
  
UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA

INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS
DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM SOCIOLOGIA

DISSERTAÇÃO DE MESTRADO

Juntos e à parte
 [Cenas da vida boêmia nas noites do Plano Piloto]

Rafael Rodrigues de Macêdo

Brasília, 2011

1



UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA
INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS
DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

Juntos e à parte
[Cenas da vida boêmia nas noites do Plano Piloto]

Rafael Rodrigues de Macêdo

Dissertação  apresentada  ao 
Departamento  de  Sociologia  da 
Universidade  de  Brasília/UnB  como 
parte dos requisitos para a obtenção do 
título de Mestre. 

Brasília, outubro de 2011

2



UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA
INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS
DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGIA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM SOCIOLOGIA

DISSERTAÇÃO DE MESTRADO

Juntos e à parte
[Cenas da vida boêmia nas noites do Plano Piloto]

Rafael Rodrigues de Macêdo

Orientador: Luís de Gusmão (UnB)

Banca:  Professora Doutora   Carla Costa Teixeira............................. (UnB)
   Professor Doutor      Marcelo Rosa........................................ (UnB) 
   Professor Doutor      Carlos Benedito Martins... (UnB – suplente) 

3



AGRADECIMENTOS 

Pesquisa apoiada pelo CNPq: 308.

Gostaria  de  começar  agradecendo  ao  Evaldo  e  a  Patrícia,  funcionários  do 

departamento, por toda a atenciosa disposição com que sempre acolheram minhas dúvidas 

e solicitações. À professora Christiane Girard, a quem tenho como amiga,  por todas as 

conversas, aulas, pela simpatia e compreensão. Aos membros da banca de qualificação, 

professora  Carla  Teixeira  e  professor  Marcelo  Rosa,  pelas  considerações  relevantes  e 

pertinentes, decisivas ao andamento da pesquisa.

À  Marina,  pelas  risadas  e  pela  gentileza  de  revisar  o  projeto.  À  Bruna,  pelo 

abstract e por todos os cigarros na porta da biblioteca. Ao querido Sidney, pela simpatia e 

rara generosidade, e também pela primorosa revisão final. Obrigado.

Ao Gusmão, meu orientador, por tantas coisas, que certamente soariam piegas seu 

tentasse listá-las aqui. Em muito, pelo entusiasmo inabalável e pelo rigor exaustivo com 

que sempre acompanhou o desenvolvimento deste trabalho; pelo exemplo contagiante e 

raro  de  dedicação  apaixonada  ao  conhecimento;  e,  é  claro,  por  suas  teses  sobre  o 

fetichismo dos conceitos e teorias nas Ciências Sociais, com as quais este trabalho possui 

sua maior dívida, que suponho, não serão pagas tão cedo. Muito obrigado.

A todos  os  amigos  queridos,  que  em  algum  momento  obriguei  que  lessem  as 

versões preliminares do trabalho. Não foram poucos! Assim, de cabeça: Gui, Mari, Diana, 

Bernardo, Mariana, Renato, Farage, Layla, Mineiro, Nanah, Grandi, Goiaba, Mariangela, 

Igão, Olavo, Tati... Ao meu agradável círculo de amigos, que tornaram meus dias melhores 

por estes tempos: Bigode, Pedro, Mineiro, João Marcelo, Boca, Caio, Léo, Mestre Taba, 

Babau, Raoni,  Emídio,  Heriquinha,  Danilão,  Fê, Ceariba,  Diogo, Cláudio,  Zé do Boné, 

Chico, Nando, Paíque, Ju, Ana Paula, Rebs, Luisa,  Mayra,  Chico, MacDowell,  Tiagão, 

Camila... E todos os outros que, por qualquer motivo, não me recordo agora. Às meninas lá 

de casa, Pat e Mayra, por toda paciência com louça que eu deixava na pia e com o lixo que 

eu me esquecia de descer nos dias mais agoniados. A toda a minha família. Ao meu pai. À 

Isa, minha filhota, amô-da-vida, a quem dedico o esforço.

Preciso ainda agradecer de um modo mais especial à Camilla Shinoda, por todo o 

cuidado  e  paciência  comigo  durante  todos  esses  cansativos  meses;  pela  presença 

reconfortante, pelo acalento e amorosidade de todos os dias. Obrigado, bichinha.   

4



Ao meu pai, João, pelo apoio incondicional.

A Isabela, minha filhota, por quem, às vezes, me parece urgente encontrar 
um sentido, mesmo que precário, para tantas coisas.

5



RESUMO 

Este trabalho consiste num exercício de descrição interpretativa de um microcosmo 

de  jovens  universitários  de  classe  média  do  Plano  Piloto  de  Brasília,  os  chamados 

descolados. Grande parte da pesquisa foi feita entre os meses de maio de 2010 e janeiro de 

2011,  a  partir  dos  espaços  de  convívio  noturnos  habitualmente  frequentados  por  eles. 

Nesse  sentido,  a  investigação  pode  também  ser  entendida  como  um  estudo  de 

comportamentos em espaços públicos, na acepção de Goffman. 

O relato foi redigido sob a forma de cenas, uma sucessão de instantes elaborados a 

partir de inúmeras notas de campo, conversas de bar, pesquisas na internet, e de algumas 

dezenas de entrevistas. Por isso, todos os temas tratados guardam uma relação próxima 

com os contextos de onde foram retirados, no caso, um pequeno circuito de bares, cafés e 

boates de Brasília. As cenas foram escolhidas pelo que trazem de representativo, por aquilo 

que  informam  a  respeito  dessa  coletividade,  ou  ainda,  pelo  que,  até  certo  ponto, 

reverberam na vida de muitos dos assim chamados descolados.

O  principal  objetivo  perseguido  foi  oferecer  aos  leitores  que  habitam  outros 

microcosmos sociais  uma imagem vívida,  a mais  colorida possível de como os nossos 

“nativos” levam suas vidas, como interagem nas noites do Plano Piloto, sublinhando suas 

práticas, valores, crenças, interesses e objetivos. Com isso espero viabilizar uma melhor 

compreensão do mundo social dos  descolados, torná-lo mais inteligível àqueles que, por 

razões diversas, dele estão distanciados. 

Palavras-chave: etnografia, juventude, literatura, Brasília, boêmia.
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ABSTRACT       
       
  

This work is an exercise of interpretative description of a microcosm a group of the 

middle-class college youth based in Plano Piloto, Brasília - the so-called  descolados. A 

great part of this research was made out of the living experience in their usual gathering 

places at night. Perhaps on that account, this research can also be understood as a behavior 

study in public spaces, as in Goffman's acceptation. 

The reports  were written  in  the form of  scenes,  a sequence of  moments  which 

derived  from multiple  field  notes,  bar  conversations,  internet  research,  and  dozens  of 

interviews. Therefore, the subjects in matter keep a close relationship with the contexts 

from which they were taken of, in this case, a small circuit of bars, cafes and nightclubs of 

Brasília. 

The scenes were elected based on their  significance,  the information concerning 

this collectivity that emerges from them, or even because of the way these scenes, at some 

point,  reverberate  on  the  lives  of  many  of  these  descolados.  The  main  objective  here 

pursued was to offer to the readers who inhabit other social microcosms a vivid image, as 

colorful as possible, about the way these “natives” lead their lives, as well as how they 

interact in the Plano Piloto nightlife, emphasizing their practices, values, beliefs, interests 

and objectives.  With  that,  I  hope to provide a  better  understanding of  the descolados’ 

social world, making it more intelligible to those who, for various reasons, are distant from 

it.

Keywords: ethnography, youth, literature, Brasilia, Bohemian. 
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Vivemos  tão  mal  porque  chegamos  sempre  inacabados  ao  presente, 
incapazes e dispersos em tudo. 

                Rainer Maria Rilke1

Em tudo há o inexplorado, porque estamos acostumados a usar os olhos 
apenas como a lembrança daquilo que outros pensaram antes de nós sobre 
o  que  estamos  contemplando.  A mínima  coisa  contém  uma  ponta  de 
desconhecido. [...]
O burguês, por exemplo, é pra mim qualquer coisa de infinito. [...] Para 
que uma coisa seja interessante, basta olhá-la durante muito tempo.
     

     Gustave Flaubert2

Nada de pegar coisas de segunda ou de terceira mão... nem de ver através
dos olhos dos mortos... nem de se alimentar dos espectros nos livros.
E nada de olhar através dos meus olhos, nem de pegar coisas de mim.
Você vai escutar todos os lados e filtrá-los a partir de seu eu.

Walt Whitman3

Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, 
se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, terão 
cores de uma permanência que a vida celular não permite.[...]
Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que 
não seja porque se descreveu bem. [...] 
Não creio que a história seja mais, em seu grande panorama desbotado, 
que um decurso de interpretações, um consenso confuso de testemunhos 
distraídos. O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque 
ver é complexo como tudo.

Fernando Pessoa4

 

1 (RILKE, 2001, p. 31)
2 (FLAUBERT, 2005, p. 23)
3 (WHITMAN, 2005, p. 47)
4 (PESSOA, 2000, p. 25)
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Primeiro Capítulo

[apresentação]

Quando resolvi estudar Ciências Sociais, há alguns anos, eu imaginava, um tanto 

confuso e entusiasmado, que aos poucos o curso me permitiria entender melhor o mundo 

em  que  vivia.  Algo  sobre  seus  mecanismos,  padrões  e  estruturas,  sobre  suas  leis  de 

funcionamento propriamente ditas, era o que esperava encontrar. Não via a hora de topar 

nos textos com algum sistema engenhoso que facilitasse o trabalho, que simplificasse a 

caótica realidade social em alguns poucos termos, as variáveis como se diz; algo parecido 

ao que Newton fizera com a física, imagine?

Com o tempo, na medida em que cursava as disciplinas, subentendi ressabiado que 

a tal compreensão que eu buscava no início talvez se confundisse com o estudo demorado 

de muitas teorias, ou pudesse se parecer, quem sabe, com um debate exaustivo acerca dos 

usos e sentidos de muitos conceitos. Por conta disso, conforme se exige, estudei o quanto 

pude alguns dos teóricos de quem tanto se falava, várias das obras que se repetiam nas 

disciplinas.  Com um pouco  de  paciência  e  algumas  horas  com a  cara  nos  livros,  fui 

tomando alguma intimidade com os cânones da nossa área. E sabe que até disfrutei de um 

certo orgulho conforme discorria com mais desenvoltura acerca de meia dúzia de temas 

abstratos,  “poder”,  “agência”,  “estrutura”,  quase  sempre  laçando  mão  de  conceitos 

estranhos, frases confusas e períodos truncados, tão complexos quanto obscuros. Tudo o 

que fazia minha avó às vezes pensar que andasse entendido do mundo, versado nas coisas 

graves da vida, de impossível tradução à sua mentalidade dócil e prosaica,  interiorana, 

como  dizia,  afeita  somente  aos  pequenos  dramas  familiares,  arredia  a  toda  forma  de 

raciocínio mais abstrato, e ainda por cima, a qualquer tipo de elucubração teórica com base 

em sistemas esquisitos. Não era pro seu bico, era o que pensava.

Ainda hoje,  não estou certo até que ponto esse treino,  essa espécie de traquejo 

adquirido, favoreceu minha competência ou curiosidade em compreender o modo como as 

pessoas levam suas vidas. Confesso que se tentasse explicar a mim mesmo, com base em 

conceitos sociológicos ou teorias, como foi que se deu este dia nublado que hoje vivi, teria 

muita  dificuldade  em chegar  a  constatações  que,  se  traduzidas  numa  linguagem mais 

simples,  de  uso  corrente,  não  soassem  aos  ouvidos  de  minha  avó  um  punhado  de 
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banalidades já sabidas. 

Seria pedante e certamente ingênuo afirmar que todo o traquejo adquirido me foi 

dispensável; parece-me tolo colocar assim. Mas francamente hesitaria em dizer que o tal 

treino me tenha sido, em todos os aspectos, imprescindível. Não estou bem certo disso.

Nas  primeiras  páginas  de  um  discreto  livro  de  Thomas  Nagel,  “Uma  Breve 

Introdução à Filosofia”5,  o  autor  alerta  que  não pretende com o texto  apresentar  uma 

exposição  centrada  em  filósofos  ou  teorias  –  algo  muito  comum  em  trabalhos  dessa 

natureza.  Diferente  disso,  ele  explica  que  seu  objetivo  é  somente  o  de  colocar  os 

problemas, seis deles, da forma mais clara e objetiva possível, sem a ambição exatamente 

de  tentar  resolvê-los;  problemas  em torno  dos  quais  ele  acredita  que  grande  parte  da 

filosofia  se  desenvolveu:  livre-arbítrio,  fundamento  da  moral,  significado  da  vida, 

natureza da morte, são algumas das questões que ele se dispõe a tratar. 

Em favor disso, Nagel explica que “o objetivo aqui não é fornecer respostas – nem 

mesmo respostas  que  eu  possa  considerar  corretas  –  mas  apresentar  os  problemas  de 

maneira  bastante  preliminar,  para  que  você  possa  ocupar-se  deles  por  si  só.  Antes  de 

aprender muitas teorias filosóficas, é melhor enredar-se nas questões filosóficas a que  

essas teorias buscam responder”6.

Nagel  sustenta  sua  postura  numa  constatação  que  me  parece,  além de  sensata, 

profundamente aplicável aos trabalhos dos cientistas sociais (ou de qualquer pessoa que se 

disponha à tarefa de observar como as pessoas vivem em sociedade). Ele argumenta que “a 

melhor forma de se aprender filosofia é refletir sobre questões particulares” e que “muito 

se escreveu sobre estas questões ao longo desses milhares de anos, mas a matéria-prima 

filosófica nos é fornecida diretamente pelo mundo e por nossa relação com ele, não pelos  

escritos do passado” 7. 

Arrisco-me a dizer que nas Ciências Sociais, por sua própria natureza, este apelo ao 

mundo seja ainda mais indispensável. Suponho que a matéria-prima que instiga um bom 

número  de  observadores  sociais  parte  sempre  do  socialmente  real,  ainda  que  sejam 

perguntas de amplitude modesta, centradas na vida corriqueira do indivíduo que as faz, 

ocupado somente com seus dilemas particulares, sem maiores pretensões intelectuais ou 

acadêmicas. Em todo o caso, compreender a vida que se leva, ou a que os outros levam, 

5 (NAGEL, 2001)
6 (NAGEL, 2001, p. 5)
7 (NAGEL, 2001, p. 2 e 4)
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com maior ou menor argúcia, penetração, curiosidade ou prazer, é , a meu ver, um desafio 

que se coloca a todos nós, desde o instante em que brotamos aqui.

Por tudo isso, procurei conduzir o trabalho dessa maneira, como um esforço em 

direção ao socialmente real, me dispondo a ocupar-me primeiramente dos  problemas, a 

lidar na prática com o desafio de se produzir um relato etnográfico nos dias de hoje, num 

espaço  urbano,  desse  modo  então,  um  exercício  de  descrição  interpretativa8 deste 

microcosmo social habitado por jovens universitários de classe média do Plano Piloto de 

Brasília, os chamados descolados9. Como já disse, minha grande motivação foi a de que o 

retrato  pudesse  evocar  a  um  leitor  desavisado,  distante  desta  realidade,  uma  imagem 

vívida, a mais colorida possível, de como estes jovens levam suas vidas no Plano Piloto. 

Desejo que leitor possa acompanhar o trabalho sob este sentimento.

[um termo]

De início, cabe explicar que a intenção aqui não é discorrer sobre o conceito de 

descolados. Não me ocupei com a realidade durante os últimos meses para definir qualquer 

tipo de essência do que venha a ser um sujeito assim. Não estive minimamente interessado 

em estabelecer as condições necessárias e suficientes de emprego deste termo, algo que me 

pareceu de todo chato, irrelevante, e, sobretudo, completamente inviável. 

Explico que na pesquisa a função da gíria é singela, funciona apenas como ponto de 

partida, em razão da necessidade de um termo que circunscrevesse o público observado. 

Sua opção justifica-se simplesmente pela frequência com que costuma ser utilizada por 

eles mesmos para se autoidentificarem. Por isso, não desejo com seu emprego denotar mais 

do  que  um conjunto  de  pessoas  reunidas  a  partir  de  alguns  poucos  atributos  iniciais, 

destacados mais à frente.

Em tempos como os de hoje, em que se parece apreciar um discurso vigoroso em 

favor  do  reconhecimento  dos  nossos  atributos  distintivos,  em  que  os  meios  de 

8  Falo em descrição interpretativa na acepção consagrada pelas sociologias de inspiração compreensiva, de 
Weber à Schutz, que defendem a sensata constatação de que as descrições e explicações causais do mundo  
social  envolvem  necessariamente  um  esforço  interpretativo,  uma  elucidação  de  intencionalidades,  de 
propósitos objetivados mesmo em artefatos simples do dia-a-dia, como alfinetes, balões ou girassóis de  
plástico. 
9 Quando digo Plano Piloto, explico que todos os lugares pesquisados estão distribuídos pela Asa Norte, Asa 
Sul e Lago Norte. E que as pessoas que neles se encontram costumam morar nestes mesmos lugares e 
também no Lago Sul, e mais raramente, no Sudoeste e Guará.
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comunicação, principalmente através da publicidade, fazem um elogio histérico de nossas 

peculiaridades  em  favor  de  uma  orgulhosa  autoimagem  definida  a  partir  de  supostas 

características  individuais,  irredutíveis  ao  coletivo,  numa  época  assim,  não  é  de  se 

estranhar que muitas pessoas se sintam cada vez mais incomodadas ao ser, por quaisquer 

motivos, enquadradas sob um mesmo rótulo, como se o termo necessariamente pudesse 

negar  de  maneira  irrevogável  estes  tais  atributos  individuais,  as  tais  peculiaridades 

irredutíveis10. Entre os descolados, também ocorre isso. Assim, é comum que muitos deles 

utilizem a  gíria,  ou  alguma  de  suas  variações11,  apenas  quando  se  referem às  outras 

pessoas,  evitando a  si  mesmos o rótulo,  como se quisessem,  dessa forma,  tacitamente 

expressar algo como: eu sou mais autêntico que isso! Suponho, contudo, que esta postura 

não ofereceu maiores problemas ao uso do termo durante a pesquisa.

 

[a forma de trabalho] 

Desde já, vale dizer que, sob alguns aspectos, faço parte do grupo escolhido. Até 

certo ponto, compartilho com muitos as mesmas condições financeiras, opiniões políticas e 

expectativas em relação ao futuro. Sinto com frequência as mesmas aflições e desejos, 

angústias e decepções. Sendo assim, do ponto de vista da compreensão empática, posso 

dizer  que  me  encontro  numa  posição  privilegiada.  O  que  não  significa  que  a  todo  o 

momento eu seja capaz de entender o que se passa. Mas, não resta dúvida de que encontro 

mais facilidade para interpretar corretamente as condutas deste grupo do que se estivesse 

pesquisando um universo de pessoas completamente estranhas a mim. Isso não torna a 

pesquisa necessariamente mais fácil,  até porque boa parte das questões que me coloco 

agora, não me colocava antes, pelo menos não de maneira tão recorrente.

Assim, por conta dessa proximidade, foi possível elaborar com segurança o circuito 

10 Ver (ELIAS, 1994)
11 Considerei a possibilidade de trabalhar com outras definições, gírias também utilizadas por eles para se  
referirem  aos  seus  membros.  No  entanto,  quase  todas  apresentaram  alguma  limitação.   A  gíria 
“moderninho”, por exemplo, tão comum quanto “descolado”,  tem conotação ambígua e é muitas vezes 
usada num sentido pejorativo;  nos casos de “Cult”  ou “P.I.M.B.A.”  (PseudoIntelectual  Metido a  Besta),  
quase sempre se referem exclusivamente às  pretensões intelectuais dos nativos. Considerei também os 
termos “indie”,  “hipster” e “hype”, por serem muito comuns. No entanto,  para o trabalho, elas apenas 
denotam certas  subdivisões,  variações internas,  dentro do que aqui  se pretende abarcar com o termo  
“descolado”.
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específico de lugares habitualmente frequentados por eles. Também por isso, não encontrei 

grandes dificuldades com a interpelação das pessoas durante o campo, visto que muitos 

deles  me  consideram um membro legítimo,  de  dentro.  Assim,  por  conta  da  confiança 

compartilhada, muitos se dispuseram a ter longas e sucessivas conversas, que em certos 

casos foram gravadas.  

Inicialmente delimitei as fronteiras deste microcosmo social a partir de um circuito 

específico de lugares. Junto com isso, levei em conta uma relativa similitude estética dos 

seus frequentadores. E, principalmente, o pertencimento a uma rede de relações sociais 

onde se conectam, de várias maneiras, meros conhecidos, amigos de infância, colegas de 

faculdade, namorados, ex-namorados, ficantes e desafetos. 

Não é de todo despropositado salientar que embora a expressão “estilo de vida” 

sugira uma relativa continuidade de traços entre os membros de um grupo, ela não garante 

que, por definição, tais semelhanças serão sempre encontradas. Em todo o caso, de forma 

ponderada, farei uso do termo, sem com isso sugerir ao leitor similitudes onde não existem. 

Fica a cargo da pesquisa delinear os contornos e os alcances do que aqui se supõe ser um 

estilo de vida em larga medida compartilhado.

[entrevistas, internet, papo de bar e observação participante] 

Por se tratar de um trabalho do gênero etnográfico, que se propõe a discorrer sobre 

muitos aspectos de um mesmo grupo – ainda que partindo de um limitado conjunto de 

temas  –,  uma  parcela  significativa  do  campo  foi  dedicada  à  chamada  observação 

participante. Com efeito, frequentei com regularidade os seguintes lugares: Bar do Calaf,  

Cabíria Cine-Café, Balaio Café, Velvet Pub, Blackout Bar, Drops e, mais recentemente, a 

Mansão do Criolina. 

Como  as  festas  terminam  sempre  tarde,  procurei  alternar  este  campo  com  a 

observação  nos  bares.  Um  programa  quase  sempre  menos  desgastante,  como  podem 

imaginar. Assim, frequentei religiosamente os seguintes botecos: Beirute (geralmente o da 

Asa Norte),  Segundo Clichê, Piauí e a coleção de bares da 408 Norte (Pôr do Sol, Meu 

Bar,  Cenário,  Senhoritas  e  Alfredos).  Nesses  espaços,  considerei  como que entrevistas 

informais  abertas  grande parte  das  conversas,  quando relacionadas  de alguma forma à 

pesquisa. A internet foi  outra fonte de dados bastante utilizada.  Vasculhei tanto quanto 
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pude o Orkut, o Facebook, fotologs e blogs sobre os mais variados temas. A quantidade de 

informações que se pode retirar desses lugares é ilimitada. 

[os temas]    

No início do trabalho não havia um interesse particular por qualquer tema, nem 

mesmo um aspecto mais preponderante. Passei longas noites melancólicas, andando pelas 

festas, pra lá e pra cá, procurando algo sobre o que dizer. Angustiado, bebia um pouco para 

descontrair;  assim,  as  coisas  começavam a  ficar  interessantes  –  ou,  simplesmente,  eu 

mesmo mais interessado. Por isso então, bebia mais, para relaxar de vez, e tudo se tornava 

uma maravilha. Que festa interessante! Estas pessoas! Estes trajes! Olha aquele tipo ali,  

aquele cabelo! A garota sozinha, o papo, o fora... Que curioso tudo isso! Voltava pra casa 

cheio de ideias na cabeça. Porém, menos insights do que vodca. Fechava os olhos, e toda a 

noite parecia refletir-se em minhas pálpebras. Como explicar o olhar daquela senhora? A 

reação do barista? A felicidade desconcertante daquele outro, solitário? Não me ocorria 

uma linha sequer. Por isso, resolvi não mais beber em campo. Assim, quando queria me 

divertir, parava, pedia uma cerveja e pronto, me convencia de que não estava mais fazendo 

a pesquisa. Desse modo, as coisas ficaram praticáveis!

Com o passar das noites, a imagem que fazia sobre o que se passava nos lugares foi 

se complexificando. Certos traços tornaram-se recorrentes, mais nítidos e, por isso, passei 

a me demorar mais sobre eles. Refletia em casa, colocava no papel e sempre que possível 

incluía perguntas nos papos em que me metia. Aos poucos, combinava umas conversas, 

papos  descontraídos,  é  verdade,  no  entanto,  mais  motivados,  mais  objetivos.  Fui 

elaborando uma compreensão mais detalhada sobre algumas coisas: Como viviam? Onde 

haviam nascido? Com o quê seus pais trabalhavam? Como se sustentavam? Por que a 

escolha  de  certo  curso?  Como  andavam  seus  sentimentos,  sua  vida  íntima?  O  que 

pensavam sobre viver em Brasília? E o que planejavam fazer nos próximos anos? E o papo 

fluía por aí.

Agora, retrospectivamente, penso que os temas poderiam ser organizados em três 

eixos, muito embora estejam todos intimamente relacionados. Num primeiro ponto, tratei 

da noite, de questões relativas às baladas propriamente ditas: procurei falar do espaço, da 

decoração, da polícia, das superquadras, da vizinhança, sobre a dinâmica de interação dos 
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presentes, os trajes, as poses, os trejeitos, os assuntos, os encontros, a bebida, as drogas e a 

preguiça de se cumprimentar toda a multidão de conhecidos. Aos poucos, fui me voltando 

para aspectos não tão objetivos, não tão perceptíveis a um visitante de primeira viagem. 

Assim,  procurei  contar  um  pouco  sobre  as  fronteiras  externas  (os  funcionários,  os 

playboys, as patricinhas etc.), as fronteiras internas, os conflitos em relação ao fato de se 

viver no Plano Piloto etc. Por último, procurei tratar de aspectos ainda mais íntimos, muito 

pouco aparentes nas noites: a rotina diária, os conflitos existenciais, os projetos futuros, a 

relação com os pais etc.

[brincando de fazer tipos]

Sem pretender formular uma tipologia rigorosa e exaustiva,  ousaria dizer que o 

universo dos descolados pode ser organizado em torno de quatro tipos básicos. Dou-me a 

liberdade  de  nomeá-los  de  maneira  descontraída  pelos  seguintes  termos:  burguesia 

folclórica, Olinda life style, cults e hipsters. Embora, sob alguns aspectos, esses tipos se 

diferenciem, estou certo de que possuem muito mais características em comum. 

A burguesia folclórica, por exemplo, remete aos tipos mais simpáticos, sociáveis e 

acessíveis. Valorizam a cultura popular,  o “Seu Estrelo”, o “Zé do Pife”.  Usam roupas 

descontraídas, mais ou menos largadas, em muitos casos, com inspiração na Índia ou na 

chamada Civilização Inca. Frequentemente, vão lhe receber com um sorriso largo, olhando 

nos olhos, um abraço apertado, mesmo que vocês não se conheçam. Geralmente, tiveram 

algum contato com literaturas transcendentais, yoga, Osho, calendário Maia, permacultura, 

etc. Em muitos casos, já experimentaram daime, e frequentemente terapias alternativas. 

Pelo  menos  uma  parte  deles  geralmente  é  estudante  de  Antropologia,  Psicologia  ou 

Sociologia. 

Com o Olinda life style é um pouco diferente. São também simpáticos e boa gente. 

Amantes  de  um  bom  samba,  da  boa  música.  Bastante  acessíveis,  porém  menos 

transcendentais. Expressam certa descrença com tudo isso, entretanto, de forma velada, 

com muito  respeito,  sem ironias.  São  multiculturais,  relativistas  (apesar  de  preferirem 

Olinda a Salvador,  claro!).  Vestem-se também de um modo descontraído,  mas não tão 

largados. As meninas vão escolher meticulosamente as estampas dos vestidos, as flores do 

cabelo; os rapazes fazem questão de manter as havaianas e a calça jeans surrada, mas por 
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que não vestir uma camisa distinta, xadrez ou com a cara do Charlie Parker ou do Cartola? 

Geralmente são estudantes de Antropologia, Letras, Jornalismo, Psicologia e História.

Os cults são mais complicados. Refletem o grosso do que observei no âmbito dos 

descolados.  Podem  ser  divididos  em  dois  grupos.  Os  indies –  que  gostam  de  rock 

alternativo – e os  pimbas – que apreciam um bom jazz. Embora, frequentemente, ambos 

desfrutem dos  dois  estilos.  Muitos  estão  sempre  com aquela  cara  deprimida  de  quem 

acabou de voltar de Londres: a vida é um saco! Brasília não presta! E eu tenho preguiça  

dessas pessoas felizes!!! (leia-se: burguesia folclórica). 

Os trajes são elaborados, sóbrios e cheios de referências aos anos 60: sapatinhos de 

boneca meticulosamente escolhidos, penteados preparados como quem não quer nada, tudo 

para dar impressão de que acordaram assim. Referências ao cinema cult. Falam de Godard, 

acham Lars von Trier  muito foda! Lynch muito doido! E que Jack Kerouac é  o cara! As 

conversas normalmente têm o sabor de um niilismo vago e ingênuo, atrelado à crença num 

relativismo dogmático:  Verdade? Que verdade? A sua? Verdade é um efeito do discurso! 

Muitos  adoram  Nietzsche,  Bauman,  Foucault,  embora  poucos  tenham  lido  uma  obra 

inteira... Derrida é cabuloso. Já tentei ler umas duas vezes, desisti, mas acho massa o que  

ele fala... tem que desconstruir mesmo...  Adoram os quadrinhos de Milo Manara, Laerte e 

também os grafites de Banksy. São cosmopolitas, urbanos, contemporâneos, como dizem. 

Incomodam-se com muitos dos problemas do mundo, mas quase sempre, se satisfazem 

com o ativismo virtual, divulgando suas causas pelas páginas do Twitter ou Facebook. 

Por hipsters aponto os de trajes mais incomuns, aqueles que não deixam dúvidas de 

que  estão  realmente  ocupados  em  expressar  o  quanto  são  criativos  e  antenados  às 

tendências e releituras da moda. Gostam de Lady Gaga, Madonna, Beyoncé. Geralmente 

estudam moda, artes plásticas, publicidade ou desenho industrial. Raramente se envolvem 

em manifestações políticas. Preferem a Drops ao Balaio, e, quase nunca estão no Calaf, um 

espaço insuportavelmente machista, um lugar pra pegação.

Insisto que essas distinções não são exaustivas, não cobrem tudo. Mas permitem 

fixar e resumir certas diferenças internas deste microcosmo social. São tantas as misturas, 

modificações  e  descontinuidades,  que  seria  desastroso  simplificar  a  realidade  assim, 

reduzindo-a a uns poucos tipos. Contudo, suponho que ainda assim, os tipos sejam úteis, 

como bem observa Isaiah Berlin: “como todas as classificações exageradamente simples 

desse tipo, a dicotomia [neste caso, a tipologia] torna-se, se forçada, artificial, escolástica 
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e, em última análise, absurda. Mas, se não é uma ajuda para a crítica séria, também não 

deve ser rejeitada como meramente superficial ou frívola; como todas as distinções que 

encarnam algum grau de verdade, ela oferece uma perspectiva a partir da qual olhar e 

comparar, um ponto de partida para uma investigação genuína”12.      

O mais importante a se destacar é que os rótulos em questão são utilizados o tempo 

todo pelos próprios  descolados. E isso, tanto para se situarem nas noites, nos espaços de 

convívio público, quanto para adequarem suas expectativas de interação com as das demais 

pessoas. Prefiro pensá-los como temperos que podem ser encontrados nas mais diferentes 

combinações. O fato é que estes ingredientes, se posso brincar assim, sem dúvida estão 

cozinhando nesta panela dos descolados. 

 

[comportamentos em espaço público]  

No início do texto disse que o relato, em parte, pode também ser analisado sob a 

forma de um estudo de comportamentos em espaços públicos,  nos termos em que nos 

aponta Goffman. Gostaria agora de explicar brevemente isso.

Um sujeito na balada, mesmo que sozinho, parado, em silêncio, expressa sempre 

alguma coisa; agem, no sentido de nos causar uma impressão. Sua fisionomia, seus trajes, 

seus gestos, sua postura, seu tom de voz, suas afirmações, tudo isso se aglutina na vista dos 

que o observam de modo a sugerir certas intenções, desejos ou emoções: ele pode ter vindo 

sozinho, ser um cara solitário, estar triste hoje, melancólico, ou apenas aguardando alguém. 

Quaisquer que sejam suas intenções, interessa dizer que sua conduta, a expressão do seu 

corpo ali situado, está sempre se relacionando com o que é estabelecido pela ocasião, ou 

seja, com o que se acredita ser adequado, esperado, praticado pela maioria dos que ali 

estão. Em outras palavras, como observa Goffman com a sua habitual lucidez: 

De fato, poderíamos ser tentados a resumir todo o assunto dizendo que o indivíduo 
é obrigado a demonstrar envolvimento  numa situação através da modulação de 
seus envolvimentos dentro da situação. Mas este seria um modo frouxo de falar. 
Primeiro  aquilo  que  o  indivíduo  deve  é  transmitido  através  da  modulação 
apropriada de envolvimentos situados. Entretanto, o que é transmitido deste modo 
não é “envolvimento”, e sim um tipo de respeito e consideração para aquilo a que 
se deve uma ligação e um sentimento de pertencimento. No coração disto está um 
tipo de preocupação que mostra que somos uma parte da coisa com a qual estamos 
preocupados. Segundo, uma situação, de acordo com a definição deste estudo, é 
meramente  um  ambiente  de  possibilidades  comunicativas,  e  não  algo  a  que 

12 (BERLIN, Estudos Sobre a Humanidade, 2002, p. 447)
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podemos estar  ligados.  A pequena sociedade envolvida  é  a  do ajuntamento na 
situação, e o pequeno sistema social encontrado nela consiste da conduta realizada 
de acordo com as normas de correção situacional. Finalmente, aquilo que devemos 
ao ajuntamento também devemos à ocasião social em que ele ocorre e a vida social 
conjunta  sustentada  pelo  ajuntamento  é  uma  incorporação  da  própria  ocasião 
(GOFFMAN, 2010, p. 262).

Assim,  querendo  ou  não,  uma  certa  presença  –  este  conjunto  de  atributos 

apresentados  por  um indivíduo,  ao  alcance  da  apreciação  de  todos  os  expectadores  – 

sempre reflete o grau de envolvimento que este mesmo indivíduo estabelece com o que se 

acredita  ser  adequado naquela  situação.  Com efeito,  às  vezes,  a  presença de um dado 

indivíduo pode sugerir que ele age de maneira inapropriada, rompendo os limites do que se 

estabelece como desejável ou possível. Nestes casos, sua conduta pode ficar aquém (não 

ser suficiente  diante  do esperado)  ou então além (e assim,  informar que ele  está  mais 

envolvido, mais presente do que é considerado de bom-tom). 

Em muitos casos, uma postura assim pode indicar que o indivíduo está perdido, que 

não conhece  os  códigos,  não compreende de maneira  suficiente  as  normas tácitas  que 

regulam as condutas possíveis naquela ocasião. Em outros casos, essa postura pode apenas 

indicar que o tal indivíduo não se importa, não se preocupa com o que é esperado, ou faz 

questão de ressaltar para os que estão presentes que não compartilha de alguns valores ali 

assumidos, das regras que delimitam as expectativas sobre as condutas instituídas como 

adequadas. De todo modo, Goffman assinala que a obrigação de prestar reverências a essas 

tácitas expectativas da sociabilidade diária é muito mais do que um mero capricho, uma 

formalidade distraída e irrelevante. Pra ele esta obrigação é crucial para os juízos sob os 

quais a sociedade nos confere o reconhecimento de que somos membros aptos ao convívio, 

uma parte do todo, como ele mesmo nos explica:

Argumentou-se,  assim, que aquilo que o indivíduo considera as delicadezas da 
conduta social são na verdade regras para orientá-lo em sua ligação e desligamento 
de  ajuntamentos  sociais,  e  as  próprias  delicadezas  dão  a  ele  o  idioma  para 
manifestar isto. Ele muitas vezes segue estas regras com muito pouca reflexão, 
pagando o que considera apenas um pequeno tributo à convenção. Mas se ele for 
pego  agindo  impropriamente,  ou  se  pegar  outros  agindo  desta  forma,  o 
constrangimento  pode  ser  surpreendentemente  profundo.  Ele  pode  racionalizar 
esta resposta referindo-se a coisas como as odiosas implicações de classe de atos  
imundos (como quando ele se irrita  com alguém que mastiga chiclete  fazendo 
barulho, ou que funga). Mas subjacente a isto está a sensação de que o outro não se 
entregou  apropriadamente  ao  ajuntamento,  e,  além  do  próprio  ajuntamento,  à 
ocasião social. Mais do que a qualquer família ou clube, mais do que a qualquer 
classe  ou  sexo,  mais  do  que  a  qualquer  nação,  o  indivíduo  pertence  aos 
ajuntamentos, e é melhor que ele mostre que é um membro em boa situação. A 
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penalidade  final  por  quebrar  as  regras  é  severa.  Assim como enchemos  nosso 
presídios com aqueles que transgridem a ordem legal, enchemos nossos sanatórios 
em parte com aqueles que agem inapropriadamente – o primeiro tipo de instituição 
é usado para proteger nossas vidas e propriedades; o segundo, para proteger nossos 
ajuntamentos e ocasiões (GOFFMAN, 2010, pp. 211-212).

[o problema] 

É importante que fique claro, desde já, que ao colocar a descrição como centro da 

pesquisa, não espero com isso solucionar propriamente um problema, uma questão acerca 

da qual eu necessite, religiosamente, fazer uso de uma hipótese e de um arcabouço teórico 

específico para elaborar uma explicação. Isso não quer dizer que o trabalho não disponha 

de  uma  pergunta,  um interesse  maior  em torno  do  qual  centralizo  todos  os  esforços. 

Gostaria apenas de destacar que o procedimento é outro13.

Suponho que a investigação parta de uma curiosidade central,  ao mesmo tempo 

difusa e abrangente, que talvez possa ser resumida na seguinte questão: como se dá essa 

vida dos chamados descolados? Quais são seus valores, seus interesses, seus objetivos, e 

como interagem na vida cotidiana?

Posso  dizer  que  foi  por  refletir  assim que  decidi  começar  o  trabalho  por  uma 

imagem simples – jovens universitários  de classe média residentes no Plano Piloto.  O 

intuito  era  de  que  aos  poucos  eu  pudesse  elaborar  uma  imagem  mais  colorida  deste 

microcosmo do socialmente real, que por definição é sempre particular, infinito de detalhes 

significativos,  e  que  só  muito  raramente  –  quando se  trata  de  apreender  minúcias  em 

contextos situados de interação – se deixa captar por algo mais generoso do que meras 

constatações fugidias, tênues vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos, como 

melhor dizia Natália Ginzburg14. 

[a descrição]

 Penso que este primeiro exercício centrado na caracterização deste microcosmo 

social seja um legítimo e trabalhoso esforço de pesquisa, pois, como argumentava Weber, 

“uma das tarefas essenciais de qualquer ciência da vida cultural dos homens é, realmente, 

13 “A maioria das perguntas ‘por quê’? não necessitam de uma generalização para serem respondidas, nem 
as respostas implicam logicamente que deva existir alguma generalização ao alcance das vistas, que poderá 
ser invocada para servir de suporte a elas.” (GIDDENS A. , 2003, p. XX).
14 (GINZBURG N. , 2009, p. 10)
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desde o início, a apresentação clara e transparente de suas ideias, para compreendê-las e 

para saber o porquê de se ter lutado por elas”15.

Claro que seria possível não optar tanto pelo retrato, pela descrição da paisagem. 

Poderia me deixar levar pela tarefa sempre tentadora de anunciar orgulhosamente meus 

balanços sobre o que se passa, de pontificar sobre a vida destas pessoas. Mas suspeito que 

assim, muito provavelmente, meu esforço descritivo apenas ilustraria de um modo pálido e 

precário minhas ainda oscilantes convicções sobre a vida. Por tudo, optei por limitar-me 

somente ao trabalho descritivo, ainda recordando uma assertiva de Tchékhov sobre o seu 

tempo, de cuja atualidade me parece difícil discordar: “de um modo geral, há na Rússia 

uma penúria extrema no que se refere a fatos e uma riqueza extrema de elucubrações de 

todo tipo”16. Pensando assim, o autor anotaria também, numa de suas cartas ao editor:

“Ainda  não  tenho  do  mundo  uma  concepção  política,  religiosa  e 
filosófica;  mudo-a  todo  mês,  e  por  isso  devo  limitar-me  somente  à 
descrição  de  como  meus  protagonistas  amam,  casam-se,  procriam, 
morrem, e de como falam” (TCHÉKHOV A. , 2007, p. 63).

Mas  nenhum  desses  argumentos  sugere  que,  por  qualquer  motivo,  eu  esteja 

endossando a possibilidade de uma descrição isenta ou imparcial. Não se trata disso. Não 

tenho dúvidas de que a relação de detalhes que compõem as cenas que mais à frente se 

apresentam, refletem justamente a impressão que os dados me causaram, informam minha 

perspectiva, em última instância, representam a própria interpretação que fiz sobre alguns 

aspectos da vida dessas pessoas. 

Mas suponho que mantendo o foco na descrição, o leitor poderá julgar se a seleção 

de detalhes relatados por mim foi oportuna, convincente, e se ela partilha com as coisas 

representadas  certa  verossimilhança,  ou  então,  se,  por  outro  lado,  não  me  distraí  com 

aspectos irrelevantes e, por algum motivo,  superestimei uma variável, interpretei mal a 

intenção de certos agentes ou fui incapaz de captar suas motivações, dúvidas ou quem sabe 

algum detalhe importante que eles mesmos ignoravam. 

De qualquer forma, interessa dizer que o que se procura com este tipo de relato é a 

possibilidade  de  colocar  o  leitor  numa  posição  confortável,  tão  privilegiada  quanto 

possível, para que ele consiga ver, a partir dos detalhes entrelaçados, o extrato daquilo que 

me  pareceu  mais  significativo,  o  mais  representativo  para  a  compreensão  desse 

15 (WEBER, 2001, p. 110)
16 (TCHÉKHOV A. , 2007, p. 28)
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microcosmo particular.

[uma tradução]  

Curiosamente, meses atrás, ao concluir uma entrevista, a colega perguntou: Uai! É 

só isso? E a pesquisa? Conversávamos sobre suas últimas baladas: onde fora, por quantas 

vezes, o que havia bebido, com quem havia ficado e como suas noites haviam terminado. 

Ela parecia intrigada com o fato de que, durante a entrevista, nada do que havia me dito lhe 

soara  particularmente  revelador.  Tinha  a  impressão  de  que  suas  declarações  não  me 

serviriam para muita coisa. Pareciam-lhe fatos óbvios, já conhecidos por todos, totalmente 

sem importância a uma pesquisa científica. Não estava exatamente errada.

Até  certo  ponto,  a  pesquisa  foi  feita  com a expectativa  de  que  as  informações 

concedidas fossem novidade muito mais para os que vivem em contextos sociais distintos, 

com  estilos  de  vida  diferentes  dos  daqueles  que  estão  sendo  entrevistados.  Caso  os 

descolados venham a se mostrar  exageradamente surpresos  com as constatações que a 

pesquisa manifesta acerca de suas próprias vidas, tenderei a pensar que alguma coisa não 

deu certo. Por essa razão, a investigação pode ser entendida como uma espécie de tradução 

a partir da qual se procura converter aspectos significativos de um determinado mundo 

particular  para  outro,  por  sua  vez,  habituado  a  significar  suas  experiências  em outros 

termos.

Supõe-se com isso que cada um dos agentes seja suficientemente competente para 

compreender, de algum modo, tanto suas próprias motivações, vontades e crenças, quanto 

as condições sociais particulares nas quais elas se inserem. O que não quer dizer que eu 

esteja  supondo  que  saibam tudo,  ou  que  sejam  capazes  de  notar  ou  prever  todos  os 

desdobramentos não intencionais dos seus atos. Mas apenas que, na maior parte dos casos, 

estes  agentes  dispõem  de  maneira  tácita,  e  algumas  vezes,  discursiva,  de  muitas 

informações imprescindíveis à elaboração de suas condutas.

Sendo imprescindíveis  às  suas  condutas,  por  qual  motivo  tais  informações  não 

seriam também indispensáveis à pesquisa?  A esse respeito, em seu livro A Constituição da 

Sociedade, Giddens salienta que:
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Como todos os atores sociais vivem em contextos situados no interior de 
períodos  mais  vastos  de  tempo-espaço,  o  que  é  novidade para  alguns 
desses  atores  não  é  para  outros  –  incluindo,  entre  esses  outros,  os 
cientistas sociais. É, evidentemente, nessas “lacunas de informação” que a 
pesquisa etnográfica tem sua importância específica. Num sentido amplo 
do termo, esse gênero de pesquisa é explanatório, por quanto, serve para 
esclarecer  enigmas  apresentados  quando  indivíduos  de  um  cenário 
cultural se encontram com os de outro que, em alguns aspectos, é muito 
diferente. A pergunta “Por que é que eles atuam (pensam) como atuam 
(pensam)?”  é  um  convite  para  ingressar  num  milieu  culturalmente 
estranho e compreendê-lo (GIDDENS A. , 2003, p. 394).

Aqui,  a  descrição  tem  como  propósito  preencher  essas  tais  “lacunas  de 

informação”,  ou,  como  sugere  a  antropóloga  Carla  Costa  Teixeira,  possibilitar  uma 

“mediação entre sistemas de relevâncias distintos”17, de modo a permitir que os sentidos 

pelos  quais  os  membros  do  grupo  em  questão  orientam  suas  condutas  tornem-se 

inteligíveis a outros grupos. Isto, de certa forma, pode frustrar uma parte dos entrevistados, 

o  que  apenas  denota  o  fato  de  que  nem  sempre,  ou  quase  nunca,  os  objetivos  dos 

pesquisadores estão em sintonia com as expectativas de seus pesquisados. Paciência!

[conhecimento teórico e linguagem corrente]  

Por  estar  centrado  na  descrição,  durante  o  trabalho  procurei  não  exagerar  na 

utilização de termos do jargão sociológico. Sempre que possível,  optei por palavras da 

linguagem corrente, cuja capacidade de referir o socialmente real se coloca, como diria 

Luís de Gusmão, “acima da dúvida sensata”18. É importante destacar que em alguns casos, 

certos conceitos da obra de Goffman foram bastante úteis, facilitando a visualização mais 

detalhada de alguns aspectos das dinâmicas de interação em espaços públicos,  que até 

então não me apareciam de maneira tão nítida. Tais conceitos não figuram de um modo 

explícito  no  relato,  mas  assumo  aqui  minha  dívida,  foram excelentes  ferramentas,  no 

sentido de Giddens19.

 Este esforço em favor da clareza decorre da convicção de que seja viável, sim, 

17 (TEIXEIRA, 2000, p. 19)
18 (GUSMÃO, no prelo)
19 Giddens explica: “Quem desejar aplicá-la [a noção de teoria] à ciência social deve reconhecer que (por 
enquanto) não existe teoria nenhuma; sua construção é uma aspiração adiada para um futuro remoto, um 
objetivo a ser perseguido antes de construir a parte concreta das buscas atuais das ciências sociais. [...]  
muito do que passa por ser ‘teoria social’ consiste mais em esquemas conceptuais do que (como deveria  
ser) em ‘proposições explanatórias’ de um tipo generalizante” (GIDDENS A. , 2003, p. XIX e XX).
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produzir  relatos  de  inegável  valor  cognitivo  acerca  do  socialmente  real  valendo-se 

exclusivamente  de  termos  em  uso  na  linguagem  corrente20.  Além  disso,  e  também 

motivando esta mesma conduta, procurei relacionar-me de uma maneira muito ponderada 

com os apelos das chamadas teorias sociais. Isto por conta de uma suspeita, muito bem 

documentada21, em relação aos limites que as contribuições de caráter teórico, as chamadas 

teorias sociais, poderiam prestar a um trabalho de natureza deliberadamente descritiva.

Penso que agora não seja a melhor ocasião para adentrar nesta polêmica; em razão 

disso, gostaria apenas de colocar um breve trecho do brilhante artigo de Isaiah Berlin, no 

qual este historiador das ideias me parece sintetizar de maneira lúcida e elegante o estado 

de coisas em relação às possibilidades de avanço na produção de conhecimento com base 

nas chamadas teorias sociais: 

“Os  teóricos  da  história  acreditaram  certamente  estar  fornecendo  aos 
historiadores  as  asas  que  lhes  permitiriam transpor  grandes  territórios 
rapidamente,  quando comparadas com a  lenta  progressão pedestre dos 
coletores de fatos empíricos; mas embora as asas já estejam conosco por 
mais  de  um  século,  até  agora  ninguém  voou;  como  observou  Henri 
Poincaré numa consideração conexa análoga, aqueles que tentaram fazê-
lo chegaram a um triste fim. Fracassaram todas as tentativas de substituir 
o lento trabalho manual dos antiquários e pesquisadores históricos por 
máquinas,  métodos de produção em massa;  continuamos a confiar nos 
que passaram suas vidas  montando a duras  penas seu conhecimento a 
partir  dos fragmentos de  provas reais,  obedecendo a esta  prova aonde 
quer que os levasse, não importa o quanto fosse estranho o padrão, ou 
mesmo sem a consciência de qualquer padrão que fosse. E enquanto isso, 
as asas e mecanismos complexos vêm acumulando poeira nas prateleiras 
dos museus, exemplos de ambições arrogantes e fantasias infundadas, e 
não de realização intelectual” (BERLIN, 1999, pp. 23-24).

Todas as escolhas acima apresentadas – o apreço pela linguagem corrente,  uma 

relação ponderada com as contribuições teóricas, e a preponderância do trabalho descritivo 

–  articularam-se  de  um  modo  maleável,  quase  intuitivo,  em  torno  de  uma  mesma 

motivação: a possibilidade de que o relato permita ao leitor o máximo de proximidade 

20 Uma consideração  amplamente  compartilhada  entre  autores  de  época,  temperamento  e  linguagens 
muito distintas. A seu modo, Schopenhauer dizia que “não há nada mais fácil do que escrever de maneira 
que  ninguém  entenda,  como  não  há,  ao  contrário,  nada  mais  difícil  do  que  expressar  pensamentos 
significativos de modo que todos devam entender” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 31). E quem sabe se por 
ouvir estes conselhos, muito tempo depois, Jorge Luis Borges tenha confessado que “quando era jovem,  
pensava que a literatura era um jogo de variações engenhosas e surpreendentes.  Agora que encontrei  
minha voz, parece-me que o fato de retocar e voltar a corrigir meus rascunhos não os melhora nem os  
prejudica [...]  compreendi que escrever de modo grandiloquente não só é um erro, como um erro que 
nasce da vaidade” (BORGES, 2009, p. 74 e 82).
21 Ver (GUSMÃO, no prelo).
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possível com este microcosmo retratado, que ele possa experimentar, pelo encadeamento 

dos detalhes, certo tipo de empatia, de compreensão por revivescência, como diria Weber22.

Por isso, acredito que o trabalho será mais bem apreciado se entendido como um 

modesto retrato desta paisagem social particular. Mesmo que afoito, hesitante, meio que 

desajeitado, ainda assim uma imagem mais parecida a um instantâneo de Polaroid do que a 

uma folha de raio X23. Por conta disso, creio que a natureza deste retrato, sob diversos 

aspectos,  pode  ser  aproximada  de  certos  tipos  de  relatos  historiográficos,  de  algumas 

etnografias clássicas, e ainda, de certa classe de obras literárias normalmente classificadas 

como realistas.

[sobre a narrativa]
Diante  de  fatos  apropriadamente  contados,  como parecem mesquinhos 
todos os romances.

Walt Whitman

Ao final de fevereiro de 2011, após quase nove meses perambulando pelas noites de 

Brasília, eu havia acumulado um amontoado de notas de campo onde se misturavam um 

sem-número de detalhes e observações colhidos em festas, reuniões privadas, entrevistas e 

mesas de bar. Até aí já possuía bem delineados muitos dos traços que me pareciam mais 

representativos, os temas que julguei relevantes de se relatar. Mas não sabia muito bem 

como organizá-los sob a forma de um texto, uma narrativa. Passei um bom tempo ocupado 

com esta  questão,  que  certamente  me  foi  a  mais  custosa  e  desgastante  de  todas.  Os 

formatos  que  ensaiava  não  me  pareciam  suficientes,  soavam  extravagantes  ou 

inapropriados.  Às vezes,  por  me parecerem um tanto engessados,  pálidos  em demasia, 

justapostos e automáticos de um modo que não me parecia ser o caso. Outras vezes, por 

motivos  contrários,  por  se mostrarem exageradamente soltos,  uma imagem por  demais 

impressionista, no mau sentido. Não foi fácil encontrar um bom termo. 

Em algum momento intuí que o relato poderia se organizar em torno das noites, dos 

espaços de convívio, afinal, foram o ponto de onde partiram todas as minhas conjecturas. 

Desta intuição não demorou muito para que eu pudesse imaginar que os aspectos mais 

relevantes poderiam ser apresentados a partir de uma noite fictícia. Deste modo, entendi 

22 (WEBER, 2001, p. 126)
23 Aqui, seria oportuno sugerir a leitura de um contundente ensaio do historiador italiano, Carlo Ginzburg, 
dedicado à obra de Siegfried Kracauer. Nele, Ginzburg faz uma inspirada reflexão sobre as similitudes entre 
a História, a fotografia, o filme e os romances realistas (GINZBURG C. , 2006, pp. 231-248).
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que seria possível articular traços de natureza muito diversa. Poderia relatar aspectos mais 

estruturais como a cidade, as entrequadras, a vizinhança, a polícia, e ao mesmo tempo, 

traços  mais  contextuais  como  a  dinâmica  das  interações  face-a-face,  as  fronteiras 

simbólicas (internas e externas), os trajes, as poses, os tipos. Tudo isso sem tornar o relato 

enfadonho,  opaco,  nem muito prolixo,  como bem nos explica o historiador  Peter  Gay, 

argumentando sobre as  vantagens  do romance na elaboração de conhecimento  sobre  o 

mundo:

Que tipo de história, então, os romancistas fazem melhor? Seu caminho 
mais promissor para a verdade reside em sua capacidade de se moverem 
entre o que chamei de macro e micro, sociedade e indivíduo. Considere-
se mais uma vez Thomas Buddenbrook, o personagem a quem Thomas 
Mann,  desafiadoramente,  chamou de  herói.  Ele  não só  é  uma  pessoa  
característica  e  sofredora,  como  também um tipo  social,  um burguês  
inquieto  da  velha  cepa  que  hesitantemente  abraça  o  destino  de  um  
burguês moderno. Sua vida, como Mann a descreve, é unicamente sua, 
com seu  casamento  infeliz,  o  filho  distante  e  alheio,  o  tédio  com os 
deveres públicos, a descoberta de Schopenhauer, até as dores de dente. 
Mas, ao mesmo tempo, ele representa muitas vidas da classe média, e não 
apenas  em  Lubeck.  Em  outras  palavras,  os  personagens  mais  
característicos, mais individualizados do romancista podem representar  
simultaneamente realidades mais inclusivas (GAY, 2010, p. 150)24.

Assim, muito embora o relato esteja escrito sob a forma de cenas, uma sucessão de 

instantes particulares da vida de algumas pessoas, é importante que fique bem claro o fato 

de que estas cenas não foram escolhidas por capricho, por se apresentarem particularmente 

interessantes ou curiosas, mas sim, reforço, pelo que trazem de representativo, pelo que 

informam por tabela a respeito de certa coletividade, ou ainda, pelo que, até certo ponto, 

reverberam na vida de muitos outros dos assim chamados descolados.

Além disso,  por  conta  da  própria  natureza  dos  aspectos  que  tencionava captar, 

tantas  vezes  minúcias  como um olhar,  certos  trejeitos  com as  mãos,  uma imagem na 

camisa,  a  marca  do  uísque,  a  intenção  das  piadas,  seu  sabor,  ou  mesmo  os  adesivos 

24 Sobre isso, há também uma interessante reflexão de Howard Becker, publicada em seu livro “Falando da  
Sociedade: Ensaios sobre as diferentes maneiras de representar o social”. Neste ensaio, dedicado à obra  
“Orgulho e Preconceito” de Jane Austen, Becker observa que “Orgulho e preconceito é uma etnografia da 
situação local de acasalamento e casamento, algo que um antropólogo, um sociólogo ou um historiador de  
inclinação demográfica  poderia  ter  produzido.”.  E que “um romance longo e complexo como este [...]  
contém e apresenta  tanta  informação sobre uma variedade tão grande de casos  que leitores  atentos 
podem  usar  o  livro  como  fonte  para  muitas  e  diversificadas  hipóteses,  além  das  que  o  próprio  livro 
propõe”.  E ainda explica que “romances realistas da vida social com frequência oferecem uma alternativa a  
um  tipo  semelhante  de  análise  sociológica  –  alternativa  que  apresenta  mais  detalhes  dos  processos 
envolvidos e mais acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas. Esta é uma das razões por que  
muitos sociólogos usaram romances como fontes de conhecimento social” (BECKER, 2007, pp. 238-242).
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pregados  na  parede,  enfim,  como tudo isso  me  parecia  só  fazer  sentido  de  um modo 

integrado,  conciso,  parecendo  esvair-se  de  impacto  quando  apresentados  de  maneira 

decomposta, o formato da narrativa literária pareceu-me de fato mais feliz. Sobre isso, de 

um modo bonito e arguto, nos ensina Berlin mais uma vez:

Fichas  ou diagramas  médicos  não  são equivalentes  ao  retrato  que  um 
romancista talentoso ou um ser humano dotado de insight – compreensão 
– adequada pode formar; e não o são, em absoluto, porque necessitem de 
menos habilidade ou sejam menos valiosas para seus próprios propósitos, 
mas porque,  ao confinarem-se aos fatos e generalizações publicamente 
registráveis  por  elas  atestados,  devem necessariamente  deixar  de  lado 
uma vasta quantidade de pequenas cores, aromas e sons evanescentes em 
constante alteração, e os equivalentes psíquicos destes,  as minúcias do 
comportamento,  pensamento  e  sentimento  meio  observadas,  meio 
inferidas,  a um só tempo demasiado numerosas, demasiado complexas, 
demasiado delicadas e demasiado indiscrimináveis umas das outras para 
serem identificadas, nomeadas, ordenadas, registradas e enunciadas numa 
linguagem científica neutra. E mais do que isto, há entre estas minúcias 
certas qualidades padrão − e do que mais podemos chamá-las? −, hábitos 
de  pensamento  e  emoção,  modos  de  olhar,  de  reagir,  de  falar  sobre 
experiências,  próximos  demais  de  nós  para  serem  discriminados  e 
classificados − dos quais não temos estritamente consciência como tal, 
mas que, entretanto, absorvemos em nossa visão do que está acontecendo, 
e quanto mais sensível e agudamente conscientes estivermos deles, mais 
compreensão  e  insight  dir-se-á  justamente  que  possuímos (BERLIN, 
1999, pp. 44-45).

[sobre o que li]    

Durante  o  trabalho,  algumas  obras  me  ajudaram  a  pensar  sobre  o  formato  da 

pesquisa, suas possibilidades e pertinências. Entre as referências consultadas está a tese de 

doutoramento de Gilberto Velho, recentemente publicada sob o título “Nobres e Anjos Um 

estudo sobre tóxicos e hierarquia” (2008). Para além do fato de se tratar de uma etnografia, 

o trabalho se mostra relevante sob diversos outros pontos. Trata-se de um estudo sobre o 

estilo de vida de jovens de classe média urbana. Além disso, o principal grupo analisado no 

estudo também pertence  ao  círculo  de  convívio  do próprio  pesquisador.  Foi  oportuno, 

também, encontrar no trabalho o esclarecimento de que a escolha por um tema específico, 

no caso o uso de tóxicos,  serviu mais como ponto de partida para organização de um 

trabalho que se queria sistemático. Por último, destaco ainda o espaço preponderante da 

descrição, e junto a isso, o fato de que o uso diminuto de conceitos e teorias em nada 

prejudicou a inteligibilidade e a relevância do trabalho.

Howard Becker foi outro autor frequentemente consultado, especialmente algumas 
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partes do seu trabalho “Segredos e Truques da Pesquisa” (2008). Logo no início do livro, 

ele  rememora  uma  consideração  marcante  de  Herbert  Blumer.  Este,  partindo  de  sua 

suspeita  sobre o alcance explicativo das  teorias  sociológicas,  “pensava que a operação 

básica quando se estuda a sociedade – começamos com imagens e terminamos com elas – 

é  a  produção  e  o  refinamento  de  uma  imagem  da  coisa  que  estamos  estudando. 

Aprendemos um pouco (talvez  muito)  sobre algo que  estamos interessados.  Com base 

nesse  pouco,  construímos  (ou  imaginamos)  uma  história  bastante  completa  do 

fenômeno”25. Tal ideia foi uma fonte de inspiração para este trabalho. Além disso, detive-

me  sobre  suas  reflexões  acerca  da  importância  do  conhecimento  de  primeira  mão,  e 

também da relação entre descrição e interpretação26.   

Outro trabalho também consultado foi a coletânea organizada por Bruna Menezes e 

José  Guilherme  Cantor  Magnani,  sob  o  título  Jovens  na  Metrópole,  uma  análise  

antropológica dos circuitos de lazer, encontro e sociabilidade  (2007). Em sua discussão 

sobre o uso do termo “circuitos”, Magnani privilegia a etnografia dos pontos de encontro e 

dos espaços de conflito entre os jovens. Sua intenção é destacar a inserção dos jovens na 

paisagem urbana. O termo circuito é também utilizado em minha pesquisa, mas em uma 

acepção mais singela, de sentido próximo ao da linguagem corrente. Assim, no trabalho, o 

termo pretende denotar apenas um conjunto delimitado de lugares, espaços habitualmente 

frequentados por grupos de pessoas conforme seus estilos de vida. Nada mais do que isso27.

Outro trabalho ainda consultado foi a publicação organizada por Gilberto Velho e 

Luiz Fernando Dias Duarte intitulada “Juventude Contemporânea”28. Nesta coletânea, dois 

artigos foram lidos com uma atenção especial: um deles, intitulado “'Inocência" e 'amor  

band(i)do': histórias afetivo-sexuais entre jovens de camadas sociais distintas”, de autoria 

de  Liana  Maria  B.  Da  Silveira,  é  especialmente  relevante  por  abordar  o  tema  da 

afetividade,  central  em  nossa  pesquisa.  O  seguinte,  chamado  “À  frente  ou  atrás  da  

Madona: construção de diferenças entre jovens e adultos na peregrinação ao santuário de  

25 (BECKER, Segredos e Truques de Pesquisa, 2007, p. 30)
26Sem desconsiderar o caráter arbitrário do pesquisador quando seleciona os elementos da cena, Becker 
argumenta que as descrições têm o mérito de permitir que o leitor elabore sua própria interpretação do 
fato. Discussão entre as páginas 107 e 115.
27 (MAGNANI, 2007, p. 177)
28 Trata-se de uma coletânea de ensaios, em sua maioria, escritos por doutores e doutorandos vinculados  
ao  Núcleo  de  Pesquisa  sobre  o  Sujeito,  Interação  e  Mediação  (NuSIM).  Segundo os  organizadores,  os 
trabalhos têm como temática central “o individualismo em suas múltiplas dimensões”. Por conta disso, 
todas as pesquisas têm como pano de fundo questões relativas à subjetividade (Cultura Subjetiva,  self, 
sujeito, eu, ego, mente, espírito etc.).
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Capocolonna(Crotona, Itália)”, foi escrito pela pesquisadora Maria Paula Miller Duarte. 

De uma maneira inteligente, a autora elabora sua interpretação sobre os significados das 

posições dos peregrinos no cortejo a partir da articulação de motivações individuais (plano 

subjetivo), contextos sócio-históricos (plano objetivo), tradições (aspectos duráveis) e fatos 

casuais, todos encadeados de uma forma elegante e contundente.

Conforme alguns assuntos mais relativos à intimidade se delineavam na pesquisa, 

levantei  uma  pequena  bibliografia  a  este  respeito.  Privilegiei  trabalhos  históricos  que 

apresentassem uma visão de conjunto sobre estas questões.  Estava preocupado em não 

superestimar certos fenômenos que via nas noites, não tomar como novidade aquilo que 

particularmente  era  desconhecido  para  mim.   Assim,  consultei,  simultaneamente,  os 

seguintes  trabalhos:  “Uma  História  Íntima  da  Humanidade”  de  Theodore  Zeldin, 

“História da Sexualidade” de Peter Stearns, e um interessante capítulo de “O Processo 

Civilizador”, no qual Norbert Elias trata das mudanças de atitude em relação aos sexos. 

Além desses,  “A Transformação  da  Intimidade”  de  Anthony Giddens,  “Sociologia  da 

Sexualidade” de Michel Bozon foram leituras oportunas por apontarem uma visão mais 

geral dos eventos discutidos nos trabalhos históricos. Sobre boêmia e vida romântica, li, 

principalmente, “As Fontes do Self” de Charles Taylor e a “Ética Romântica e o Espírito  

do Consumo Moderno”, de Colin Campbell. 

Entre  vários  trabalhos  consultados,  vale  ainda  citar  outro  livro  organizado  por 

Gilberto Velho, agora com Karina Kuschnir, “Pesquisas Urbanas: Desafios ao trabalho  

Antropológico” (2003). Neste, uma maior atenção foi dada ao artigo de Velho, intitulado O 

desafio da Proximidade, no qual o autor conclui, com o que tendo a concordar, que cada 

“pesquisador deve buscar suas trilhas próprias a partir do repertório de mapas possíveis” 29. 

É oportuno ainda reconhecer  minha enorme dívida com muitos  autores que em 

geral  não costumam figurar  nas  referências  bibliográficas  dos  trabalhos  de nossa área. 

Refiro-me à ilustre companhia de alguns poetas, filósofos e romancistas, todos, sobretudo, 

membros de uma pequena galeria de argutos observadores da condição humana. Admito 

com prazer a leitura saborosa e sempre inspiradora de autores como Montaigne, Tchekhov, 

Tolstói, Balzac, Eça de Queirós, Walt Whitman, Jens Peter Jacobsen, Rainer Maria Rilke, 

Joseph Conrad,  Fernando Pessoa,  Virgínia  Woolf,  Jorge Luis  Borges,  Czeslaw Milosz, 

Philip  Roth,  Ian  McEwan,  entre  outros.  Em favor  desse  recurso,  recordo  uma  última 

29 (VELHO & KUSCHNIR, 2003, p. 18)
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passagem de Berlin que, por seu brilhantismo, torna mais evidentes, com uma simplicidade 

que  seria  impossível  de  ser  por  mim  alcançada,  os  motivos  que  me  levaram  a  me 

aproximar um pouco mais da literatura:

Com muita paciência, indústria e assiduidade, podemos cavar abaixo da
superfície  −  e romancistas  o  fazem melhor do que  "cientistas  sociais" 
treinados  −,  mas  a  consistência  é  a  de  uma  substância  viscosa:  não 
encontramos quaisquer camadas pedregosas ou obstáculos insuperáveis, 
mas cada etapa é  mais  difícil,  cada esforço  para  avançar  nos rouba o 
desejo ou a capacidade de continuar. Tolstói, Shakespeare, Dostoiévski, 
Kafka, Nietzsche, penetraram mais profundamente do que John Buchan 
ou H.G. Wells, ou Bertrand Russell; mas o que sabemos sobre este nível 
de  hábitos  semi-articulados,  presunções  e  modos  de  pensar  não 
examinados,  de  reações  semi-instintivas,  modelos  de  vida  tão 
profundamente  embutidos  que  absolutamente  não  se  fazem  sentir 
conscientemente - o que sabemos sobre isto é tão pouco, e provavelmente 
permanecerá tão negligenciável, pois não dispomos de tempo, de sutileza 
e de penetração, que afirmar nossa capacidade de construir generalizações 
onde, no melhor dos casos, tudo o que podemos é nos entregar à arte de 
pintar finos retratos; afirmar a possibilidade de alguma chave científica 
infalível  onde  cada  entidade  única  exige  uma  vida  de  observação 
minuciosa e dedicada, de simpatia e insight, é umas das afirmações mais 
grotescas jamais feita pelos seres humanos (BERLIN, 1999, pp. 40-41)30.

30 De maneira acanhada, mais tímida, porém convergindo com esta mesma constatação, Tzvetan Todorov, 
em  seu  livro  A  Literatura  em  Perigo,  afirma:  “Como  a  filosofia  e  as  ciências  humanas,  a  literatura  é  
pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. Nesse sentido, pode-se dizer que 
Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condição humana quanto os maiores sociólogos e psicólogos 
e que não há incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo. (TODOROV, 2009, p. 77) 
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Segundo Capítulo

 [Todos os dias levam à morte: o último a alcança]31

Agora, faço ao leitor o convite para que me acompanhe numa breve digressão sobre 

alguns aspectos gerais de nossa condição, certos traços mais ou menos óbvios, mais ou 

menos esquecidos, normalmente silenciados pelo ruído da vida cotidiana, mas que durante 

a  pesquisa,  de  uma maneira  difusa,  e  muito  mais  sob a  forma  de  um sentimento,  me 

levaram a observar com mais demora, com uma curiosidade genuína, certas coisas e não 

outras. Espero com isso que o restante do trabalho, para o leitor, torne-se mais interessante. 

Inicio por estas duas citações: 

Não  mentia  o  doutor,  mas  as  dores  morais  de  Ivan  Ilitch  eram 
infinitamente piores do que as físicas. Resultavam do fato de, naquela noite, ao 
contemplar o rosto de Guerássim, sonolento, bondoso, de maçãs salientes, acudir-
lhe à mente a seguinte indagação: "E se toda a minha vida, minha vida consciente,  
tivesse sido realmente errada?".  
 Ponderou que aquilo que antes acreditava ser totalmente impossível, isto 
é, não ter vivido como deveria, podia ser verdade. Considerou que as pequeninas 
tentativas que fizera,  tentativas quase imperceptíveis e que logo sufocava, para 
lutar  contra  o  que  era  considerado  acertado  pelas  pessoas  mais  altamente 
instaladas  na  sociedade,  podiam representar  o  lado autêntico  das  coisas,  sendo 
falso tudo mais. E que os seus deveres profissionais, sua vida regrada, a ordem 
familiar  e  todos  os  interesses  mundanos  e  oficiais  não  passassem  de  grandes 
mentiras. Tentou defender tudo aqui perante si mesmo e, de repente, atinou com a 
frugalidade da sua defesa. Não havia nada a defender. [...]

De manhã, quando apareceram sucessivamente o criado, a mulher, a filha 
e o médico, cada palavra, cada gesto deles era a confirmação da tremenda verdade 
que  lhe  fora  revelada  de  noite.  Reviu-se  em  cada  um  −  sua  existência  fora 
precisamente o que era a  deles.  E viu de forma espantosamente clara que não 
passava ela dum imenso e horrendo embuste, que escondia a vida e a morte. 

(TOLSTÓI, 2000, pp. 74-75)

“Confesso a você, pois sei o que vai me dizer a respeito, que os mais  
felizes  são  aqueles  que  como  as  crianças  vivem  para  o  presente,  vestindo, 
despindo e levando as suas bonecas para passear, espreitando com grande respeito 
a  gaveta  onde  a  mamãe  guarda  o  pão  doce,  e  quando  finalmente  conseguem 
apanhar o que querem, devoram tudo com avidez  e gritam:  "Mais!"...Sim,  são 
essas criaturas felizes. Felizes também aqueles que dão às suas ocupações fúteis, 
ou mesmo suas obsessões, títulos pomposos, fazendo-as passar como proezas de 
gigante, realizadas para salvação e o bem-estar da humanidade. − Ditosos sejam 
aqueles que podem ser assim. Mas quem reconhece humildemente aonde vai dar 
tudo isso, quem então vê com que delicadeza o ditoso burguês sabe cuidar de seu 
jardim, fazendo dele um paraíso, e com que perseverança o infeliz também carrega 
ofegante o seu fardo, todos igualmente interessados em ver um minuto a mais a luz 
de sol...”                                                                                (GOETHE, 2009, p. 22)

31  Que filosofar é aprender a morrer (MONTAIGNE, 2011)
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Até onde se sabe, ainda hoje não chegamos a conclusões muito satisfatórias acerca 

do  fato  de  que  estamos  aqui,  em cima  desta  bola,  há  alguns  milênios,  curiosamente 

brotando feito couve-flor. Mas até onde se tem notícia também, toda a complexidade deste 

fabuloso mistério nunca nos impediu de que elaborássemos inúmeras e criativas versões 

para o fato, muito pelo contrário. Neste ponto, todas as religiões parecem se aproximar. 

Cada uma delas  nos  oferece  uma razão mais  ou  menos  colorida  para  a  existência  do 

mundo, e com isso também, um sentido maior para nossas vidas, e ainda, como que por 

tabela – o que por vezes é o mais desejado –, nos oferecem também uma moral, um código 

de conduta que supostamente facilitaria nossa travessia durante esse breve tempo.

Ao que tudo indica, a maioria das pessoas, inclusive as que dispensam as promessas 

de sentido  ofertadas  pelas  religiões,  costumam se sentir  mal  quando constatam que as 

coisas com as quais se ocupam não fazem lá muito sentido. A necessidade desta segurança, 

deste estado de convencimento interno, parece ser um traço comum de nossa condição. De 

outro modo, temos dificuldade de seguir adiante sem isto, subtraídos deste pressuposto 

difuso,  desta  segurança  tácita,  que  se  assemelha  a  um  acordo  profundo,  e  que  nos 

possibilita experimentarmos algum sentido mais ou menos satisfatório com as coisas que 

vivemos.

Talvez seja por isso que em nosso dia a dia tomamos como certo que tantas coisas 

irão sempre acontecer.  Seria estranho se nós, por exemplo,  nos perguntássemos aflitos, 

antes de dormir, se por um acaso o sol amanhã se recusará a nascer; do mesmo modo, seria 

um tanto esdrúxulo se reagíssemos espantados em frente a um caixa-eletrônico bancário, 

ao repararmos que ele,  milagrosamente,  nos foi capaz de entregar a exata quantia que 

havíamos solicitado. Não costumamos fazer isso, certo?

 O que não desconsidera o fato de que existam também inúmeras situações diárias 

em que  precisamos  refletir  um pouco,  ou  mesmo  um bocado,  até  que,  por  exemplo, 

possamos descobrir o que se passa com o carro que não quer pegar, ou quem sabe ainda, ao 

escrever  um poema,  reflitamos  muito  até  encontrar  uma palavra  justa  e  adequada que 

denote precisamente a expressão caprichosa de constrangimento com a qual uma pessoa 

qualquer numa esquina reagiu ao ser confundida com outra. 

De qualquer forma, sabemos, com alguma boa vontade, que lidamos com quase 

tudo que nos é costumeiro de um modo muito sossegado, e que às vezes, não raro, beira ao 

tédio.  Nossa vida  cotidiana  é  isso,  um apanhado de  interações  socialmente  instituídas, 
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desempenhadas rotineiramente, movidas sob a difusa segurança de que possuem motivos 

mais do que razoáveis para ser realizadas. Um pouco sobre isso é muito bem retratado 

nesta inspirada passagem de Peter Berger:

“Estamos cercados de trevas por todos os lados enquanto nos precipitamos pelo 
curto período de vida em direção à morte inevitável. A terrível pergunta 'por quê?',  
que quase todo homem faz num momento ou outro ao tomar consciência de sua 
condição, é rapidamente sufocada pelas respostas convencionais da sociedade. A 
sociedade nos oferece sistemas religiosos e rituais sociais que nos livram de tal 
exame de consciência. O 'mundo aceito sem discussão', o mundo social que nos 
diz  que  tudo  está  bem,  constitui  a  localização  de  nossa  inautenticidade. 
Suponhamos um homem que desperte de noite, de um desses pesadelos em que se 
perde todo o senso de identidade e localização. Mesmo no momento de despertar, 
a realidade do próprio ser e do próprio mundo parece uma fantasmagoria onírica 
que poderia desaparecer ou metamorfosear-se a um piscar de olhos. A pessoa jaz 
na cama numa espécie de paralisia metafísica, tendo consciência de si, mas um 
passo além daquele aniquilamento que avultara sobre ela no pensamento recém-
findo. Durante alguns momentos de consciência dolorosamente clara, pode quase 
sentir o cheiro da lenta aproximação da morte e, com ela, do nada. E então estende 
a mão para pegar um cigarro e, como se diz, 'volta à realidade'. A pessoa se lembra  
de seu nome, endereço, ocupação, bem como dos planos para os dias seguintes. 
Caminha pela casa, cheia de provas do passado e da presente identidade. Escuta os 
ruídos da cidade. Talvez desperte a mulher e as crianças, reconfortando-se com 
seus irritados protestos. Logo acha graça da tolice, vai à geladeira ou ao barzinho 
da sala,  e  volta  a  dormir  resolvido a sonhar  com a próxima promoção (...).  A 
sociedade nos oferece nomes para nos proteger do nada. Constrói um mundo para 
vivermos e assim nos protege do caos em que estamos ilhados. Oferece-nos uma 
linguagem e significados que tornam esse mundo verossímil. E proporciona um 
coro firme de vozes que confirmam nossas crenças e calam nossas dúvidas latentes 
(...). As paredes da sociedade são uma autêntica aldeia Potemkin levantada diante 
do abismo do ser; têm a função de proteger-nos do terror, de organizar para nós um 
cosmo de significados dentro do qual nossa vida tenha sentido" (BERGER, 2005, 
pp. 164 -165).

Deste modo, atentos ou não para o fato, tudo o que fazemos durante nossa breve 

travessia, dos gestos mais distraídos às frases mais calculadas, pode ser interpretado como 

uma maneira com a qual conseguimos imputar sentido às nossas vidas. Em outras palavras, 

representa  o  modo  como  respondemos  à  nossa  condição,  ao  fato  de  estarmos  aqui, 

brotando em cima desta bola feito couve-flor. Creio que muito por isso, Weber, pelas lentes 

de Tolstói, tenha reconhecido que “estudar os sentidos que os seres humanos dão às suas 

ações implica também investigar como estes respondem às questões últimas e emprestam 

um  significado  ou  justificação  existencial  à  sua  própria  vida,  ao  seu  prazer,  ao  seu 

sofrimento e à sua mortalidade”32. 

Decerto que esses sentidos, essas respostas às tais questões últimas de que nos fala 
32 (WEBER, 1982, p. 169) Passagem que topei, primeiramente, durante a leitura de um artigo de Gabriel 
Peters (PETERS, 2010).
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Weber, não se limitam tão somente àquilo que somos capazes de discorrer voluntariamente 

sobre  o  assunto,  mas  sim,  e  muito  mais,  trata-se  de  respostas  de  consistência  mais 

encarnada, ditas mesmo em silêncio, em tudo quanto fazemos para ocupar nosso tempo, 

mesmo quando distraídos vagamos sonolentos pelos botecos da vida.

E como já não é novidade, nosso modo de perambular pelo mundo não brota no 

vazio, num vácuo histórico, não se constitui indiferente às nuances particulares da época 

em que passamos a existir. Sem grandes dissensos, concordamos que as referências que 

tomamos para nos relacionar com o mundo em geral se constituem e se modificam numa 

fina sintonia, difusa e gradual com muitos de nossos entes mais próximos: nossa família, 

escola,  amigos,  vizinhos,  em alguns  casos,  com a  igreja,  e  ainda  –  por  vezes  o  mais 

influente de todos –, com os meios de comunicação. É na relação com este emaranhado de 

entes sociais que se constitui nosso pano de fundo particular, nossa memória recursiva, 

como diria Giddens,  que nos possibilita emprestar significados coerentes às coisas que 

vivemos, que nos permite sentir muitas vezes uma confiança satisfatória e duradoura de 

que as coisas estão acontecendo como devem acontecer. 

Por tudo isso, no que diz respeito ao trabalho, seria oportuno agora apresentar um 

pequeno inventário de aspectos que, de muitas maneiras, acredito que estejam constituindo 

este pano de fundo dos  descolados, este quadro geral de referências que lhes permitem 

experimentar seu modo particular de vida com uma sincera naturalidade, sob o honesto 

sentimento de que fazem sentido, de que eles possuem muitos razoáveis motivos para se 

comportar assim: sentindo, pensando, fazendo e acreditando no que acreditam. 

Antes de prosseguirmos, um pequeno alerta. Ao invés de listar uma série de dados 

gerais de maneira insípida e um tanto categórica,  por razões estilísticas, interessado na 

contundência do relato, optei por transformar esta relação de aspectos em comum numa 

espécie de conversa fictícia, como que um diálogo imaginário simultaneamente mantido 

com todos os descolados.

Por conta disso, pode acontecer do leitor ficar com a ligeira impressão de que falo 

com ele. Está tudo certo se for assim. Espero mesmo que o recuso a esta conversa fictícia o 

convide a supor sua própria vida sob os termos em que se encontram os descolados. Trata-

se de um apelo por simpatia, por compreensão empática, como preferia Weber, no sentido 

de compenetrar-se das ideias ou sentimentos de outrem. Começo pela infância.
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[breve descrição sobre as condições de vida dos descolados]

 [um menino de futuro, uma promessa]

Suponha que você tenha nascido no Brasil durante a década de 80. Ditadura militar, 

Guerra Fria, Diretas Já. Morte de Tancredo Neves, Constituinte, eleição do Collor. Copa da 

Itália, Show da Xuxa, Os Trapalhões. Kichute, máquina de datilografar, telefone de fichas, 

discos de vinil...  Coisas que você talvez só se lembre de uma maneira um tanto vaga. 

Quem sabe a URV não tenha sido o primeiro curioso fato econômico de sua vida. 

Seus pais eram universitários quando você nasceu. 

Talvez  fossem  de  um  tipo  romântico,  idealistas,  vivessem  às  voltas  com  as 

discussões  da  época,  metidos  em  partidos  políticos,  articulando  greves  ou  reuniões 

discretas em casa, e de vez em quando churrascos. Quem sabe não fossem poetas, mais 

comedidos, silenciosos, ou então fotógrafos, palhaços, músicos, ou ainda, artistas plásticos. 

Talvez eles estivessem mais preocupados consigo mesmos, com seus próprios mistérios, 

dilemas, sua elevação espiritual; fossem como que hippies, vendessem mel nas ruas de vez 

em quando ou tivessem resolvido morar por certo tempo em algum vilarejo isolado ao sul 

da Bahia, Alagoas ou mesmo na Chapada dos Veadeiros.

Mas  talvez  seus  pais  não  fossem  assim,  sonhadores,  tão  boêmios,  e  se 

assemelhassem a um tipo  mais  assertivo,  pés  no chão,  pragmático.  Isso talvez  porque 

nascidos  em  famílias  simples,  nordestinos  de  origem  modesta,  ou  então  mineiros,  e 

representassem na época, para o orgulho de muitos, a primeira geração a fazer a faculdade, 

a  primeira  a  exibir  na  parede  um  diploma  de  dotô,  muito  diferente  de  seus  colegas 

idealistas da faculdade, quase todos filhos de classe média, consumidos por preocupações 

tolas e inúteis, afligidos por urgências ingênuas, frívolas, uns filhinhos de papai, poderiam 

pensar.  

Digamos  que,  em  algum  momento,  seus  pais  tenham  decidido  se  divorciar. 

Dependendo de sua idade, eles podem não lhe ter explicado lá muita coisa a respeito, quem 

sabe, tenham apenas lhe dito que não viam mais motivos para se manterem juntos, que o 

desejo havia arrefecido, a cumplicidade se dissipado. E quem sabe se, por conta disso, 

curiosamente, seu pai tenha se tornado, de uma hora para a outra, um sujeito mais presente 

em sua vida, mais preocupado, atencioso, paciente, e assim, seus finais de semanas juntos 
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tornaram-se mais interessantes do que todos os outros, da época em que vocês conviviam 

numa mesma casa.  Mas  talvez  com a  separação,  seu  pai  tenha  se tornado ainda  mais 

ausente, e desde então vocês passaram a se falar só muito raramente. Quem sabe ele tenha 

sumido  de  vez  na  época,  e  a  partir  de  então  sua  mãe  tenha  se  tornado  uma  pessoa 

extremamente presente em sua vida, e por isso, hoje, você sinta por ela uma admiração 

fora do comum, ainda que não a suporte mais durante muito tempo por perto, tamanho o 

desgaste da relação.

Em todo caso, qualquer que tenha sido sua sorte de pais, eles certamente não foram 

severos  contigo.  Raramente  lhe  bateram,  uma  vez  ou  outra  alguns  castigos,  e  mais 

costumeiramente, broncas. Embora talvez lhe parecesse também muito natural que seus 

pais, inúmeras vezes, lhe falassem sobre seus erros com uma paciência de Jó, explicando 

os fatos com palavras amenas, tintim por tintim, tudo num tom manso e compreensivo. 

Por tudo isso, imagine que você tenha se tornado uma daquelas crianças gaiatas e 

serelepes, satisfeitas consigo mesmo, comunicativa e também orgulhosa, quem sabe, por 

poder  desenhar  nas  paredes  da  casa  com  giz  de  cera,  ou  então  por  se  exibir  no 

supermercado com seus pais, num majestoso vestido de estampas floridas, desbotadas, de 

uma cortina antiga de sua avó, que de um modo muito solícito o havia ajudado a costurar. 

Quem sabe você não teve uma infância assim?

Embora você também pode ter sido uma criança mais pacata, quem sabe se tímida e 

um tanto  sensível,  calada  e  observadora;  que  talvez  exibisse,  desde  cedo,  um carinho 

incomum pelos livros, ainda que raramente seus pais demonstrassem um interesse muito 

sincero em desfrutá-los contigo.

Por essa época, você talvez sentisse também, com alguma frequência, certo tipo de 

ansiedade com os cuidados de seus pais. Suas broncas eram um tanto ríspidas, os carinhos, 

como que intranquilos, muito pouco pacientes. Mas isso você certamente experimentava de 

um modo muito vago e confuso, insondável pra sua cabecinha na época. Só muito tempo 

depois, quem sabe após se tornar uma criança um tanto mais insegura, você tenha cogitado, 

numa tarde qualquer da vida, que este seu desconforto interno talvez decorresse daquela 

ansiedade antiga de seus pais, que em vários momentos pareciam de alguma forma tentar 

se certificar de que você de fato desfrutava de tudo aquilo que eles lhe ofereciam, de todas 

as coisas que eles não tiveram quando crianças. Felizmente, você os perdoou por isso.

Considerando que você talvez não tivesse nascido em Brasília, imagine se não foi 
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por  essa  época  que  seus  pais  resolveram se  mudar  para  cá.  Um deles  pode  ter  sido 

aprovado num concurso público, ou então o outro tenha vindo transferido, para compor a 

equipe ministerial de um novo governo ou de um novo parlamentar. E mesmo que eles não 

fossem  servidores  públicos,  aqui  eles  muito  provavelmente  desempenhariam  alguma 

função correlata: assessores ministeriais, cargos de confiança, consultores de organismos 

internacionais, ou ainda, quem sabe, professores universitários.

A esta  altura,  muitas  daquelas  aspirações  românticas  de  seus  pais  já  estarão 

esquecidas. Algumas subsistindo apenas como lembranças doces de uma época ingênua, 

assombrosamente ligeira. Mas com sorte, uma ou outra coisa terá se mantido como um 

divertimento inofensivo dos finais de semana, ou então conformada em modestos projetos 

para aposentadoria. Mas em troca de tudo isso, vocês agora poderiam desfrutar de uma 

vida economicamente tranquila e confortável. 

Assim, ainda que você não tivesse idade para se dar conta, que tudo em sua volta 

lhe parecesse muito natural e que você nem chegasse a suspeitar que seus dias pudessem 

ser muito diferentes dos das outras crianças de sua idade que moravam fora do Plano, 

assim mesmo, sem saber, você já desfrutava de uma infância particularmente privilegiada, 

muito acima da média de outras crianças brasileiras. 

Por conta disso,  desde cedo,  você se habitou a morar  numa casa sempre muito 

limpa e ordenada, sem que para isso precisasse despender qualquer esforço, exceto quando 

seus pais insistiam para que mantivesse seu quarto arrumado ou para que não deixasse a 

toalha molhada por sobre a cama. E como sempre havia empregada em casa, as refeições 

lhe pareciam tarefas simples, assim como os afazeres domésticos. 

Em meio  a  tudo  isso,  seus  primeiros  anos  de  escola  foram tranquilos  e  bem- 

sucedidos. E só algum tempo depois você teria atentado para o fato de que existiam escolas 

públicas e que, por algum motivo, elas eram diferentes da sua,  particular.  Talvez fosse 

pedir demais que você por essa época considerasse que o fato de as mensalidades de sua 

escola  serem  um  tanto  caras  fazia  com  que  muitos  dos  melhores  professores,  mais 

experientes e bem preparados, estivessem por lá, e que o fato de poderem ser a qualquer 

momento demitidos fazia com que eles não cochilassem tanto em serviço e percebessem 

desde muito cedo, por exemplo, sua discreta dificuldade em separar as sílabas, ou quem 

sabe, em assimilar a tabuada de multiplicar por 8.

Assim, desde muito cedo, você se acostumou aos exames de rotina, às consultas 

39



médicas sem maiores necessidades, apenas para fazer jus ao plano de saúde. Do mesmo 

modo como se habitou às “colônias de férias”, que era para onde você talvez fosse durante 

o período em que seus pais não podiam viajar. Junto com sua família, você provavelmente 

deve ter visitado muitos estados do país nas férias, certamente boa parte das capitais do 

Nordeste,  e  embora  talvez  lhe  seja  um tanto  difícil  lembrar-se  da  ordem correta  das 

viagens, certamente você ainda se recorda do conforto que desfrutava na escola, ao voltar 

das férias, exibindo seu reluzente bronzeado, a ponta do nariz vermelha e uma parte dos 

ombros ou então das costas descascando.

Detalhes  que  se  acomodavam  em  sua  trajetória  com  muita  naturalidade, 

conformando vagarosamente sua visão de mundo, sem que você tivesse grandes motivos 

para  pensar  sobre  isso,  sobre  o  que  lhe  acontecia.  “E  assim,  [como  disse  Jacobsen 

referindo-se ao seu protagonista] Niels vai crescendo: sua alma sofre as influências mais 

diversas, tudo tem significação para ele, o que existe realmente, o que ele sonha, o que 

sabe e o que advinha, tudo deixa naquela argila mole um traço que mais tarde se tornará 

acentuado e profundo − ou fraco e apagado”33.

[juventude romântica]

Em algum momento matricularam-no num cursinho de inglês. Provavelmente na 

Thomaz ou na Cultura Inglesa. Na época, deve ter sido um saco, certo? Talvez porque as 

aulas lhe tirassem um tempo do videogame, ou então do cochilo após o almoço. Mas, uns 

anos depois, feito isso, você já experimentaria um certo orgulho, quem sabe, por poder 

dispensar a legenda dos filmes, ou por arrumar alguns trocados dando aula particular, ou 

ainda  por  fazer  as  vezes  de  porta-voz  da  família  em  suas  viagens  ao  exterior,  ou 

simplesmente por saber a pronúncia correta do nome de sua banda favorita: Radiohead.

E o que mais você fazia com seu tempo livre? Seus pais colocaram-no na Escola de 

música? Foi lá que você aprendeu a tocar piano? Ou era um professor que ia à sua casa? 

Lembra  quando  seu  pai  lhe  comprou  aquele  violão,  o  primeiro?  Logo  ele,  que  vivia 

quebrado, sem grana, e que há tanto tempo andava sumido. O que é um cara com um 

violão numa rodinha de amigos depois da aula, hein? Sentiu isso? Estava lá em volta? Foi 

no Clube do Choro que você aprendeu a tocar sete cordas? Foi lá que se apaixonou pelo 

33 (JACOBSEN, 2008, p. 92)
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bandolim, por acordeom? Pandeiro era muito charmoso, claro! E a gaita? Que era só jogar 

na mochila!   

Não  era  você  quem  passava  as  tardes  de  sábado  na  casinha  do  Seu  Estrelo? 

Conseguiu  tocar  caixa?  Caracaxá?  Difícil,  não?  Ouviu  o  mito  do  Calango  Voador? 

Dançou o samba pisado? Fez ciranda? Comprou um pife do Seu Zé? Talvez por essa época, 

você estivesse mais interessado em suas aulas de circo ou passasse as manhãs na Água 

Mineral, caminhando pelas trilhas, fazendo yoga, fumando um baseado, desfrutando com 

calma do sol, da piscina fria, distraindo-se com os macacos que atacavam as sacolas dos 

visitantes desavisados, coisas assim. 

E seus avós, como eram? 

Seu avô,  por  um acaso,  era  aquele  velhinho  murcho,  calado  e  imigrante?  Que 

passou a  vida em meio às dívidas,  pintando seus quadros,  alheio ao que diziam a seu 

respeito? E aquelas aulas de desenho, hein? Ele lhe falando sobre os detalhes, as formas 

geométricas, sobre ser simples... Ou não era seu avô quem lhe deixava futricar à vontade 

no seu imenso acervo de filmes? E ainda lhe explicava os detalhes sobre a produção dos 

seus curtas, todos desconhecidos? Seu avô era um velhinho simpático, diplomata, que na 

aposentadoria, por puro prazer, resolveu vender queijo numa barraquinha do Ceasa?

Ou será que você teve então a sorte de ter como avô um daqueles velhos barbudos e 

mal-humorados, motociclista arrojado, que mantinha,  orgulhoso, na parede da sala,  um 

vistoso cartaz do “Analfabeto Político” de Brecht ? Seria ele, por acaso, quem lhe pedia, de 

vez em quando, que espanasse as extensas prateleiras de livros, submetendo a uma perícia 

religiosa os volumes de sua maior estima: os exemplares do marxismo oriental? E quando 

ele lhe prendia à mesa, antes mesmo que terminasse o almoço, contando-lhe sobre o Big 

Bang, a  chegada  do  homem  à  lua,  a  situação  de  Cuba,  as  multinacionais,  sobre  o 

compromisso com a classe operária... E aquele modo espantoso como todos os dias ele 

discutia  com âncoras  dos  telejornais,  retrucando a  forma como apresentavam os  fatos, 

chamando  a  todos  por  nomes  esquisitos,  estrambólicos:  esse  calhorda  do  Alexandre  

Garcia! Escroque! Safado! Grandessíssimo de um canalha... Willian Bonner fascista! Você  

não passa de um filho da puta fascista!  

E  aquele  início  de  noite,  lembra?  Era  domingo  aquilo?  Ele  já  pesado  em sua 

poltrona antiga, desbotada pelo uso, amolecido pelos goles de sempre do  Cointreau. As 

lágrimas de raiva, contidas, de impossível disfarce. A bengala ressoando nervosa no chão, 
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aflita, quando não apontada contra o televisor, enquanto transmitiam as primeiras notícias 

sobre os incontáveis saques ao Museu do Iraque, no início da ocupação norte-americana... 

O que foi aquilo,  hein? Ver aquele velho homem sentando? Gordo e suado, soluçando 

tímido, por motivos tão distantes para você, tão incabíveis para sua realidade na época. 

Não  terá  sido  pelo  sentimento  que  uma  memória  nos  provoca,  que  você,  anos  atrás, 

decidiu, pouco a pouco, se tornar um ativista? Mesmo que por um breve tempo. Sair em 

defesa do Passe Livre, do uso de bicicletas, das Cotas, contra políticos corruptos, no Fora 

Arruda, contra o Roriz? 

Com o  fim do  segundo  grau,  o  que  fazer?  A vida  talvez  já  lhe  parecesse  um 

espetáculo chato e aborrecido, completamente destituída de sentido.  Mas felizmente não 

era o caso trabalhar ainda. Por isso, muito de sua angústia, revolta ou melancolia pode se 

concentrar em torno de uma mesma questão: o vestibular, ou o que fazer para o resto da  

vida?

Provavelmente você escolheu às pressas,  sem tanto discernimento,  supondo que 

soubesse o bastante na época. Não sabia! Constataria espantado depois. Embora na época 

intuísse muito bem o que jamais faria: nada de dinheiro a todo custo, carreiras vertiginosas, 

uma vida para o trabalho, nada de burocracia. Era preciso encontrar sentido no que fazia, 

realizar-se, ter prazer...  Mas este era o problema, prazer você nutria por muitas coisas. 

Como decidir?

Inspirado por seus ideais altruístas, você talvez tenha optado por tornar o mundo 

um lugar um pouco melhor, supondo que seria interessante começar a fazer isso estudando 

sociologia, psicologia ou história, ou quem sabe, antropologia, ciência política, ou ainda, 

filosofia ou relações internacionais. Talvez você estivesse mais seguro de seus atributos 

criativos,  botasse  fé  em  sua  própria  autenticidade  e  lhe  parecesse  urgente  ou  mais 

interessante  estudar  cinema,  música,  artes  visuais  ou  moda.  Quem  sabe  você  ainda 

estivesse indeciso, hesitante de tudo, em cima do muro quanto ao que fazer, e tenha optado 

por letras, literatura, ou ainda, publicidade, jornalismo ou desenho industrial. Foi assim?  E 

deu certo?

[boêmia universitária]

E seu  primeiro  semestre  na  UnB, como foi?  Lembra  do  seu  nome na  lista?  O 

orgulho de seus pais, o alívio? Uma rotina novinha de presente. Pelo menos três anos sem 
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precisar responder à mesma pergunta de sempre: E aí, vai fazer o quê da vida?

Pela primeira vez, você controla seus horários. Pode escolher à vontade quantas e 

quais matérias fazer. E assim, você se outorga o direito de não mais assistir a aulas depois  

do almoço, ou jamais antes das dez, ou ainda, em hipótese alguma, às sextas-feiras. E já 

que  a  grade  é  aberta,  por  que  não  estudar  o  que  mais  lhe  agrada?  Fotografia? 

Documentário?  História  do  Cinema?  Francês  I,  Antropologia  do  Gênero,  Movimentos 

Sociais? Corpo e Movimento? Filosofia da Linguagem? Estudos Pós-Coloniais? Curtiu a 

aula da Rita? Do José Jorge? Serviu literalmente uma salada ao Hilan, como trabalho final 

em Teoria do Conhecimento?

Por esses dias, seus pais já lhe tinham dado um carro. Foi previsível? Não? Passou 

a se sentir culpado por se saber ainda mais privilegiado? Um atestado de que não vivia 

entre  os  vencidos,  de  que  era  um  privilegiado?  Nem  reparou  nisso?  Ou  deixou  o 

desconforto de lado com o tempo?

De uma hora para a outra, com o carro, suas noitadas ganham uma nova dimensão. 

Às segundas: Criolina no Calaf; terças: champanhe com jazz no Cabíria; quartas: Toranja 

no Balaio; e as quintas, deixe-me ver...  Quinto no Conic? Ou o forró do Arena? Sexta: 

Blackout ou Landscape? Ou então aquele sambinha discreto do MRE? Sábado: Funfarra.  

Isso sem falar  nos  botecos.  Qual  era  o seu preferido mesmo? Beirute,  Cenário,  Piauí, 

Segundo Clichê...?  Domingo, para relaxar,  uma mostra de filmes ou um showzinho de 

graça no gramado do CCBB. Acertei?

E seu coração, nessa época, como andava? Por acaso você estava solteiro por esses 

dias? Festivo e garboso, despejando charme aos desconhecidos, achando o máximo estar 

na  guerra:  bebendo,  flertando,  sambando e  jogando conversa  fora?  Vivendo pequenos 

lances, affaires, cogitando o amor-livre, relações abertas, despojando-se generosamente ao 

encontro  dos  tipos  mais  diversos?  Foi  assim?  Ou será  que  você  não  andava  sentido? 

Profundamente  amargurado pela  primeira  vez?  Desiludido por  uma relação antiga,  um 

namoro de anos e anos, que lhe fizera pensar, por um breve tempo, que duraria quase que a 

vida inteira? Não foi assim? Não? Então como foi para você?

De qualquer forma, com o tempo, provavelmente após se formar, você passou a se 

sentir mais impaciente nas baladas. Como que uma irritação difusa, uma insatisfação geral, 

sem maiores motivos, enfim: um tédio. Talvez um desencanto pelo excesso de intimidade 

com a própria noite. Agora, você já é capaz de antecipar,  sem muito esforço, todos os 
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movimentos  ali.  Sabe  tranquilamente  o  que  vai  acontecer,  e  mesmo  os  fatos  mais 

inesperados  não  o  surpreendem tanto;  de  alguma  forma  você  já  esperava  por  eles.  A 

multidão na porta dos lugares não o entusiasma. Os rostos são os mesmos de sempre, os 

mesmos de ontem e de amanhã,  não importa  a  festa.  E por mais  que se tente,  é  raro 

encontrar  novas  caras.  Tantos  e  tantos  em suas  fisionomias  resolutas  e  autocentradas, 

supostamente satisfeitos consigo mesmos, com a noite, com a vida, confortáveis em seus 

vistosos  tronos,  justapostos  em pequenos  grupos,  suas  galeras,  tranquilos,  orgulhosos, 

sorridentes e inacessíveis. Solitários, em última instância. Foi isso o que sentiu?

Poucas são as coisas que ainda lhe despertam grandes curiosidades na noite. Nem a 

superprodução dos tipos inusitados, nem a afetação dos excêntricos ou a opacidade dos 

cândidos, mais tímidos. Nem mesmo a angústia das meninas solitárias, insatisfeitas com a 

quantidade de caras babacas e hesitantes nas festas, muitas atrás do seu belo cara barbudo, 

em sua camisa xadrez, com suas ironias divertidas sobre a vida, suas curiosas opiniões 

sobre Bauman, Coltrane, Lacan, sobre Lynch, Lula, Lars von Trier... 

De um modo que antes não lhe acontecia, você agora se incomoda mais com o 

batalhão de meros conhecidos que se forma ao seu redor nas noites. Pessoas que sabem de 

você do Sigma, do Leonardo, do Clube do Choro, da Escola de Música, da Cultura ou da 

Thomaz Jefferson, ou de uma disciplina qualquer na UnB. Pessoas por quem você não 

pode  passar  despercebido:  ex-ficantes inconvenientes,  desafetos  curiosos,  gente  sem 

noção, todos a quem deve prestar, todas as noites, a devida e protocolar reverência, sabe-se 

lá  por  que  motivo.  Em favor  dos  bons  costumes?  Do  reconhecimento  dos  pares?  Da 

aprovação de todos? Uma canseira, né?

E você agora talvez repare de um modo ainda mais  intenso e  recorrente certas 

peculiaridades de se viver aqui,  em Brasília.  Assim, parece-lhe mais nítido o quanto o 

Plano Piloto é um lugar isolado: primeiro, geograficamente, por dezenas de quilômetros 

das outras regiões administrativas, as chamadas satélites; também pelo revoltante sistema 

de transportes, caro e ineficiente, que faz parecer natural que todos os filhos, aos 18 anos, 

recebam  de  seus  pais  seu  primeiro  carro.  E  mais  isolado  ainda,  pela  assombrosa 

especulação imobiliária alimentada pelos altos salários de influentes servidores públicos 

que estão sempre a conseguir reajustes e que nunca serão demitidos. 

Junto com isso, você constata também a infelicidade de se ter criado Setores de 

Diversões que efetivamente nunca divertiram tanta gente.  Atrelado a isso,  os conflitos, 

44



protestos  e  fechamentos  dos  bares  por  conta  de  moradores  insatisfeitos,  em  geral 

aposentados, com o atordoante barulho dos clientes que se distribuem pelas comerciais. 

Em meio a tudo isso, você sente agora mais falta de esquinas onde as pessoas pudessem se 

trombar ao acaso, ou de um centro caótico e fervilhante onde todos tivessem de se misturar 

com um pouco menos de assepsia. 

Por tudo, você pode então ter cogitado algumas vezes curtir umas noitadas longe 

daqui: Taguatinga, Ceilândia ou Sobradinho. Nada por muito tempo. Provavelmente lhe foi 

mais interessante e viável passar uns meses fora daqui:  São Paulo é logo ali... Buenos  

Aires tá tão barato... Minha avó disse que me sustenta um ano em Paris... Meus pais vão  

segurar minhas pontas em Barcelona, até que eu termine meu curso de história da arte...  

Mas  isso  não  foi  possível  para  você?  Ficou  deprimido?  Com  um  pouco  de  inveja 

reprimida, vendo os colegas partindo?

Em todo caso, à medida que se entedia com as noites, cada vez mais arrefece em 

você aquele ímpeto quase primitivo, que até bem pouco tempo fazia parecer tão natural e 

incontornável  que  você  partisse  com  uma  euforia  infantil  a  tantas  noites  sucessivas, 

bebendo  inadvertidamente,  papeando  com desconhecidos  e  voltando  para  casa  sempre 

exausto, nas últimas, sem se preocupar com o dia seguinte. Sob o milagroso e delicado 

“sentimento de que podia durar para sempre [diria Conrad], mais do que o mar, do que a 

terra, do que todos os homens; o ilusório sentimento que nos atrai para alegrias, para o 

amor, para o vão esforço – para a morte; a triunfante convicção de força, o calor da vida 

numa mão cheia de pó, a chama do coração que todo ano diminui, esfria, arrefece e expira 

–  expira  muito  depressa,  depressa  demais,  antes  da  própria  vida”34.  Tudo  isso  vai 

minguando  lentamente,  conforme  um  rio  caudaloso  que  aos  poucos  se  desfaz, 

comportando-se em discretos afluentes, longínquos, cada vez mais mansos e navegáveis. É 

mais ou menos a época em que alguém lhe pergunta mais uma vez:  Então, tá fazendo o  

quê da vida?

Você talvez tenha se satisfeito de imediato com uma carreira no serviço público, 

esteja agora com um belo salário de Gestor e possa se dar ao luxo de conhecer muitos 

países nas férias e de se apaixonar por pessoas que moram em outras capitais, pois as 

passagens já não lhe custam tanto. Talvez você tenha se tornado um jovem diplomata, um 

precoce auditor fiscal, e receba também uma “nota”, trabalhando seis horas por dia, e possa 

34  (CONRAD, 2006, pp. 64-65)
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agora encomendar  muitos instrumentos caros do exterior,  e ainda,  duas vezes por ano, 

presentear a mamãe com viagens a todos os cantos do mundo:  agora ela vai pro leste  

europeu...

Quem sabe a mãe de sua namorada, sua sogra, já que vocês têm um filho, haja lhe 

arrumado uma “peixada” na Câmara como fotógrafo no gabinete de um deputado federal 

qualquer,  e  assim,  nas  horas  vagas  e  com seu  próprio  dinheiro,  você  possa  contratar 

algumas modelos belíssimas para ensaios sensuais num bairro gótico de Barcelona. 

Mas talvez não seja nada disso, e você agora esteja apenas em crise, insatisfeito 

com o trabalho, inerte e apático, hesitando sobre o que fazer da vida. Quem sabe sua mãe 

não lhe deu um belo apartamento reformado, um adiantamento da herança, e ainda esteja a 

sugerir-lhe  insistentemente  que  você  não  entre  para  o  serviço  público,  que  prossiga  a 

carreira acadêmica. 

Ou então você pode mesmo ter virado um desses que inventou de esticar o tempo 

para pensar sobre o que fazer da vida metendo-se num mestrado por dois ou três anos. 

Assim, quem sabe você não esteja agora como eu: num domingo à tarde, sem almoço, 

descabelado em frente  à  tela,  deixando  a  filha  ir  passear  com a  sogra,  agoniado  para 

concluir estas linhas e então ligar para os familiares, dizendo: Pronto! Acabei, acabei... Já  

estou indo arrumar um emprego! 

Mas como saber, não é verdade?

[e ainda uma breve consideração]

Ao redigir  a seção anterior, desejei  oferecer aos leitores uma espécie de quadro 

geral das condições de vida dos descolados. Pensando na contundência do relato, optei não 

tanto por uma lista categórica de aspectos, mas sim por um diálogo fictício, num plano 

mais detalhado, onde procurei costurar uma série de exemplos reais que me pareceram 

representativos.  Por  conta  disso,  pode  acontecer  de  um  leitor  com  uma  veia  mais 

sociológica, curioso pelos padrões gerais, se sentir um pouco perdido com tantos detalhes, 

ansioso para que eu relacione de um modo mais consistente os traços mais relevantes de 

tudo  isso,  as  linhas  gerais  que  se  depreendem  deste  emaranhado  talvez  confuso  de 

minúcias.

Supondo algo assim, faço este breve comentário, distante de tantos detalhes, num 
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plano de observação mais abstrato. Assim, procuro tornar mais evidentes os traços que me 

pareceram representativos, gerais, recorrentes em muitas vidas.

[classe média]

Como já disse,  em geral os descolados são filhos da classe média brasiliense35. 

Filhos de bem remunerados servidores públicos ou de profissionais ligados ao Estado.

Pragmáticos ou idealistas, muitos de seus pais tentaram oferecer aos filhos o que 

acreditavam ser uma boa vida (escolas particulares, aulas de inglês, empregada doméstica, 

tevê a cabo, internet, esportes, viagens e toda forma de expressão artística); tudo o que 

acreditavam que pudesse expandir  seus horizontes e  ampliar  o  leque de possibilidades 

quanto ao que poderiam desejar fazer de suas vidas.

[Plano Piloto]

Acontece  que  toda  essa pequena odisseia  se  passa no  Plano Piloto,  um espaço 

relativamente pequeno, limitado pelo tombamento histórico e isolado do restante do DF 

tanto pela distância física, quanto pelo padrão de vida dos seus habitantes. Por ser assim, o 

número de trajetórias biográficas possíveis para se disfrutar dessa tal boa vida tornou-se 

um tanto limitado. Por isso não é nem um pouco estranho constatar que a maior parte das 

gerações de  descolados  tenha estudado no  Sigma ou no  Leonardo da Vinci, na  Thomas 

Jefferson ou na  Cultura Inglesa, e em muitos casos também na Escola de Música ou no 

Clube do Choro, e posteriormente na UnB, certamente nos cursos de humanidades, como 

já foi dito.

[todo mundo conhece todo mundo]

Trajetórias assim, tão parecidas, naturalmente colocaram de maneira próxima um 

número muito grande de pessoas, que aos poucos, conforme a época, as circunstâncias e 

afinidades, constituíram um sem-número de relações sob as mais variadas direções e nos 

mais diferentes graus de intimidade. Com o passar dos anos, muitos se tornaram amigos, 

outros tantos apenas amigos de amigos, e muitos outros ainda – um batalhão na verdade – 

meramente  conhecidos  –  pessoas  que  em  cidades  maiores  passariam  apenas  por 

35 Como estamos em Brasília, no Plano Piloto, quando digo classe média no âmbito dos descolados, refiro-
me às pessoas que tem uma renda familiar na faixa dos R$7.000,00 aos R$15.000,00. O que é, 
evidentemente, muito distinto do que seja um sujeito de classe média em Jacaré dos Homens, Alagoas.
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desconhecidos, mas que aqui (dado o tamanho, o isolamento da cidade e a semelhança das 

trajetórias),  terminam convivendo  muitos  anos  juntos  sem exatamente  se  conhecerem; 

convivem como que por tabela, nutrindo certa familiaridade muitas vezes desconfortável, 

conforme tantos reclamam; nos termos de Berger: nem próximos o suficiente para serem 

significativos,  nem  distantes  ao  ponto  de  serem  generalizados (LUCKMANN  & 

BERGUER, 2004). 

[Brasília é um ovo!]

Evidentemente  que  todos,  conforme  cresciam,  ajustavam-se  às  suas  turmas  por 

afinidade: a “galera da quadra”, “do curso”, “do sigma”, “o povo do circo”, “da pós”, “da 

dança contemporânea”, “do áudio visual”; e dentro de cada uma delas, a maioria encontrou 

sua específica galerinha, as pessoas com quem convivem no dia-a-dia.

Suponho  que  se  estivéssemos  numa  cidade  grande,  cada  uma  destas  galeras 

encontraria um conjunto de espaços específicos para o seu entretenimento,  haveria um 

circuito mais ou menos delimitado para  burguesia folclórica, outro para os  cults,  outro 

para os hipsters e ainda outro para os Olinda life style. Mas aqui é diferente; àqueles que 

no Plano Piloto procuram um estilo de vida alternativo, distante do ideal burocrático, este 

não  será  o  caso.  Não  bastasse  os  anos  de  Sigma  ou  de  UnB,  as  mesmas  pessoas, 

meramente conhecidas,  ainda continuarão se esbarrando na meia dúzia de espaços que 

habitualmente frequentam: no Balaio, Beirute,  Calaf, nos bares da 408, no Cine Brasília 

ou no CCBB.

[a preguiça dos conhecidos]

Num primeiro momento, os inesquecíveis primeiros semestres, essa conjugação de 

fatores  parece ser  vivida com alguma leveza.  Os lugares,  embora sejam poucos,  ainda 

guardam  um  quê  de  desconhecidos  e  as  pessoas  ainda  não  se  parecem  assim,  tão 

enfadonhamente  familiares.  Pelo  visto,  só  mais  tarde,  gradualmente,  após  uma  longa 

temporada de noitadas exaustivas, é que este desconforto começa a se mostrar de um modo 

mais recorrente.

Até aí, muitos já acumularam uma pequena lista casos,  ficantes e pretendentes, e 

pelo menos uma grande decepção amorosa. Parece que ficam mais acanhados, e as noites 

não são mais divertidas quanto eram antes. E assim, tenham a impressão de que se fecham, 
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recolhem-se confortavelmente em seus pequenos grupos, confessam ter preguiça de gente 

nova. E passam a avaliar de longe, muitas vezes por detalhes, o quão interessante pode 

realmente ser um novo pretendente, o quanto vão dispor de si para uma nova conversa; 

observam  os  trajes,  os  gestos,  as  companhias,  as  pessoas  que  possuem  em  comum, 

consideram alguma fofoca que já  tenham ouvido e  quase sempre seus  comentários  no 

Facebook.

[passar um tempo fora]

Reparei que este período, vivido por muitos com algo tedioso, costuma também vir 

acompanhado de uma espécie de crise com o final do curso. Algo que me parece um ajuste 

de contas entre as aspirações românticas nutridas desde a infância e a realidade dolorosa de 

que se vive em Brasília, uma cidade pra servidores públicos. O que fazer?

Em um número  significativo  de  histórias,  toda  esta  constelação  de  fatos  (pais 

compreensivos, padrão de vida confortável, tédio frente às pessoas e os lugares, aspirações 

românticas e horizontes burocráticos) tudo isso, pelo que vi, costuma alimentar um anseio 

muitas vezes desesperado de passar pelo menos um tempo longe daqui, levar a vida em 

Barcelona, Londres, Buenos Aires ou Paris, muitas vezes até São Paulo resolve.

É um pouco isso o que vi; e foi por aí que as cenas foram elaboradas. Agora vamos 

ver como se sai.   
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Terceiro Capítulo

[festa de música preta]

[estacionamento]

Noite  de  segunda-feira,  outono,  Asa  Sul.  Da  janela  do  seu  carro,  uma  jovem 

observa a extensa fila formada na esquina de um prédio no Setor Bancário Sul. Às onze da 

noite, mais de uma centena de pessoas aguardam para entrar. Com o carro em movimento, 

ela  examina  o  número  de  veículos,  a  fisionomia  dos  presentes,  os  caras  bonitos  e  a 

quantidade de amigos e pessoas conhecidas. Como pretende beber, pondera durante algum 

tempo sobre onde deixar o carro. Sabe que às duas da manhã, como de costume, pelo 

menos uma viatura da polícia estará de prontidão na única saída do local: uma pequena 

rampa de mão-dupla que dá acesso aos prédios do Setor. 

Ela poderia deixar o carro no estacionamento ao lado, numa das tantas vagas do 

Setor Autarquias Sul; isso não lhe custaria mais do que dois minutos de caminhada. Mas 

lembra que na última semana, ali mesmo, numa das vagas, uma de suas amigas, que estava 

na festa, teve o vidro do carro quebrado e o aparelho de som roubado. Perdida em suas 

cogitações, ela recorda também, avistando o táxi à sua frente, que não faz tanto tempo, por 

20 reais, um dos taxistas se dispôs a guiar seu carro até poucos metros após a  blitz.  No 

caminho ainda lhe confessou que fazia isso todas as noites. Considerando o fato, ela decide 

ficar. Estaciona sobre a calçada e se nega a adiantar um trocado ao guardador.

[lá fora]

Na entrada da festa, duas filas. Dependendo da noite, os comuns desembolsam 15, 

20 reais para entrar, enquanto os mais previdentes – que se deram ao trabalho de confirmar 

a presença com antecedência pela página da festa no  facebook − entram pela metade do 

preço. Das mulheres, cobra-se mais barato − em geral: cinco reais a menos. Obviamente 

um bom negócio, desde que o espaço foi eleito pela Veja como o  melhor lugar para se  

paquerar em Brasília. 

Durante  o  dia,  tudo  não  passa  de  um  self-service de  cozinha  espanhola, 

normalmente frequentado por bem remunerados servidores públicos do Estado. À noite, 
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para cada dia da semana, uma festa diferente. Estamos no Criolina, festa de música preta, 

produzida pelos djs Pezão, Barata, Daniel Black e Ops. Estes, nos últimos anos, visitaram e 

receberam  bandas  e  djs dos  mais  variados  lugares  do  mundo.  Uma  das  festas  mais 

conhecidas do Plano e quase sempre o único lugar para dançar numa noite de segunda-

feira.

 [fronteiras]

Na fila dos comuns, um rapaz solitário acende um cigarro de palha, temperado com 

mama cadela,  uma última modinha da  burguesia folclórica.  Sopra tranquilo a fumaça, 

parece calmo e bem ambientado. Atrás dele, dois caras largos, bronzeados e musculosos. 

Notando as camisas um tanto justas e decotadas, as mangas curtas e estufadas, o jovem 

imagina sem muita surpresa, que os dois provavelmente acabaram de deixar a academia, 

prontos para a night, como se diz.

Durante a  conversa,  os amigos comentam sobre duas pirralhas  de uma festa  da 

noite anterior: meninas de 19 anos que encontraram num forró. A julgar pela aparência, 

não passam dos 23. Conversam de um modo agitado, ansiosos e atentos às mulheres que 

passam. Sob qualquer pretexto, estão sempre a flexionar os braços, apalpar os ombros ou 

desferir como que inocentes golpes sobre os próprios tórax, um costumeiro passatempo. Às 

vezes sentem ainda um intolerável desconforto, uma espécie de coceira bem na base da 

nuca; por conta disso, necessitam manter contraídos e levantados, obsessivamente, seus 

grandes e bem trabalhados bíceps. 

Ouvindo a conversa em silêncio, de costas para os rapazes, o jovem com o cigarro 

de palha experimenta um desconforto: a velha constatação habitual de universos distintos. 

Ele então sorri com alguma ironia, orgulhoso e certo de sua superioridade. Com os olhos 

nas  próprias  sandálias,  conclui  não  existir  ali  a  menor  possibilidade  de  entendimento, 

nenhuma chance para uma conversa mais interessante.

[uma flor vermelha no cabelo]

Um tempo depois,  ainda na fila,  surge uma garota,  por  acaso sua colega.  Uma 

jovem atraente, de uma beleza pouco comum, em quase nada discreta, a começar pelo riso. 
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Luana é seu nome36. Têm os olhos castanhos e expressivos, as sobrancelhas grossas e bem 

contornadas, um nariz pontudo e ligeiramente anguloso, lábios pintados de um vermelho 

vivo,  rosto  afilado,  o  que  também  lhe  faz  parecer  um  tanto  longo.  Sua  pele  branca 

contrasta com os longos cabelos negros, em cachos, enfeitados agora em seu lado esquerdo 

por uma enorme flor vermelha, no mesmo tom dos lábios. Contando assim, faz parece-la 

uma típica representante do Olinda life style. Não é bem assim. Há qualquer coisa de cult 

em sua vida. Vejamos. 

Conheceram-se não faz tanto tempo, há menos de um ano, numa viagem de três 

dias  que o rapaz fizera a São Paulo.  Embarcara com duas amigas  para assistir  a  uma 

apresentação de um trio  de  jazz norte-americano,  Medeski,  Martin,  Wood. Na ocasião, 

hospedou-se  no  apartamento  de  uma  antiga  colega,  Vanessa,  um  duplex  há  alguns 

quarteirões da Augusta. Naquele período, Vanessa o dividia com Luana e com outra amiga 

em comum.

 Luana estava passando um tempo em São Paulo, cursava mestrado na PUC, em 

Comunicação Social,  uma pesquisa  sobre  festivais  de  jazz no  Brasil.  Perto  do fim do 

estudo,  pensou em desistir.  Descobria,  maravilhada,  que o  jazz,  para alguns ícones  do 

estilo, John Coltrane e Thelonious Monk, muito mais do que um ritmo, converteu-se em 

algo como uma experiência espiritual, de uma dimensão transcendente. Encantada, quis se 

aproximar disso, passar dois anos da vida nos Estados Unidos, refazendo a Rota do Jazz.  

Ainda não o fez. Voltou para Brasília, terminou a pesquisa e agora aguarda sua defesa. 

Com o fim da bolsa de estudos, paga suas contas como funcionária da Livraria 

Cultura, um emprego temporário. E para todo tipo de aperto, conta com o pai, um talentoso 

cirurgião plástico que a contragosto sustenta a filha, não muito longe dos trinta, com a 

esperança de que ela resolva sua vida profissional o quanto antes.

Hoje, mesmo cansada pelo trabalho, Luana sorri. Recebeu mais cedo a confirmação 

de que seu artigo fora aceito num congresso sobre mídia na Áustria. Está radiante, eufórica 

e sociável, disposta a  sensualizar,  como diz. Enquanto conversam, a fila dos comuns é 

desmembrada, abre-se um caixa exclusivo para mulheres, os dois se separam, e os homens 

ficam pra trás. 

36 Em alguns casos, optei por nomear de forma fictícia algumas pessoas. 

52



[o espaço]

O local da festa está repleto. Cerca de três dezenas de mesas ocupadas. Incontáveis 

baldes de cervejas, pessoas de pé, gritos, risadas, música alta. Infinitos olhares. Tudo como 

de costume. Os que chegam são avaliados pelos nem sempre discretos olhares dos muitos 

que se acomodam, sentados ou não, em volta das mesas, ao longo da passagem que leva à 

pista, um pequeno salão de uns 30 metros de comprimento, talvez 15 de largura. Na pista, 

as paredes são vermelhas como o patrocinador,  uma cervejaria que tem sua logomarca 

estampada no fundo do palco,  Devassa. Do lado esquerdo, as paredes foram retiradas, o 

que facilita a circulação de todos e do ar, já que o pé-direito é baixo, o que torna o espaço, 

quando lotado, uma comprimida sauna para 200, 300 pessoas. 

Atrás  da  pista,  um espaço  aberto,  destinado  aos  fumantes.  Por  todos  os  lados, 

pequenos grupos entretidos em suas conversas intermináveis. Inúmeros jovens burocratas 

em camisas brancas de botão, já suadas, recém-desengravatadas. Provavelmente aprovados 

há  pouco  tempo  em um concurso  de  Gestor  ou  do  Itamaraty.  Senhores  mais  velhos, 

próximo dos sessenta, já aposentados, sentados na borda dos assentos, os braços escorados 

contra as cochas, sempre diante de uma tulipa de chope, uma taça de vinho ou um pequeno 

cálice  de  cachaça,  invariavelmente  exibindo  suas  enormes  panças,  redondas  e  bem 

cultivadas, despencadas por entre as pernas. Uns típicos glutões.

[amigas solteiras]

Entre  tantos  pequenos  grupos  de  mulheres,  algumas  se  apresentam da  seguinte 

forma: vestidos curtos, decotados, cabelos escovados, saltos em acrílico, panturrilhas rijas, 

bronzeadas,  com  as  mensalidades  da  academia  em  dia.  Entre  elas,  as  que  se  sabem 

desejadas: sempre seguras e acostumadas aos cortejos masculinos, expressam uma afetada 

indiferença (em geral, pouco convincente): não conseguem disfarçar a orgulhosa certeza de 

que estão sendo cobiçadas, nem a expectativa de que a qualquer momento serão abordadas 

para uma conversa-fiada.

E  ocorrem  também  outras,  vestidas  sob  os  mesmos  trajes,  porém  menos 

indiferentes,  mais  simpáticas.  Às vezes inseguras,  ou então desajeitadas,  talvez porque 

menos habituadas aos galanteios masculinos, ou porque sintam que lhes falta algo, um ou 
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outro  detalhe  daquilo  que  admiram como padrão.  Estas,  mais  apreensivas,  sem muito 

esforço podem ser flagradas a todo o momento avaliando sua estima, sua capacidade de 

despertar interesse nos olhares masculinos. Ao final da noite, ainda que voltem sozinhas 

para casa, é possível que algumas delas façam um balanço da festa pela qualidade dos 

olhares recebidos, por sua demora, sua vivacidade. 

[um baixinho fanfarrão]

No fundo da pista, do lado contrário ao palco, uma pequena fila leva ao balcão onde 

são servidas as bebidas. Oito reais é quanto se cobra por uma cerveja  Devassa, nove, a 

caipirinha, e dezoito uma dose de Jackie Daniel’s.  No final da fila, seis amigos esperam 

para  comprar  cerveja.  Dois  deles  têm  namoradas,  Carlos  e  Leonardo.  O  primeiro  é 

comprometido há mais  de três anos,  está  de óculos e  barba,  camisa preta,  básica;  sua 

namorada vive em Belo Horizonte, local onde concluiu sua graduação em sociologia. O 

outro,  também  comprometido,  é  um  baixinho,  calado  e  fanfarrão,  famoso  por  suas 

peripécias etílicas. Estava solteiro há quase três anos e acaba de reatar um namoro antigo, 

conforme se comenta, com a única garota por quem fora apaixonado. 

Hoje,  os  comprometidos  parecem de folga;  acompanham um grupo de amigos: 

quatro solteiros, todos na guerra, como se diz. Para surpresa dos que estão sozinhos, ainda 

na fila, Leonardo, o jovem baixinho e fanfarrão, flerta inadvertidamente com uma jovem 

morena de sorriso largo e pernas longas,  que, a poucos passos dali,  dança em vistosas 

plataformas brancas. Está num grupo com mais duas amigas e três rapazes. Ali, dançando, 

não poupa sorrisos a Leonardo, que por isso então se enche de uma euforia indisfarçável, 

também motivada pela bebida. Entre os colegas, todos chegaram embriagados. Um deles 

portava uma garrafa plástica de água mineral, recortada pela metade e preenchida até o 

topo com o que restou do uísque, presente trazido por um deles, de Buenos Aires.

Ao sair  do balcão com uma nova garrafa de cerveja,  Leonardo não se contém. 

Antes de alcançar os amigos, passa bem próximo à menina, que neste instante dança no 

meio de sua pequena roda, sorrindo, toda exibida. Então Leonardo lhe fala qualquer coisa 

gaiata e incompreensível, gesticula miúdo, lhe concede um ouvido, curvando-se a ela de 

maneira comedida. Está bêbado, é verdade, o que lhe impede de notar que seu movimento 

diante da jovem é no mínimo desnecessário, e também um tanto extravagante. A menina é 
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grande em tudo, tanto nas pernas, quanto nos braços, e mesmo nos ombros e quadril; e 

embora não sendo de fato alta, perto dele, que é baixo, sobra-lhe em rosto pelo menos sete  

centímetros, como a palma de uma mão fechada.

Indiferente a isso, Leonardo se arrisca, e ela, da mesma forma, o aceita. Em pouco 

tempo,  dançam juntos.  Ele,  libidinoso,  insiste para que uma de mãos escorregue até  o 

quadril. Ela, charmosa, resiste, e aos poucos concede. Assim, eles logo se beijam; ele, sem 

conter o riso, de olhos abertos, acompanhando a reação dos colegas. Todos acham graça. 

Entreolham-se,  com  mão  na  boca,  pronunciando  simultaneamente  um  entusiasmado 

caralho! Feito isso, o grupo de amigos retorna à pista.

[distância entre os conhecidos]

De volta à pista, Danilo, um dos rapazes solteiros do grupo de amigos, avista uma 

conhecida, Laura, uma jovem baixinha e também morena, de olhos verdes, formada há 

pouco tempo em psicologia. No breve instante de um gole, Danilo, antropólogo, a observa 

de longe. Ela traja um vestido de tecido leve e estampado, em motivos indianos, botas de 

camurça chumbo, sem salto, grandes argolas nas orelhas. Típica representante da burguesia 

folclórica.

Há um certo desconforto entre eles, algo discreto e recorrente. Danilo reflete sobre 

como  proceder.  Não  são  exatamente  amigos,  nunca  foram  apresentados.  Sabem  da 

existência  um  do  outro  por  frequentarem  os  mesmos  bares,  as  mesmas  festas  e, 

principalmente, pelas mais de vinte pessoas em comum. Por tudo isso, meio que convivem 

por tabela na internet, nas páginas do Facebook. Por ali, sabem de muitas coisas sobre a 

vida um do outro, o suficiente para formarem uma impressão prévia sobre quem sejam, e  

mais  do  que  isso,  para  fazerem  uma  espécie  de  calculo  intuitivo  sobre  o  grau  de 

compatibilidade existente entre os dois.

Pela  própria  dinâmica  da  página,  é  sempre  possível  saber  algo  sobre  alguém, 

especialmente  quando  se  trata  dos  amigos  de  amigos  seus.  A coisa  funciona  como se 

infinitas  mesas  de  bar,  habitadas  por  pessoas  que  não  necessariamente  se  conhecem, 

estivessem  simultaneamente  em  atividade.  Pessoas  se  conectam  ao  site,  leem  os 

comentários dos amigos (notícias, piadas, denúncias, protestos e sandices), além de seus 

vídeos, fotos etc.; então, se quiserem, incluem suas próprias considerações.
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Com  isso,  sem  muito  esforço,  todos  podem  elaborar  imagens  mais  ou  menos 

coloridas sobre a vida de muitas pessoas. Forma-se um espaço de interação como qualquer 

outro, exceto, é evidente, por permitir que os envolvidos, se assim quiserem, apresentem-se 

da  melhor  forma  possível:  todos  podem  recusar  uma  abertura,  abster-se  de  curtir  ou 

expressar uma opinião, reprimir certo destempero. Há todo tempo do mundo para decidir 

se, como e quando irão se manifestar, e todo tempo também para se ponderar sobre as 

manifestações alheias. 

Outros fatos contribuem igualmente para os conflitos dessa interação. A verdade é 

que durante um breve tempo os dois mantiveram um diminuto contato,  um esboço de 

relação. Danilo, levemente interessado por Laura, passou não poucas festas lançando lhe 

olhares que ela, na cabeça dele, retribuía sempre de maneira ambígua. Pensava Danilo que 

Laura às  vezes parecia  reconhecê-lo nas  festas;  outras  vezes,  pelo contrário,  a  menina 

passava indiferente, como se nunca o tivesse visto. 

Certa noite, ao chegar em casa, após mais uma série de discretos olhares, Danilo, já 

um  tanto  emotivo  pela  cerveja,  enviou  a  Laura  uma  breve  mensagem  privada  pelo 

facebook. Dizia em tom de lamento, a um só tempo, cínico e descontraído, que naquela 

noite,  voltar  pra  casa  somente  com  a  lembrança  dos  olhares  dela  havia  sido  mais 

desagradável que o de costume. Laura não respondeu. Nem uma palavra. Danilo então, 

envergonhado e julgando-a um tanto metida por isso, pelo silêncio diante da situação, pôs-

se a ignorá-la solenemente nas festas.

Até que um dia, duas ou três semanas depois, já no final do Funfarra, Laura veio 

lhe falar, como se nada tivesse acontecido. Com um sorriso nos lábios e ao mesmo tempo 

sem graça, perguntou-lhe, como se já não soubesse, se Danilo era mesmo amigo de Denise, 

uma das tantas pessoas que eles tinham em comum. Ele lhe confirmou com a cabeça, num 

movimento afável e solícito, como se também não lembrasse o desdém anterior. Então eles 

conversaram  por  um  tempo,  contaram-se  piadas,  ironias,  tudo  num  tom  agradável  e 

curiosamente descontraído. Até que Laura teve de ir − sua carona queria partir e Danilo, 

por acaso, estava sem carro. Por alguns dias trocaram mensagens pela internet, algumas 

amenidades, comentários breves e despretensiosos. E foi tudo.

Um tempo depois, coisa de uns seis meses após este último encontro no Funfarra, 

esbarraram-se novamente  numa festa  gratuita  na Praça da República,  encerramento  do 

Festival Internacional de Teatro. Da noite, Danilo se lembra que mais cedo havia cheirado 
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com um casal de amigos, pelo menos quatro carreiras cada um. Compraram ao todo 50 

reais próximo aos bares da 408, o complexo da cachaça, como dizem. Por isso, estava 

elétrico e em pequenos saltos perambulava por entre os carros no estacionamento, e às 

vezes, em direção ao palco, permitiu-se dar inúmeras  estrelinhas, uma seguida da outra, 

numa alegria  que  lhe  lembrava  a  infância.  Dançava  com seus  amigos,  dizendo-lhes  o 

quanto se sentia vivo,  inteiro,  pouco se importando com o estilo  das músicas,  e ainda 

menos com os olhares alheios, que de uma maneira ou outra, tentavam avisá-lo de que 

naquele instante sua conduta era destoante, sua euforia era um tanto despropositada.  

E foi dessa forma então que eles novamente se encontraram. Danilo falava muito, 

sorria e gesticulava amplo, provavelmente arremessando em Laura várias gotículas de sua 

saliva.  Ela  também  sorria,  e  às  vezes  gargalhava,  ouvindo  supostamente  atenta  suas 

inacreditáveis sandices. Do que falou ao certo, Danilo pouco se recorda, exceto sobre o 

tamanho do pinto, um papo estranho, de que se envergonha. Diz que já se esforçou muitas 

vezes para lembrar-se do que falava, mas nada; não está certo se brincava dizendo que seu 

pinto era muito grande ou muito pequeno. 

Fato é que agora, de volta ao Cafaf, eles estão ali novamente, a cinco ou seis passos 

um do outro, talvez. E coisa de um ano se passou. Hesitante, Danilo a observa, imaginando 

um assunto, um tom agradável, um tipo de conversa possível. No mesmo instante em que 

Laura o nota de soslaio e finge que não o viu. Mas Danilo percebe, e ela sabe que ele 

percebeu.  Danilo prossegue,  passa ao seu lado tendo como desculpa os amigos,  que o 

aguardam mais à frente. Antes de passar por Laura, ele, sem muito pensar, mantém seu 

foco, até o último instante, nos olhos dela. Embora sem saber bem o motivo, não quer 

correr  o risco de informar que foge ao contato,  que finge não percebê-la.  No instante 

limite, Laura lhe dirige os olhos e ainda um sorriso amarelo; parece ressabiada, não sabe 

como proceder. Danilo lhe retribui o gesto, ainda que de um modo chocho e também sem 

brilho, com a mesma falta de graça com que alguém se despede do porteiro, após receber 

uma taxa de condomínio. No fundo, ele lamenta um pouco, mas não chega a se sentir mal. 

De lá pra cá, por acaso, descobriu, por meio de um amigo, que a menina ali parada, 

Laura, alimenta uma paixão antiga por um de seus amigos, que por acaso hoje não veio.  

Quando soube, na época, Danilo se sentiu envergonhado, claro, e um tanto tolo por tudo, 

embora ninguém tenha percebido. E por tudo isso, ele agora, olhando-a de longe, desdenhe 

solenemente do desencontro e se conforte secretamente, analisando com calma o que antes 
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não lhe parecia tão nítido: suas olheiras, a papada, o peso ao redor da cintura, o rosto 

gorduroso,  maquiado,  as  bochechas  já  um  tanto  fartas,  e  o  volume  de  pele  que  em 

pequenas dobras se acumula sobre os cotovelos. 

Notando  que  a  cerveja  esquenta,  Danilo  pede  um cigarro  a  um amigo  e  tenta 

esquecê-la.

 [um sujeito simpático]

Perambulando  pela  festa,  um sujeito  simpático.  Gordinho,  baixo,  camisa  bege, 

abotoada até em cima, nenhum pescoço, loiro, calvo, óculos numa armação grande, até as 

bochechas que são rosadas e a barba ruiva. Está sozinho, e como de costume, caminha pela 

festa sem rumo. Calmo, sempre muito calmo, a sustentar sua tulipa de chope, metido numa 

calça cinza, social, uma mão no bolso, tênis preto, sóbrio, de couro.

Pode ser visto quase todos os dias no  Cabíria, no  Calaf, no  Balaio ou  Clube do 

Choro, no  Senhoritas, no  Tartaruga ou no  Beirute. Estuda cavaquinho, é funcionário do 

Banco Central, por isso deixou Curitiba, sua cidade natal. Agora, está de pé, parado, na 

órbita de uma conversa: um grupo de amigos sentados discute qualquer coisa sobre samba. 

Ouve atentamente os comentários, por vezes contraindo o rosto em forma de riso, ou então 

de reprovação; e às vezes, quando discorda, olha pra cima, e por alguns segundos deixa a 

conversa, arquitetando consigo algumas considerações. Feito isso, retoma o papo, inclui 

um novo riso,  um olhar para o lado,  e já não se interessa pelos  comentários.  Deixa a 

conversa sem que seja percebido. 

[um encontro por acaso]

Duas mesas à frente, no espaço destinado aos fumantes, uma jovem esbarra em um 

rapaz que lhe parece conhecido. No mesmo instante em que ela o cumprimenta, nota algo 

de estranho em sua fisionomia. Bruno, o rapaz, oferece um sorriso sem graça, simulado, 

com um ar de surpresa bem pouco genuíno. Ela não se importa.

Com os cumprimentos, o rapaz permanece parado em frente à mesa. Está sozinho, 

ao que parece. Ela, por educação, o convida a se juntar ao restante dos amigos: o irmão, 

um casal de namorados e uma amiga.  Expressando um constrangimento protocolar, ele 
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aceita, senta-se ao seu lado e nada consegue dizer acerca do papo indie que estão levando. 

Divergem sobre a origem da música tocada no momento.  Seria uma banda inglesa ou  

escocesa? Esquiva-se do assunto pedindo ao garçom uma água com gás. Dois na mesa 

sorriem: um pedido incomum. 

Conheceram-se  por  acaso,  há  pouco  mais  de  três  dias,  em  uma  mesa  de  bar, 

apresentados por um amigo em comum. Durante a conversa, sentados lado a lado, Bruno 

sorria nervoso, incapaz de dissimular a sua perturbação. Tanto ele a admirava que ela logo 

se cansou. Despediu-se repentinamente, achando-o tediosamente simpático. Mas como seu 

nome era pouco comum, Zione, no dia seguinte ele facilmente a localizou nas páginas do 

Facebook. 

Analisando seu perfil com calma, averiguou cada detalhe de sua descrição: suas 

comunidades,  as  músicas  que  ouvia,  os  autores  que  dizia  ler  e  todos  os  amigos  que 

possuíam em comum; leu vários de seus comentários, observando com calma a maneira 

como escrevia, o tom com que se colocava diante dos amigos, suas ironias, seu senso de 

humor, sua discrição. E ainda demorou-se mais diante das fotos, admirando em minúcias, 

repetidas vezes, a pele levemente parda, os olhos grandes e os cabelos negros, cacheados e 

volumosos. A cada novo detalhe, a imagem que formava dela se refazia em sua cabeça, 

tornava-se cada vez mais viva, colorida, fabulosa. E foi espiando uma de suas conversas 

que ele, por acaso, descobriu que hoje ela viria ao Calaf. E assim eles se reencontraram.

Na  mesa,  apreensivo,  Bruno  pouco  se  pronuncia.  Ouve  em  silêncio  todas  as 

considerações e para cada comentário dela escapa-lhe um sorriso fácil, ao mesmo tempo 

vago e condescendente, feito uma cortesia. Entre um gole e outro, procura se situar. Ensaia 

uma intervenção certeira, adequada ao tom da conversa, mas é surpreendido pela chegada 

de outro rapaz, amigo dela. Um jovem de barba e cabelos ruivos, blazer preto em risca de 

giz,  simpático e falante,  seguro de si,  meio que metido a besta,  é verdade.  Simulando 

naturalidade,  Bruno  sorri  de  maneira  amistosa  ao  desconhecido,  mas  logo  se  retrai, 

notando que a mesa especula sobre sua reação.

Passados alguns instantes, Zione, sentada ao seu lado, como se o esquecesse, volta-

se  completamente  para  o  novo  amigo,  o  recém-chegado,  dando-lhe  as  costas.  Bruno 

procura audiência, e todos estão entretidos, indispostos a ouvi-lo. Ignorado, ele se recolhe 

mais,  conforta-se  sozinho com alguns  goles  de  sua  água já  quente  e  umas  pitadas  do 

cigarro de palha deixado por ela ao lado do isqueiro. Com o tempo, percebendo que não 
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colocava de si o mínimo necessário à conversa, sente-se por demais deslocado; parece-lhe 

impossível permanecer ali. Tentando disfarçar o constrangimento, decide por uma saída 

discreta; pede licença sem graça, sob a desculpa de que vai ao banheiro, e assim parte.

[a escada]

Na  escada  que  leva  aos  banheiros,  um rapaz  magro  está  parado,  na  altura  do 

terceiro degrau.  Blusa de algodão marrom, mangas recolhidas,  listras brancas; as mãos 

repousam sobre  o  corrimão  amarelo  claro,  preso  à  parede,  na  altura  onde  se  divisa  a 

metade em vermelho de seu restante superior, um apanhado de espelhos gastos distribuídos 

por ambos os lados até o teto.

No mesmo instante, mais acima, ao final do primeiro lance de escadas, uma jovem 

também parada,  num vestido  azul,  um  jeans escuro,  cobalto.  A barra  pela  metade das 

coxas,  que  são  grossas  e  estão  resguardadas  numa  tênue  meia-calça  preta,  fina, 

delicadamente rendada. Acaba de sair do banheiro, eufórica e desajeitada. Porém disfarça. 

Observa, indecisa, o rapaz lá embaixo. Parece surpresa, congelada. 

Ele então prossegue em sua direção, sobe decidido o que lhe falta da escada.  Aflita, 

ela  arregala  os  olhos,  conferindo  ao  lado  os  que  passam,  e  sorri,  respirando  fundo  e 

relaxando os ombros como se desabrochasse com alguma malícia e uma certa graça. Então 

se beijam com força, francamente desesperados, como se aliviassem uma vontade antiga, 

urgente. As mãos dele, dedos curtos e modestos, percorrem com força a pele do seu rosto 

macio,  seu  anguloso  maxilar;  depois,  recolhem com calma,  por  detrás  das  orelhas,  as 

mechas do seu cabelo escuro, levemente ondulado, e também, sorrindo, alguns precoces 

fiapos brancos, de tamanho curto, suados; um chanel de pontas, como se diz. 

Feito isso, ele conforta sua nuca molhada com uma das mãos, enquanto a outra, 

esquecida, repousa suave sobre a cintura, sustentando ainda o copo de cerveja quente, o 

isqueiro e um cigarro que estava apagado, tudo a um palmo de onde se começa o vestido, 

que lhe deixa as costas nuas, ora pressionadas, ora refletidas contra o espelho.

Pronunciam qualquer tipo de acordo, um lugar talvez, baixinho, feito uma prece. 

Ela suspira confusa, tonta e apreensiva, no mesmo instante em que despeja lentamente seus 

braços magros sobre o peito dele, segurando seus ombros com carinho. Beijam-se mais 

uma vez,  um abraço breve  e  forte.  Prosseguem sozinhos,  em sentidos  contrários.  Ele, 

atordoado, em direção ao banheiro.
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[diante do espelho]

Na parede estreita que separa a entrada dos banheiros, uma senhora um tanto gorda 

está sentada. Embaixo da cadeira, um pequeno balde com água suja até a metade, ao lado 

de um rodo e de um pano de chão imundo. Em cima da mesa, em pequenos montes, maços 

de papel-toalha ao alcance de todos,  para reposição.  Talvez esteja perto dos cinquenta. 

Cabelos descoloridos, num loiro opaco, presos de improviso. Manchas na maçã do rosto, 

rugas  fundas,  e  na  gola  da  camisa,  branca  e  esfarelada,  uma  borda  escura  de  suor 

acumulado na noite.  As pernas  curtas,  esticadas e  também cruzadas.  Perdidas  entre  os 

dedos,  amarelas  havaianas  gastas  deixam em contato  com o chão um dos  calcanhares 

cinza-escuros, um tanto castigados. 

Com o quadril sob a borda da cadeira, como que deitada, com as mãos justapostas 

por sobre a barriga, ela faz piada com o segurança ao lado, que de leve descansa seu corpo, 

pelo ombro, contra a pilastra, também espelhada, no outro lado do minúsculo quadrado que 

serve de circulação. Um sujeito negro, alto, forte e largo, cuja presença é amplificada pelo 

desbotado paletó azul-marinho que lhe enrijece o tórax, os ombros e os braços. Revezando-

se com os demais, porque ali é sempre quente, durante toda a noite cuida para que nos 

banheiros  tudo se mantenha em ordem.  Estão  sempre  a  postos  se  alguém passar  mal, 

também  vigilantes  para  que  no  interior  das  cabines  não  se  consumam  drogas,  e 

principalmente atentos e acostumados a apaziguar todo tipo de confusão, sejam brigas de 

brutamontes embriagados, discussões de amigos ou desconhecidos, sejam baixarias entre 

casais.

No banheiro masculino, dois grandes espelhos, três mictórios e uma cabine que 

comporta o único vaso sanitário. Diante de uma das pias, que são duas, um sujeito aprecia 

discretamente sua própria fisionomia enquanto termina de enxugar as mãos, sempre atento 

à movimentação dos presentes. Naquele instante, apenas um cara está parado diante de um 

dos mictórios, distraído por um cartaz onde se leem os seguintes versos:

Era um tal de Oipoema e tchau poema
Que a rima não sabia se ficava ou se ia
E os poetas logo resolveram o problema

Não importa a forma. Faz sentir? É poesia

Ciente da distração do rapaz,  o jovem em frente ao espelho rapidamente ajusta 
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alguns detalhes: centraliza a fivela do cinto, corrige a altura da calça, ergue novamente os 

óculos estilo nerd e reagrupa alguns feixes da sua franja lisa e escura que estão colados às 

têmporas, um típico  Pimba. Notando que outro rapaz ainda prossegue com o poema, ele 

continua seu estudo e agora encasqueta com o último botão de sua camisa, próximo à gola.  

Está abotoado, mas parece indeciso e desconfortável. Ao que parece, não quer se passar 

por padre, e tampouco por latin lover. Cuidadosamente, ele o desabotoa, e antes que avalie 

o feito é surpreendido pela entrada do segurança, que cruza o banheiro até o boxe, onde 

agora não há ninguém. Imediatamente ele se recompõe, retoma uma expressão postiça, ao 

mesmo tempo relapsa e vazia, e se põe mais uma vez a lavar as mãos. Depois, enquanto as 

seca, decide-se mesmo pelo botão aberto. Faz como combinado, no entanto, cuidadoso, 

assegura ainda com a ponta dos dedos que a cavidade não se abra por demais. Antes de 

deixar  o  recinto,  examina  sua  fisionomia  uma  última  vez,  olhando-se  nos  olhos  com 

alguma sobriedade. Retorna à pista sustentando a mesma expressão.

[O silêncio dos conhecidos]

Perto de uma da manhã, a casa está cheia e muitos, animados e descontraídos, estão 

na pista aguardando a atração principal. Hoje,  Carioca é o convidado,  DJ criador do  Só 

pedrada: famoso blog que disponibiliza pela internet, de forma gratuita, um imenso acervo 

digital com as mais variadas pérolas e raridades da chamada black music. Por enquanto ele 

aguarda ao lado do palco, em uma mesa com outros amigos. 

Dançando,  próxima  à  mesa  do  convidado,  Luísa,  uma  jovem,  aparentemente 

bêbada, acena de longe com sua tulipa ao rapaz que do outro lado do balcão solicita uma 

vodca.  São recém-conhecidos,  apresentados há três  meses  por  uma amiga em comum, 

numa exposição  dos  Gêmeos,  no  CCBB37.  Desde  então,  esbarram-se  nos  lugares  pelo 

menos uma vez por semana: trocam pequenos afagos, falam sobre o assunto do dia (a 

secura do ar, os assaltos, a UnB, a falta de opção de lazer na cidade), e por fim, como de 

costume, despedem-se calorosos, sempre com uma promessa futura, nunca concretizada, 

de marcarem uma saída por esses dias.

Luísa é uma jovem magra, nariz pontudo, cabelos curtos, lisos, ralos, pernas finas, 

sapato alto, vestido de um tecido leve, preto básico. Olhar combativo, cigarros, muitos, 

37 Centro Cultural Banco do Brasil.
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agoniada. Estudante de psicologia da UnB. Ao seu lado, Tadeu, um jovem alto que lhe faz 

companhia. Cabelos curtos, lisos e claros, os olhos azuis. Corpulento, ligeiramente flácido, 

jeans,  tênis sujo, camisa preta básica, no peito uma estampa geométrica. Trabalha com 

cinema, animação de vídeos, edição de curtas. Tem fama de temperamental.

Rubens, o jovem que pedia vodca no balcão, cruza a pista de um lado ao outro. É 

também alto, a pele morena, um pouco clara, os olhos tranquilos e educados, como os 

gestos,  um  Olinda  life  style. Aproxima-se  com um sorriso  vago,  apreensivo  diante  da 

fisionomia de Luísa,  que lhe parece ter  solicitado sua presença de uma maneira muito 

diferente da habitual.

Com Rubens ainda distante, esquivando-se das pessoas na pista, a jovem estende o 

braço e lhe oferece a tulipa de cerveja, dizendo:  Bebe aí! Como se desconsiderasse sua 

vodca à mão, Rubens retruca sorrindo, mostrando-lhe o copo, ligeiramente desconcertado. 

Bebe aí! − insiste Luísa.  Não quero! Mas aceito  um cigarro,  tem?  Ela abre a bolsa e 

procura o maço; enquanto isso pergunta se os dois já se conhecem. No mesmo instante, 

eles sorriem, trocam um caloroso abraço e também um forte aperto de mãos. O tom de 

completa  falta  de cerimônia faz Luísa crer  que são velhos  conhecidos,  que talvez não 

sejam poucas as lembranças em comum.

Com o cigarro em mãos, eles deixam a pista. Se aproximam de uma mesa vazia na 

área dos fumantes.  Após o primeiro trago, Rubens pergunta a Luísa sobre uma amiga em 

comum. Distraída com os que passam, Luísa diz ter ligado mais cedo para ela, que estava 

desanimada,  mas  mesmo  assim  garantiu  que  viria.  Antes  de  completar  a  fala,  Luísa 

interrompe a conversa com um grito,  avistando outra  colega a  alguns  metros  dali.  Os 

rapazes são deixados a sós.

Por certo tempo, mantém-se o silêncio. 

Uma  menina  ao  lado,  desastrada,  deixa  o  cigarro  cair.  Enquanto  o  procura,  é 

observada por muitos dos que estão ali. Os dois em silêncio também a observam, assim 

como um senhor, que embora aparente mais de sessenta, se porta de maneira orgulhosa, 

exibindo as vistosas veias do seu antebraço musculoso. O senhor tem os olhos vermelhos, 

esbugalhados,  os  movimentos  lentos,  contraídos,  está  totalmente  centrado  no ritual  da 

pequena que, bêbada, em sua pele clara contra a bermuda curta, averigua insistentemente 

por debaixo das mesas, imaginando para onde teria rolado seu cigarro difícil que acabara 

de filar.
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 Entre os rapazes permanece o silêncio. Tadeu, o jovem de cabelos claros, com as 

mãos no bolso e sem graça, olha para Rubens com um sorriso amarelo, o que precipita o 

desconforto. 

Embora já tenham sido apresentados por diversos amigos pelo menos uma meia 

dúzia de vezes, e desde então tenham passado a se trombar em inúmeros lugares − casa de 

amigos,  festas  e  bares  −,  nunca  estiveram  de  fato  a  sós;  por  alguma  razão,  sempre 

conseguiram  repelir  esta  situação  por  meio  de  uma  renúncia  discreta,  quase  sempre 

atingida pela distração nas conversas alheias, deixando-se levar pelos comentários sempre 

mais interessantes de outros amigos.

E o silêncio prossegue.

Ainda próximos um do outro,  o expediente de um trago parece conveniente.  A 

tonalidade festiva do início do encontro, a estima calorosa dos primeiros cumprimentos, 

tantas vezes reproduzidos, tudo isso, agora, sumiu, evaporou-se com a mesma velocidade 

com que foram deixados a sós.  Hesitam por um instante em que direção seguir, pois um 

tom  inadequado  poderia  então  revelar  ainda  mais  o  fato  de  que  são  completos 

desconhecidos, de que nada querem saber sobre a vida um do outro; nada muito diferente 

do que experimentam com pelo menos uma dezena de conhecidos todas as noites.

Procurando um assunto, uma solução para o impasse, Rubens se recorda por um 

breve instante do dia em que, por acaso, os dois assistiram juntos à desclassificação do 

Brasil na Copa da África. Isso há quase dois meses. Havia marcado o evento em sua casa, 

um apartamento na Asa Norte que dividia com mais dois. Decidiram chamar uma dúzia de 

amigos,  e  cada  um deles,  seus  respectivos  convidados.  Dessa  forma,  Tadeu lá  chegou 

quando o jogo já havia começado. A sala estava cheia, a partida empatada, todos tensos e 

compenetrados. Ele pôs a cerveja no freezer, recebeu alguns cumprimentos, fez uns breves 

comentários e se sentou − provavelmente sem saber ao certo quem morava ali. Com o fim 

do jogo e o Brasil eliminado, certo clima melancólico tomou conta do ambiente. Alguns se 

mantinham em silêncio,  decepcionados;  Tadeu  também  parecia  estar  assim,  um tanto 

desanimado com a derrota.  E assim partiu,  sem falar  com todos.  Rubens e Tadeu não 

trocaram um só comentário. 

Quinze dias após esse ocorrido, reencontraram-se em uma festa, mais exatamente 

no banheiro dela. Era a despedida de um amigo que seguia para Argentina com a intenção 

de ficar por seis meses em Buenos Aires. 
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No canto  da  pia,  bem próximo  à  parede,  Tadeu  se  aglomerava  com mais  três 

amigos. Um deles, um pouco mais baixo, estava debruçado sobre um balcão de granito 

preto que servia de suporte às pias. Com um cartão magnético à mão, este jovem concebia 

cuidadosamente  oito  delicadas  fileiras  de  cocaína.  Tentando  conter  sua  curiosidade, 

Rubens de longe os observava, enquanto lavava as mãos, simulando nada notar. Para sua 

surpresa, logo que Tadeu terminou de cheirar a primeira de suas carreiras, ergueu-se em 

sua direção e disse apontando para a pia: − E aí, vai?

Escutando  aquilo,  Rubens,  que  já  estava  bêbado,  demorou-se  um  instante 

assimilando o que lhe acontecia, nem sequer percebendo o riso que lhe escorria pela face, o 

que fez com que todos interpretassem como um sim. Retornando a si, sem hesitar, sacou 

uma nota da carteira, uma nota novinha de 50 reais, e com alguma destreza enrolou-a como 

um canudo, sem fazer nenhuma questão de olhar. Todos sorriram. Rubens dizia alguns 

gracejos,  guardava  o  pequeno  canudo  numa  das  mãos,  enquanto  a  outra  arrumava 

lentamente uma pequena fileira, que, por educação, fez questão de desenhá-la exatamente 

como as  demais:  nem muito grande,  nem muito  estreita.  Então  se curvou com calma, 

tampando uma das narinas com o indicador, e pela outra, onde acomodara o canudo feito 

de  sua  nota,  aspirou  toda  a  carreira  de  uma só  vez.  Feito  isso,  despediu-se  de  Tadeu 

agradecido,  de  maneira  entusiasmada,  parecendo  até  que  haviam  se  tornado  amigos. 

Voltaram para a festa e não se falaram mais. Tudo se recompôs na maneira de antes.

Sentindo que nenhuma dessas lembranças soaria oportuna ou interessante, Rubens 

desiste de comentá-las, mas resolve romper o silêncio relatando o projeto de um curta-

metragem de um amigo que eles têm comum. Sem se preocupar muito com o interesse de 

colega, Rubens lhe adianta a história, esperando que em algum momento tudo chegue a um 

bom termo. Tadeu o escuta com calma, não faz comentários, e balança a cabeça duas ou 

três vezes. Rubens, mesmo descontente, continua a história tentando se convencer de que o 

monólogo ainda pode se converter em conversa. Tadeu traga o cigarro e apenas concorda 

com o que ele diz, de maneira vaga. Para a sorte dos dois, Luísa retorna à roda, e antes de 

falar qualquer coisa, toma Tadeu pelo braço e segue em direção à pista, chamando de longe 

Rubens que, sem dizer nada, despede-se exibindo o cigarro aceso e a expressão de que 

pretende ficar por ali. Não mais conversam no decorrer da noite.
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[ a volta de Bruno]

Ao voltar  do  banheiro,  minutos  depois,  Bruno,  que havia  partido  constrangido, 

resolve apoiar-se contra uma parede, a poucos metros de Zione. Com os braços cruzados e 

uma das pernas recolhida, procura expressar alguma confiança, fingindo distrair-se com as 

pessoas que passam, sem nunca a perder de vista.  Embora não estejam próximos, sua 

posição é suficiente para que não seja ignorado. Incomodada com a situação e achando-o 

um tanto bobo por isso, Zione o convida novamente à mesa, agora num tom impaciente, 

levemente  irritada.  Bruno  se  recusa  de  forma  solene,  balançando  a  cabeça,  calma  e 

orgulhosamente. Zione não insiste, distraída por outro rapaz, um sujeito alto e corpulento 

que naquele instante cruza o espaço entre os dois. 

É um pouco mais velho, caminha tranquilo e parece estar só, junto ao seu copo de 

uísque. Cabelos curtos, barba por fazer e um discreto alargador preto em uma das orelhas. 

Faz mestrado em Direito  na UnB, estuda Fenomenologia.  Usa uma camisa xadrez em 

motivos azul e preto, as mangas um pouco abaixo dos cotovelos, de onde se pode ver parte 

de  uma  tatuagem de  inspiração  indígena,  algo  como  padrões  circulares  em diferentes 

espessuras.  Calça  jeans escura,  as  barras  dobradas  de  improviso,  um  pouco  gastas, 

havaianas brancas.   Um típico  Olinda life  style,  do tipo que não sorri  à  toa.  Um cara 

interessante, segundo ela.

Por conta da quantidade de pessoas, a bagunça, o trânsito e o eterno zunido, ou 

simplesmente por um instante de desatenção, Bruno, que está parado contra a parede, não 

pode notar  o olhar de admiração que naquele instante  Zione lança ao sujeito  barbudo. 

Estava  distraído,  procurando  um  melhor  ângulo.  Em  todo  o  caso,  isso  teria  sido  o 

suficiente pra que ele atentasse na barreira estética que os separa.  O jovem de barba que 

Zione agora admira, em nada se parece com ele, que na noite de hoje usa um tênis de 

academia, uma calça jeans básica e um cabelo que, embora curto, está sem corte; mas é 

ainda outro o detalhe que mais os distancia: Bruno usa uma enorme blusa branca com 

estampas de surf, dois números acima do necessário, cuja barra avança sobre a calça pelo 

menos um palmo, impedindo qualquer harmonia. Para Zione, que então se desfazia pelo 

rapaz  mais  velho  de  camisa  xadrez,  Bruno,  recostado  contra  a  parede,  em  sua  pose 

satisfeita e orgulhosa, não lhe inspira mais do que timidez e insegurança, parecendo-lhe 

somente um tipo comum e insosso, incapaz de manter uma conversa mais interessante.
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E assim eles  ficam: o rapaz da camisa xadrez passa,  Bruno continua recostado 

contra a parede, e na mesa, Zione e seus amigos decidem seguir para a pista. É hora da 

atração principal.

[a pista]

 

É meia-noite e meia. Ops apresenta o convidado.  Carioca começa a tocar. Inicia 

seu  set Marsalis, trilha de um filme do Spike Lee,  Mo Better Blues. A pista está cheia. 

Todos  se  aglomeram  em  frente  ao  palco.  Muitos  dançam,  já  descontraídos  −  alguns 

desenvoltos,  outros desajeitados.  Muitos também permanecem parados,  ora voltados ao 

palco,  atentos  ao  som,  às  luzes,  ao  dj,  ora  absorvidos  pelas  performances dos  mais 

desajeitados na pista.

Ao lado do palco, bem próximo aos organizadores, Luana, a menina da fila com a 

flor no cabelo, se diverte. Braços erguidos, olhos fechados, sorrisos, cara de satisfação, 

pouco lhe importa o que se passa ali. É o que entende por sensualizar. Volta e meia abre os 

olhos, notando, quando sente que não é percebida, um amigo alto que está em sua roda. 

Luísa dança com mais três amigos: este jovem alto, que é magro e também barbado, uma 

jovem bailarina, séria e também bonita, e seu colega de entrada, aquele que fumava um 

cigarro de mama cadela.

Este mesmo jovem alto, por ela cobiçado, parece não notar suas investidas, que são 

discretas. Por conta disso, Luísa pressente que hoje ele não está de papo. São amigos desde 

o  segundo  grau,  estudaram  no  Sigma  e  já  ficaram  muitas  vezes,  algumas  realmente 

divertidas, mas até hoje, no fim das contas, nada de mais. Poderia ficar com ele hoje. Não 

sabe ainda. Não quer arriscar. De vez em quando, observa a outra menina, também sua 

amiga,  muito  discreta  e  cobiçada.  Bailarina  de  dança  contemporânea.  Longas  pernas, 

legging preta,  havaianas,  cintura fina,  seios fartos,  uma camiseta justa de alcinha,  pele 

branca,  ombros  torneados.  Uma pequena faixa  colorida  sobre  os  cabelos  pretos,  lisos. 

Move-se à vontade, leve, tranquila, acostumada.  

Na borda do palco,  vinte  ou trinta  dos  mais  divertidos,  dispostos  em pequenos 

grupos, suados e entretidos ao som de Jackson Five. Entre estes, um grupo de amigos, ao 

que parece, de trabalho: jovens burocratas, mangas recolhidas, desabotoadas, coreografias, 

gracejos, cervejas importadas. Uma noite feliz em suas vidas... Perto deles, coisa de dois 
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passos, um cara sozinho, loiro, magro, muito mais alto do que os demais, todo de preto: 

sucessivos  pulinhos,  balançar  de cabeças,  socos  no ar.  Toma da pista  um considerável 

espaço. Partiu de uma cidade do interior de Minas, pois a julgava pequena, provinciana 

demais. Queria ser artista. Leva a vida como garçom; faz performances, pequenos bicos, 

fotografa, tem um blog para suas poesias e sempre confecciona fantasias para sair à noite. 

E em meio a rebolados e sacolejos, um garçom tenta cruzar a pista; com o braço 

erguido equilibra a bandeja com uma das mãos. Sobre ela, uma porção de quibes, dois 

copos com gelo  e  uma garrafa  de  uísque pela  metade.  Prossegue pelos  descontraídos, 

protegendo-se com o antebraço, às vezes pronunciando amistosos e inaudíveis pedidos de 

desculpas. 

Ainda entre os mais festivos, do lado esquerdo do palco, outro pequeno grupo: três 

amigas  hipsters se divertem sozinhas. Aparentam pouco mais de vinte. Altivas, risonhas, 

num entusiasmo só.  Gestos,  coreografias,  inúmeras  brincadeiras  entre  si.  Vestem-se de 

forma parecida. Uma delas, a mais baixa, tem o cabelo curto e repicado, a franja cortada 

em V, usa uma sapatilha preta, discreta, uma bermuda jeans desbotada de cós alto, modelo 

anos 80, uma camiseta fina, de alças estreitas, folgada, amarelo vivo, fluorescente, típica 

dos anos 90.

Logo atrás delas, certa aglomeração de homens solteiros, quase todos parados, lado 

a lado, ocupando a pista de uma borda à outra, como um cinturão. Um deles observa a 

baixinha, de camisa fluorescente. O jovem mantém os braços cruzados e as mãos abertas 

escondidas sob os sovacos. Faz cara de intimidador. A menina baixinha, entretida com as 

colegas, está de costas para o rapaz e não o nota. Ele se aproxima, chega mais perto, até 

que eles possam se tocar com os braços, pelos cotovelos. Faz tudo sorrindo. Mas ela se 

afasta, finge não haver notado. Ele não liga; abusado, olha para os amigos a achar graça e 

prossegue orgulhoso em sua direção. Ela se intimida, olha pra ele, rapidamente, depois às 

amigas, e acena, discreta, revelando seu desconforto. As outras sorriem e se entreolham.

Com isso, o rapaz chega mais perto, quase encostando seu rosto contra a nuca da 

baixinha: quer se fazer sentir pela respiração. Então ela se contrai de susto, com cara de 

insatisfação. Olha para o lado, e ele logo a segura pelo braço. Nisso, uma das amigas cruza 

a roda e a toma pelo braço, pondo-se a dançar por entre eles. Elas se abraçam, sorrindo, um 

comentário no ouvido e uma gargalhada. Mas o jovem se aproxima, não cede, e em tom de 

deboche diz alguma coisa no ouvido da outra, que acaba de se aproximar. As duas então se 
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beijam, a baixinha mantém os olhos abertos, não consegue conter o riso. A outra, mais à 

vontade, aproveita para tirá-las dali. O rapaz solta um grande riso, olha para os amigos, que 

perto dali acompanham a cena. Parece surpreso, nervoso, e ao mesmo tempo, excitado. 

Numa  última  tentativa,  ele  se  aproxima  mais  uma  vez;  elas  se  indignam,  reclamam 

qualquer coisa e seguem em direção ao banheiro. No caminho, gargalham, com as mãos 

recobrindo  a  boca.  O rapaz  apenas  olha  para  os  amigos  com deboche,  levantando  os 

ombros com cara de quem não entendeu.

[de volta a Zione, a jovem procurada pelo facebook]

Há  dois  metros  dali,  a  jovem  e  seus  amigos  esboçam  alguns  poucos  passos, 

retraídos como tantos outros. Entre os amigos, nem todos resolveram beber, e a festa custa 

a se tornar divertida. Zione procura discretamente o rapaz de camisa xadrez, mas não o 

encontra, porém nota que a sua frente, a poucos passos, Bruno, o jovem da longa camisa 

branca, se diverte. 

Ele dança sozinho: movimentos amplos, ríspidos, ágeis, olhos fechados, testa suada 

e  um sorriso  intrigante,  pouco  compreensível;  move-se  com tanta  desenvoltura  que  é 

impossível não notá-lo. Há quem o observe com um sorriso de espanto, outros de soslaio; 

alguns, franzindo a testa, dão-lhe as costas, fazendo de conta que não o notaram. 

Percebendo que é observado, Bruno imediatamente aborda seus espectadores com 

um entusiasmado: Sonzeira, não?! Alguns balançam a cabeça, um tanto sem graça. Há um 

certo  mal-estar  discretamente  compartilhado,  como  se  sua  conduta  fosse  inadequada, 

acima do tolerável, feito uma alegria inconveniente. Assim como os demais, Zione também 

está incomodada, sentindo por Bruno certa vergonha e ao mesmo tempo uma espécie de 

alívio por haver recusado um envolvimento maior, o que lhe pareceu precipitado.

Achando  a  música  tediosa  e  as  pessoas  um tanto  desinteressantes,  o  grupo  de 

amigos resolve deixar a pista.  Lá fora,  após alguns cigarros e uns poucos comentários 

frívolos, concordam, pouco entusiasmados, em voltar para a pista, onde a música ainda 

lhes soa tediosa e as pessoas, cada vez mais desinteressantes. Como num discreto ritual, 

repetem o  vai-e-volta  pelo  menos  três  vezes,  e  finalmente  cogitam ser  hora  de  partir. 

Argumentam que a festa não está muito para eles. (Ou que talvez eles não tivessem bebido 

o suficiente.) Todos se dirigem à fila do caixa: é preciso acertar a consumação. 
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No trajeto, Luísa percebe que é observada por diversos rapazes, muitos orgulhosos 

em suas  regatas  justas,  com músculos  aparentes.  Simula  ignorar  os  olhares  sobre  seu 

corpo,  acometida,  segundo  ela,  por  um desconforto  recorrente,  como  se  sua  presença 

naquele instante não representasse mais do que uma peça de carne exposta numa vitrine de 

açougue. 

São quase duas da manhã. Com a bebida, todos já estão descontraídos. Ela bem 

sabe que uma hora dessas, se assim desejasse, facilmente encontraria alguém para terminar 

a  noite:  trocaria  alguns  beijos,  risadas,  um pouco de  conversa  mole;  quem sabe,  com 

alguma sorte, uma boa noite de sexo. E seria tudo, como por tantas vezes o foi. Mas hoje 

está sóbria, e apesar da carência, não vai se dispor a isso. Não porque seja pudica ou em 

alguma medida recatada, apenas por desgosto mesmo, uma espécie de desânimo, difuso, 

ultimamente experimentado. Claro que nem sempre foi assim.

Há  pouco  mais  de  dois  anos,  traumatizada,  Zione  terminava  seu  namoro,  o 

primeiro, que a acompanhara desde a adolescência. Sua vida amorosa nunca mais fora a 

mesma. Na ocasião, sentiu-se arrasada com a falta de tato de seu então namorado, que 

cometera o imperdoável descuido de ser encontrado aos beijos com outra garota, justo na 

semana  seguinte  à  morte  de  seu  pai.  Magoada  com  o  desfecho  da  relação  e  com  o 

falecimento do pai, por quem nutria uma admiração fora do comum, procurou dar um novo 

rumo às suas relações, com envolvimentos leves, breves e despretensiosos. 

E os meses se seguiram assim: foram diversas as festas, os porres e os singelos 

bacanais. Aos poucos, contabilizou uma extensa lista de pessoas beijadas,  amassadas e 

levadas pra casa. E os motivos se tornaram cada vez mais simples: ficava porque queria, 

porque havia bebido ou porque estavam ali; porque era tranquilo, já se conheciam e tudo se 

acabava  ali;  enfim,  ficava.  Foram  dias  intensos,  histórias  inesquecíveis.  Esteve  com 

homens, mulheres, amigos e amigas, desconhecidos, e, por vezes, ao mesmo tempo, com 

mais de um. 

Desde então, nunca mais se apaixonou, e pouco desejou namorar alguém, embora 

tenha cogitado algo, por um breve tempo, com uma de suas amigas –  Mas não era pra  

mim – revela. – No fundo, penso que nunca senti tesão por mulheres. No início era uma 

euforia, me sentia mais interessante, acho que mesmo aos olhos dos homens; sentia que  

com outras mulheres conseguia me colocar numa posição de poder, no ataque, segura pra  

fazer o papel do cafajeste, do conquistador barato. Algo difícil pra mim, diante de um  
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homem. 

Hoje não há tanto entusiasmo em suas lembranças. No início, sentia-se orgulhosa 

com seus feitos, com a maneira divertida que sua geração havia encontrado para realizar 

seus desejos sem tantas cobranças ou falsos pudores. Tudo assim lhe parecia, até se tornar 

alvo, como várias de suas colegas, dos maliciosos comentários de seus próprios amigos, 

muitos, inclusive, com os quais já havia  ficado. De alguma forma sentiu-se traída e um 

tanto ingênua por ter acreditado que viveria muitas de suas fabulosas experiências isenta 

dos julgamentos alheios, em uma confortável atmosfera de liberdade e aceitação. 

  Cansada de tudo, passou um ano na Europa, custeada por uma bolsa de estudos da 

UnB,  fruto  de  um convênio  com uma  universidade  inglesa.  Viagens,  comidas,  novas 

desilusões amorosas, e mais comida. Engordou, o que também a deixou deprimida. Voltou 

ao Brasil. Faz tempo que não se envolve com outra pessoa. Aos poucos, passou a entender 

que muitos daqueles dolorosos e levianos comentários de que havia sido alvo eram, na 

verdade, como que protestos cheios de maldade e ressentimento de um ou outro de seus 

colegas, que porventura, frustrados em seus desejos, foram incapazes de compreender que 

aqueles breves envolvimentos,  para Zione,  na maior parte das vezes,  não passavam de 

brincadeirinhas. 

Já emagreceu, mas a melancolia e certa desesperança permanecem. Alimenta meio 

em segredo o desejo sincero de se casar, ter uma casinha e filhos para criar − em grande 

parte, talvez, pela beleza que lhe parecia a relação dos pais. Mas pouco fala sobre isso, já  

não se arrisca a levar o sonho muito a sério. Suas considerações estão repletas de ironias, 

comentários duros, quase sempre ásperos, como se neste período de incertezas seus dias 

não tivessem mais do que o sabor amargo da monotonia da vida cotidiana.

[Fim de festa]

Duas e  quinze da  manhã.  O frio  toma conta de  tudo,  a  pista  está  quase vazia. 

Carioca terminou seu set  e outro  dj da casa segura as pontas até os últimos partirem. 

Quinze pessoas ainda dançam; três mesas ocupadas. Lá fora, na área dos fumantes, duas 

dezenas de pessoas esticam o papo.

No canto da pista, ao lado do palco, Luana insiste em seus últimos passos. Próxima 

ao grupo de amigos,  os quatro,  cansados,  ela  observa mais  uma vez um outro amigo, 
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aquele mais alto, barbado, sobre quem alimentava esta noite uma expectativa discreta de 

ficar. Agora, ele já não dança, conversa com a outra amiga, a bailarina, que está recostada 

contra a pilastra, de costas para a pista: o olhar fixamente à frente, distante, perdido, às 

vezes  acompanhado por um riso sério,  irônico ou descontraído.  Escuta os comentários 

dele, que está ao seu lado, com a face próxima ao seu ouvido, a garrafa de cerveja na altura 

do peito e o antebraço contra a pilastra, um pouco acima de sua cabeça.

Observando de longe, discreta, Luana diz a outro amigo que deseja sair; quer se 

sentar, fumar um cigarro, o último. Dá alguns poucos tragos, suspira um lamento qualquer, 

impreciso; abatida, quer ir embora. Pede desculpas ao amigo pelo inoportuno desânimo. Já 

é tarde, está cansada, explica que precisa ir, amanhã é terça, entra no trabalho ao meio-dia. 

Antes  de  seguir,  avista  mais  uma  vez  o  casal  de  amigos  na  pilastra:  estão  se 

beijando.  Luana  precisa  se  despedir.  Preferia  sair  sem falar  nada,  mas  sabe  o  quanto 

poderia  soar  ofensivo,  indelicado,  uma  atitude  meio  infantil.  Volta-se  para  o  amigo 

próximo, pede mais um trago e aguarda um pouco. Assim que se faz possível, caminha em 

direção  ao  caixa,  passa  pelos  dois  tentando  expressar  a  mais  tranquila  naturalidade, 

disfarça o repentino desânimo, insiste que está cansada, com sono, que é hora de partir. Diz 

tudo  num  tom  solene,  falsamente  altivo,  quase  carinhoso.  Os  dois  meio  que  não  se 

convencem, mas tentam não expressar isso; lamentam sua partida, falam com um certo 

cuidado, sabem muito bem o que se passa ali, pois todos já estiveram do outro lado. A 

bailarina  abraça  Luana.  Com calma,  sem gracejos,  sem comentários  inúteis.  Logo em 

seguida o rapaz, seu amigo. Ele lhe dirige um olhar de cumplicidade, como se solicitasse a 

ela que o compreendesse. E é isso.

Luísa segue em direção à fila. Ali, parada, tenta contornar seu desconforto, imagina 

que isso é normal, que as coisas são mesmo assim em Brasília. Além disso, esforça-se para 

se lembrar de que não é mais uma garotinha, e que talvez seja preciso praticar mais o 

desapego. Feito isso, pensa nos dois caras com quem anda saindo: histórias sem euforia, 

sem  confusões,  confortáveis  tanto  quanto  previsíveis,  que  volta  e  meia  trazem  um 

sentimento de vazio. Lembra-se também de alguns sonhos, do prazer que sente pelas coisas 

que faz sozinha, solitários projetos, solitárias ambições. Reforça consigo o sentimento de 

que as coisas devem se manter assim. Detesta imaginar-se como uma dessas mulheres 

deprimidas que, cada vez mais perto dos trinta, não pensam em outra coisa senão arrumar 

um marido, ou ainda, um pai para os seus filhos. 
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Antes de chegar em casa, pensando um pouquinho, decide mandar uma mensagem 

a um dos rapazes com quem está saindo. Envia um sucinto  Sinto saudade. E dorme, 

como que satisfeita.

[e o jovem da longa camisa branca]

 Ainda na festa, no espaço dos fumantes: Bruno, o rapaz do início, em sua longa 

camisa branca: está curvado, suado e exaurido. Com as mãos dispostas sobre a borda da 

mesa, observa distante os casais e algumas meninas que ao final da noite estão sozinhas. 

Duas destas param em sua frente, fumam um cigarro e gargalham nervosamente. Fogem de 

um cara bêbado que ali ao lado as perturbava. O cara dizia a uma delas: Eu sei que por trás  

dessa carinha de menina encontra-se uma gata felina! (sic) Partiram sem dizer nada. Não 

era bem o que desejavam ouvir.

Bruno acompanha suas reações de longe. Faz algumas tentativas de encontrá-las 

com o olhar, em vão. Sente-se sozinho. E está mesmo só, desde o término de um namoro 

antigo,  isso há mais de seis meses.  Tenta não pensar nisso, seria pior. Vai até a grade, 

próxima  aos  banheiros  improvisados  lá  fora,  e  observa  a  movimentação  da  polícia. 

Pretende ir ao carro, pegar um baseado que preparou na véspera, antes de entrar. Mas por 

enquanto, aguarda. Retorna ao bar e pede ao garçom outra bebida: água tônica. Deixou de 

tomar cerveja nas festas desde que teve sua carteira apreendida numa blitz. Hoje, contenta-

se em substituir o álcool por um quartinho de doce38.

38 Uma dose moderada de ácido lisérgico − ou LSD.
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Quarto Capítulo

[Não tocamos Lady Gaga! Favor não insistir!]

...sairia  assim para talvez  umas dez  festas  ou mais  na temporada sem 
sentir nada fora do comum, ou apenas remorsos sentimentais e o desejo 
de belas imagens − como aquela cerejeira em flor − estagnando-se nele o 
tempo todo, sem a menor alteração,  uma espécie de superioridade em 
relação ao circunstante, uma impressão de recursos inexplorados, que o 
mandava  de  volta  para  casa  insatisfeito  com a  vida,  consigo  mesmo, 
bocejando vazio, volúvel39.

[uma senhora aborrecida]

Sob o  olhar  curioso  de  uma senhora,  aborrecida  em sua  janela,  dois  carros  de 

polícia põe fim ao congestionamento formado numa superquadra do início da Asa Norte. 

Um motorista transformou em vaga o único retorno ali  existente.  O refletor da viatura 

ilumina a estreita via ainda molhada de chuva, completamente preenchida por veículos de 

jovens à procura de vagas.

Da janela do quarto onde agora dorme a irmã mais velha – há dois anos na cama, 

vítima de um derrame cerebral – , a senhora, perto dos oitenta, ritualmente acompanha a 

chegada dos visitantes. Além das risadas, das cores fortes, dos cabelos esquisitos, observa 

também,  abismada,  alguns  dos  meninos,  excessivamente  magros,  suas  roupas  justas,  a 

fumaça dos cigarros, e repara ainda, de um modo mais cuidadoso, nas meninas, que nesse 

frio estão nas ruas em minissaias reluzentes: cada vez mais curtas, pensa. Nunca usou uma. 

Era desejo da família que se tornasse freira. Vivia em Senador Pompeu. Antes de 

completar os 18 , despediu-se de tudo, apaixonada pelo namorado, até então secreto. Isso 

num dia em que o circo visitava a cidade, sob a desculpa de que ia só ali, comprar algodão 

doce e um salgado. Foi seu único marido, o único com quem se deitou. Fugiram do Ceará 

para Boa Vista, Roraima, em meados da década de 40. Formaram família, treze filhos, até 

que ele morreu, enlouquecido que andava, desde que voltara da guerra,  uma batalha no 

Atlântico contra os alemães.

39 Este trecho foi retirado de um conto de Virgínia Woolf, Juntos e à parte, de onde também retirei o título 
para este trabalho. (WOOLF, 2005).
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Passados alguns anos, pensionista, mudou-se para Brasília, por vontade dos filhos. 

A mais velha tornou-se freira, hoje é madre e há 25 anos salva almas em Moçambique. No 

apartamento, além da irmã no quarto, a senhora vive também com outra filha, para lá dos  

50, funcionária pública, jamais casada; e mora ainda com uma das netas, acima dos 30, 

estudante  de  medicina,  divorciada  pela  segunda  vez,  cujo  pai,  o  filho  mais  velho  da 

senhora, completou agora duas semanas numa UTI, isso pela terceira vez. 

É  doente  cardíaco,  está  todo entubado.  Sonolento  e  resignado,  pede  pra  ver  os 

amigos, quer se despedir. Além de filho mais velho, por duas décadas foi também o mais 

rico: um simpático e generoso dono de garimpo no Amazonas. Um cabra festeiro. Todos os 

sobrinhos achavam o máximo ter um padrinho que custeasse as férias, vez ou outra para o 

Caribe.  Hoje  não  lhe  restou  muito,  perdeu  quase  tudo  na  tentativa  de  um  negócio 

ambicioso. Junto a dois amigos, também donos de garimpo, venderam quase tudo para 

comprar uma parte do território de um povoado indígena na Venezuela. Dois milhões de 

dólares foi quanto se pagou na época. Esperavam lucrar com isso revendendo-o a uma 

exploradora de minério francesa,  que,  por sua vez,  possuiria  tecnologia suficiente para 

lidar com a terra. Nesse ínterim, Chávez foi eleito, proibiu-se então a exploração do solo 

por empresas internacionais. Ficaram sem o dinheiro, sem o negócio, e as terras, estão 

perdendo aos poucos, por inadimplência, para o governo. Por conta disso voltou para a 

casa  da  mãe,  em Brasília,  e  há  dois  anos  trabalha  com mudança:  é  motorista  de  um 

caminhão emprestado, propriedade do genro, ex-marido de sua filha.

Mas neste instante, a senhora não pensa sobre essas coisas. Está entretida com o 

papo dos policiais. Especulam com os vigias dos prédios sobre os guardadores de carro: 

quais seriam os moradores de rua? Quais os traficantes? 

Com tempo, as pernas se cansam, volta pra sala, novena na tevê: um copo d’água 

por  sobre  a  mesa,  que  será  abençoado  pelo  Marcelo  Rossi.  Os  policiais  caminham 

tranquilos por entre os prédios, enquanto os carros não param de chegar. Às dez e meia de 

uma noite fria de quarta-feira, todos procuram o mesmo destino. 

[o espaço]

Do  estacionamento  da  quadra  à  comercial,  um  pequeno  gramado  umedecido, 

alguns arbustos, árvores grandes, bem copadas, tudo modestamente iluminado pelo que 
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escapa da luz do telão de um dos restaurantes mais próximos. Jogo de futebol. Desde os 

blocos  residenciais  é  possível  ouvir  o  burburinho dos  presentes:  gritos  agudos,  risadas 

altas, uma pequena multidão de jovens que toda quarta-feira ocupa metade da pista em 

frente ao segundo bloco do comércio local: o Balaio Café.

Um mistura de bistrô,  cineclube,  espaço para exposições,  ponto de encontro de 

coletivos culturais: poesia, performance, artes plásticas e ativismo político. Durante o dia, 

funciona também como restaurante  self-service: R$ 33,90 é quanto se cobra pelo quilo; 

muito  frequentado  pelos  servidores  da  Esplanada.  À noite,  uma  programação  diversa: 

rodas de samba, choro, indie rock, jazz, ritmos latinos, soul, samba-rock e músicas do leste 

europeu. Sua idealizadora, uma jovem jornalista, filha de donos de restaurante, é também 

ativista  da  cultura  candanga  e  foi  cinegrafista  das  manifestações  em  Brasília  do 

Movimento Passe-Livre.  

A luz do poste ao lado do comércio está apagada. Na entrada, lâmpadas vermelhas 

e amarelas fazem a iluminação. Cerca de trezentas pessoas estão ali. Algumas sentadas nas 

poucas mesas, não mais que vinte. E ao redor do bloco, a maior parte esta de pé. Muitos 

estão  próximos  à  pista,  por  entre  os  carros  estacionados,  outros  pela  calçada  ou  na 

minúscula escada, enquanto a maioria está acomodada na lateral do prédio, num cimentado 

jardim enfeitado apenas por duas palmeiras pequenas que divisam o espaço com o bloco ao 

lado.

[pessoas]

Dezenas  de  grupos  justapostos,  pequenas  rodas,  três  a  cinco  pessoas  em  sua 

maioria. Cults, hipsters, burguesia folclórica, Olinda life style... Um denso zunido, frases 

entrecortadas,  gente  conhecida,  encontros,  muitos  cumprimentos  (− E  aí!  −  Quanto 

tempo! − Olá!), poucas apresentações. Gente sorrindo, fumaça de cigarro. Mesmo com 

frio, cada qual tem sua cerveja; somente long necks são vendidas.

Pela calçada, uma jovem caminha, estudante de artes plásticas. Encontra um amigo: 

um apertado abraço, carinhoso. Usa uma bata leve de algodão branco, fino, um short curto, 

jeans, velho e desfiado, e sandálias de couro, compostas em pequenas tiras. É baixa, pele 

morena,  dourada,  olhos  escuros,  doces,  grandes.  A fisionomia  de  quem está  sempre  a 

disfarçar lágrimas. Formosa, enquanto fala, deixa que as mangas da bata lhe cubram os 
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punhos até os dedos. Tem os cabelos negros, lisos e curtos, meio arredios, graciosamente 

desajeitados,  como que de improviso: meia dúzia de grampos com pressa,  sem ensaio, 

pouco antes de sair.  Modelador,  mousse,  gel,  controle de  frizz,  spray finalizador. Trinta 

minutos em frente ao espelho e pronto: o meticuloso improviso. 

Perto dali, parada, outra jovem, sozinha. Taça na mão, 27 anos, aguarda alguém. 

Inspeciona todos os trajes e também os caras bonitos,  como se estivesse solteira.  Tem 

qualquer  coisa  de  hipsters, é  dona de  butique,  um brechó  na  verdade.  Provavelmente 

estudou moda em alguma particular em Brasília.  Saia de veludo escuro, camisa social, 

mangas recolhidas, salto alto, uma minúscula bolsa preta de couro pendurada ao ombro por 

uma correntinha um tanto grossa e dourada: última tendência retrô. 

Uma  relação  confusa  com  seu  ex-marido,  traição,  divórcio  e  brigas.  Dormem 

juntos, casas separadas. Ele só fica com a filha quando quer. A criança dorme agora na casa 

de uma amiga, ela explica: uma vez por semana eu preciso sair. Tem dois anos. Aos finais 

de tarde, após a creche, onde a menina passa todo o dia, gosta de levá-la ao McDonald’s. 

Ali: uma latinha de Coca, um Marlboro, batatas fritas. Costuma espiar a filha de longe nos 

parquinhos, sempre absorvida pelo encanto de um balde, uma pá, um graveto, ou mesmo 

uma casca de cigarra ressequida, ou ainda por um boneco qualquer a tiracolo, como um 

daqueles brindes que se recebe na compra de um McLanche Feliz.

Um pouco à frente, sentados próximos ao meio fio, três amigos conversam. Um 

deles observa à namorada, uma jovem que não muito distante, sorrindo, acompanha o papo 

em uma roda de mulheres. Sem tirar os olhos dela, o jovem, antropólogo e herdeiro de 

fazenda, comenta de forma irônica e descontraída: Agora só faço programa de lésbica! Ele 

se refere às amigas da namorada, que há pelo menos um ano, habituaram-se a fazer quase 

tudo juntas: encontram-se nas noitadas, organizam churrascos e volta e meia viajam para 

São Jorge ou Cavalcante. 

Próximo ao canteiro que divide os blocos do comércio, duas jovens conversam. 

Uma delas, apoiada em um pequeno poste de luz, compartilha com a amiga uma enorme 

taça de vinho, vendido em caixas como as de leite, servido a seis reais. São jornalistas. 

Uma delas, contratada por um jornal há pouco mais de um ano, enquanto a outra, recém-

formada, acaba de chegar de uma curta estadia em Buenos Aires. Após quinze dias de 

viagem, voltou encantada com a cidade, impressionada com seu baixo custo de vida. Não 

se cansa de falar das pessoas bonitas, dos vinhos baratos e dos grupos de  jazz que lá se 
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apresentam ao ar livre por todos os lados. Como muitos de seus amigos, retornará. Planeja 

ficar na Argentina mais um ano:  Vou fazer uns cursos, ainda não decidi o quê. A outra, 

apreensiva,  sonha em fazer  um mochilão  pela  Europa,  sem data prevista  de volta.  No 

entanto,  teme  a  reação  dos  pais,  que  esperam que  ela  passe,  o  quanto  antes,  em um 

concurso público e desfrute, assim como eles, de uma invejável estabilidade financeira. 

Nada mais longe dos seus planos.

Numa das mesas, próximo à escada, três amigos. Duas garotas e um rapaz. Uma 

delas está de pé: corpo esguio, pele clara, o joelho delicadamente apoiado sobre o acento 

da cadeira. Cult em tudo. Sapatilhas de Poá, saia lisa, cintura alta, camiseta sem mangas, 

sem decote, de cetim. Palma da mão sobre a cintura. Um sorriso grande, lábios vermelhos,  

e presos aos cabelos pretos, grandes óculos escuros como os de Audrey Hepburn. Acaba de 

se formar em Cinema. Comenta sobre seu casamento, que está próximo. Conta que pediu 

ao  pai  uma cerimônia  simples,  poucos  convidados,  discreta.  Não queria  me estressar, 

explica.  Nem gastar dinheiro.  Em tom de orgulho e falsa  naturalidade,  insiste  com os 

amigos: Vocês vão, né, gente? Quero todo mundo lá, viu? Em novembro. 

Dizem ter sido uma cerimônia bonita, em Nice, ao sul da França.

[um senhor]

O  café  tem  um  espaço  correspondente  a  três  lojas,  cada  uma  delas  com  seu 

respectivo subsolo e pavimento superior; são todas interligadas, e juntas correspondem a 

pouco mais de um terço do prédio. À noite, no bloco, somente o café fica aberto, e nas 

janelas das quitinetes de cima há quase sempre um anúncio de aluguel.

 Na entrada principal encontra-se o caixa, seguido por uma vitrine de doces, e logo 

depois, por um balcão onde são servidos os drinques: R$ 14,90 é quanto se cobra por uma 

dose de Jack Daniel’s. Atrás do balcão, uma máquina de café expresso, vermelha, italiana. 

Ao lado, um indiscreto quadro com ímãs de geladeira à venda: Marlon Brando, James 

Dean, Amy Winehouse, Marilyn Monroe, Bjork, Michel Jackson e, claro, Audrey Hepburn. 

Todos em poses célebres ou indiscretas, recortes de uma revista qualquer, confeccionados à 

mão por um excêntrico senhor, para lá dos 50, que acaba de deixar o banheiro. 

Um pouco depois da porta, ele aguarda. Permanece parado, em silêncio. Espera que 

a  aglomeração à  sua frente  lhe dê passagem. Fita-os numa falsa impaciência,  distante, 
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como se observasse a todos e a ninguém. Espicha o corpo atlético por completo, de modo 

que o chapéu,  levemente inclinado, parece estar  prestes a cair.  Tem uma das mãos no 

bolso. Traja uma calça jeans escura e apertada, e óculos de armação grande, transparentes, 

em acrílico. Muitos o observam. Dois lhe concedem passagem. Solene, aguarda um pouco, 

como se valorizasse o instante. Então prossegue. Caminha com lentidão, esticando bem as 

pernas. Faz questão de tocar ao chão, meticulosamente, cada centímetro do solado novo de 

sua bota de vaqueiro, uma estampa de oncinha. Diante das pessoas, ergue os antebraços; 

parece resguardar  o peito  com as mãos,  que agora estão protegidas por luvas brancas, 

detalhadas,  cujos dedos estão à mostra,  inclusive o mindinho,  desesperadamente tenso. 

Antes de completar o percurso, notando alguns risos incontidos, resolve desfilar. Com um 

sorriso sarcástico e as mãos na cintura, realiza um pequeno giro em torno do próprio eixo, 

exibindo aos espectadores  seu indiscreto cinto,  onde se pode ler  na fivela:  I  Love My 

Penis!  E sai, como que satisfeito com a noite.

[um casal]    

Próximo ao balcão de bebidas, duas filas em sentidos contrários. Alguns vão ao 

banheiro, outros aguardam para comprar bebida. Dali é possível ouvir, quase no mesmo 

volume, tanto as conversas vindas da rua, quanto o barulho das caixas de som na pista de 

dança do subsolo. 

Debruçado sobre o balcão, um jovem entrega as fichas ao barista, pede um mojito e 

uma batida de frutas vermelhas; está acompanhado. Ele, estudante de artes visuais, ela, de 

desenho  industrial.  Dois  pequenos  hipsters de  uma  espantosa  magreza,  inquietos  e 

extravagantes, acabam de passar dos 20. Ele usa óculos enormes de armação escura, estilo 

nerd, e uma camisa muito decotada, de modo que além de seus poucos pelos, é possível 

também enxergar alguns dos pequenos sulcos que se formam em suas costelas. 

Conversam de maneira íntima. Ela o abraça pela cintura, ele lhe elogia os cabelos: 

um novo corte, em parte, curto, com uma das laterais raspada. Enquanto se fazem graça, 

pequenos mimos com a ponta do nariz, a menina lhe conta sobre a chegada de sua esperada 

encomenda. Recebeu pelos Correios um tênis novinho, comprado pela internet de um blog 

paulista. Um modelo colorido, em couro, cano-longo, uma releitura inspirada nos skatistas  

norte-americanos da década de 80. Alheios ao barista, que escuta tudo, o casal prossegue: 
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Jura! É esse? Ele aponta para os pés dela. Gente! A-do-rei! Quero usar. Me empresta? Ela 

nega, brincando. Ele insiste com afetação:  Ah, meu bem, me empresta, vai?! Ou então  

devolve o meu! Eles riem, e com a cabeça, ela acena que sim. Ai! Ar-ra-sou! Beijo, beijo,  

beijo...

Enquanto se beijam freneticamente, o barista, que então cortava as frutas, contendo 

o riso, inspeciona rapidamente a aparência dos dois. Além da magreza, dos trejeitos com o 

corpo e da voz afetada, nota nele também o alargador, a bermuda jeans curta e a carteira de 

Lucky Strike na mão. No mesmo instante, olha também para a menina: seu cabelo curto, o 

topete com gel, a lateral raspada, a calça jeans justa e os tais tênis encomendados. Ao se 

virar para pegar gelo, ainda segurando o riso, ele comenta com o caixa ao lado: No tempo 

do meu pai, homem casava com mulher e mulher casava com homem; hoje em dia, eu até  

entendi que mulher namora com mulher e homem com homem. Agora, esse negócio de gay  

namorar com mulher e de lésbica namorar com homem, isso eu nunca tinha visto, não!!!

 O caixa não lhe dá ouvidos, atento ao dinheiro que conta.

 Prontinho! Entrega as bebidas.

[o barista]

Não é todo dia  que ele  trabalha ali.  Hoje faz apenas  um bico.  Duas vezes  por 

semana – 50 reais por noite, mais o lanche e a passagem, das 17h às 2h da manhã. Mora no 

Joaquim Roriz, há 30 km do Plano Piloto, pouco depois de Sobradinho. Chegou a Brasília 

há quatro anos, tinha 18, um emprego arranjado pelo primo, que já morava aqui: auxiliar 

de serviços gerais numa boate na Asa Sul. Antes de partir,  era borracheiro,  consertava 

pneus no interior do Maranhão, era melhor do que quebrar pedra, seu primeiro emprego, 

época também em que tapava buracos  na estrada com o irmão,  tudo em troca de uns 

trocados dos viajantes, mas isso era só nos fins de semana, eu precisava estudar.

Na boate em Brasília, fazia de um tudo como auxiliar de serviços gerais. Sempre 

ágil, prestativo e bem-humorado. Com seis meses foi promovido, após uma noite inusitada. 

Um expediente como outro qualquer, tudo ia bem, a festa lotada, até que às duas da manhã 

a fossa improvisada no banheiro masculino transbordou. O cheiro tomou a pista.  Tinha 

merda pra todo lado. Com o gerente desesperado, ninguém sabia o que fazer. Pegou um 

arame, um balde, improvisou nos braços uma proteção com sacos de lixo, deixa eu ver isso  
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aqui...

Três dias após o feito, já tinha um novo cargo, auxiliar de barista, e foi tanta a 

dedicação que um tempo depois lhe pagaram o curso completo, virou barista.  Já é uma 

profissão, né? Passados alguns meses, deixou a boate. Agora, trabalha em dois cafés, e 

sempre que pode faz uns bicos. 

Num dos empregos, o único em que lhe assinam a carteira, gosta de estender a 

conversa com uma das caixas, uma menina bonita, que ultimamente anda solteira. Ao final 

do expediente, ficam de papo pelos cantos. Ele, malandro, é todo sorriso, fingindo que 

nada acontece, enquanto ela, por cima dos saltos, lhe fala séria, perguntando sobre que dia 

eles realmente vão sair. Diz tudo numa malícia só, contida, desferindo inocentes tapas, de 

leve, na palma de uma das mãos dele, feito meninos no final de um recreio monótono de 

uma escola secundarista.  Ele  apenas  ri  e  desconversa,  explica  que anda apertado,  mas 

qualquer dia, quem sabe...

Ocorre que ele é casado, embora ainda não tenha filhos. Sua esposa passa o dia na 

porta  de  casa,  que  é  também  onde  funciona  uma  minúscula  papelaria,  seu  primeiro 

negócio,  inaugurado recentemente.  Quatro prateleiras,  uma vitrine repleta  de coisinhas, 

borrachas,  grafites,  papeis  de  carta,  e  uma pequena  máquina  de  xérox,  financiada  em 

muitas parcelas.  Aos poucos quer ampliar o negócio,  abrir  uma  lan house,  talvez.  Aos 

domingos, toma notas num curso sobre Negócios e Prosperidade, na Assembleia de Deus. 

Também paga o dízimo, mesmo que esteja apertado, da forma como aprendeu com os pais.

Não vê a família desde que se mudou para cá. Exceto o velho pai, que há pouco 

mais de um ano, num voo que se dirigia a Manaus, teve de fazer uma breve conexão em 

Brasília.  Viajava  para  ver  uns  parentes  e  principalmente  para  começar  o  postergado 

tratamento de um câncer que ele, teimoso, não deixava examinar. Um câncer na próstata. 

Nessas condições se encontraram. Aguardava o pai há 50 minutos, três anos após 

deixar a cidade à sua revelia. Tiveram 15 minutos juntos. E o pai lhe pareceu estranho. O 

tempo, a idade, a distância, andar de avião, o constrangimento do aeroporto, as brigas que 

tivemos,  o  orgulho  que  sentiam  por  mim.  Difícil  saber...  O  pai  permanecia  calado, 

respondia às perguntas de forma sucinta. Parecia-lhe sentido e não chegava a ser doce, 

embora  o  filho  não  percebesse  nele  quase  nada  de  seu  costumeiro  amargor.  Apenas 

mantinha  os  olhos  no  filho.  Um olhar  paciente,  humilde  talvez.  Às  vezes  como se  o 

observasse bem de perto, por dentro, ou então de muito longe, inacessível,  como se me 
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visse na tevê.

Não se encontrariam mais. O que só entendeu ao voltar para casa, remoendo na 

janela do ônibus a fisionomia incomum com que o pai o observava. Morreria pouco tempo 

depois, seis dias após desembarcar em Manaus.   

[lá em cima]

Lá em cima, um espaço em formato de L. Pelas paredes, fotos da última exposição. 

No canto mais distante em relação à escada, um grupo se distribui por assentos verdes, 

conjugados à parede. No primeiro plano, um dos rapazes concentra as atenções: barba por 

fazer, camisa xadrez e uma das pernas imobilizada, motivo pelo qual, ao seu lado, duas 

muletas descansam. São todos universitários, dois terços mestrandos em antropologia. Ele 

comenta sua última balada, num misto de orgulho e ironia:  fomos ao show do Dejavú. 

Algumas moças  se entreolham, enquanto muitos sorriem desconcertados.  Não parecem 

saber muito bem como reagir. De certa forma, muitos se sentem inibidos em censurar o 

amigo, um sujeito decididamente culto, simpático e distinto. Ao mesmo tempo, desconfiam 

que ele não esteja falando sério. Até acreditam que ele seria capaz de seguir com os amigos 

à Ceilândia, por pura farra; mas, para alguns, seu declarado apreço pela banda não passa de 

excentricidade  postiça,  um  excesso  de  relativismo,  meio  que  simulado.  Em  algum 

momento o jovem diz  que se sentiu frustrado:  cheguei  lá  a fim de curtir,  e  nenhuma  

mulher quis dançar comigo. E eu doido pra sentir aquele cheirinho de sabão de coco... Os 

amigos, sem graça, sorriem, e quase todas se ressentem, indignadas. Seu apreço aparente 

pela banda soa agora como uma ironia tola e indelicada.

[um jovem solteiro]

Ao lado da entrada principal,  um salão  limitado por  paredes  de vidro.  Ali,  um 

pequeno balcão improvisado; atrás dele, dois freezers, onde é armazenada grande parte das 

bebidas. Ao fundo, um enorme painel de fotos, em preto-e-branco, acompanha a escada 

que leva à pista de dança. Em frente ao balcão, próximas às portas de vidro que levam à 

área  externa,  13 pessoas  estão  concentradas  em torno de uma mesa de pingue-pongue 

especialmente trazida para os dias da festa. 
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Alguns assistem de braços cruzados, outros aguardam a vez de jogar.  Num dos 

lados  da  mesa,  Felipe,  o  jogador  da  noite,  está  há  sete  rodadas  sem  perder.  Joga 

descontraído,  embora compenetrado.  Com os olhos  fixos  na bola,  aguarda o saque do 

próximo desafiante.  Lamenta os pontos perdidos feito um menino e às vezes dá-se ao 

trabalho de explicar em detalhes uma jogada malsucedida.

Uma camisa justa,  bordô, estampada, uma caricatura simples de Charlie Parker. 

Qualquer coisa de Pimba, qualquer coisa de Olinda life Style Tem a gola suada, de onde 

lhe escapam os pelos, que são muitos, e ainda dois círculos grandes e umedecidos, bem na 

curva dos sovacos. Hoje está risonho e agitado, talvez um tanto ansioso. Bebe em grandes 

goles sua Heineken; até o momento foram cinco. Não faz duas horas que chegou. 

Vem do trabalho,  sua primeira  semana num emprego fixo.  Acaba de assumir  o 

cargo de escriturário no Banco do Brasil, o único concurso que prestou na vida. Fez assim, 

por acaso, pouco mais de dois anos atrás. Nunca pensou que seria chamado. Já havia até 

esquecido.  E ainda não se adaptou direito  à  nova vida.  Passa o dia  recebendo ordens, 

aprendendo comandos, procedimentos básicos e formas de se trabalhar com o banco de 

dados.  Por  enquanto,  tem  a  tarefa  de  abrir  contas,  renegociar  dívidas  e  receber 

reclamações.  Por conta disso,  está sempre a ouvir  histórias,  incontáveis justificativas  e 

longos sermões de clientes insatisfeitos e revoltados.

Há  uma  semana  não  dorme  bem,  acometido  por  pesadelos,  sempre  a  mesma 

situação:  filas  enormes,  correntistas  insatisfeitos,  ele  sem  conseguir  se  lembrar  dos 

procedimentos  básicos,  os  chefes  decepcionados  com seu  desempenho.  Assim,  acorda 

cansado, passa o dia impaciente,  e  quando o expediente acaba é sempre um momento 

oportuno para uma cerveja. 

Mas nem tudo é ruim. Apesar de tenso e exausto, Felipe às vezes tem também a 

estranha e surpreendente impressão de estar mais satisfeito. Como está ocupado, seus dias 

lhe parecem intensos,  e experimenta com a rotina o sentimento de que possa então se 

tornar  alguém  mais  produtivo,  desenrolado  e  competente.  Nunca  foi  fácil  ser  assim. 

Sempre se entendeu como alguém inconstante, arredio à disciplina. Foi sempre afoito por 

tomar novos rumos. Entrou na UnB para cursar biologia. Fez a metade e então largou. Fez 

de novo o vestibular, decidindo por sociologia. Agora, antes do quarto semestre, já havia 

mudado o foco, envolvido que andava com teoria do conhecimento: adorava Hume. Mas 

com os  semestres  passando,  a  idade  e  a  necessidade  de  arrumar  trabalho  –  já  que  a 
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condição financeira da família não lhe permitiria esse conforto até perto dos 30 –, decidiu 

ficar mesmo em sociologia.

Enquanto percorria os cursos, costumava escrever poemas e gostava também de 

desenhar.  Em  traços  trêmulos  e  sutis,  inspirados  em  Schiele,  passava  aulas  inteiras 

retratando os colegas e professores. Mas sua grande paixão sempre foi cinema. Dirigiu 

alguns curtas, escreveu argumentos, editou clipes. Chegou a ganhar um prêmio por conta 

de  um trabalho,  o  primeiro  de  sua  autoria.  Por  vontade  própria,  dedicaria  seu  tempo 

exclusivamente aos roteiros, mas confessa que no fim das contas, termina sempre por se 

revezar nos papéis de produtor, ator, diretor e editor. Argumenta que se sente melhor assim. 

Confia que sozinho, muito do que faz costuma sair melhor do que se tivesse de contar com 

ajuda alheia.

Felipe discorda que seu interesse por cinema tenha nascido por conta do avô, um 

professor acadêmico, físico nuclear, que durante a vida, nas horas vagas, fazia as vezes de 

cineasta amador. Especula que seu envolvimento se deva mais ao pai, um físico ainda mais 

romântico, que desistiu da academia em troca de uma vida simples, dedicada aos estudos, 

de volta à casa da mãe, uma senhora já aposentada, moradora de um modesto apartamento 

em Copacabana. Ele recorda que desde cedo seu pai costumava interrogá-lo ao final dos 

filmes, sempre curioso nos mínimos detalhes sobre como a história havia lhe parecido, do 

que ele havia gostado, e do que não. 

Hoje, mesmo com a rotina tensa, com as noites agitadas, ainda se dedica aos seus 

projetos. Dispôs-se a dirigir o clipe da banda de um amigo; de tempos em tempos, edita 

outra animação, e, com a ajuda da mãe, que é educadora, acabou de escrever um projeto ao 

FAC (Fundo de Apoio à Cultura), solicitando recursos para a execução de um filme, um 

curta-metragem sobre as crianças que vivem pelos arredores da rodoviária do Plano.

Mas  sua  vida  seria  bem diferente  se  há  sete  meses  seu  visto  não  tivesse  sido 

negado. Estava pronto para sair  do Brasil.  Embarcaria com a namorada,  professora de 

inglês, filha de um alemão, para a Austrália.  Já haviam planejado tudo. Levariam suas 

economias, alugariam um quarto, quem sabe um minúsculo apartamento. De início, Felipe 

arrumaria um emprego qualquer, enquanto ela, durante o dia, faria seu curso tão sonhado, 

gastronomia, e à noite, com alguma sorte, trabalharia em algum café. Para isso ele havia 

aperfeiçoado seu inglês, e chegaram até a regulamentar sua união estável em cartório, tudo 

para facilitar o visto, que não veio.
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Quando receberam a resposta negativa,  ela já estava por lá;  tinha ido fazer sua 

matrícula, resolver pendências e encontrar moradia. Nos primeiros dias, pensaram em tudo 

o  que  poderiam  fazer.  Ligaram  à  embaixada,  enviaram  e-mails e  fizeram  uma  nova 

solicitação. Pouco mais de um mês de labuta, e novamente negado.

Os  dias  foram  se  amontoando.  A  ansiedade  dava  espaço  à  frustração.  Os 

desentendimentos se tornaram frequentes. Ironias, desgastes, indelicados silêncios. Felipe 

se ressentia com as frases dela: palavras duras, impacientes, como se o acusasse de alguma 

coisa, como se sentisse no fundo que Felipe não estava fazendo as coisas direito, ou, o que 

era pior, como se ele estivesse de corpo mole, com medo, e por isso, relapso em relação às 

medidas que deveriam ter sido tomadas para que ele pudesse então partir. 

Assim, nem o Natal passaram juntos. Os  e-mails foram se tornando mais raros, 

curtos  e  monotemáticos,  limitando-se  a  lamentar  a  vida,  o  acaso,  afirmar  que sentiam 

saudades, e ainda, vagamente especular sobre o que poderia ser feito. 

Em algum momento, Felipe saiu com outra menina. E por um acaso previsível em 

Brasília,  por  conta  das  tantas  pessoas  em  comum,  a  notícia  não  tardou  a  chegar  à 

namorada. Tudo, ironicamente, na mesma semana em ela desembarcaria no Brasil. Havia 

comprado as passagens antes, num impulso de saudade; seriam as primeiras férias de volta. 

Terminaram. 

Ela voltou para Austrália. E às vezes, eles ainda se falam. Felipe diz que está bem, 

apesar da saudade. Ainda não retirou as fotos apaixonadas do facebook. Mas vive um novo 

momento em relação às mulheres. Anda de rolo com duas, três − coisa que não fazia há 

quatro  anos.  São pequenos  casos,  ainda;  começam alegres,  fugazes,  e  terminam quase 

sempre  com  uma  longa  explanação,  quando  Felipe  esclarece  que  não  deseja  neste 

momento da vida se comprometer. Brinca que ficará assim por mais um tempo, espero ser  

jovem até os 33. 

[vamos marcar? me liga!]

Na esquina do bloco, em uma das mesas, Helena. Bebe hoje com um amigo pela 

primeira vez, Renato. Antes disso, toda semana era a mesma coisa: ficavam de marcar uma 

saída,  uma cerveja,  um papo mais  demorado.  E  nada.  Até  então  o  convívio  dos  dois 

consistia apenas em encontros corriqueiros ao final das aulas, uma dúzia de e-mails sobre 
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assuntos acadêmicos e um grupo de estudos para seleção do mestrado. Só muito raramente, 

e sempre por acaso, tomaram umas cervejas juntos, na casa de algum amigo ou num bar. 

Cobraram-se tanto a tal saída, que aos poucos o assunto deixou-os encabulados. E então, 

de uma hora para a outra, não falavam mais nisso.

No entanto, hoje conseguiram combinar. Helena passou a tarde na casa de Renato, 

deprimida, desabafando. Agora mesmo, continuam a falar sobre o assunto: sua relação mal 

resolvida  com a  ex.  Estão  há  quase  dois  anos  separadas,  desde  o  fim  da  graduação. 

Namoraram por três anos, cogitaram viver juntas, formar família, passar o resto da vida 

uma ao lado da outra. Talvez por isso, nunca tenham se esquecido. Helena sente que ainda 

a ama, profundamente. Neste período como solteira não ficou com ninguém, exceto com a 

irmã de uma amiga, que, para sua surpresa, lhe roubou um beijo ao final de um showzinho 

de rock na Velvet, isso quando as duas já estavam embriagadas. Helena raramente saia da 

linha, nessa época bebia de saudade.

Desde que as duas terminaram, de tempos em tempos, Helena recebe de Camila, 

sua ex, diversos e-mails e inúmeras mensagens por celular. Geralmente são frases bonitas, 

sempre  dolorosas.  Anúncios  de  saudade,  lembranças  corriqueiras,  coisinhas  miúdas: 

dormir de conchinha, sair pra jantar, acordar juntas num hotel em Buenos Aires, detalhes... 

Quase sempre escritos em um mesmo tom, uma mistura de bondade, ternura e receio, e 

sempre encerrados de maneira confusa e ambígua – o que muitas vezes deixa em Helena 

menos  esperança  do  que  lamento,  e  cada  vez  mais  o  sentimento  de  que  Camila  não 

exatamente a deseja,  ela apenas não consegue se desligar de mim, abrir mão; precisa  

experimentar  a  reverberação  da  minha  presença  em  sua  vida,  sentir  que  ainda  me  

importo,  que eu amoleço...   Isso deixa Helena furiosa,  sabe que no fundo Camila tem 

razão, não consegue esquecê-la.

É difícil para Helena recuar, recusar-se a enviar um novo e-mail sugerindo a Camila 

um novo encontro, outra conversa, no fundo, sonhando ainda com uma nova conciliação. 

Sempre que faz isso, se arrepende. Camila desconversa, diz que talvez não seja a hora, isso 

quando  não  some  no  último  instante,  desaparece,  desliga  o  celular.  Depois  retorna 

contando  longas  histórias  e  anexando  às  desculpas  alguns  mimos  meticulosamente 

escolhidos,  ao gosto de Helena,  o que a  faz pensar que só poderiam ser enviados por 

alguém que a ama de fato. Helena sempre aceita. Mesmo quando se sente arrasada, como 

ontem, mais uma vez. 
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Hoje, talvez por cansaço ou revolta, Helena resolveu tirar do papel uma decisão 

antiga, que de tempos em tempos repete a si mesma como um mantra: esquecê-la, esquecê-

la.  Começar  uma  nova  vida,  novos  horizontes.  Encontrar  um termo  definitivo  para  a 

equação confusa em que se tornou sua relação. É em parte por isso que hoje, finalmente, 

ela resolveu criar coragem para ligar ao amigo. E foi também por isso que talvez, Helena 

tenha também decidido lhe confessar uma vontade antiga. Constrangida, disse ao amigo 

que queria experimentar maconha. Por conta disso, na casa dele, há duas horas, fumaram 

seu primeiro baseado. Aos 23 anos, Helena dizia não perceber os efeitos, apenas sorria e 

gargalhava como se tivesse esquecido o dia cheio que vivera. Brincava contando que suas 

risadas eram mesmo estranhas, que pareciam ter gosto de purpurina.

[meros conhecidos]

De volta ao Balaio, enquanto o amigo argumenta sobre sua relação mal resolvida, 

Helena, de longe, reconhece uma antiga amiga, sentada duas mesas depois. Trata-se de 

uma menina branca, magra, de aparência anoréxica, algo entre o hipsters e o cult, difícil 

dizer. De nome Clarice,  estudante de Geografia. Está sentada a uma longa mesa, cujas 

cadeiras ainda não foram completamente ocupadas. Provavelmente aguardam muita gente. 

Clarice mantém os olhos fixos na conversa de sua mesa; uma das mãos acolhe o rosto, 

cujas maçãs, muito evidentes, são apenas disfarçadas pelo proeminente nariz, anguloso, e 

pelas profundas saboneteiras.

Como Clarice se  mostra  entretida,  Helena não se esforça para que seja notada. 

Pondera que talvez seja mais interessante aguardar que Clarice a veja, para que só assim 

troquem um aceno. Comenta com o amigo que a avistou. Falam sobre ela. Foram grandes 

amigas até a quarta série, estudavam juntas no Marista. Gostavam das aulas de música, 

participavam do coro e passaram muitas tardes juntas no recreio. Clarice chegou a dormir 

duas noites na casa de Helena, um fim de semana em que seus pais haviam viajado. Mas da 

quinta-série em diante, Clarice foi para o Sigma e Helena ficou no Marista até o final do 

segundo  grau.  A  primeira  se  acostumou  com  as  noites  em  baixo  dos  blocos  das 

superquadras da Asa Norte, enquanto a outra, aos prédios cercados da Octogonal. 

No segundo grau,  ainda  chegaram a  sair  juntas  umas  duas  vezes,  como velhas 

amigas. E de vez em quando, Helena trombava com Clarice aos finais de tarde, entre a 
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galerinha que ficava na porta do Pátio Brasil. Àquela altura, na cabeça de Helena, Clarice 

era figurinha carimbada nos shows de rock do Sesc Garagem e também no Espaço da 508 

Sul, onde provavelmente passava as tardes matando aula, envolvida em algum curso de 

fotografia. E nas vezes em que se encontravam, Helena ficava inibida e não se dispunha a 

falar muito. Clarice já tinha piercing, tatuagens, e cabelos curtos. Perdi a conta de quantas  

vezes vi Clarice, de longe, destrambelhada de bêbada.

Durante  um  breve  silêncio,  o  amigo  acende  um  cigarro.  O  olhar  de  Helena 

finalmente esbarra com o de Clarice, que o recebe sorrindo, ainda antes de terminar o gole 

da cerveja. No instante seguinte, Helena acena com a mão: um gesto curto e tímido, mais 

espontâneo  que  o  usual.  Clarice  lhe  retribui  o  aceno  com um sorriso  estático,  numa 

fisionomia de surpresa inconvincente, como se, confusa, suspeitasse da expressão franca 

de Helena. Raramente se cumprimentavam assim.

Das muitas vezes em que se cruzaram pela UnB, agora como meras conhecidas, 

fingiam várias vezes não se reconhecer. Buscavam sempre o corredor mais próximo, um 

amigo  ou  o  celular,  mesmo  que  este  não  estivesse  tocando.  Assim  dissipavam 

momentaneamente o desconforto, a preguiça, ou às vezes, o simples receio de um corte 

seco  a  uma  expressão  inadequada  de  estima.  Nos  momentos  em  que  o  encontro  se 

mostrava incontornável – uma fila de xérox, um lance de escadas, uma disciplina comum, 

ou no restaurante universitário –, concediam uma à outra um breve aceno, às vezes áspero 

ou então mais afável, tudo conforme o dia. Nas ocasiões em que se encontravam entre 

conhecidos, nas casas dos muitos amigos que possuíam em comum, chegavam a brincar, 

meio que envergonhadas: a gente nem precisa se apresentar.

Entusiasmada com o encontro, Helena diz ao amigo que vai ao banheiro. Ao sair, 

passa pelo estreito espaço entre as cadeiras e as pessoas que se aglomeram ali, ao redor da 

mesa de Clarice. Insegura e ao mesmo tempo disposta, Helena se curva a Clarice, que 

neste instante já a observa, e diz:  E aí? Como é que cê tá? Antes que termine a frase, 

Clarice levanta-se com um longo e afetado Eiiiiii! Sua pronúncia estendida é acompanhada 

por um ligeiro e indisfarçável piscar de olhos, como se ao mesmo tempo ponderasse sobre 

as  possíveis  razões  da  espontaneidade  repentina  de  Helena,  quem  sabe  se  refletindo 

também sobre qual seria a expressão mais adequada de estima a se sustentar na situação.

 Assim que as duas trocam breves beijos, quase que sem nenhum sinal de afeto, 

Helena, que puxou o papo, introduz com alguma segurança as considerações protocolares: 
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E aí? Tá fazendo o que dá vida? Cê acabou a UnB? Clarice, em tom de lamento, responde 

que ainda luta para se formar.  E você? Terminou? Tá trabalhando?  Quase aliviada pelo 

interesse  de  Clarisse,  ainda  que  protocolar,  Helena  esclarece,  jogando  os  cabelos 

volumosos para o lado, que está no mestrado.  Tá um saco, não sei pra que fui inventar  

isso. 

Há  um  singelo  tom  de  orgulho  na  fala  de  Helena.  Não  consegue  disfarçar  o 

conforto por pensar que em alguma coisa se saiu melhor do que Clarice. Mesmo discreta, o 

modo como Helena se satisfaz não escapa a amiga, que por isso se recolhe, indisposta, 

como se sentisse despeito. Uma minúscula fração de silêncio entre as duas. Um instante de 

hesitação. Helena repassa as lembranças, tenta encontrar um assunto que pareça adequado. 

E assim, pergunta sem muito pensar: E a galera? Tem visto alguém? Os meninos? Clarice 

responde que não, olhando para os lados, já muito impaciente, como se refletisse sobre o 

que  acontece  ali.  Helena  prossegue.  Mais  algumas  tentativas  de  comentários 

entusiasmados, em vão. Clarice não entende a repentina estima que esta noite sua antiga 

amiga passou a lhe conceder.

Cada vez mais agoniada, Clarice replica as ponderações de Helena com sucintas 

observações.  Sempre  afirmativas,  sempre  risonhas.  E  agora  já  se  interessa  mais  pelo 

enorme anel no dedo. Pretende dar cabo à conversa, não quer correr o risco de esticar o 

papo, se envolver em uma tola pendenga. Mas Helena insiste, indiferente à impaciência da 

amiga. Quer seguir em frente, expor-se mais e talvez voltar para casa com uma lembrança 

nova sobre o encontro das duas. 

Até certo ponto, Helena sabe que se seus dias não estivessem tão tristes, e se, por 

conta  disso,  nas  últimas  horas  ela  não  tivesse  embarcado  com  alguma  esperança  na 

conversa do amigo (que lhe falava sobre tocar  o barco em frente,  experimentar  novas 

coisas), enfim, se tudo isso não estivesse agora coagulado em seu corpo sob a forma de um 

sentimento, um impulso, uma espécie de ânsia repentina por viver de outras formas, por 

imaginar-se diferente diante das outras pessoas, provavelmente Helena não estaria agora 

insistindo tanto nesse papo, não estaria apostando nesse desejo confuso de que esta antiga 

relação de amizade pudesse agora se reatar.

Para a sorte de Clarice, que jamais poderia imaginar todas essas coisas, um de seus 

grandes amigos interrompe a conversa. Entra no papo sem cerimônia, soltando piadas sem 

receio  algum.  Festivo,  a  todo  instante  troca  o  nome de  Clarice  por  bicha,  como se  a 
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pronúncia lhe saísse pelo nariz, e gesticula amplo chicoteando os braços contra o peito, 

batendo palmas e se contorcendo, como se lhe partissem dos quadris infinitos espasmos de 

riso.

Naturalmente,  a conversa muda de tom. Há um ano não se viam, desde que se 

mudou para Londres. Lá, ele leva a vida como vendedor de loja, da GAP. É formado em 

Publicidade. Há três dias está no Brasil, são suas primeiras férias. É um rapaz magro, um 

pouco mais  alto  que as  duas,  por  volta  de 25 anos.  Uma barba  espessa  e  escura,  um 

alargador  preto  em uma das  orelhas,  e  em torno  de  um dos  cotovelos,  três  pequenos 

círculos tatuados. Um tênis quadriculado em branco e preto, uma camisa decotada, em rosa 

claro, bem rente ao corpo, e uma bermuda jeans, com a barra dobrada de improviso uns 

quatro dedos acima dos joelhos. É como que um hipster, digamos assim. 

Entusiasmada, Clarice lhe pergunta sobre a vida, o que tem feito. Não faz questão 

de lhe apresentar Helena. Ele explica que tudo é bem corrido, que é preciso acordar cedo, 

sempre, que seus dias se resumem ao trabalho, que raramente sai à noite, e quando o faz é 

apenas para uma cervejinha. Tudo é muito caro e ele passa o mês com 800 libras. Admite-

se feliz assim. No fim das contas se recorda que está em Londres.

O assunto se estica, o rapaz torna-se o centro das atenções de Clarice. Apreensiva, 

Helena tensiona o corpo e esforçar-se para prestar atenção. Como de costume, o pescoço à 

frente  projetado  e  os  óculos  de  lentes  grossas  esquecidos  por  sobre  as  abas  do  nariz. 

Vulnerável, procura o amigo, que assiste a tudo, coisa de uns cinco passos dali. Analisando 

a fisionomia dele, por um breve instante, Helena especula sobre sua posição ali. Que tipo 

de impressão estaria causando? O quão deslocada poderia estar parecendo? Resolve sair da 

conversa.  Mas antes,  Clarice gargalha e olhando pra ela,  solta  um comentário sobre o 

amigo:  Queria ver  você de vendedor aqui,  no Brasil.  Passar  o dia inteiro em pé pra  

ganhar um dinheiro que mal dá pra lhe pagar as contas.

Helena escuta e resiste mais um pouco.

O amigo confessa que jamais faria isso no Brasil. Só vale a pena porque estou em  

Londres. Aqui, cheguei a trabalhar com produção. Fui assistente de direção, figurinista,  

fiz  roteiro,  pesquisa de  conteúdo...  Nada que me pagasse bem. Tudo temporário.  Sem  

nenhuma perspectiva. Eu até queria aproveitar esse tempo lá fora para estudar, mas não  

rola; precisaria parar de trabalhar e meus pais não têm condição de me bancar ali.

Helena  segue  apreensiva,  distante,  respirando  fundo,  com  os  braços  cruzados. 
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Aguardando o momento oportuno pra se despedir.

Tô pensando em ficar assim até perto dos 30. Daqui a um tempo, deixar Londres,  

me mudar pra Itália, arrumar outro emprego e aprender uma nova língua. Aproveitar que  

tenho passaporte europeu.   

Antes que ele prossiga, Helena interrompe o papo. Explica que precisa ir. Brinca 

que está apertada e que havia se levantado só para ir até o banheiro. Tão tá, Helena. Bom 

te ver! Diz Clarice mais relaxada. E ainda completa: Vamos marcar alguma coisa qualquer  

dia? Vamos, sim! Confirma Helena. Então se despedem com um abraço. E por um capricho 

do destino se esquecem de anotar os telefones. Até o fim da noite, antes de deixarem o 

Balaio, irão fingir mais algumas vezes que por um descuido não se viram. Tudo para evitar, 

quem sabe, um outro encontro, uma nova e desconfortável interação.

[Brasília é um ovo!]

Recostado sobre um dos carros, um grupo de amigos em silêncio observa a festa. 

Entre eles, uma jovem, típicamente pimba, displicentemente move um dos tornozelos para 

o lado. Traz uma garrafa em uma das mãos, próxima à boca. Enquanto a outra se apoia 

sobre  as  costelas,  feito  uma asa.  Em sua  angústia  comedida,  observa  discretamente  a 

fisionomia dos presentes.  Nada lhe surpreende.  Brasília  é um ovo! Sempre as mesmas  

caras! Sentencia  mais uma vez.  De alguma forma, sente  ter  esgotado suas chances de 

encontrar alguém aqui. Dos poucos que lhe parecem bonitos ou interessantes, uma parte é 

gay, a outra comprometida, e com o restante, ela já se envolveu pelo menos uma vez, e por 

uma série de razões, não os deseja mais, ou não é mais desejada.

O último deles está à sua frente, em uma longa mesa com outras pessoas. Os dois já 

se cumprimentaram, mas não ficarão de papo esta noite. Uma leve frustração os mantém 

distantes.  Há pouco tempo,  após  dois  anos  esbarrando-se nos  lugares,  resolveram sair. 

Jantaram e dormiram juntos. E tudo não durou mais do que duas semanas. Perceberam-se 

incompatíveis, desinteressados, ela mais do que ele.

Na mesa em que ele se encontra, a maioria se conhece há pelo menos três anos. 

Nesse tempo, inúmeros encontros se deram, de maneira que hoje, meio que por tabela,  

pode-se  brincar  que todos  já  ficaram com todos. E se  mais  pessoas  estivessem ali,  o 

número de interseções certamente cresceria, como que em projeção quase geométrica.
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No extremo da mesa, em meticulosas combinações de cores e estampas, uma jovem 

negra sorri. Luisa, um rosto desejado por muitos dos frequentadores do lugar. Sustenta uma 

certa gravidade no olhar, como se pouca coisa lhe despertasse o interesse ali. Ao seu lado, 

Beatriz, uma amiga, que ao final da graduação largou tudo para se tornar chef de cozinha. 

Há um certo tempo, fora do Brasil,  após alguns vinhos e risadas, as duas  ficaram,  de 

brincadeirinha,  explica.  A  chef se  entende  como  lésbica,  enquanto  que  Luisa  não. 

Atualmente,  ela  namora  Leo,  o  rapaz  que  está  ao  seu  lado.  Há uns  quatro  anos,  Leo 

namorava sua outra amiga, Érica, uma modelo. Esta, também à mesa, conversa agora com 

Beatriz, a  chef de cozinha, com quem divide a casa. As duas já  ficaram algumas vezes. 

Luisa,  que  agora  namora,  numa  outra  ocasião,  ficara também  de  brincadeirinha com 

Flávia, sua amiga artista plástica. Agora, quase ao centro da longa mesa, Tiago, namorado 

de  Flávia,  conversa  com mais  dois  amigos:  Catarina,  que  é  publicitária,  e  Fábio,  um 

músico. Em momentos diferentes, Tiago já ficou com os dois; e eles, não faz tanto tempo, 

também ficaram. Mas hoje, Catarina namora outro, Henrique, que está ao seu lado, e que 

neste instante conversa com Sabrina, formada em Letras. Por sua vez, Sabrina e Henrique 

mantiveram uma breve relação há mais ou menos um ano. Não deu certo. Esta última, 

certa vez, bêbada e desiludida com o fim de outro relacionamento, resolveu arriscar: ficou 

com a chef de brincadeirinha...

[papo de homem]

No meio do tumulto, ao lado do prédio, dois amigos assistem à festa. Cada qual 

com sua cerveja, ambos fumam Marlboro. Fabrício, o mais alto, é ligeiramente obeso, usa 

uma camisa de flanela escura, em xadrez, traços do rosto finos, barba por fazer, modos um 

tanto rústicos e descuidados. Está ciente em boa medida de seu charme. Traz uma mochila 

às  costas,  volta  do  estágio.  Conversa  com  um  velho  amigo,  Pedro,  cinegrafista  de 

profissão, boêmio como ele, indie. Sempre metido num moletom preto, gasto, um sujeito 

baixo, cabelos loiros, desgrenhados, escorridos pela face feito um adolescente. 

Falam sobre relacionamentos. Fabrício diz que não pretende namorar novamente 

tão cedo. Só vai se envolver de novo quando estiver num emprego melhor, de preferência 

ganhando mais do que a mulher com quem estiver saindo. Hoje em dia, passa aperto como 

estagiário  do  IPHAN e  está  no  fim do curso  de  Antropologia.  Tô cansado de  passar  
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perrengue, cara. No começo é assim: a mina fica a fim, corre atrás e tal, eu curto, claro.  

Daí a gente começa a sair, eu digo que não tenho carro, que moro no Guará, e elas falam  

“relaxa,  cara,  te  pego  aí,  não  tem  problema”.  Nas  duas  primeiras  semanas  é  uma  

maravilha. Ela me chama pra bar caro... “Ah, vamo no Segundo Clichê?”. Eu digo que  

estou sem grana, ela diz que paga, que depois a gente acerta. Depois, maluco, a mina  

começa com uns papo de que tá cansada, com sono, que teve um dia corrido, e que já são  

duas da manhã; pergunta se eu não animo de pegar um táxi pra casa... Um táxi, fi, três  

hora da manhã... Cinquenta conto, no mínimo, da Asa Norte até o Guará. Daí eu peço pra  

ela pelo menos me deixar na Rodoviária, pra eu ver se eu me viro. É foda! Na última vez,  

apareceu um maluco, senhor já, quase 60 anos, num Corcel II, chegou perguntando pra  

onde eu ia. Daí eu falei: Guará; ele disse: “Entra aí, por cinco conto te levo lá”. Eu e  

mais dois caras. No caminho ficou perguntando da minha vida, soltando piada, ouvindo  

rock, tipo Gênesis, Phil Collins. Depois que os outros passageiros desceram, o maluco,  

quando passava a quinta, começou a relar na minha perna, tipo de leve; eu fingi que não  

tinha entendido, botei o pé assim, cruzando a perna. O clima ficou tenso, ele perguntando  

se eu tinha namorada e tal. Eu disse que tinha, claro. Antes de chegar no ponto, o maluco  

tira uma nota da caixinha, perto da marcha, bota no meio das pernas e pergunta se eu não  

animaria  de  deixar  ele  chupar  minha  pica  por  20  conto.  Fiquei  puto  na  hora,  mas  

disfarcei. Só disse que não rolava e pedi pra ele parar logo em frente, mesmo faltando  

cinco quadras  pra minha casa.  Fui  andando e pensando nessa merda toda. Puta que  

pariu, mano!

Ah,  mermão,  tô  nem  aí!  Diz  Pedro.  Essas  mina  vêm  com  esse  papinho  de  

feminismo, dividir a conta, direitos iguais.  Se eu tiver sem grana e a mina quiser pagar,  

eu  quero  mais  é  que  pague,  mesmo.  “Ô,  amor,  paga  pra  mim  hoje,  depois  a  gente  

acerta...”. Paga hoje, mina, porque amanhã, quando a gente terminar, quem vai pagar sou  

eu!  Em Brasília  é  assim,  maluco:  nego termina o namoro,  fica  mal  e  tal,  passa uma  

semana deprê, enchendo a cara com os brother. Daí cês começam a sair pras balada de  

novo. A tua mina, ta lá, supertriste. “Ô, tadinha, terminou o namoro, né...”. Volta a sair  

com as amigas, tudo solteira, gente que ela nem falava mais. Chega nas festas, fica na  

dela, não precisa fazer nada, os malucos vão tudo em cima: “Alá, tá solteira!”.  Daí, a 

coitadinha, se quiser, em uma semana, assim, deprê, pega uns cinco caras, trepa com os  

que quiser, e se bobear, inclusive com os teus brother. Agora, o que é um cara na balada  
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em Brasília quando termina o namoro? Maluco tá lá, triste, enche a cara com os brother,  

chega na balada, dá uma olhada, saca as mina. Mermão, as mina nem te olham! Ficam lá,  

de longe, com aquela cara de nojo, como se cê fosse um cão raivoso, como se tu tivesse  

lepra... “Alá, cê viu? Terminou o namoro.” Tu chega pra falar com as tuas amigas, velho,  

e até elas ficam te olhando com essa cara: “Nossa, tá doido pra me comer”. Conclusão: o  

camarada volta pra casa bêbado, sozinho, deita na cama fudido, fica pensando que a tua  

mina tá trepando com outros cara, aperta um baseado e bate uma punheta pra tentar  

dormir.

[a pista]

A noite segue, são quase duas da manhã. Os mais comedidos foram embora, e só 

agora a pista de dança está cheia. Na parede que acompanha a escada por onde se chega à 

pista no subsolo, um extenso painel cobre a parede de ponta a ponta. São fotos grandes em 

preto  e  branco,  repetidas:  uma mulher  e  um homem,  negros,  de  black.  A pista  é  um 

pequeno salão escuro e quente, como o de costume, um espaço correspondente ao subsolo 

de duas lojas; o pé-direito é baixo, e não se avistam facilmente as saídas para a ventilação.

O  lugar  está  tomado  de  gente,  o  tempo  todo,  pessoas  subindo  e  descendo  as 

escadas,  dançando,  sorrindo,  suadas.  Quase  todos  ainda  bebem,  muitos  já  estão 

embriagados.  E do mesmo modo como estavam lá  em cima,  justapostos  em pequenos 

grupos, estão também aqui em baixo. Sempre entretidos com as façanhas de seus pares, 

envolvidos em suas peripécias e fingindo que não observam toda a multidão de conhecidos 

que se acomoda pelo espaço.

Uma menina  tropeça  no  final  da  escada,  ninguém vê...  Três  amigos saem para 

fumar um baseado próximo ao prédio...  Um  dj de tecno-brega na pista...  Um casal  de 

amigos fofoca sobre um colega que está agachado, debruçado sobre os joelhos de uma 

jovem publicitária,  com quem parece estar  flertando.  Acham graça  da situação,  pois  a 

menina, que agora está solteira, tem fama de namorar apenas  caras gays,  ao passo que o 

amigo diplomata, debruçado sobre a moça, parece hesitante quanto à possibilidade de sair 

do armário, embora seus gestos, risos e assuntos, e alguns amassos flagrados pelos amigos, 

alimentem em muitos  a  certeza  de  que  ele  o  é,  embora  por  algum motivo  não tenha 

conseguido admitir isso.
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Na pista, um diminuto bar do lado esquerdo, onde apenas bebidas são vendidas. 

Próximo à escada, ainda do lado esquerdo, dois minúsculos banheiros improvisados. O 

masculino, sempre sujo, serve também como depósito aos utensílios de limpeza da casa: 

rodos, baldes e escovões dividem o espaço com o vaso sanitário sem acento, ao lado de um 

pequeno cesto de lixo, sempre cheio. 

Ao fundo da pista, as caixas de som, os djs e os equipamentos sobre a mesa, sem 

palco. Ouve-se agora um rock londrino qualquer, uma guitarra aguda e estourada, a bateria 

repetitiva, e no microfone alguém lamentando coisas num tom de ironia.

A dois  passos  da  mesa,  uma jovem baixinha  fotografa  o  ambiente.  Amiga dos 

organizadores. A pele clara, uma franja reta sobre os olhos, um batom vermelho fosco e 

aveludado. Usa um vestido curto, branco e comportado, estilo anos 60, e sapatinhos pretos, 

minúsculos,  como  uma  boneca.  Um  exemplo  de  menina  cult.  Poderia  se  passar 

tranquilamente como estudante de jornalismo,  publicidade ou cinema, mas termina um 

mestrado em filosofia na UnB. Um estudo sobre estética em Heidegger,  embora ainda 

pense  em desistir.  Descobriu  no  meio  do  caminho  que  não  deseja  ser  filósofa,  como 

pensara durante muitos anos; hoje preferiria continuar apenas com as aulas de guitarra na 

Escola de Música, o que lhe dá muito prazer. 

Neste instante, ela faz uma foto dos amigos djs atrás da mesa, deixa em destaque no 

primeiro plano um aviso pendurado ao lado dos  Macbooks,  que informa:  Não tocamos 

Lady Gaga! Favor não insistir. Sem dúvida, uma retaliação discreta a uma parcela das 

pessoas ali. Eles sabem, os organizadores, que embora a pista esteja cheia, muitos dos que 

estão presentes não se encontram ali propriamente por gostar da festa, e ainda menos, das 

músicas. Estão porque a balada é de graça e hoje é quarta-feira, o que significa que, fora o 

Balaio, não existe, segundo eles, muitas opções para se divertir. Poderiam visitar o Velvet, 

que anda vazio, ou então sentar no Beirute ou o Segundo Clichê, mas em nenhum deles 

encontrarão este pequeno tumulto aqui na porta, que discretamente faz lembrar os centros 

fervilhantes de outras cidades. De certa forma, o recado sobre a  Lady Gaga  dirige-se a 

pessoas que provavelmente estariam muito mais à vontade em uma boate como a Drops, 

por  exemplo.  Lá,  escutariam aos  montes  desde  os  mal  falados  funks cariocas  até  os 

clássicos de divas como Madona, Shakira e Beyoncé.

95



[a Drops]

Se você por um acaso tiver a oportunidade de conhecer a Drops um dia, e se der a 

sorte de conhecê-la numa edição especial, uma festa junina, por exemplo, quem sabe você 

não veja algumas coisas assim...

Próximo à pista que liga a Asa Sul ao Guará, uma longa fila na entrada, uma noite 

fria, uma da manhã. Rapazes por volta dos 19 anos, histéricos, desfilando sobre a calçada 

de  terra  vermelha  e  chão  batido,  exibindo  suas  pernas  finas  em meias-calças  justas  e 

desfiadas, em shorts curtos e blusinhas de alça, quase que indiferentes ao frio. Na portaria 

improvisada, um jovem alto de cabelos longos, alisados até a cintura, um corpo esguio 

numa regata  justa  de couro  preto por  sobre sua blusa social  branca.  De cima de suas 

plataformas,  que o deixam mais  alto  que os  seguranças  à  sua  volta,  o  rapaz  recebe o 

dinheiro  e  ordena  o  tumulto,  dirigindo  a  cada  um  dos  que  chegam  um  caloroso  e 

superficial E aí, bichaaaaaaaa!!!

No primeiro plano o que se percebe é um amontoado de pessoas em trajes típicos se 

espremendo  em  torno  do  brinquedo  trazido  especialmente  para  esta  noite,  um  touro 

mecânico. Dois jovens magros, às gargalhadas, estão montados sobre o bicho. Debruçado 

sobre o lombo da coisa, com os braços e pernas estendidos, o rapaz da frente tenta se  

firmar, enquanto o de trás, com o mesmo intuito, está atracado ao da frente, segurando seu 

corpo pelo quadril. Em volta deles, todos riem aos baldes.

No caminho que leva à pista, uma menina me agarra o braço com força e pede que 

eu lhe dê um beijo: Um beijinho? Antes que eu lhe diga algo, ela me rouba o beijo e sai 

gritando festiva com as amigas: 53, 53... 

Pela  pista,  três  pequenos  palcos  improvisados  para  os  visitantes.  Sobre  eles, 

inúmeros meninos e meninas, em movimentos frenéticos, já suados, alguns sem camisa. 

Garotos  franzinos,  em  roupas  justas,  echarpe  e  cintura  baixa,  realizam  coreografias 

espantosas, complexas, quase acrobáticas, muitos dos movimentos retirados dos clipes de 

Madona, Lady Gaga e Beyoncé: as divas!

Agora mesmo, de cima de um dos pequenos palcos, uma menina acaba de cair. Está 

zonza e estatelada: o joelho torcido, um salto que se perdeu e o seio para fora do tomara 

que caia. Caiu, assim, de bobeira. Parece ter chegado ao auge antes da hora. Com a ajuda 

dos amigos, é levada ao banheiro. Vai embora mais cedo e deve acordar de ressaca. Era a 
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mesma menina que lá fora, entusiasmada, roubava os beijos.

No espaço onde se guardam as bolsas, um grupo de amigos está parado. Aguardam 

enquanto o atendente procura uma mochila. Ao recebê-la, um deles, ali mesmo no balcão, 

elabora  com pressa  quatro  carreiras  de  cocaína,  que  todos  cheiram bem em frente  ao 

funcionário  que,  sentado,  com  a  linha  dos  olhos  bem  na  altura  do  balcão,  observa 

indiferente o que fazem.

Neste mesmo instante, na parede ao lado, já de volta à pista, um outro rapaz. Está 

bêbado,  apoia-se  pelo  braço  direito  estendido  contra  uma pilastra.  Na  outra  mão,  um 

drinque de kiwi, que hoje está na promoção, sendo vendido a dois por um. Com os olhos  

cerrados e a coluna curiosamente estendida, ele, por algum motivo, não consegue projetar 

a cabeça à frente. Por isso, os jatos de vômito que lhe escapam repentinos parecem escorrer 

da boca feito uma cascata, a encharcar toda a blusa do colo até a cintura com o excesso do 

álcool  ingerido  na  noite  e  também  com  alguns  fiapos  de  carne,  provavelmente  do 

churrasquinho que ele comera na véspera,  pouco antes de entrar.  Com todos dançando 

frenéticos  e  descontrolados,  muitos  já  entorpecidos,  seu  drama  passa  quase  que 

despercebido. Tanto que agora mesmo, ali no palco, um dos djs, com chapéu de couro de 

vaquinha,  assim como seus  ajudantes,  anuncia que será premiada com uma garrafa de 

Absolut a primeira bicha que conseguir escalar até o topo o pau de sebo.

Lá fora,  uma fila de candidatos se forma. O cara do bar observa,  rindo, alguns 

casais a se agarrar contra o muro ou em baixo da árvore. Muitos grupos, sentados sobre as 

escadas, apertam baseados. Em cima do touro, um casal de amigos acaba de sair rolando 

do colchonete ao chão; estão bêbados, e a menina, muito gorda, não consegue se levantar.,  

Riem compulsivamente, exaustos, completamente sujos de barro vermelho, das calças aos 

cabelos, e o rapaz quer agarrá-la.

Alguns passos atrás de mim, um cafuçu40.  Um tipo baixinho, roupa bege,  larga, 

calvo,  de  cabelos  loiros.  Um  copo  de  vodca  pura  nas  mãos  e  os  olhos  vermelhos. 

Aproxima-se de mim diagonalmente, supondo que eu não o percebo. Como estou sozinho, 

para ao meu lado e puxa um papo num tom amistoso:  Só tem bicha aqui, hein? Nossa  

senhora!   Respondo de  maneira  simpática  e  antropológica,  que  aqui  pelo  menos  eles 

podem se divertir. Ele sorri e se empolga: Eu não, eu sou bi! Esse negócio de ser só gay  

40 Gíria muito utilizada hoje para denotar um tipo às vezes cobiçado por alguns  gays:  sujeitos broncos, 
malvestidos, geralmente de origem modesta e profissões subalternas, como frentistas, peões de obra, algo 
assim.
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nunca deu certo comigo. Meu primeiro namorado era muito agressivo, mais velho. Eu  

tinha treze anos. Até hoje eu gosto de mulher, gosto assim, de ficar deitado no colo; do  

sexo, nem tanto. 

Conversando um pouco, ele me conta a vida. É corretor de imóveis, desempregado 

e estuda contabilidade numa particular. É o filho mais novo e ainda mora na casa da mãe. 

Tem  37  anos,  um  semblante  triste  e  cansado,  algumas  rugas.  Sua  camisa  está  tão 

amarrotada que faz parecer que ele acaba de sair da repartição, para um happy hour. Assim 

que me conta tudo sobre sua vida, ele me questiona: Cê num topa subir ali não, comigo,  

no touro? Rindo, digo que hoje não, já estou velho para essas coisas. Ele acha graça, e 

notando que o papo se extingue, me pede um beijo, só um beijinho, vai? Digo sem maiores 

incômodos  que não vai rolar, que não estou a fim.  Ele, muito emotivo, antes de seguir, 

aperta uma de minhas mãos e me olhando profundamente, diz que ao chegar em casa irei  

descobrir o meu grande dom, assim que me olhar no espelho; ele diz que já sabe, mas não 

vai dizer, na verdade não pode, por conta de sua religião. É uma mistura de budismo com 

espiritismo e macumba, explica. A macumba é por causa da minha mãe.

Definitivamente, você não verá isso no Balaio.

[fim de noite]

 Próximo das três da manhã, a festa se encaminha para o fim. A maioria já deixou a 

pista  por  calor,  cansaço ou vontade  de  fumar  um cigarro.  Lá  em cima,  com os  bares 

fechados, uma infinidade de pessoas está sentada nos degraus da escada.  Muitos  bebem, 

fumam e aguardam. Todas as saídas do comércio estão bloqueadas, é impossível voltar 

para casa sem passar por uma blitz. Sabendo disso, há duas semanas, um vendedor astuto 

fica até mais tarde. Assim, lucra sozinho com a venda de bebidas aos jovens que esperam, 

pacientemente, o final da blitz. Uma noite como outra qualquer.
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Quinto capítulo

[o silêncio sempre foi inevitável pra mim]

Estava tão cansado de si mesmo, dos seus estéreis pensamentos e visões. A vida, 
um poema?... Não quando se passava a vida a poetar em vez de vivê-la. Como 
ficava oca, então, como ficava vazia, vazia, vazia! Essa perseguição constante do 
próprio eu, no rastro das próprias pegadas − e em círculo, naturalmente...  Essa 
comédia simulada: fingir que se atira à corrente da vida e ao mesmo tempo ficar  
ali agarrado ao anzol, pescando-se a si próprio neste ou naquele curioso disfarce...  
Ah, se a vida quisesse submergi-lo... A vida, o amor, a paixão, de modo que ele 
não mais precisasse poetizá-la, porém apenas − em estado de poesia − vivê-la! 41

1.

Nove  e  meia  da  manhã.  Num  confortável  apartamento  da  Asa  Norte,  Larissa 

desperta com o celular. Ainda é cedo. Sabe que antes das onze não haverá ninguém na 

redação. Ontem, ao deitar, prometera a si mesma caminhar no Parque Olhos d’Água, antes 

das dez, no mínimo duas voltas. Agora, como se não se lembrasse do trato, reprograma 

com má vontade o celular e se concede mais uma hora de sono.

Um tempo depois, está de pé, e como faz frio, pois é final de junho, calça satisfeita 

suas pantufas novas, gregas, presente da mãe, de sua última viagem ao exterior. Em duas 

semanas,  visitou  com o  marido,  pela  primeira  vez,  a  Grécia  e  a  Turquia,  e  antes  de 

regressar ao Brasil, ainda se deixou ficar por três noites em Lisboa.

Um tanto sonolenta, Larissa caminha ritualmente até a cozinha. Abre a geladeira, 

alcança um pote de iogurte e se dirige à sala,  sua única refeição matinal.  Na porta do 

congelador:  coloridos  enfeites,  lembranças  de  viagem,  cartões-postais.  Além  disso, 

minúsculos ímãs feitos à mão: retratos de Amélie Poulain, Stanley Kubrick e Mafalda, 

Bjork, Amy Winehouse, Lars von Trier... 

O portal de madeira que divide a sala do corredor por onde se chega aos quartos 

está pintado num vermelho forte, em tom pequim. A parede que ao lado o acompanha foi 

também colorida por um verde-bandeira sóbrio, mas ligeiramente vibrante. Além disso, as 

bordas desta mesma parede foram também decoradas por enormes adesivos brancos sob a 

forma de  delicados arbustos,  galhos  de  árvore  e  pequenos  pássaros.  Em conjunto,  um 

ambiente formoso e convidativo, um espaço  pimba,  meio Almodóvar,  como brincam os 

41 (JACOBSEN, 2008, p. 108)
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amigos. 

No sofá da sala, Larissa mantém as pernas recolhidas contra o peito, abrigadas sob 

o  blusão  de  dormir,  um  hábito  antigo  e  gostoso  que  trouxe  da  infância.  Enquanto 

lentamente  toma  sua  bebida  em  modestas  colheradas,  percorre  sem  motivo  algum  a 

bagunça de ontem pelo chão da sala. Tem um semblante triste, a linha dos olhos arqueada, 

a face redonda e rosada, como se lhe tivessem enfiado pequenos gomos de algodão por 

entre a mandíbula e as bochechas. E já não é feia, como acreditava durante quase toda 

adolescência; nem nova, reclama; passa agora pelos 26.

A  diarista,  que  toda  segunda  limpa  a  casa,  por  algum  motivo  não  chegou. 

Provavelmente devido à greve de ônibus. Por conta disso, ainda estão pela sala meia dúzia 

de garrafas de vinho, duas pela metade, latinhas de cerveja amassadas, cinzeiros repletos 

de guimbas, uma ponta de haxixe perdida entre dois puffs vermelhos, e o que restou de um 

baseado no peitoril da janela, que foi esquecida aberta, apesar do frio. 

Sobre a mesa, ao lado de um minúsculo vaso de violetas murchas, alguns filmes 

que não foram vistos:  um documentário sobre palhaços do Fellini,  um longa de Isabel 

Coixet, e um curta de Spike Jonze chamado  I’m Here. Por sobre o acento da cadeira de 

vime,  uma pequena pilha de  lps de  jazz.  Entre  eles,  um exemplar  novinho de  I  Love 

Supreme,  um clássico relançado de John Coltrane.  Ao lado,  bem próximo à porta,  um 

aparelho  de  vinil  antigo  e  empoeirado.  Sobre  uma das  caixas  de  som,  uma simpática 

máquina fotográfica Lomo, analógica, comprada há poucos meses em São Paulo. 

Na parede que abriga a porta de entrada, dois pequenos quadros com fotografias 

famosas de Banksi e Miles Davis. Ao final do corredor que leva aos quartos, pendurado 

contra  uma parede  roxo-escuro,  um estreito  quadro com a  célebre  imagem de Audrey 

Hepburn exibindo sua piteira. Nas paredes, duas prateleiras em ferro opaco, retorcido sob a 

forma de arabescos, e repletas de livros: David Harvey, Foucault,  Saramago, Lourenço 

Mutarelli, Mino Manara, Derrida, García Márquez, Pessoa, Kerouac... Muitos comprados 

em sebos, poucos folheados além da vigésima segunda página.

Na sala,  angustiada,  Larissa respira  fundo enquanto recolhe indisposta  uma das 

gotas de iogurte que se precipitou da colher, desperdiçando-se em seu colo. Sem nenhuma 

razão,  pensa no almoço de ontem com os pais,  a  habitual  refeição de domingo,  única 

ocasião em que religiosamente a família se encontra desde que decidiu sair de casa para 

morar com os amigos, há oito meses. 
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2.

Ontem,  a  família  almoçava  no  Le  Jardin  du  Golf,  próximo  ao  Lago  Paranoá. 

Larissa, o pai, a mãe e o irmão, três anos mais novo. Aos poucos, acostumaram-se a tudo 

isto: às roupas de grife, aos restaurantes caros e às viagens ao exterior. Desde que a mãe 

alcançou um importante cargo como servidora na Procuradoria-Geral da União. Não que 

antes  vivessem  mal.  O  pai,  como  engenheiro  elétrico,  sempre  ocupou  cargos  de 

importância no serviço público, geralmente em secretarias ministeriais voltadas à política 

energética. No entanto, há alguns anos  já não trabalha com o mesmo ímpeto, frustrado 

com o excesso  de  conchavos  políticos,  o  amadorismo e  a  inoperância  das  repartições 

estatais.

Na mesa,  como todos os  domingos,  um papo descontraído,  assuntos  aleatórios, 

opiniões amenas. Falam sobre as notícias da semana: o tsunami no Japão, a legalização das 

drogas, a postura de FHC... Em algum momento o irmão menciona uma lembrança de 

viagem. Sobre esses assuntos há sempre muito que se dizer. No instante seguinte, falam 

dos parentes, da saúde de seu avô paterno, que está bem velho e com pneumonia, da falta 

de postura de alguns tios, da conduta interesseira de outros... 

Durante toda a conversa, o pai se dirige a Larissa num tom desagradável. Sempre 

lacônico e um tanto áspero. Permanece contrariado com os caminhos que a filha anda 

tomando. Com o irmão, há muitos anos, Larissa pouco conversa; provavelmente desde que 

ele  decidiu  seguir  a  carreira  do  pai,  tanto  de  engenheiro  elétrico,  quanto  de  servidor 

público  –  agora  que está  formado,  seus  dias  se  resumem à  musculação e  às  aulas  de 

cursinho para o concurso do Senado.    

Pouco depois da refeição, a mãe lhe pergunta inquieta se hoje seria um bom dia 

para que elas finalmente troquem um dos vestidos novos que há quase duas semanas ela 

mesma lhe deu. Fora os almoços de domingo e as ceias de Natal, ser presenteada com 

roupas caras durante passeios ao  shopping tornou-se uma das raras ocasiões em que as 

duas fazem algo juntas. Muito embora, para Larissa, há muito tempo este programa lhe 

exija doses cada vez maiores de paciência. Mas não sabe como dizer algo a este respeito à 

mãe. Por isso faz corpo mole, esquiva-se dizendo que está cansada, que hoje é domingo e 

já comeu demais, por isso tem sono, o que torna o passeio impraticável.

Nervosa, a mãe reage indignada, como se já previsse a atitude da filha. E então a 

acusa  de  estar  sendo  relapsa  com  sua  vida,  e  ainda  mais,  de  não  sentir  a  menor 
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consideração  pelos  sacrifícios  feitos  por  eles,  seus  pais,  durante  todos  esses  anos, 

esquecendo tudo o que fizeram para garantir sua boa vida. 

O irmão remexe a comida, segue indiferente. O pai, que também nada diz, olha 

fixamente a paisagem após a janela, enquanto mastiga com algum desgosto uma pequena 

porção  de  carne,  exibindo  de  um  modo  incomum  suas  têmporas  salientes.  Larissa 

resmunga um protesto  qualquer,  tudo  num tom baixo e  inconvicto.  E  assim,  todos  se 

calam, como ela previa.

3.

Seus pais não são filhos de famílias tradicionais, nem muito abastadas, mas com 

algum esforço conseguiram se formaram. Primeiro, o pai, depois a mãe, que se graduou em 

dois cursos, concluindo Direito após alguns anos insatisfeita como nutricionista. Por tudo 

isso, Larissa e seu irmão tiveram uma infância confortável. Cresceram no Plano Piloto, 

primeiro no Guará, de aluguel, depois na Asa Norte, e só mais tarde no Sudoeste. Os dois 

últimos apartamentos são o patrimônio da família.

Além de viverem no Plano, com os empregos estáveis e bem remunerados dos pais, 

puderam sempre estudar em escolas particulares e, diferentemente de alguns amigos, não 

se  habituaram às  cerimônias  religiosas,  muito  embora  seus  pais,  quando  conveniente, 

nunca titubeassem em afirmar sua fé católica, ou cristã, conforme o caso. E como sempre 

existiam  empregadas,  as  refeições  lhes  pareciam  mais  simples  e  os  tediosos  afazeres 

domésticos,  menos  trabalhosos.  Larissa  poderia  contar  nos  dedos  as  vezes  em que se 

dispôs a lavar um banheiro, e não conseguiria se lembrar da última ocasião em que esticou 

no varal um pano de chão encardido.

Mas este tempo de ócio,  esta condição alheia às tarefas da casa, costumava ser 

empregado de outra maneira.  Às vezes com um cochilo após o almoço, ou então com 

gargalhadas às piadinhas irônicas dos vjs da MTV. Mas tudo isso até as três da tarde, pois 

às quartas e sextas o transporte os levava para a natação, e às terças e quintas ao inglês, nas 

salas aclimatadas e de cadeiras acolchoadas da Thomaz Jefferson. Raramente andavam de 

ônibus, só quando queriam e sem o consentimento dos pais, claro. Nunca se consultaram 

com médicos da rede pública, sempre por planos de saúde. E apesar de não terem feito de 

fato  uso,  pois  desdenhavam,  sempre  tiveram  à  disposição  o  serviço  de  psicólogos  e 

terapeutas,  prontos  a  escutá-los  ao  menor  sinal  de  transtorno.  Com  o  fim  das  aulas, 

102



colônias de férias, quando não, viajavam pelo país. Geralmente procuravam as praias; ao 

longo do tempo, conheceram todas as capitais do Nordeste do Brasil. 

Mas nem tudo se limitava ao conforto. Seus pais eram rígidos e criteriosos, e como 

algumas vezes acontece, acompanhavam de perto a educação dos filhos. Muito embora, 

poucos fossem os detalhes que eles deixassem passar em branco, não se poderia dizer que 

eram  agressivos.  Resolviam  quase  na  palavra,  sob  a  forma  de  broncas,  claro,  mas 

raramente os colocavam de castigo, e uma única vez Larissa se lembra de ter apanhado, um 

repentino  tapa  do  pai,  que  meia  hora  depois  voltaria  arrependido,  com  um  pedido 

desculpas. 

De qualquer forma, seus pais esperavam muito dela, que felizmente retribuía. Era 

uma menina brilhante, exemplar, destaque em todas as salas por onde passou. Tinha futuro, 

uma promessa, era o que escutava frequentemente, tanto dos pais – quando, orgulhosos, 

relatavam as façanhas da filha – quanto dos professores, que diziam as mesmas coisas nas 

reuniões escolares em que se apresentavam os trabalhinhos finais ou os boletins com as 

notas.

Larissa não se recorda da ideia que fazia de tudo isso no começo. Mas sabe que no 

decorrer do tempo suas emoções flutuavam entre dois polos, mais ou menos nítidos: de um 

certo ponto, sentia orgulho, uma estima maravilhosa e irresistível em relação à imagem que 

projetavam sobre ela. Gostava daquilo. Por isso, diversas vezes, recolheu muito de si, do 

que supunha lhe sobrar,  em troca deste confortável reconhecimento. Por outro lado, de 

tempos  em  tempos,  sentia  também  um  incontornável  desconforto,  certo  tipo  de 

esgotamento interno por conta do esforço que fazia para tentar disfarçar as supostas sobras 

e falhas que lhe escapavam à pesada armadura que sorrateiramente havia admitido sobre si. 

Mas aos pais,  na maior parte das vezes, todo este rebuliço interno lhes passava 

despercebido. Larissa fazia o possível para confirmar suas expectativas, por isso habituou-

se a silenciar dentro de si muitas das facetas e pulsões que poderiam sob qualquer motivo 

soar  decepcionantes  a  eles.  Nem sempre foi  fácil  ou confortável,  mas,  na maioria  das 

vezes, ocorria de um modo tácito, quase que sem perceber. 

Por tudo isso, no segundo grau, sem grandes surpresas, Larissa esteve sempre entre 

as cinco melhores alunas dos dois colégios por onde passou. Cursou seu primeiro ano em 

Beverly Hills – apelido que davam ao Leonardo da Vinci da Asa Norte –, e o restante no 

Sigma. Na metade do terceiro ano, entrou na UnB para estudar Publicidade, três meses 
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após se despedir dos 16. Sua escolha foi a primeira grande decepção dos pais. A todo custo 

tentaram dissuadi-la. Desejavam que ela fizesse novamente o vestibular. Sabiam, por conta 

das notas, que ela facilmente passaria em Direito, o sonho deles. Mas Larissa não quis, e  

de forma silenciosa, indispôs-se severamente com eles. Teimou que faria o curso, insistiu 

que era seu sonho, que se sentia feliz como criadora de peças publicitárias. E então ficou. 

Em pouco tempo na  faculdade,  já  estava  surpresa com os  rumos  que  sua vida  estava 

tomando, tudo muito diferente do que havia imaginado para si.  

Trouxe uma lembrança feliz de quase tudo que vivera na graduação. Meia dúzia de 

amigos, os primeiros porres, festas e um namoro mal resolvido. Lembra que gostava de 

passar as tardes num balanço atrás do bambuzal, fumando com os amigos alguns baseados, 

diluindo  na  memória  os  textos,  deixando  que  o  tempo  escorresse  com  calma,  numa 

despreocupada imprevidência. Uma vida lazer, como se diz.

E  preferiu  guardar  a  lembrança  dos  dias  bonitos,  quando  fazia  frio  e  todos 

caminhavam agasalhados sob a luz do sol que percorria a grama miúda, já cinzenta, e que 

aos poucos ia sumindo, desfazendo-se no chão com a secura do inverno, até quase restar 

somente o barro, que por sua vez tornaria então, como por contraste, mais generosa a vista  

da desconcertante  floração de ipês,  que  naquela  época  do ano inundavam o câmpus e 

pareciam tornar a vida mais alegre. 

Lembra de um modo especial de quando era preciso parar o carro antes da faixa 

para que um pedestre  com a mão esticada prosseguisse,  e  então,  atrás dele  cruzassem 

também, em pequenos grupos,  jovens calouros, satisfeitos,  ainda sem carro,  tranquilos, 

preguiçosos,  taciturnos  ou  sonolentos,  sobretudo  entusiasmados  por  estarem  ali, 

atravessando a faixa a caminho da UnB.

A luz do sol que refletia sobre o para-brisa fixou-se em sua memória como um 

quadro, onde bem ao fundo, muito além dos pedestres, avistava também uma diminuta 

porção do lago, a névoa que em pequenos flocos ascendia devagarinho, e antes disso, num 

plano assim, mais próximo, intermediário, um modesto ipê, já antigo, que coloria a grama 

com pétalas amarelas das flores que se acomodavam ao chão no formato de um círculo 

caprichosamente mal traçado. Foi tudo quanto quis se lembrar.
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4.

De volta à mesa, sentada, Larissa não toca mais na comida; termina num gole afoito 

o resto do suco de abacaxi e então se desfaz em silêncio, um refúgio antigo, sua moeda de 

troca aos dissabores dos dias. Perambular pelo shopping... Um novo vestido... Pensa com 

desdém. Consumo tolo e sem sentido, coisa desesperada...

Não se trata propriamente do presente,  ou do  shopping;  e talvez nem mesmo o 

consumo  seja  o  que  lhe  aborrece.  Larissa  bem sabe  o  quanto,  no  decorrer  dos  anos, 

habituou-se a compensar a falta de estima com a aparência ao cultivar um farto e invejável 

guarda-roupas, repleto de vestidos caros, sapatos incomuns e lenços de outros países, todos 

responsáveis por alimentar nos dias mais tristes aquela discreta satisfação, irresistível, que 

alguns costumam chamar por distinção social.

Não é tanto isso o que lhe acomete.  Talvez o que lhe angustie  agora seja  uma 

constatação vaga de que a vida de seus pais, seus amigos e familiares, e claro, de um modo 

mais dolorido, a sua mesma, não chegue a representar nada muito expressivo, nada mais 

interessante do que isto: um emprego fixo, plano de saúde, um salário razoável, roupas de 

grife, décimo terceiro, restaurantes caros, e com alguma sorte, duas vezes por ano, viagens 

ao exterior. Nada mal, pensariam muitos, ela sabe, e se culpa por isso. Mas esperava um 

pouco mais da vida, embora nunca tenha entendido exatamente o quê.

Nunca se convenceu por muito tempo sobre o que faria de sua vida. Tudo a que se 

dedicava – fotografia, desenho, pintura ou poesia – o fazia bem, acima da média. Mas isso 

era tudo. Nada lhe consumia de um modo intenso, nada de incontornável, de definitivo, 

como  esperava.  Vivera  à  base  de  repentinos  lampejos,  pequenos  encantos  que  se 

despediam com a mesma brevidade com que lhe haviam cortejado. 

E muito por  conta disso,  inúmeras vezes,  Larissa se  recusou a tomar parte  das 

coisas do mundo. Uma enorme preguiça consumia-a, como um cansaço eterno, denso e 

sorrateiro, uma angústia sem motivo, impossível de se desabotoar do peito. Passava dias 

com isso, meses sentindo-se incapaz de despender qualquer esforço em direção a algo que 

não lhe trouxesse prazer, ainda que miudinho fosse.

Conseguia apenas aguardar em silêncio, recolhida, como se assentisse com a cabeça 

à passagem do tempo. Preferindo resguardar-se – ou distraindo-se sem que percebesse – 

até o momento em que – certamente, pensava – a vida finalmente a tomaria pelas mãos, e 
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viveria  de  uma  certeza  apaixonada,  arrebatadora.  Seriam  dias  em  que  todos  os  seus 

esforços  se  aglutinariam numa  mesma direção,  nada  parecido  à  sucessão  de  impulsos 

vagos que havia tido; seria o tempo de uma felicidade intranquila, só experimentada − 

imaginava ela  − por  aqueles  sortudos e  brilhantes  artistas  que encontraram de alguma 

forma um termo justo e convicto para os seus dias. Mas a tal certeza não veio. Nenhum 

rumo,  nenhum  termo,  nem  mesmo  uma  ideia.  Nada  parecido  lhe  aconteceu.  (Exceto 

engordar uns dois quilos e ter de declarar imposto de renda.) 

No lugar da tal certeza, ocupou lhe, pouco a pouco, certa melancolia, que ao voltar 

para casa parecia tornar o concreto aparente dos prédios mais sombrio, de um modo que 

antes não lhe parecia. E em dias assim era insuportável ficar em casa, lendo ou assistindo 

ao que fosse. E era como que impossível permanecer sóbria. Por isso saía, procurava os 

bares,  as  festas,  ligava  para  todos.  Então  bebia,  nervosa,  compulsivamente,  até  que  a 

angústia se dissipasse, se distraísse. Em instantes assim, de sua boca só lhe saiam ironias 

amargas: os caras lhe pareciam mais tolos e idiotas, imaturos ou machistas, e as mulheres 

mais bregas, burras, falsas ou competitivas. Assim voltava para casa: bêbada ao volante, ao 

som de Nina Simone, Bjork ou Billie Holiday, três das divas de que mais gostava.

5.

E como dizer tudo isso a eles? Pensa Larissa enquanto seu pai solicita a conta. Por 

onde começar? Adiantaria falar que a filhinha ajuizada, este exemplo de boa menina, não é 

mais tão comportada assim? Que tipo de reação sua mãe teria se ela lhe contasse meia 

dúzia de detalhes de uma das incontáveis vezes em que se embriagou? Logo à mãe, que 

não bebe, e que sempre acreditou piamente que a filha não fizesse isso. Imagina se ela 

recebesse uma ligação de Larissa, como algumas vezes ela fez, bêbada para os amigos, 

acocorada na borda de um vaso, chorando e rindo ao mesmo tempo, lamentando ser-lhe 

impossível vomitar. 

O que pensariam eles dessas bobagens? Faria alguma diferença contar? E para quê? 

Quem sabe não seria um passo para que eles compreendessem um pouco dos motivos de 

sua frustração com o trabalho? O desgosto pelo modo automático com que preenche cinco 

ou seis  laudas com reportagens sobre cultura,  que no fim das contas não interessam a 

ninguém.  Não seria  talvez  uma porta  para  que  eles  entendessem algo de seu amargor 

recente? De sua apatia por ter chegado aos 26 anos sem ter feito nada do que imaginava 
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fazer, nada do que tinha certeza de que faria por ser essa grande promessa. 

Mas como lhe parece impossível tocar agora em tudo isto! Que desastroso não seria 

este fim de almoço. Quão imprevisíveis seriam suas reações! Por isso, Larissa para por ali, 

como tantas e tantas vezes, não falará nada. É exatamente o que decide enquanto observa a 

fisionomia severa do pai e sua maneira resoluta de virar o expresso: sempre em dois goles, 

sucessivos, sem açúcar.

Volta para casa em silêncio novamente. E por isso, talvez, naquele final de tarde, 

tenha  demonstrado  então  uma  estima  especial  pelos  amigos,  que  desavisadamente 

invadiram sua  casa,  seus  ouvidos,  sua  cabeça,  com um turbilhão  de  palavras,  risos  e 

gracejos.  E,  por  conta  do  almoço  desagradável,  tenha  lhe  soado  tão  providencial  que 

naquela sala todos falassem juntos, tantos assuntos ao mesmo tempo, intermináveis e sem 

nenhuma serventia,  e que todos bebessem e sorrissem e fumassem, tudo numa grande 

perturbação distraída. 

 

6.

Agora são onze e meia. De volta à sala, Larissa se dá conta de que a diarista sobe 

esbaforida.  Acaba  de  chegar  e  vai  logo  se  explicando,  fala  da  greve,  do  tumulto  dos 

ônibus...  Vinte anos mais velha que a patroa. Larissa disfarça, faz que se importa, não 

presta atenção. Caminha para o banho com pressa, está atrasada. Enquanto lava os cabelos, 

recorda alguns planos futuros dividindo a atenção com o rótulo do xampu francês, presente 

da avó. Pensa vagamente num mestrado, não sabe em quê. Mas isso não importa agora, 

tem certeza de que estaria feliz, ou menos desamparada, se estivesse fazendo um. Porém 

definitivamente não sabe o que estudar. De tudo em que consegue pensar, desiste no início, 

certa de que a ideia é inadequada ou irrelevante. Sabe que uma hora dessas deveria estar 

correndo  atrás,  procurando  artigos,  anotando  ideias,  cursando  disciplinas  como  aluna 

especial... Mas não vai adiante, não consegue. Qualquer coisa a paralisa, a esmorece. Diz 

que não sabe o quê. 

No fundo, queria mesmo era largar o emprego. Pôr uma mochila nas costas e sair 

por  aí.  Conhecer  novos  lugares:  Madri,  Barcelona...  Papear  na  rua  com  velhinhos 

rabugentos ou então com senhoras cordiais. Envolver-se em romances curtos, bonitinhos e, 

com sorte, viver um amor profundo, desses que se começa por uma paixão arrebatadora... 

Coisas assim. 
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Mas  viajar  sozinha  agora?  Abrir  mão  do  salário?  Do  emprego  relativamente 

estável? Já perto dos 30? O que seus pais pensariam disso? Desta nova faceta romântica, 

irresponsável,  idealista,  como  diriam.  Se  ao  menos  largasse  o  emprego  para  prestar 

concursos públicos, tudo bem. Agora, fazer isso para não saber como será o dia de amanhã, 

impossível. Seria pedir demais.

Larissa termina seu banho, enxuga com pressa seu corpo magro e pequeno, não 

seca os cabelos. Irritada, desgosta da roupa que veste, julgando-se feia. Dá-se conta do 

choro e disfarça. Vai para o trabalho ouvindo Tom Zé, alto e indiferente. 

Entra na sala e ocupa uma cadeira: reunião de pauta. Faz um esforço para se manter 

ali:  séria e compenetrada.  Aos poucos se distrai  com tudo e passa a tarde na internet, 

apurando fatos sem relevância. Conversa de cinco em cinco minutos com os amigos pelo 

Gtalk e também pelo Facebook. Hoje vai ter happy hour na casa de um deles, os meninos  

vão tocar, depois tem Criolina no Calaf, despedida da Marina, que tomou coragem e vai 

passar um tempo fora daqui. 

Ao sair do trabalho, antes de encontrar os amigos, lembra-se de passar em casa para 

buscar um casaco. Ao parar num semáforo, combina consigo que não vai beber, ainda está 

de ressaca pela noite de ontem. Por um instante se recorda da promessa que volta e meia se 

faz de caminhar no parque ao despertar. Antes que conclua a respeito, desconversa consigo 

mesma,  absorvida  pelo  rebuliço  de  um  vira-lata  que  em  volta  do  contêiner  de  lixo 

atormenta a vida de um gato arisco que em cima da carroça acaba de se espreguiçar. 

Espetando as sacolas com a vareta, a senhora envelhecida, bem ao lado da carroça, 

acha graça da bagunça dos dois, e ainda assim rela com eles, sem olhar, só de costume 

mesmo. 
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Considerações Finais

Imagine, porém, o meu espanto quando a senhora V., com sua formação e 
olhar  de  pintora,  disse:  “Ele  sentou  aí  na  frente  como  um  cão  e 
simplesmente observou, sem estar nervoso e sem segundas intenções”. “E 
ainda disse muitas outras coisas sobre a sua maneira de trabalhar (que se 
vê em um quadro inacabado)”. “Aqui”, disse ela, mostrando determinado 
ponto, “é algo que ele soube e agora” diz (determinado ponto em uma 
maça), “ao lado está vazio porque ele ainda não sabia. Ele fez apenas o 
que sabia e nada mais”. “Que boa consciência ele deve ter tido”, disse eu.  
“Ah, sim: ele era feliz em algum lugar bem lá dentro...”42

1.

Há ainda tanto sobre o que dizer,  uma série  de traços  imprescindíveis que não 

poderiam ter ficado de fora. O que fazer?

Perto do final da escrita, reparei, por exemplo, o quanto deveria ter observado com 

mais demora um aspecto importantíssimo, certo tipo de culpa por se saber privilegiado, 

parte dos vencedores e não dos vencidos; algo que sob diversas maneiras aparece em suas 

condutas,  muitas  vezes  em  atos  e  opiniões  que  se  parecem  com  pedidos  velados  de 

desculpas.  Fica vago tentar  explicar  assim.  Melhor  seria  uma cena,  com as  coisas  em 

movimento. Por essas e outras, penso que, assim como o último capítulo, sobre Larissa, 

deveria haver pelo menos mais uns quatro ou cinco. Já seria um álbum interessante.

Existe um esboço adiantado sobre o Café Cabíria, noites com espumante e jazz nas 

calçadas ao lado do Parque Olhos d’Água, a balada onde tive a ideia da pesquisa − que até 

mesmo já fechou, faliu. Nesse capítulo, abordo questões complicadas sobre intimidade e 

afeto,  a  partir  especialmente  de  duas  cenas:  uma  transa  no  banheiro  entre  recém-

apresentados e a história de dois colegas, que não são gays, mas que de tempos em tempos 

ficam  com  meninos,  de  brincadeirinha.  Por  se  tratar  de  um  tema  delicado,  cheio  de 

minúcias, aprontá-lo está me exigindo um pouco mais de tempo e cuidado, pois trabalho de 

forma lenta, sou mesmo vagaroso e costumo me perder por completo quando apresso o 

passo.

Outra curiosidade que parece oportuna  a  partir  de agora  consiste  em investir  o 

quanto antes num estudo comparativo, procurar cidades, as mais diferentes possíveis, e ver 

o que acontece. Suponho que isso me permitiria visualizar de maneira mais evidente, nítida 

por  contraste,  muitos  aspectos  peculiares  à  vida  no  Plano,  em  Brasília,  menos 

42 (RILKE, Cartas sobre Cézanne, 2001, p. 60) 
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representativos em cidades constituídas sob outras condições. Sobre isso, trago a sugestão 

feliz de meu orientador: quer que eu me mande para Cuba o mais rápido possível, e faça 

uma etnografia sobre a vida noturna em Havana. Olhe, Rafael, estude aquilo ali, rapaz! O  

regime está prestes a cair. Você vai falar sobre uma realidade que em pouco tempo pode  

sumir! Foi o que me disse em seu modo entusiasmado e contundente de sempre, e ainda 

num simpático sotaque alagoano. Não vejo projeto melhor para o doutorado.

2.

Com o fim da pesquisa, convenço-me de que não houve grandes mistérios quanto 

ao que fiz. Creio que apenas me pus a observar, tentando relatar pacientemente o que via, o 

que entendia. Enquanto buscava compreender um pouco do que se passava com a vida 

destas pessoas, não acho que, do ponto de vista cognitivo, eu tenha procedido de um modo 

muito diferente do que fazemos na vida cotidiana, quando desejamos, por exemplo, nos 

desfazer  de  alguma  dúvida  passageira.  Não  houve  grandes  saltos,  nem  descobertas 

mirabolantes facilitadas por engenhosas teorias; não houve revelação. Penso que para o 

trabalho, diferentemente do dia a dia, apenas me esforcei bastante para manter o olhar 

naquilo que desejava descrever, insistindo com alguma disciplina para que meu foco não se 

dissipasse em demasia. Acho que foi assim. 

E como todo principiante,  afoito e desajeitado,  cometi  meus erros.  Alguns bem 

bobos,  é  verdade:  às  vezes  lançando  mão  dos  clichês  ou  ficando  pelo  lugar-comum. 

Paciência, “ver é complexo como tudo”, já dizia Pessoa; bobagem esperar que se acerte o 

ponto das panquecas de primeira. 

Claro que, para meu orgulho ou apenas para me sentir inspirado, às vezes, durante 

estes meses, eu me permitia imaginar a pesquisa como algo mais solene e grandioso do que 

de fato o era; como se, na ponta dos pés, eu enxergasse o que outros não viam, como se 

meu nariz estivesse um pouco acima dos demais. Tolice, evidentemente. A mesma que de 

vez em quando também me fez pensar que meu trabalho talvez pudesse soar um tanto 

parecido ao de um pintor antigo, do século XIX, um tal  Senhor G.:  pouco conhecido e  

modesto em tudo, que desenhava como um bárbaro e se recusava a assinar suas pinturas,  

um menino, um homem do mundo, de uma curiosidade alegre e profunda sobre a vida, 

eternizado num cuidadoso ensaio de Baudelaire, onde se pode ler:
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Mas é chegada a noite. É a hora estranha e incerta em que as cortinas se fecham, 
em que as cidades se iluminam. O lampião de gás mancha a púrpura do sol poente. 
Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, os homens dizem para si mesmos:  
“Enfim o dia acabou!”. Os homens de conhecimento e os de má vida pensam no 
prazer e correm todos ao lugar de sua preferência para beber a taça do olvido. O 
Sr. G. será o último a ir-se embora de onde quer que possa resplandecer a luz, 
ecoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a música; de onde quer que uma paixão 
possa posar para o seu olhar, de onde quer que o homem natural e o de convenção 
se mostrem numa beleza estranha,  de onde quer que o sol  ilumine as  alegrias 
passageiras  do  animal  depravado!  [...]  Agora,  no  momento  em que  os  outros 
dormem, esse homem está curvado sobre a mesa, lançando sobre uma folha de 
papel o mesmo olhar que há pouco fixava sobre as coisas, esgrimindo com seu 
lápis, sua caneta, seu pincel, respingando no teto a água do copo, limpando a pena 
na  camisa,  apressado,  violento,  ativo,  como  se  temesse  que  as  imagens  lhe 
escapassem, brigando sozinho, esbarrando em si  mesmo. E as coisas  renascem 
sobre o papel, naturais, e mais que naturais; belas, e mais que belas; singulares e 
dotadas,  como  a  alma  do  autor,  de  uma  vida  em  estado  de  exaltação.  A 
fantasmagoria, ele a extraiu da natureza. Todos os materiais que abarrotavam a 
memória agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa idealização 
forçada que é o resultado de uma percepção  infantil,  isto é,  de uma percepção 
aguda, mágica, graças à ingenuidade! (BAUDELAIRE, 2010, pp. 32-33).

Que fabuloso não deve ter sido um sujeito assim! E como não desejar reproduzi-lo? 

Pecado da imodéstia. É fato. Tentação da inteligência, como se diz. Dessas que vão se 

acumulando pelo caminho. Assim, melhor seria terminar dizendo apenas: “Aprendo a ver.  

Sim, estou no começo. Ainda vai mal, mas quero dedicar a isto meu tempo”43.

É tudo.

43 (RILKE, Os Cadernos de Malte Laurids Bridde, 1983, p. 31)
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