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Resumo

Esta dissertacdo discute a profusdo de escritas de si no cenério da literatura
contemporanea brasileira, focando em romances e contos que, ao apresentarem um
narrador que comunga do nome do autor estampado na capa, ou que a ele pode ser
associado em virtude das semelhancas entre a vida do narrador e autor, fundem o pacto
autobiografico, nos termos de Philippe Lejeune. Para o autor francés, a identidade de
nomes estabelece um contrato de leitura que orienta o leitor a uma interpretacao
autobiogréfica do texto: o que se I& é a vida do individuo inscrita na pagina,
organizando experiéncias, gravando memadrias, exibindo-se ao olhar do outro, purgando
culpas, confessando pecados. Nesse quadro, o debate concentra-se sobre as obras de
Sérgio Sant’Anna, onde o cardter autobiografico de seus contos € atravessado por uma
intimidade que se encena, e o leitor ndo sabe, afinal, se o registro factual € verdadeiro
ou falso; de Bernardo Carvalho, para quem a identidade e a experiéncia sdo temas
constantes, estando sempre em pauta em virtude de sua instabilidade; e de Marcelo
Mirisola, que se insinua como protagonista de seus contos e romances, confundindo o
leitor acerca do que diz ou pensa — serd, afinal, sua narrativa a revelacdo de opinides e
desejos? A discussdo sobre as obras desses autores considera que, apesar de se
inclinarem em direcdo a autobiografia, as narrativas aqui analisadas pdem em xeque
esse eu que se narra: ainda que exista identidade de nomes — estando cumprida,
portanto, a prerrogativa de Lejeune — nada se pode dizer de efetivo sobre o sujeito que
se julga vislumbrar nessas obras. O debate que as narrativas desses autores propdem &,
entdo, a respeito do lugar da arte em um cenario cultural onde a bisbilhotice, a
curiosidade sobre a vida particular dos autores se converte em apreciacdo estética. Apos
a analise das obras dos autores citados, discute-se a respeito de dois casos em particular:
Cristovdo Tezza e Miguel Sanches Neto, cujos romances O filho eterno e Chove sobre
minha infancia, ambos largamente premiados, orientam uma leitura autobiogréafica —
sendo esse, inclusive, um dos méritos alardeados a respeito das obras. No entanto, 0s
dois autores, ao defenderem suas obras, negam esse mesmo carater autobiogréafico,
como se isso diminuisse sua posi¢cdo como criadores. O que estd em jogo, nos dois
casos, € a validade da criacdo artistica face a autobiografia. Por fim, o debate se encerra
insinuando que a escrita de si, tal como € vista nas obras desses autores, faz parte de um
quadro maior, onde o real se oferece como representacéo e a literatura — e a vida dos
autores — se converte em produto de entretenimento a ser consumido.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; pacto autobiografico; Philippe
Lejeune; Sérgio Sant’ Anna; Bernardo Carvalho; Marcelo Mirisola; escrita de si;



Abstract

This work discusses the profusion of self-writing in the Brazilian Contemporary
literary scene, focusing on novels and short stories that present a narrator who shares the
author's name stamped on the cover, or that it can be linked to him/her because of
similarities between the life of the narrator and the author. This connection blends the
autobiographical pact, according to Philippe Lejeune. For this French author, the
identity of names establishes a reading contract that guides the reader to an
autobiographical interpretation of the text: what is read is the life of the individual
enrolled on the page, organizing experience, recording memories, exposing oneself to
the look of the other, purging and confessing sins. In this context, the debate focuses on
Sérgio Sant'Anna’s work, where the autobiographical aspect of his short stories is
traversed by an enacted intimacy, and the reader does not know, after all, if the factual
record is true or false; Bernardo Carvalho’s work, for whom the identity and experience
is a constant theme, always on the agenda because of their instability, and Marcelo
Mirisola’s work, who insinuates himself as the protagonist of his short stories and
novels, confusing the reader about what he says or thinks: after all, is his narrative a
disclosure of opinions and desires? The discussion about the works of these authors
consider that although inclined towards autobiography, the narratives hereby analyzed
put into question this self-writing: although there is a name identification—fulfilling,
therefore, Lejeune’s prerogative — nothing can be said about the individual that is
supposed to be seen in these works. Therefore, the debate that the narratives of these
authors propose is about theplace of art in a cultural setting where gossip, curiosity
about the private lives of authors becomes aesthetic appreciation. After reviewing the
works of these authors, this study discusses two particular cases: Cristovao Tezza’s and
Miguel Sanches Neto’s, whose novels O filho eterno and Chove sobre minha infancia,
both widely awarded, guide to an autobiographical reading — and this is a one of the
merits of these works. However, these two authors deny this autobiographical
characteristic, when defending their works, as if it decreases their status as creators. In
both cases, what is at stake is the validity of artistic creation in the view of
autobiography. Finally, the debate ends implying that the writings of the self, as seen in
the works of these authors, is part of a larger picture, where reality seems as
representation and the literature — as well the lives of the authors — is converted into
entertainment product to be consumed.

Key words: Brazilian Contemporary literary; autobiographical pact Philippe Lejeune;
Sérgio Sant’Anna; Bernardo Carvalho; Marcelo Mirisola; writing of the self.



A mao segura a foto e o olhar se fixa.
Reencontram-se 0s rostos dos amigos
desaparecidos. E o préprio rosto
também, surpreso em se rever antes das
devastacdes do tempo. Eu era assim? E
0 que eu pensava naquela época?
Mudei? Ou estava tudo “posto” desde o
comeco? Interrogagdes sobre o enigma
identitario e o continuum do ego.
Estamos todos condenados a
autobiografia.

Gerard Vincent
Histdria da vida privada



Introducéo

A escrita de si — termo que caracteriza a narrativa em que um narrador em
primeira pessoa se identifica explicitamente como o autor biografico, mas vive situacdes
que podem ser ficcionais — se delineia como um exercicio literario tipico da
modernidade. Nele, as fronteiras entre real e ficcdo se diluem, e os intersticios desses
dois campos engendram um espaco de significacdo que problematiza a ideia de
referéncia na literatura. Nesse sentido, a ficcdo se apropria da autobiografia para
ressaltar o carater falho de ambas, quer dizer, revela a impossibilidade de uma
representacdo plena da realidade.

Por outro lado, a representacdo de si sinaliza para uma tentativa de organizacéo
do eu pdés-moderno, descentrado, fragmentado, cujas identidades multiplas giram ao
redor de um nucleo cadtico e mutante. Foucault ja argumentava que a escrita de si
constitui o proprio sujeito, constréi a nocdo de individuo. Depois da morte do autor
propalada por Barthes, “a auto-referéncia em primeira pessoa talvez seja uma forma de
questionamento do recalque modernista do sujeito” (Klinger, 2007, p. 33). Nesse
sentido, a escrita de si pode ser tomada como um questionamento da identidade.

A autobiografia seria, entdo, o limite maximo dessa busca, na medida em que,
como as cartas, opera com uma objetivacdo do eu que fala, que se oferece ao olhar do
outro ao mesmo tempo em que olha para si mesmo. Philippe Lejeune, célebre estudioso
do tema, argumenta que “o que define a autobiografia para quem a 1¢é ¢, antes de tudo,
um contrato de identidade que ¢ selado pelo nome proprio” (Lejeune, 2008, p. 53). Para
Lejeune, esse pacto autobiografico garante a veracidade do relato: trata-se de um modo
de leitura em que o narrado é tomado como inquestionavel.

Italo Moriconi aponta “a presenga autobiografica real do autor empirico em
textos que por outro lado sdo ficcionais” (Moriconi, 2005, p. 14) como uma das
caracteristicas mais marcantes da literatura contemporanea brasileira. Nesses textos, o
narrador abertamente apresenta tracos biograficos de seu autor, mas, eventualmente,
deixa marcas no proprio texto que problematizam a veracidade e a correspondéncia do
relato em relagdo a experiéncia vivida. Se é possivel discordar de Moriconi quanto a
importancia desse traco, ele €, sem ddvida, um dos mais marcantes hoje na literatura

brasileira.



Sérgio Sant’ Anna, por exemplo, usa, em varios de seus contos, um narrador que
se apresenta com seu nome ou que se vale de termos que remetem ao autor — o contista,
0 escritor. No entanto, esses contos, marcados por um profundo tom nostélgico e
confessional, de rememoracdo e expiacdo de dramas e culpas, dizem também da
impossibilidade de apreensdo total da memdria, ressaltando a ambiguidade da
representacdo de si: também as lembrancgas, nem sempre plenamente acessiveis, sdo
completadas pelo artificio da criagdo, e nunca sdo inocentes — ao narrar a si mesmo, as
escolhas do que deve ser dito eliminam e ofuscam outros pontos, de igual importancia,
mas nem sempre convenientes para o narrador.

Bernardo Carvalho, em Nove Noites, também apresenta um narrador que,
embora andnimo, compartilna vérias caracteristicas biograficas com seu autor: é
jornalista, escreve um romance, conheceu os indios quando crianca, etc. Porém, ao
construir seu romance como uma investigacdo jornalistica, calcada em fatos, e
mostrando para o leitor os procedimentos da apuracdo, Carvalho revela a ambiguidade
do discurso factual: o que tomamos como fato bem poderia, em outra situagéo, ser lido
como fic¢do. Trata-se, de novo, de um modo de leitura, uma expectativa prévia ao
contato com o texto. Assim, o eu aparentemente autobiografico do romance ndo se
mostra completo, pleno, mas cheio de sombras e vazios, e sua busca pela resolucdo do
mistério sobre a morte do antropdlogo resulta somente em frustracdo: ndo é possivel
transmitir plenamente a experiéncia vivida pelo individuo — este ndo é modelo, ndo tem
conselhos nem adquiriu sabedoria, s6 0 que lhe resta é tentar fixar sua préopria vivéncia
em meio ao turbilhdo de perguntas sem respostas que divide com o leitor.

Marcelo Mirisola é outro que problematiza a referéncia real ao autor. Mesclando
seu narrador anénimo a diversos aspectos de sua biografia e reforcando a ambiguidade e
a incoeréncia em entrevistas e declaracbes, Mirisola constroi um texto em que o
narrador, embora no mais das vezes sem nome, parece ser o proprio autor, inclusive
porque concorda com ele em muitas de suas polémicas e preconceitos. Mas, por outro
lado, reitera constantemente a impossibilidade de associacdo entre um e outro, em uma
atitude performatica que orienta o leitor para o reconhecimento dos tragos
autobiograficos, mas, ao mesmo tempo, leva-o a questionar se, de fato, narrador e autor
s80 a mesma pessoa.

Neste trabalho, pretendemos questionar a escrita autobiografica como um tipo de
texto que, supostamente, garante a afericdo da verdade sobre o eu que fala: tudo o que é

dito pode (e deve) ser tomado como verdade. Como eixo de andlise, nos servira a



fundamentacdo de Philippe Lejeune sobre o pacto autobiogréafico. Para o autor francés, a
identidade de nomes entre autor e narrador permite a interpretacdo de que a obra lida é
autobiogréfica, sendo que essa identificacdo pode se dar por outras vias, como o0 uso de

2% ¢¢

epitetos (‘o autor”, “o escritor”, etc). Lejeune considera que a autobiografia institui um
contrato entre autor e leitor: o narrado deve ser tomado como verdade, porque esse foi 0
intento do autor ao narrar a propria vida. Os autores contemporaneos que serdo Vvistos
aqui simulam o pacto, jogam com suas possibilidades, mas rompem com ele: apesar de
sua presumida aparicdo nesses textos, sempre ha como que uma marca de
indeterminacdo que quebra o contrato. As verdades que poderiam ser apreendidas sobre
0 eu que narra a propria vida sdo problematizadas, e a identidade do sujeito é colocada
em questdo: afinal, quem esta falando? O autor, verdadeiramente, ou um outro, ficticio,
simulado, fingido, farsante?

Nosso foco serd, entdo, situar a escrita de si no cenario da contemporaneidade,
discutindo como o relato de uma vida contraria a propria constituicdo do sujeito pds-
moderno — descentrado, fragmentado —, verificando, a partir disso, como as escritas do
eu servem, no minimo, como uma tentativa de organizacdo da experiéncia vivida. O
sujeito que narra a si mesmo busca, fundamentalmente, dar sentido a prépria existéncia,
fixar sua identidade e garantir sua permanéncia. Escrever &, portanto, conferir
significado a prépria vida.

Tendo esse ponto em vista, nosso objetivo primeiro serd abordar o controverso
campo de estudos sobre a autobiografia, ressaltando suas polémicas e divergéncias que,
no entanto, resultam em um elemento comum, ao menos aparentemente: ler um texto
como autobiografico é uma operacdo, um modo de leitura. Afinal, é a atitude do leitor,
de confianca cega ou de desconfianca cética, que ird definir, por fim, se um dado texto
pode ser tomado como autobiografico ou ndo. Assim, partiremos de uma recapitulacao
sobre os textos de carater autobiografico desde Santo Agostinho, passando por
Montaigne e Rousseau, até a contemporaneidade, quando o sujeito ja ndo pode mais
falar com seguranca sobre si mesmo, fazendo da escrita de si uma tentativa de organizar
a prépria subjetividade.

Depois, tomaremos separadamente cada um dos autores citados, para que se
possa ver de que maneira engendram estratégias diferentes mas obtém resultados
semelhantes, fazendo o leitor presumir que trata-se de textos autobiograficos mas, no
fim, deixam-no permanentemente em dulvida sobre quem narra. Apesar do escopo

reduzido, acreditamos que os artificios utilizados por Sérgio Sant’Anna, Bernardo
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Carvalho e Marcelo Mirisola sdo sintomaticos, procedimentos compartilhados por
outros autores, aos quais ndo nos referimos com maior profundidade mas que podem ser
citados: Silviano Santiago e Lourenco Mutarelli, por exemplo, também pdem em tensao
as possibilidades da escrita autobiogréafica, para depois ressaltar seu carater limitado,
parcial; da mesma forma, Miguel Sanches Neto, Cristdvdo Tezza, Valéncio Xavier,
Clarah Averbuck, entre outros, também abordam a questdo, e, em maior ou menor grau,
revelam, em seus textos, as fissuras do projeto autobiografico.

Em seguida aos capitulos dedicados a obra de Sérgio Sant’Anna, Bernardo
Carvalho e Marcelo Mirisola, ha uma discussdo a respeito de Chove sobre minha
infancia, de Miguel Sanches Neto, e O filho eterno, de Cristovdo Tezza, romances
consagrados cujos tracos autobiograficos sdo reiteradamente renegados por seus autores
em declaracGes e entrevistas, como se tal aspecto de suas obras fosse menor se
comparado ao oficio criador. Por fim, a propdsito de uma conclusédo, debate-se sobre a
profusdo de escritas de si como sintoma de um quadro maior, onde o real e a
representacdo estdo permanentemente em pauta.

Nos debates sobre a representacdo da literatura, o foco costuma recair sobre o
outro, discutindo a construcdo de estereotipos e o reforco dos preconceitos. Inverter a
Gtica e estudar a representacdo do eu, supostamente mais legitima e menos conflituosa,
contribui para a questdo, na medida em que, se falar de si mesmo é sempre
problematico, dada a constituicdo da subjetividade contemporanea, fragmentada,
errante, como é possivel falar do outro? O estudo da representacdo do eu vem, entdo,
acrescentar sua contribuicdo ao debate sobre a apropriacéo do lugar de fala, tantas vezes
constatado no ambito do fazer literério, ressaltando, mais uma vez, que a literatura é
sempre parcial, limitada — e, ainda que se possa, sem duvida, fazer sérias criticas quanto
ao alcance e a importancia relativa do discurso literario, o estudo desse tema atesta que

a literatura n&o pode, nem deve, ser tomada como verdade.
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1. A escrita de si: o eu no fio da navalha

As definicBes teodricas que rodeiam os géneros ditos confessionais ndo formam
um todo coerente. Primeiro, porque ha uma distincdo na abordagem: pode-se, de um
lado, aproximar-se desses textos alinhavando o que neles ha de especifico, ou seja, 0
projeto, afirmado pelo eu que narra, de contar a propria vida; por outro, analisa-se esses
escritos em sua dimensdo subjetiva, isto é, no fato de que eles, de alguma maneira,
fixam a experiéncia do individuo, dando & sua vida um carater narrativo e, por isso,
tornando-a compreensivel — e comunicavel. Os préprios termos utilizados se
embaralham: autobiografia, escrita de si, memodrias, diarios, escrita intima, escrita
confessional. Mas, de modo geral, e no que interessa a este trabalho, todos eles possuem
a marca comum da afirmacdo pessoal: um eu que se revela no texto, procurando, ao
menos em tese, ser sincero (ou parecer sincero), tentando, pela introspeccao, justificar
sua subjetividade, sua individualidade, tanto para si como para o0 outro.

Nessa perspectiva, a escrita de si — e ja aqui deve ser feita a ressalva de que ndo
se trata de um género especifico, com caracteristicas ou qualidades bem definidas e
rigidas, mas, antes, do carater que esse texto assume, e que inclui, conforme foi dito,
diarios, memdrias e escritos em primeira pessoa em geral — € uma modalidade literaria
autobiogréafica que se caracteriza por uma tentativa, por parte do sujeito, de objetivar o
eu que fala. Desde as Confissdes de Santo Agostinho, passando pelos Ensaios de
Montaigne e por As Confissdes, de Rousseau, a narrativa do eu procura investigar, por
meio da introspeccdo e da narracdo da propria vida, o que caracteriza e define o
individuo.

Mas, ao longo dos séculos, a funcdo da escrita de si nem sempre desempenhou o
mesmo papel. Para Santo Agostinho, cujo texto é considerado como um dos primeiros,
sendo o primeiro, referente de uma escrita autobiografica da historia, a introspeccao era
um auto-exame. A auto-exploracdo incessante da propria subjetividade por meio da
escrita seria um caminho para se chegar a Deus, na medida em que conhecer-se
profundamente era entender a verdadeira natureza do homem e, dai, como

consequéncia, uma trilha — necessaria — para se aproximar de Deus (Sibilia, 2008).

Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos
valores de culpa e pecado) tem correlagcdo com a categoria da verdade;
através do mecanismo da confissdo como técnica fundamental para a
constricdo de si mesmo enunciando para um outro as culpas e
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pecados, como caminho para a ascese purificadora da individualidade
em direcdo a transcendéncia divina (Klinger, 2007, p. 29).

Confessar era, entdo, uma restitui¢do do “eu” a ordem do universo criado. No
prefacio do livro Sobre o declinio da sinceridade, de Carla Milani Damido, Franklin
Leopoldo e Silva afirma que “Agostinho pode fazer-se testemunha de seu proprio
itinerario, na medida em que a memoria reflexiva podia narrar sua conversdo como o
reencontro da ordem comum com a alma individual e com a totalidade do mundo”
(apud Damido, 2006, p. 12).

A introspeccdo era um caminho transcendental: a investigagdo da propria
subjetividade seria um caminho para conhecer a Verdade e para se chegar a Deus. Esse
entendimento marcou profundamente a histdria da escrita de si, caracterizando o relato
como um instrumento de auto-andlise e investigacdo subjetiva: o interior do sujeito que
olha para si mesmo se tornou um lugar de revelacédo e de verdade, e, depois, auténtico,
concepcao que se tornaria central para a cultura moderna.

Porém, as mudancas da modernidade que marcaram profundamente a
experiéncia humana deslocaram o entendimento de que no interior do individuo residia
alguma verdade objetiva. Retomados nos séculos XVI e XVII, os escritos de Santo
Agostinho serviram de prendncio para o destroncamento de Deus como o centro do
universo para o homem como refigio da verdade humana. O “penso, logo existo” de
Descartes firmou o entendimento: o enunciado do filésofo francés “nao se concentra no
mundo material e exterior das acdes e interacdes sociais — ou seja, naquele grande fora
do sujeito — mas, ao contrério, finca-se na interioridade supostamente imaterial da mente
ou da alma” (Sibilia, 2008, p. 94). Com a duvida instaurada como meio de alcancar a
verdade, Descartes colocou a razdo como fundamento do eu, sendo o interior do sujeito
o local onde se encerram as fontes morais do homem. Dai decorre que o individuo
moderno tenha nascido no “meio da davida e do ceticismo metafisico”, conforme
coloca Stuart Hall (Hall, 2001, p. 26). Esse foco na individualidade ampliou a
concepcao de que o interior de cada sujeito é complexo, carente de reflexao.

Assim € que “a interioridade individual foi se coagulando [...] como um lugar
misterioso, rico e sombrio, localizado dentro de cada sujeito” (Sibilia, 2008, p. 96), ou
seja, um nucleo secreto e privado, em contraste com o mundo exterior, publico e
acessivel. Nessa perspectiva, 0s Ensaios de Montaigne marcam, definitivamente, a

génese da escrita de si tal como a concebemos hoje. Neles, o autor francés desdenha dos
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atributos universais do género humano para priorizar 0 questionamento de sua propria
subjetividade e o que ela contém de mais particular: a introspeccao e a escrita de si ndo
revelam a verdade sobre 0 Homem com “H” maiusculo, mas somente sobre o proprio
individuo que coloca sua vida no papel. “Através desse mergulho em sua propria
instabilidade interior, em toda a incerteza e transitoriedade de uma experiéncia
individual, o autor-narrador procurava mostrar que a condicdo humana consiste
precisamente nisso” (Sibilia, 2008, p. 96).

Montaigne ndo procurou ser exemplar, e nem parecia preocupado com isso: sua
autodescricao deveria somente ser fiel a propria ambiguidade do seu eu. Interessava-lhe
saber o que fazia dele ele mesmo e so ele. O autor francés foi o primeiro a perceber que,
ao mesmo tempo em que narrava sua vida, construia seu eu, no entendimento de que a
linguagem “ndo se limita a nomear, ela também confere existéncia a realidade: ela é um
ato de evocacao por meio de palavras e por meio daquelas versdes dos acontecimentos
reais que chamamos de historias” (Manguel, 2008, p. 18).

Descartes transpds da metafisica para a razdo o nucleo do individuo. Seu
“cogito, ergo sum” situou a razdo como centro de gravidade do sujeito, e essa
concepcao se tornaria fundamental para o surgimento do individuo moderno. Os
Ensaios de Montaigne refletem isso: a escrita de si ja ndo era mais um caminho para
chegar a lugar algum, mas somente uma investigacdo que visava descobrir 0 que
diferenciava o individuo dos demais. O foco mudou, entdo, de uma esséncia universal
para uma andlise das particularidades. No entanto, “Montaigne é um criador da busca da
originalidade de cada pessoa; e ndo se trata apenas de uma busca diferente da cartesiana,
mas, de certo modo, antitética a ela” (Damido, 2006, p. 24). Isto porque

a busca cartesiana é de uma ordem da ciéncia, de conhecimento claro
e distinto em termos universais, que, sempre que possivel, sera a base
do controle instrumental. A aspiragdo montaigniana é sempre afrouxar
o grilhdo dessas categorias gerais de funcionamento “normal” e, aos
poucos, libertar nossa autocompreensdo do peso monumental das
interpretacdes universais, de modo que a nossa originalidade possa ser
vista (Damido, 2006, p. 24).

Quase trezentos anos depois de Montaigne, o regime da autenticidade na criagdo
de si e na interacdo com os outros se firmou com um dos fundamentos da sociabilidade
intimista — base da escrita de si —, 0 que acabaria, por fim, comprometendo o primado

do homem publico. Pois era encerrado e seguro no confinamento do lar, longe do olhar
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alheio, que o sujeito moderno poderia retirar suas mascaras e revelar suas verdades
intimas (Sibilia, 2008, p. 97). Entre 1765 e 1770, Rousseau escreve e publica As
confissOes, onde avalia a complexidade singular do seu eu em contraste com 0 mundo
publico, exterior.

Rousseau escreve sua obra para fixar sua experiéncia, mas também para purgar
certa culpa pelo passado. Diferentemente de Santo Agostinho, que se reportava a Deus,
a intencdo de Rousseau € o reconhecimento social, em que o leitor avalia a capacidade

do escritor de ser estritamente sincero sobre o relato:

Deus é o Unico juiz na terra e no céu a poder avaliar a vida de
Agostinho. A exposi¢do publica de sua confissdo pode vir a persuadir
Ou encorajar as demais pessoas a seguirem o trajeto em busca de
espiritualizacdo, mas Agostinho nédo esta justificando sua vida diante
do leitor ou buscando um reconhecimento da sociedade. Ja o apelo de
Rousseau é direto ao leitor, o qual, na posicdo de jurado, vai poder
avaliar a sinceridade da narrativa ¢ “fazer jus” a situagdo politica ¢
social em torno do autor (Damiéo, 2006, p. 33).

Rousseau acreditava que sua “voz interior” era capaz de definir o que seria o
bem; estava, por isso, ainda atrelado a um reconhecimento do bem universal. Assim, se
em Santo Agostinho a introspec¢cdo e a auto-analise tinham estreita relacdo com o
divino, com uma ordem providencial, em Rousseau encontra-se uma ordem natural.
Ainda havia, para o autor francés, a relacdo com uma ideia universal, transferindo,
porém, “para a subjetividade, como consciéncia, o papel principal” (Damido, 2006, p.
26). Na verdade, a obra autobiogréafica do autor francés permite que se entrevejam
alguns pontos de controvérsia. Um deles diz respeito ao alcance da sinceridade:
Rousseau ndo pretendia alcancar a veracidade por meio de seu relato, mas aspirava a
sinceridade sobre o ocorrido. A distingdo ¢ sutil: “[a sinceridade] necessariamente €
subjetiva e tem diante de si o valor de uma verdade objetiva, ao tornar-se aceita
publicamente; ao mesmo tempo, realiza a funcdo confessional de se reparar um erro
cometido” (Damido, 2006, p. 89). Enquanto a verdade atendia a uma prescri¢éo
universal, a sinceridade cumpria seu carater particular: “a verdade teria um sentido
I6gico estrito com carater de universalidade e objetividade que demarcaria a maior
diferenga para com uma provavel definicdo de sinceridade, pois a subjetividade seria
sua principal caracteristica” (Damido, 2006, p. 71). Assim, “a sinceridade seria uma
‘forma de verdade’, mas completamente turva pela transformagdo ocorrida pela

memoria no momento da escrita” (Damido, 2006, p. 90-1).
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A verdade caracteristica das pessoas em sociedade ndo permitiria o
desenvolvimento da ficcdo, porque estaria restrita a fidelidade em citar
os lugares, datas e pessoas tais como realmente sdo. Essa distingéo é
extremamente valiosa, em geral, quando se fala em autobiografia e
procura-se a certificacdo da narrativa com a realidade. Para Rousseau,
essa preocupacao estaria limitada a fidelidade do relato e ndo voltada
para sua veracidade. A cautela do relato que pretende ser fiel € o
contrario da verdade; aprisiona a imaginacao e restringe o percurso da
memoria (Damido, 2006, p. 94).

Rousseau via na sinceridade do relato a possibilidade de correcdo da hipocrisia
que imperava na sociedade. Nessa época, 0 entendimento de que o mundo publico era
um palco de encenacdes, onde as aparéncias suplantavam a singularidade do individuo,

provocou uma profusdo de escritas de si, ja que

aquele barulhento mundo das ruas, do teatro, das feiras e dos cafés
podia ser atraente, mas era preciso ter muito cuidado nessas arenas:
para se movimentar nesse universo de fora, era imprescindivel o uso
de mascaras protetoras, enquanto os reinos da autenticidade e da
verdade encontravam-se dentro de casa e dentro de si (Sibilia, 2008, p.
101).

Assim, nédo ser verdadeiro era consequéncia da distancia, do acanhamento e do
constrangimento que se tem diante dos outros, provocados pelas convencdes sociais. A
obra autobiogréafica de Rousseau depfe que a contradicdo, a falsidade e a mentira séo
estranhas a verdadeira natureza do homem: elas sdo decorrentes do conhecimento do
mal — proveniente da vida em sociedade. Assim, “a situacdo do homem em sociedade é
sujeita a oscilacdes, contradicBes, desde que ele se sinta alienado de sua verdadeira
natureza” (Damido, 2006, p. 99).

“O conhecimento de si nas Confissdes ndo representa problema algum para
Rousseau, ao contrario, ¢ um dado, diz ele: ‘Passando minha vida comigo, devo
conhecer-me’” (Damifo, 2006, p. 86). E notavel que o autor termine com a seguinte
frase sua obra: “tenho dito a verdade; se ha quem souber algo contrario ao que acabo de

expor, mesmo que seja mil vezes provado, ndo sabe mais do que mentiras e imposturas”

(apud Sibilia, 2008, p. 97). Afinal,

digno exemplar do ilustrado século XVIII, é evidente que o autor
dessas confissdes ja ndo é um homem que procurar dialogar com Deus
nas profundezas de sua alma, mas um sujeito que afirma a sua
individualidade face a uma ordem social que lhe resulta alheia e que
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deseja mudar, pois nela vigoram a falsidade e a hipocrisia (Sibilia,
2008, p. 97).

No século XVIII, ainda era possivel, conforme afirma Stuart Hall, “imaginar os
grandes processos da vida moderna como estando centrados no individuo ‘sujeito-da-
razao’” (Hall, 2001, p. 29). O individuo do século XVII era “um sujeito habilitado para
falar com sinceridade sobre si mesmo, sobre os outros e sobre o0 mundo. Pois se trata
sempre de verdades gerais e abstratas, captadas racionalmente tanto do exterior como do
interior” (Sibilia, 2008, p. 106). No entanto, as sociedades se tornaram mais complexas,
os direitos individuais cederam espaco aos interesses coletivos e a estrutura dos Estados
teve de dar conta do influxo das grandes massas. Assim, surgiu o que Stuart Hall
denomina de “concepg¢do social” do sujeito: “o individuo passou a ser visto como mais
localizado e ‘definido’ no interior dessas grandes estruturas e formacg6es sustentadoras
da sociedade moderna” (Hall, 2001, p. 30). Desse processo decorreu o entendimento de
que o sujeito ndo era tao individualizado como se pensava, ele ndo estava ilhado, alheio
e isolado do cenario social em que transitava. A critica ao sujeito racional veio com a
concep¢do de que “os individuos sdo formados subjetivamente através de sua
participacdo em relages sociais mais amplas; e, inversamente, do modo como 0s
processos e as estruturas sdo sustentados pelos papéis que os individuos neles
desempenham” (Hall, 2001, p. 31).

Dai decorre uma transicdo fundamental para a escrita de si: a passagem da
sinceridade para a autenticidade. Em A modernizacdo dos sentidos, Hans Urich
Gumbrecht localiza, no final do século XVIII, o nascimento do que chama de
“observador de segunda ordem”. Se antes o sujeito cartesiano percebia uma realidade
exterior a si mesmo, que podia ser explicada com a razdo, e de onde decorria ser
possivel captar a verdade do mundo, no século XIX surge “um papel de observador que
¢ incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo”

(Gumbrecht, 1998, p. 13).

Ao se observar no ato de observagdo, em primeiro lugar, um
observador de segunda ordem torna-se inevitavelmente consciente de
sua constituicdo corp6rea — do corpo humano em geral, do sexo e do
seu corpo individual — como uma condi¢cdo complexa de sua propria
percepcdo do mundo (Gumbrecht, 1998, p. 14).
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O corpo material se colocava, entdo, como uma interferéncia na percepcéo
objetiva do mundo, na medida em que esse observador auto-reflexivo sabia que “o
conteudo de toda observagao depende de sua posigdo particular” (Gumbrecht, 1998, p.
14) —, o que gerou, inevitavelmente, o entendimento de que cada fendmeno poderia
gerar variadas percepcbes e, consequentemente, representacdes possiveis. Assim,
“enquanto a realidade ‘exterior’ perdia sua transparéncia, sua qualidade objetiva e
univoca, o sujeito observador ganhava uma complexidade e uma opacidade que
demandavam a auto-reflexdo, a introspeccdo e a auto-exploragdo” (Sibilia, 2008, p.
102).

Conforme coloca Franklin Leopoldo e Silva no prefacio do livro Sobre o
declinio da sinceridade, de Carla Milani Damiéo,

a afirmacdo da substancialidade do “eu” cartesiano alimentava-se do
pressuposto de que a reflexdo, possuindo um carater universalmente
objetivante, paralelo a certeza, poderia objetivar o “eu” levando a um
conhecimento absolutamente claro de si mesmo. Mas, quando somos
forcados a admitir a temporalidade e a contingéncia como condi¢des
da experiéncia subjetiva, vemos que a reflexdo sobre si se desdobra
em sombra e opacidade (apud Damido, 2006, p. 14).

A razdo vai ser obscurecida pelo inconsciente, pela fragmentacdo do mundo e
pela complexidade do eu. Segundo Paula Sibilia, “foi assim que emergiu, nos textos
auto-referentes daquela época, uma subjetividade mais contraditéria, descentrada e
fragmentada, que, apesar de todos os esforcos de autoconhecimento, renuncia as
pretensbes de ser sincero acerca de quem se € (Sibilia, 2008, p. 105). Com isso, a
sinceridade se revela fragil, insuficiente, sem relacdo de monopolio sobre a verdade. E,
dai, 0 novo objetivo do individuo sera ser auténtico. Afinal, “quando o individuo passa a
experimentar uma auséncia de controle sobre si mesmo e sua consciéncia ndo € mais a
medida exclusiva que determina seus atos, como afirmar uma sinceridade absoluta
diante do desconhecimento quase absoluto do que guia 0 si-mesmo?”” (Damiéo, 2006, p.
79).

Por isso, em vez de procurar a franqueza, assumindo publicamente as convicc¢Ges
privadas na esfera pablica, a norma passou a ser outra. “Em vez de privilegiar aquele
gesto mais de acordo com os ideais da Iluminacdo, a autenticidade do mundo intimista
exigia ser fiel aos proprios sentimentos, porém ndo era mais necessario — e nem sequer

recomendavel — exp6-los em publico” (Sibilia, 2008, p. 105).
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E justamente a transicdo do século XV1II para o XIX que vai consolidar a escrita
de si como um género intimo. A concepcédo de liberdade vai atestar que, antes do bem
comum e do interesse coletivo, o conceito reverbera na realizacdo pessoal de cada
sujeito: a singularidade individual € o que mais se valoriza. Assim € que 0 texto
autobiografico deixa de se constituir a partir da ideia de purificagdo dos pecados do “eu”
decaido, ou do “eu” que insiste em dizer o que € como € para se ver reconhecido pelo
outro mesmo em suas maiores fraquezas, para surgir em sua pratica a ideia de um
desenvolvimento: “como alguém se torna o que ¢”. “O ato de escrever passa a ser a
fonte reveladora das condigdes historicas que possibilitaram a existéncia do individuo
que narra” (Damiéo, 2006, p. 76).

Até aqui, entdo, a escrita autobiografica € realizada por um sujeito que é

“idedlogo de sua propria vida”, para usarmos a expressao de Pierre Bourdieu, ja que

a narrativa autobiogréafica inspira-se sempre, a0 menos em parte, na
preocupacdo de atribuir sentido, de encontrar a razdo, de descobrir
uma légica a0 mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma
consisténcia e uma constancia, de estabelecer relagGes inteligiveis,
como a do efeito com a causa eficiente, entre estados sucessivos,
constituidos como etapas de um desenvolvimento necessario
(Bourdieu, 1996, p. 75).

Mas, no cendrio da contemporaneidade, a concepcdo de sujeito sofreu ainda
mais fortes abalos. Se antes, no século XVIII, acreditava-se em um individuo centrado,
unificado, consciente e racional, o sujeito cartesiano, bem afeito aos idearios
iluministas, e depois, j& com as sociedades modernas mais complexas, onde a vida
social implicava mudancas drasticas na experiéncia humana, esse individuo foi atacado
em seu nucleo autbnomo e autossuficiente, com o entendimento de que era na interacdo
com outros sujeitos que se formava sua identidade, hoje, esse mesmo sujeito foi
“deslocado”, no dizer de Stuart Hall: “previamente vivido como tendo uma identidade
unificada e estavel, [0 sujeito] esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma
Unica, mas de vérias identidades, algumas vezes contraditdrias e ndo-resolvidas™ (Hall,
2001, p. 12). Ja ndo é mais possivel, na modernidade tardia, afirmar que o individuo
possui uma identidade fixa, permanente ou essencial, porque “o sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao
redor de um ‘eu’ coerente” (Hall, 2001, p. 13). Se ainda conseguimos nos enganar com

a ilusdo de um eu completo, seguro, é simplesmente porque somos capazes de construir
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uma historia sobre n6s mesmos, uma “confortadora narrativa do eu” (Hall, 2001, p. 13).
Assim, “o eu € um narrador que se narra e (também) é um outro” (Sibilia, 2008, p. 32).

Dentro dessa perspectiva, 0 eu é sempre algo que nos escapa. E uma “unidade
ilusoria construida na linguagem, a partir do fluxo cadtico e mdultiplo de cada
experiéncia individual (...) O eu é uma ficcdo gramatical, um centro de gravidade onde
convergem todos os relatos de si”” (Hall, 2001, p. 31). Em outras palavras, 0 eu é uma
dimensdo da experiéncia humana que s6 pode ser alcancado na medida em que é, ao
mesmo tempo, construido pela linguagem.

Nesse sentido, a escrita de si na contemporaneidade funciona como uma busca
para reconciliar os cacos da fragmentacdo decorridas dessa crise. A narrativa do eu é
uma tentativa de recuperar e fixar a imagem, sempre dispersa, de um eu coeso, uno,
constante. No caos das sociedades contemporaneas, a escrita de si sinaliza para uma
tentativa de organizacdo do eu pds-moderno, descentrado, fragmentado, cujas
identidades multiplas giram ao redor de um nucleo cadtico e mutante. E, além disso, ela

busca também registrar a experiéncia fugaz do cotidiano.

A linguagem ndo s6 ajuda a organizar o tumultuado fluir da prépria
experiéncia e a dar sentido ao mundo, mas também estabiliza o espaco
e ordena o tempo, em didlogo constante com a multiddo de outras
vozes que também nos modelam, coloreiam e recheiam (Sibilia, 2008,
p. 31).

Foucault argumentava que “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em
forgas e em sangue” (Foucault, 2009, p. 143). Ou seja, a escrita da propria vida insiste
na permanéncia, na fixacdo do efémero — que, inclui, também, a identidade mével do
sujeito. A escrita de si prega a f€¢ de que “a literatura € capaz de erigir uma realidade
mais duradoura que a carne e a pedra” (Manguel, 2008, p. 31), na medida em que “a
linguagem nos da consisténcia e relevos proprios, pessoais, singulares, e a substancia
que resulta desse cruzamento de narrativas se (auto)denomina eu” (Sibilia, 2008, p.31).
Nesse sentido, “a propria vida s6 passa a existir como tal, s6 se converte em Minha vida
quando ela assume seu carater narrativo e e relatada na primeira pessoa do singular”
(Sibilia, 2008, p. 33). As escritas de si, portanto, “ndo sé testemunham, mas também
organizam e concedem realidade a propria experiéncia. Essas narrativas tecem a vida do
eu e, de alguma maneira, a realizam” (Sibilia, 2008, p. 33).

No entanto, “por mais que se queira, a linguagem € incapaz de fixar o que quer

que seja” (Manguel, 2008, p. 33). Assim, todo esforco para registrar objetivamente esse
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eu ja comega falho, vacilante. “Eu ¢ um outro”, escreveu Rimbaud numa frase que se
tornou célebre. Com esse verso, quis 0 poeta explicitar a dimensdo iluséria que
compreende todo falar de si mesmo: o eu é sempre algo que nos escapa em sua
inteireza. Falar de si €, portanto, algo fugidio, sinuoso, abrangente demais para ser
reduzido a linguagem que, ao mesmo tempo em que revela, esconde.

Sendo assim, como definir o que é ou ndo autobiografico em um texto? Paul de
Man argumenta que, da mesma maneira que podemos dizer que todos os textos sao
autobiograficos, devemos lembrar que, precisamente por isso, nenhum deles é ou pode
ser autobiografico (Man, 1979, p. 922). Bakhtin entende por biografia ou autobiografia
“a forma transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo a
minha vida” (Bakhtin, 2003, p. 139). A carta, por exemplo, trabalha com a subjetivacéo
do discurso e, a0 mesmo tempo, com uma objetivacdo da alma — é um modo de se
dirigir ao olhar do outro: “a0 mesmo tempo opera uma introspeccdo e uma abertura ao
outro sobre si mesmo” (Klinger, 2007, p. 28-9).

Mas, de modo geral, a histéria do género autobiografico é marcada por
ambiguidades, tendo em vista que ndo ha exatamente algo especifico que possa
caracterizar uma narrativa como autobiografica ou ndo. De fato, a distin¢do entre as
narrativas de ficgdo e as autobiogréficas reside no estatuto de que estas se sustentam na
garantia de uma existéncia real, tanto no que diz respeito a pessoa que fala quanto ao
conteudo, factual e verdadeiro, ou seja, “uma referéncia a alguma verdade, um vinculo
com uma vida real e com um eu que assina, narra e vive 0 que se conta” (Sibilia, 2008,
p. 37). Essa distingcdo, no entanto, mostra-se fragil: memorias, cartas e albuns, por
exemplo, sdo materiais autobiograficos, mas, hoje, vé-se também uma profusdo de
relatos ficticios que incorporam fatos reais vividos por seus autores, e mesmo falsas
autobiografias, que imitam seu codigo e transitam em um terreno de ambiguidade e
indecisdo entre o que € verdadeiro e o que é falso, inventado.

Philippe Lejeune, um dos maiores estudiosos do tema, estabeleceu o conceito de
pacto autobiografico para resolver a questdo. Para o autor francés, €, sobretudo, um
contrato de leitura firmado entre autor e leitor que estabelece a leitura autobiografica de
um determinado texto: “o que define a autobiografia para quem a I é, antes de tudo, um
contrato de identidade que ¢é selado pelo nome proprio” (Lejeune, 2008, p. 33). Segundo
Lejeune, a identidade de nomes entre autor, narrador e personagem implica, para o
leitor, o entendimento de que o tom confessional das narrativas autobiograficas

pressupde uma garantia de verdade. No entanto, é possivel também que o enunciador
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seja designado por um nome, como um substantivo comum, ou seja, a identidade entre
autor, narrador e personagem também pode ser estabelecida mediante o uso de epitetos:
0 escritor, 0 autor, 0 contista etc. Segundo coloca Lejeune, 0 pacto autobiografico
confirma um compromisso do autor com o leitor: o narrado esta relacionado com uma

referencialidade externa e pode ser comprovado (Lejeune, 2008, p. 36).

Em oposicdo a todas as formas de ficcao, a biografia e a autobiografia
sdo textos referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou
historico, eles se propdem a fornecer informagbes a respeito de uma
“realidade” externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de
verificagcdo. Seu objetivo ndo é a simples verossimilhanga, mas a
semelhanca com o verdadeiro. Nao o “efeito de real”, mas a imagem
do real (Lejeune, 2008, p. 36).

De fato, essa exigéncia do texto autobiografico é tdo grande que vai servir de
pardmetro para diferencid-lo da biografia: “Na biografia, ¢ a semelhanga que deve
fundamentar a identidade, na autobiografia, € a identidade que fundamenta a
semelhancga. A identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a semelhanca, o
impossivel horizonte da biografia” (Lejeune, 2008, p. 39).

Assim, “se o leitor acredita que o autor, o narrador e o personagem principal de
um relato sdo a mesma pessoa, entdo se trata de uma obra autobiografica” (Sibilia,
2008, p. 31). Como se vé, ndo é a especificidade do contetdo ou da forma, mas esse
contrato de leitura que estabelece o carater autobiografico de um texto — e que
pressupde o carater veridico e verificavel do que € narrado. Esse “regime de verdade”,
no dizer de Paula Sibilia, se apoia em uma “garantia de existéncia real”.

Lejeune diferencia autobiografia de romance autobiogréafico. Para ele, este
comporta graus, ou seja, “o leitor pode ter razdes de suspeitar, a partir das semelhancas
que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor
escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, ndo afirma-la” (Lejeune, 2008, p. 25). A
autobiografia, por sua vez, ndo admite graus: ¢ uma questdo de “tudo ou nada”
(Lejeune, 2008, p. 25). Se o nome do personagem for igual a0 nome do autor, o0 pacto
estd selado, estando excluida a possibilidade de fic¢do. Mesmo que seja falsa, “a
narrativa serd da ordem da mentira (que € uma categoria autobiografica) e ndo da
ficgao” (Lejeune, 2008, p. 30): “erro, mentira, esquecimento, deformagdo terdo
simplesmente, se forem identificados, valor de aspectos, entre outros, de uma

enunciacdo que permanece auténtica” (Lejeune, 2008, p. 40). Ou seja, “o fato de
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julgarmos que ndo ha semelhanca é acessorio a partir do momento em que estamos
seguros que ela foi visada” (Lejeune, 2008, p. 41).

Para Lejeune, ndo h4 razdo para se duvidar da identidade, posto que ela néo é
semelhanga, mas “um fato imediatamente perceptivel — aceita ou recusada, no plano da
enunciacdo; a semelhanca é uma relacdo sujeita a discussdes e nuances infinitas,

estabelecidas a partir do enunciado” (Lejeune 2008, p. 35). Segundo o autor,

ao buscar, pois, para distinguir a ficcdo da autobiografia, estabelecer a
que remete o “eu” das narrativas em primeira pessoa, ndo ha nenhuma
necessidade de se chegar a um impossivel extratexto: o préprio texto
oferece em sua margem esse Ultimo termo, o nome préprio do autor,
ao mesmo tempo textual e indubitavelmente referencial (Lejeune,
2008, p. 35).

Para o autor francés, o atestado de ficcionalidade, oposto ao pacto referencial,
que garante a veracidade das informac6es contidas em um texto autobiogréfico, ja seria
suficiente para eliminar qualquer davida, por parte do leitor, se um texto é ou ndo
autobiografico: o subtitulo romance, na capa ou folha de rosto orienta a leitura de que o
texto se encerra no terreno da ficgéo.

Pelo que se V&, a propria estrutura do pacto autobiografico de Lejeune pressupde
e necessita da atitude do outro: é o leitor que, em concordancia com as regras do
contrato, completa o sentido da autobiografia e estabelece a direcdo da leitura — é ele
quem decide ou ndo se um determinado texto pode ser entendido como autobiogréfico.
Parece, entdo, que a autobiografia, conforme coloca Paul de Man, ndo é tanto um género
ou uma modalidade, mas um tipo de leitura ou entendimento que ocorre, em graus
variados, em todos os textos (Man, 1979, p. 921). Lejeune afirma que a autobiografia é
“tanto um modo de leitura quando um tipo de escrita, ¢ um efeito contratual
historicamente viavel” (Lejeune, 2008, p. 46).

A poeta Ana Cristina César, cuja obra é marcada por um profundo intimismo
que inclui cartas e trechos de diarios, falou em entrevista sobre essa necessidade de

interagdo com o outro tipica do texto intimista:

Quando vocé estd escrevendo um diario... Existe muito aquela
expressdo “querido diario”. Vocé esta também de olho num
interlocutor. VVocé escreve um diario exatamente porque ndo tem um
confidente, estd substituindo um confidente teu. Entdo vocé vai
escrever um diario para suprir esse interlocutor que esta te faltando.
Vocé esté precisando loucamente confidenciar umas tantas coisas [...],
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tem uma coisa que esta engasgada, que precisa ser dita para alguém, e
ai, muitas vezes, a gente, de puro engasgo, de necessidade mesmo,
apela para o diariozinho (Cesar, 1999, p. 259).

Mais a frente, na mesma entrevista, a autora coloca em questdo a leitura

confiavel que se possa fazer desses textos veiculados como veridicos:

Aqui ndo é um diario mesmo, de verdade, ndo € meu diario. Aqui €
fingido, inventado, certo? N4o sdo realmente fatos da minha vida. E
uma construcdo. [...] A intimidade ndo é comunicavel literariamente
[...] A subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo
se coloca na literatura. Eu queria me comunicar. Eu queria jogar
minha intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de
fuga [...] (Cesar, 1999, p. 259).

As categorias de Lejeune ndo abarcam os territorios ambiguos da literatura
contemporanea, cujo traco mais marcante, segundo ftalo Moriconi, “é a presenca
autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado sdo ficcionais”
(Moriconi, 2005, p. 14), conforme ja se citou. Ainda que o autor tenha voltado as suas
colocacBes dez anos depois da publicacdo de O pacto autobiografico, seus argumentos
ainda exalam certo dogmatismo, e Lejeune insiste em ser categérico e normativo em
seus conceitos. Mesmo assim, reconhece alguns pontos falhos, e chega inclusive a

admitir que a autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes:

Um sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiografico,
mesmo passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um
sistema literario, no qual a escrita ndo tem pretensdes a transparéncia,
mas pode perfeitamente imitar, mobilizar as crencas do primeiro
sistema (Lejeune, 2008, p. 57).

Depois de Serge Doubrovsky publicar o romance Fils, feito para contrariar a
divisdo arbitraria e ndo-totalizante de Lejeune, o autor francés se viu obrigado a
reconhecer que, “nos ultimos 10 anos, da ‘mentira verdadeira’ a ‘autofic¢do’, o romance
autobiografico literario aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa
do que nunca a fronteira entre esses dois campos (Lejeune, 2008, p. 59). Dai que o autor
chegue a perguntar: “Quem pode afirmar onde termina, dependendo da época e do tipo
de leitor, a transparéncia e a verossimilhanga, e onde comega a ficgdo?”’(Lejeune, 2008,
p. 61). Lejeune ainda se ocupa em rebater as criticas ao texto original, argumentando

que, quando escreveu o Pacto autobiogréafico, sua preocupacdo era limitada, restrita, e
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que teria considerado, por si s0, todas as criticas ao texto, no posterior Je est un autre,
de 1980:

Que ilusdo acreditar que se pode dizer a verdade e acreditar que temos
uma existéncia individual e autbnoma! [..] E melhor reconhecer
minha culpa: sim, sou ingénuo. Creio ser possivel se comprometer a
dizer a verdade; creio na transparéncia da linguagem e na existéncia
de um sujeito pleno que se exprime através dela; creio que meu nome
préprio garante minha autonomia e minha singularidade (embora eu ja
tenha cruzado pela vida com vérios Philippe Lejeune); creio que
quando digo “eu”, sou eu quem fala; creio no Espirito Santo da
primeira pessoa (Lejeune, 2008, p. 65).

Lejeune ainda diz que “o paradoxo da autobiografia literaria, seu jogo duplo
essencial, ¢ pretender ser a0 mesmo tempo um discurso veridico € uma obra de arte”
(Lejeune, 2008, p. 61). Assim, apesar de admitir certas lacunas em seu pacto, o autor
francés insiste, um pouco teimosamente, em conferir a autobiografia literaria status
confiavel, referencial, veridico — historico, por assim dizer.

Luis Costa Lima refuta os argumentos de Philippe Lejeune justamente nesse
topico, ao afirmar que a autobiografia se fundamenta no terreno da ambiguidade:
“Porque vive das imagens [...] a autobiografia ndo pode ser um documento puro [...].
Porque ndo se pode entregar livre & plena quimica do ficcional, o territorio deste Ihe é
interditado” (Costa Lima, 1986, p. 306). O autor conclui, refutando o pacto
autobiografico de Lejeune: “Nao ¢ mesmo por aquela impossibilidade de contrato
estavel com o leitor de que o autobiografico ora se inclina para a histéria, ora para o
ficcional?” (Costa Lima, 1986, p. 307). Assim,

Tentar compreender uma vida como uma série Gnica e, por si so,
suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra ligacdo que a
vincula¢do a um “sujeito” cuja Unica constancia € a do nome proprio,
é quase tdo absurdo quanto tentar explicar um trajeto do metrd sem
levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matiz das relagcdes
objetivas entre as diversas estaces. Os acontecimentos biograficos
definem-se antes como alocacges e como deslocamentos no espaco
social, isto é, mais precisamente, nos diferentes estados sucessivos da
estrutura da distribuicdo dos diferentes tipos de capital que estdo em
jogo no campo considerado (Bourdieu, 1996, p. 81-2).

Entdo, de que servem as ideias de Lejeune? 25 anos depois de escrever o Pacto
autobiografico original, Lejeune retornou mais uma vez ao texto, reconsiderando novos

pontos e reiterando velhas colocagc6es. Reconhece, por exemplo, que nunca tinha havido
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um estudo sobre o pacto autobiografico porque as pessoas desconfiavam dele, mas
Lejeune, de sua parte, confiou no contrato (Lejeune, 2008, p. 72). No entanto, o autor
francés volta a pregar sua crenga: “Quase todas as autofic¢des sdo lidas como
autobiografias. Quando eu disse ‘uma identidade existe ou ndo existe’, estava adotando,
muito sabiamente, o ponto de vista do leitor” (Lejeune, 2008, p. 81). Para ele, “o
essencial continua sendo [...] o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a extensao,
o0 objeto do discurso de verdade que se prometeu a cumprir” (Lejeune, 2008, p. 81).

Ou seja: 0 pacto ainda é valido no que toca a interpretacdo do texto, ainda que
todas as instancias que o instituem sejam problematizadas — confirmando que é o leitor
quem decide, a despeito da veracidade e fidedignidade do conteudo trabalhado pelo
autor, se determinado texto é ou ndo autobiografico.

Ainda que seja possivel entender dessa maneira a questdo da autobiografia, ndo
se pode prescindir da constatacdo de que toda narrativa do eu constitui uma “ilusdo
biografica”: nossa identidade cambiante no tempo e no espaco ndo garante qualquer
carater essencial. Dai que, invariavelmente, a presuncéo de narrar a propria vida recorra
a ficcionalizacdo. E essa atitude ficcional sobre a prépria vida incorpora, como ndo
poderia deixar de ser, todo o aparato cultural que nos antecede, quer dizer, narramos 0
nosso eu, conferimos a ele sentido e coeréncia, como nos acostumamos a ver acontecer
nas obras literarias ou no cinema.

Quanto a esse ponto, Pierre Bourdieu diz que

produzir uma historia de vida, tratar a vida como historia, isto €, como
a narrativa coerente de uma sequéncia significativa e coordenada de
eventos, talvez seja ceder a uma ilusdo retérica, a representacao
comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria ndo deixou e nao
deixa de reforcar (Bourdieu, 1996, p. 76).

Em um campo de estudos que atribui tanta responsabilidade ao leitor, ndo é
possivel por de lado o fato de que, se construimos, cotidianamente, nossa propria
identidade com vistas a uma unidade iluséria, usando, para isso, recursos ficcionais
decorrentes da literatura e do cinema, também procuramos, nos contos e romances que
lemos, aquela marca ultima que revela a figura do autor escondida sob a méscara da
linguagem. Nos textos autobiograficos, ou que aparentam sé-lo, investigamos em que
pontos secretos se encerra a figura do autor, ou, na via oposta, em que aspectos o eu da
trama se difere do autor pablico. Mas a literatura contemporanea aborda a questdo de

outra maneira, enfatizando a problematica representagdo de si mesmo. O eu narrado é
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uma instancia ficcional, uma construcdo da linguagem: nela se configura, nela se
realiza. Atestar que, hoje, um texto seja estritamente autobiogréfico, é correr o risco de
soar ingénuo, diante dos tantos fatos que apontam na direcdo contraria, que realcam a
impossibilidade dessa apreensao total da propria vida, da memoria, de uma identidade
fixa.

Tendo isso em vista, as categorias de Lejeune podem, no minimo, servir como
instrumental para a aproximacao dos textos da literatura contemporanea que simulam ou
imitam a escrita de si, com base no pressuposto de que a identificacdo entre autor,
narrador e personagem garante a veracidade do relato. Ndo importa que sejam
autobiogréficos, de fato, ou ndo: interessa o fato de reproduzirem os codigos da escrita
confessional, intima, que configura o sujeito e firma seu eu. Afinal, segundo Paul de
Man, o interesse da autobiografia ndo reside em que ela ofereca algum conhecimento
confiavel de si mesmo, mas no fato de que ela demonstra a impossibilidade de
totalizacédo de todo sistema textual (Man, 1979, p. 922). Assim, “se podemos dizer que a
autobiografia se define por algo que é exterior ao texto, ndo se trata de buscar, aquém,
uma inverificavel semelhanca com uma pessoa real, mas sim de ir além, para verificar,
no texto critico, o tipo de leitura que ela engendra, a crenga que produz” (Lejeune, 2008,
p. 47).

Cabe aqui uma ressalva: embora a poesia seja também uma linguagem que
organize a vivéncia do sujeito e que, por seu carater intimista, subjetivo, se preste a uma
fixacdo da experiéncia, a identificacdo entre autor e narrador (ou, no caso, o eu-lirico)
ndo se daria da mesma maneira: na poesia, 0 eu que narra ou diz do mundo fica, no mais
das vezes, implicito, subentendido. A prépria linguagem se distancia do relato factual
ou veridico, tendo em vista que sdo os codigos do realismo estético, e ndo a lirica, que
naturalizam nossa apreensdo e compreensdo da realidade — sendo essa, talvez, a base
para a interpretacdo da obra autobiografica. A prosa, por sua vez, permite uma
associacdo imediata: mesmo problematizada, a identidade de nomes entre autor e
narrador se sustenta mesmo cambiante. Por esse motivo, esta discussdo nédo inclui as
especificidades da linguagem poética, sendo nosso foco as formas que a narrativa
autobiografica assume na prosa.

Nos capitulos que seguem, a obra de Sérgio Sant’ Anna, de Bernardo Carvalho e
de Marcelo Mirisola serd abordada para verificar de que maneira esses trés autores
trabalham com a questdo. Para cada um deles, a representacdo de si inclui sempre um

aspecto problemdtico: em Sant’Anna, a discussdo inclui os meandros da memoria
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pessoal; em Carvalho, € a dualidade entre fato e ficcdo, mas também o questionamento
da identidade e da representacdo como apreensdo do mundo que estd no centro do
debate; em Mirisola, 0 jogo se expande para além do texto, e a confusdo entre autor e
narrador se instaura de modo que ndo seja possivel decidir se, mesmo no ambito

publico, o autor ndo seria uma figura travestida, ilusoria.
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2. Intimidade encenada

Mais de uma vez, a obra de Sérgio Sant’Anna foi exaltada, por criticos e
resenhistas, como uma narrativa de carater peculiar, muitas vezes experimental ou
conceitual, onde sdo colocadas em questdo as possibilidades e limites da experiéncia
literaria. A narrativa de Sant’ Anna, no fundo, ndo faz outra coisa sendo refletir (e muitas
vezes atacar) a propria estrutura da literatura, ressaltando, em muitos momentos, que a
obra de arte literdria ndo passa de uma construgcdo em que o0s discursos sobre
determinado tema terminam por elaborar uma realidade, discursiva, € verdade, mas que,
embora sabida como representacdo, muitas vezes € tomada como a propria realidade,
ou, no minimo, como uma realidade alternativa, mas também ela experimentavel por
sua verossimilhanca.

Igor Ximenes Graciano, em sua dissertacdo de Mestrado sobre a obra do autor,
fala em termos de uma “insuficiéncia do gesto literario”: o carater ensaistico das
narrativas de Sérgio Sant’Anna revela, além de uma critica do momento, uma acurada

reflexdo sobre o préprio fazer literario, com suas nuances, possibilidades e limites:

A declaragdo da insuficiéncia do gesto literario, que a principio parece
uma opinido negativa sobre o romance, na verdade aponta para sua
potencialidade autocritica, j& que a abordagem da ficcdo sobre o
mundo é sempre mediada, que entre a paisagem e 0 mundo ha sempre
um tradutor, alguém que se apodera de suas cores, formas e
acontecimentos para em seguida relatad-los consoante sua expressao
particular (Graciano, 2008, p. 33)

De fato, a caracteristica que mais se destaca na obra desse escritor €, justamente,
essa sua investigacdo sobre os limites da literatura enquanto representacdao. Por isso,
Sant’Anna faz questdo de salientar, para o leitor, dentro do proprio texto, os meandros
do processo do fazer literario. Ao longo de seus textos, o leitor atento vai notando as
marcas deixadas pelo escritor, que, longe de serem mero exercicio metaliterario, na
verdade funcionam como pistas para que seja possivel perceber que, no maximo, o que
ali se 1€ s6 pode ser experimentado como isso: literatura. Assim, Sérgio Sant’Anna
propde ao leitor o questionamento do que ali apresentado pode ser tomado como
“verdade” — termo complicado de ser utilizado —, mesmo que se trate de uma verdade
meramente artistica ou estética. Sant’Anna se questiona, e repassa a pergunta ao leitor,

em que termos a literatura pode ser encarada como uma referéncia de qualquer espécie,
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ja que o narrador ndo se mostra confiavel e sendo ela apenas mais uma (re)produtora de

discursos. Assim,

dizer da insuficiéncia do gesto literario, trazé-lo para o centro das
paisagens ficcionais, € afirmar subliminarmente que a relacdo da
ficcdo com o “real” ndo € passiva, ainda que aquela se constitua a
sombra desta. Alias, a ficcdo faz justamente isso, coloca o real entre
aspas, porque reconhece nele seus préprios artificios. Um espelho que
reflete mais que a aparéncia (Graciano, 2008, p. 91)

Sant’ Anna desconfia, e leva o leitor a fazer o mesmo, da literatura. Por isso, sua
obra é atravessada por questionamentos que incluem a problemaética do lugar de fala e,
também, por reflexdes metalinguisticas que ressaltam o carater artificial da literatura,
salientando, para o leitor, que nada no texto pode ser tomado como verdade, posto que
tudo é ficcéo.

No entanto, ainda que isso possa ser dito em termos da representacdo do outro,
ou do mundo, 0 que acontece quando Sérgio Sant’Anna representa a si mesmo dentro
do texto? Mesmo ai pode-se (ou deve-se) encarar sua literatura como um complexo jogo
onde a representacdo € colocada a prova? N&o se trataria, como se poderia presumir, de
textos onde o aspecto autobiografico carrega significados mais intimos, ainda que
transformados em arte?

Em muitos contos de sua obra, Sant’ Anna apresenta um narrador que identifica-
se com o autor. Em alguns casos, isso acontece de modo explicito, como em “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, onde figura como narrador — abertamente
nomeado como Sérgio Sant’Anna. Em outros, como “O submarino alemao”, essa
identidade entre autor e narrador se da em um nivel menos claro, com o narrador se
assumindo como 0 eu que escreve aquele texto — o autor, portanto, mas que, pelos
proprios meandros do fazer literario descortinados ao longo do texto, permitem fazer a
associagao entre esse eu e o proprio Sérgio Sant’Anna.

Porém, ha sempre um guestionamento atravessando essa representacdo do eu,
pondo, de alguma forma, em xeque essa intimidade encenada, onde o autor detalha
pontos de sua vida e avalia 0s proprios sentimentos.

Em “Um conto obscuro”, por exemplo, extraido de O véo da madrugada, o
narrador ndo assume o nome do autor que estampa a capa do livro, mas se identifica
como “o contista”, e admite explicitamente, logo nas primeiras linhas, sua inten¢do de

buscar “significar algumas coisas, embora as vezes das mais vagas e reconditas”
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(Sant’Anna, 2003, p. 44). Aliado ao tom confessional que atravessa o texto, ja ai se
notam as marcas do relato autobiografico: um eu que fala sobre sua vida, investigando
aquele ndcleo misterioso onde reside toda a intimidade do individuo. Para continuar o
texto, o narrador “busca em si forgas misteriosas, obscuras, que Ihe concedam um belo
texto que o compense de sua tamanha soliddo, fazendo sentir-se, por meio dele, amando
e sendo amado, ainda que esteja absolutamente s6 em seu apartamento” (Sant’Anna,
2003, p. 45). Solitario, o “contista” faz de sua narrativa tanto um pedido de perdéo pelo
passado quanto uma suplica pelo afeto: ao mesmo tempo em que expia traumas e
pecados e repisa as lembrancas, a escrita revela um desejo de companhia.

A associagdo entre o “contista” e 0 nome do autor na capa sera posta em duvida
quanto, ao descrever a observacdo de uma mulher nadando no mar, o narrador lanca a
pergunta ao leitor de modo bastante explicito: “Vestido com um moletom cinza e
sentado a uma das mesas de um quiosque, um homem de uns sessenta anos — 0
contista?”” (Sant’ Anna, 2003, p. 45). Um pouco mais a frente, de novo: “E ha um coroa
solitario — o contista?” (Sant’Anna, 2003, p. 45). A intervengdo entre travessdes bem
poderia sinalizar a intromissdo cinica no cerne da ficcdo memorialistica, mas € também
um aceno ao leitor: o travessao funciona como um anteparo, destacando do texto o
questionamento, para que a divida se instale permanentemente.

Assim, a partir desse ponto, ja ndo é possivel afirmar que se trata de um texto de
matiz autobiografico, posto que o narrador coloca em duvida se quem fala (ou de quem
se fala) é o proprio escritor. Ainda assim, o tom nostalgico continua, e essa davida é
colocada de lado quando iniciam-se as rememoragdes do narrador de “certas coisas que
estivaram no caminho do contista ¢ que ecle esta fadado a rever” (Sant’Anna, 2003, p.

47). No entanto, as lembrancas e invocacdes margeiam o fracasso:

Durante a escrita do conto ha sempre a iminéncia do fracasso, de o
contista ndo conseguir manifestar seus fantasmas, entes, pensamentos
mais soterrados, e ndo lograr traduzir em imagens uma éansia
desesperada de poesia, como salvacdo de um vazio, angustia, soliddo e
depressao profundos, que clamam por um aniquilamento do proéprio
contista (Sant’Anna, 2003, p. 53).

Curioso que o tom e o cenario da narrativa reproduzam o aspecto soturno e
privado, tipico do ambiente ideal para se produzir uma escrita intima. Afinal, “na

soliddo noturna, como tambeém se sabe, os fantasmas andam soltos: aquelas terriveis
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noites de vigilia eram um palco propicio para o assédio das lembrancgas, que destilavam
valiosos materiais para sua recriagdo escrita no presente” (Sibilia, 2008, p. 126).

“Um conto obscuro” parece trazer muitas das vivéncias do autor. Ainda que ele
seja abertamente construido entremeado de invencgéo (o fato de se chamar “conto” nao
pode ser gratuito), muitas das cenas descritas, carregadas de melancolia, e em conjunto
com todas as descrigdes de estado de espirito do “contista” (vazio, angustia, soliddo,
fantasmas, depressdo), permitem, a0 menos aparentemente, pressupor que se trata de um
texto autobiografico. Soma-se a isso o fato de o escritor Sérgio Sant’Anna ter, cle
préprio, na epoca de lancamento do livro, 61 anos, e morar no Rio de Janeiro e ter
vivido em Belo Horizonte — fatos que, por um lado, séo abordados tangencialmente no
texto, mas que ndo sdo, evidentemente, estritamente textuais. Além disso, O vbo da
madrugada foi escrito depois de Um crime delicado, novela de 1997. Em 2000, o
estudo de Luis Alberto Branddo Santos sobre a narrativa de Sant’Anna incluiu uma
entrevista com o autor, em que ele afirma: “Aos cinquenta e oito anos, sinto claramente
os meus limites de ser humano. Como vérias coisas que ‘tinha’ de escrever ja foram
realizadas, vivo no momento uma crise forte” (apud Santos, 2000, p. 119). Essa
informagdo, embora extratextual, quando coligida com o tom soturno ndo s6 de “Um
conto obscuro”, mas do livro todo, refor¢a o carater autobiografico da obra, mas,
especificamente, do conto.

Mas, considerando que é a propria narrativa gque incita a identificacdo entre
narrador e autor, ndo é preciso que se busque outras fontes para reforcar a possibilidade
da leitura autobiografica. O tom, por si sO, bastaria, aliado a presenga do “contista”.
“Um conto obscuro” associa o registro da memoria a purgacdo de culpas, num relato
que destina-se & admirac&o — apresenta, portanto, os tracos basicos da escrita de si. E um
texto que busca a compaixd@o do leitor: “Vocé estd acabado, cara”, ouve o contista, de
um “algoz interno” (Sant’Anna, 2003, p. 55), enquanto revé o préprio conto em meio a

pilhas de papéis e lembra:

Os aromas de textos ndo escritos, ideias perdidas para sempre,
composi¢des, meandros, nuangas melddicas, a materializacdo de
iluses e fantasias, 0 dom da graca e da poesia, a lingua esta ai, mae
inesgotavel, & espera de que vocé beba nela, lingua e palavra, qualquer
impossibilidade é toda sua, este ser que ndo pode ser nenhum outro,
abismado, verdadeiramente obscuro é o contista (Sant’Anna, 2003, p.
55).
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Obscuro é, entdo, ndo apenas o texto, nebuloso, que ndo pode ser escrutinado
(ndo é possivel mapea-lo por inteiro, for¢cando associacBes entre o vivido e o narrado); é
também o proprio eu sombrio que escreve o texto, porque sempre escapa: 0 arremate
sinaliza a falha da expiacéo — “este ser que ndo pode ser nenhum outro” — mas também
a prépria representacdo de si: obscuro e insondavel.

Se nessa nebulosidade podemos ver um mistério a ser sempre investigado, em
“O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, conto do livro homoénimo, a
identificacdo com o narrador ganha outros contornos. Nesse conto, onde o concerto de
Jodo Gilberto no Rio de Janeiro foi executado sem uma Unica nota ter sido tocada, numa
espécie de ndo-concerto onde o siléncio se faz masica, porque significa alguma coisa, a
historia também parece acontecer, mas, no fundo, se silencia, com o foco recaindo sobre
0s processos que envolvem sua fabulagdo. Nessa narrativa, também € possivel associar
0 autor ao narrador, desta vez de modo mais direto, ja que a identidade de nomes é
explicita: “A voz do Antunes Filho 14 na plateia chama o autor: — O Sérgio Sant’Anna,
vem cd” (Sant’Anna, 1997, p. 306). Mas em um dos tépicos do texto, intitulado
“AUTO-ANALISE”, inicia-se a discussdo que “trava” a narrativa e concentra-se sobre a

prépria escrita:

Este autor, como vocés devem estar observando, também escreve
como se ensaiasse (ou rascunhasse) o ato de escrever. Escreve sobre
ele escrevendo. O Vladimir Diniz disse um dia que um amigo dele
criticou o autor por ser isso narcisismo ou algo semelhante. Mas hé o
seguinte: se o0 cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta
realidade estara impregnada do fato de ele ser escritor. Do mesmo
modo gue alguns cineastas se viciam em olhar as coisas engquadrando-
as numa camera imagindria. E um escritor autobiogréfico acabara
escrevendo sobre ele escrevendo (Sant’Anna, 1997, p. 306).

Um “escritor autobiografico” que escreve sobre a prOpria escrita e, nesse
processo, sua intimidade se revela; no entanto, o conto de Sant’Anna evoca uma
intimidade que parece fabricada. Todos 0s atores encenam, e as personalidades parecem
entrar num palco — o préprio texto. Quando Antunes chama o autor para conferir como
ele entra em cena, Sant’Anna, encabulado, percorre o palco: “entrar no espago branco
da pagina é também entrar em cena. Entdo entrando aqui, neste espaco branco da
pagina, como um ator que houvesse deixado as coxias para pisar o palco” (Sant’Anna,
1997, p. 306). Se o texto é um palco onde todos atuam, sob o foco dos holofotes, como

precisar se é real, veridico? Ainda no tépico “AUTO-ANALISE”, a problematica da
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autorrepresentacao se acentua: “De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque
encaro as minhas vivéncias de uma forma utilitaria, ou seja: material para escrever. As
vezes até seleciono aquilo que vou viver em fungdo do que desejo escrever”
(Sant’Anna, 1997, p. 307). O que pode haver, entdo, de auténtico, de veridico, se o
narrar, aqui, antecede e orienta o viver? Ao menos em aspectos teoricos, 0s termos
dessa equacdo estdo invertidos: viver vem antes de narrar, embora sé narrando se
apreenda o todo vivido. Entdo, como pressupor que nada daquilo é fantasia, invencao,
ou, pelo menos, que ainda ndo aconteceu? Nessa passagem, ha, como em tantos outros
momentos da obra de Sérgio Sant’Anna, a convergéncia entre narrar e ser. Conforme
visto antes, a escrita de si pressupde que a vida de alguém sO ganha sentido, sé se
realiza quando adquire um caréater narrativo.

Mais adiante, o questionamento do autor se encerra de modo notavel:

Sempre gostei de escrever minhas historias como se elas se passassem
num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes. Mas aqui, neste texto,
ha palcos de verdade e uma parte de ‘ndo-ficcao’. Estaremos, agora,
diante de um novo realismo na literatura brasileira? Um novo realismo
gue assume uma forma fragmentaria? Pois esta dificil, hoje em dia,
nao escrever em fragmentos (Sant’Anna, 1997, p. 307).

Diante de uma afirmacdo como essa, como julgar que a veracidade de todo o
relato ndo passa de jogo de cena? Nesse teatro de marionetes, como diferenciar o
“copular da estoria com a Historia?” (Sant’ Anna, 1997, p. 308), ou os palcos de verdade
e a parte de “ndo-ficgdo” (que a expressao esteja entre aspas parece ser significativo: o
que se toma por real imiscuisse.da ficcdo para ganhar sentido). Em que momentos da
narrativa o ator Sérgio Sant’Anna encena, € em que momentos ¢ ele mesmo? De novo,
nos serve como contraponto a resposta de Sant’Anna a entrevista de Luis Alberto

Brandao, que incluia uma pergunta especifica sobre este conto:

Eu estava em uma tremenda crise literaria e, a0 mesmo tempo,
respirando arte, convivendo nos bastidores e na superficie, com o
grupo Macunaima, dirigido pelo Antunes Filho. O Jodo Gilberto
estava prestes a dar um show no Canecdo, no Rio e, certa manha, ao
acordar, liguei o radio da cabeceira, e ouvi Jodo cantando “Retrato em
branco e preto”, de Tom Jobim e Chico Buarque. Ai o conto desfilou
em minha cabeca: o procedimento de usar artistas reais, e também
minha vida real, sentimental (meu retrato em branco e preto), num
conto (apud Santos, 2000, p. 114).
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Como se decidir pela ficcdo ou pelo real? E, de fato, sua intimidade que se
vislumbra, ou um ensaio sobre o que se quer dizer? Em outra passagem, o narrador
afirma: “Esse conto eu queria muito fazer, Léo, porque encaixa direitinho com o espirito
do livro. N&o quero um livro de histérias, mas um livro que discuta a linguagem, num
tom oscilando entre o ruido e o siléncio. Tendendo, talvez, para um siléncio final ou,
quem sabe, um ligeiro sussurro?” (Sant’Anna, 1997, p. 319). E uma equagio que nao se
resolve: a “verdade”, se assim se puder dizer, fica nessa distancia sutil entre o ruido e o
siléncio.

Um concerto que ndo acontece, uma historia que ndo se desenrola, uma
representacdo de si mesmo repleta de ruidos e dissonancias insondaveis, cheia de
fissuras: nesse conto, o mundo da arte se imiscui do que ha “fora”, tornando-se

indistinguivel. Igor Graciano, comentando o conto, afirma que

a responsabilidade do escritor advém da percepg¢do de que 0 processo
artistico ndo se desgarra do mundo factivel, e sim que o mundo
factivel e seus habitantes se constituem em grande medida das ficcdes
gue consomem ou que forjam para si, vivendo o real como resultado
realizado do imaginario. O escritor € resultado de sua ficcdo, sendo
geralmente consciente disso, quando percebe que “entrar no espago
branco da pagina ¢ também como entrar em cena” (Sant’Anna, 1997,
p. 306). A cena, no caso, € a representacdo do ambiente social em sua
totalidade; o escritor em cena como em vida, inscrevendo-se
(Graciano, 2008, p. 74).

Inscrever-se, para existir — ou para sentir-se vivo. E o que se vera em “A mulher-
cobra”, conto do livro A Senhorita Simpson, de 1989. O narrador em primeira pessoa
conta sua passagem por Bruxelas, onde encontra um estranho espetadculo com uma
mulher-cobra. O eu que narra ndo pode ser identificado com o autor até 0 momento em
que o narrador comenta: “E eis que, nesses quatro cantos, amigos e amigas diversos
sairiam por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar em Sérgio
Sant’Anna ou mesmo comentarem entre si: ‘Sérgio estd 14 em Bruxelas e transou com
uma mulher-cobra’” (Sant’ Anna, 1997, p. 376). Estabelecida a conexao, na continuagao

do trecho, no entanto, Ié-se:

Isso faria de mim — para eles e talvez até para mim préprio — uma
pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o assombro provocado.
E desconfio que ndo apenas eu, mas todos nds, nos sentimos
inexistentes. Por isso é que é paradoxal o egocentrismo, no que
Galileu estava certo, se € que entendem a relacdo. Entdo fabricamos
acontecimentos e histdrias para podermos narra-los, uns aos outros,
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convencendo-nos reciprocamente de que existimos (Sant’Anna, 1997,
p. 376).

SO é possivel existir com o outro: é o0 assombro provocado pela carta remetida
que garante uma existéncia; é a letra grafada, e lida, que completa o circulo — eis o
paradoxo do egocentrismo. Neste trecho, “fabricar acontecimentos” ¢ a deixa do autor: a
pista falsa ou o indicio de uma representacdo do eu mal resolvida. E, de novo, narrar é
existir, & o que permite ser visto: “é uma maneira de se saber vivo” (Dalcastagne, 2005,
p. 125). Mas é também a maneira de testemunhar, ndo s6 a si préprio, mas 0 mundo,

dando-lhe contornos mais toleraveis, mais proximos:

Como sabem, ser testemunha é para mim uma questdo de
sobrevivéncia. Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo
com que eu, narrando-0s, possa sentir-me existente, a0 menos por
algumas horas, antes de novas formas informes voltem a debater-se
dentro de mim (¢é horrivel) (Sant’ Anna, 1997, p. 378).

O recorte temporal indica que a existéncia, neste caso, coincide com o ato de
leitura; o didlogo com o leitor estabelece, entdo, a possibilidade da existéncia. Assim,
“ao publicar-se, lancando-se aos olhos do publico, o escritor acaba por confessar que
escrever nao € um gesto tdo intransitivo quanto parece, afinal o gesto literéario se estende
ao outro sem o qual ndo ha existéncia a ser percebida, como se a voz e a perspectiva de
quem narra a despeito do leitor se esvaissem como sonhos esquecidos” (Graciano, 2008,
p. 75).

Esses pontos aproximam certos contos de Sérgio Sant’Anna da escrita de si.
Todos os parametros foram cumpridos: a identidade de nomes entre autor e narrador; a
correspondéncia entre narrar e existir; o registro dos fatos; a conexdo (afetiva) com o
leitor. Ainda assim, como se viu, embora o existir sé seja possivel, s6 ganhe sentido
quando se converte em narrativa, em Sant’Anna os termos se invertem: a narragdo, as
vezes, vem antes, e depois 0 que se vive, numa espécie de roteiro para o ator Sérgio
Sant’Anna. As vivéncias surgem em seu aspecto utilitdrio: o que se presta a ficcdo, o
que serve ao autor como material para a escrita. “Parei de viver espontaneamente”, diz o
narrador de “O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro”. Fica, assim, suspensa a
crenca de que narrador e autor sdo a mesma pessoa e de que a intimidade ali entrevista é

de fato verdadeira.

36



Mas nas narrativas aparentemente autobiograficas do autor ha ainda um outro
ponto a ser discutido: a memoria. Nos contos abordados acima, ha a tentativa de registro
e recuperacdo do vivido por meio da escrita — ponto fundamental da atitude
autobiografica. Mesmo “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro” possui esse
aspecto: a narrativa, situada no presente, tenta fixar o que se vive no momento. Mas,
sendo assim, como avaliar e validar o relato no que ele possui de veridico, se também a
memoria € seletiva, e qualquer resgate ndo deixard de ser um recorte? “Lembrar o
passado e escrever sobre ele jA& ndo parecem poder ser consideradas atividades
inocentes” (Burke, 1992, p. 236). Afinal, ela também ¢ orientada nao so6 pela selegao de
acontecimentos — mas, talvez principalmente, pela exclusdo de outros. Conforme diz
Regina Dalcastagné em “Vivendo a ilusdo biografica: a personagem e o tempo na
narrativa brasileira contemporanea”, artigo em que trata da permanéncia do sujeito a
partir da escrita, a organizagao do passado que esse(s) narrador(es) propde(m) “¢ apenas
parte do passado que lhes interessa trabalhar, ou revelar” (Dalcastagne, 2005, p. 118).
Embora o ponto de partida da autora seja sobre individuos ficcionais, esse argumento
também se aplica aos de Sant’ Anna, que ficam a meio caminho entre a fic¢do e o real.

Em “O submarino alemao”, o narrador, ao rememorar um sonho com o pai ao
mesmo tempo em que analisa a propria trajetéria (de escritor), discute o formato
“literario” ou ndo que daria ao conto. Decide-se, por fim, a “ndo apenas narrar
figuradamente esse mundo dos sonhos, mas desenvolver uma novela em forma de
ensaio” (Sant’Anna, 1997, p. 284). Neste conto sem enredo, o narrador, enquanto
discute o sentido do sonho que teve, questiona-se também como tratar, literariamente,
do tema: “A principio, ndo consegui aceitar nem mesmo a hipotese de comega-lo assim,
do modo com as coisas Se passaram: ‘Sonhei, certa noite, que meu pai encontrara um
submarino afundado’ etc. Procurava, ao contrario, comec¢ar com uma descri¢ao neutra,
literaria, na terceira pessoa” (Sant’Anna, 1997, p. 283). Assim, estabelece para si a

proposta de

uma conversa de autor onde se poderia discorrer sobre algumas ideias,
sem perder de vista 0s acontecimentos sonhados e sua possivel forca,
beleza. Algumas ideias sobre psicanalise (ou anti), somadas as
vivéncias oniricas, ou reais, como aquela passada na rua de terra de
um subudrbio, onde vivi quase dois anos muito intensos com uma
mulher. Como se eu necessitasse também de gravar aquelas imagens
de felicidade, que j& agora comecavam a esmaecer dentro de mim
(Sant’Anna, 1997, p. 284).
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A memodria, ou o registro dela, a fixacdo da vida, ndo pode prescindir do artificio
da narracdo — afinal, talvez o sentido Gltimo de qualquer narrativa (e, sobretudo, sem
duvida, as autobiograficas) seja dar sentido a vida, “numa tentativa de se fazer perene”
(Dalcastagne, 2005, p. 117). N&o s6 a prépria vida, ou a imagem de si, 0 autorretrato
que resiste as investidas do tempo, mas também a memoria — que, no fim, é também
constitutiva e definidora disso que denominamos minha vida. Conforme coloca Beatriz

Sarlo,

justamente porque o tempo do passado ndo pode ser eliminado, e é um
perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcdo no presente é
compreensivel na medida em que seja organizado por procedimentos
da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencia um
continuum significativo e interpretavel do tempo (Sarlo, 2005, p. 12).

Ou seja, também o passado carece de organizacdo narrativa para que seja
possivel atribuir-lhe sentido — e, feito isso, vincula-lo a prépria imagem que se faz de si.
No entanto, o narrador reconhece o problematico percurso da histdria na busca pela
coeréncia do proprio eu: “Passados ja uns trés anos desse sonho — escolhido quase ao
acaso(?) entre muitos outros —, posso ver-me agora — como se fosse a um ‘outro’ — na
casa onde morava, a anota-lo num fim de madrugada. Ver-nos no passado € como
vermos a esse ‘outro’” (Sant’Anna, 1997, p. 278).

Nessa narrativa sombria, melancolica, ¢ um outro também aquele que narra: “O
mais interessante € que, adotando agora essa postura de discutir ideias e teorias,
descubro que ndo é a minha voz, estilo que se inscrevem neste papel. Mas a escrita de
um outro, muito mais sério, como quem veste um terno para pronunciar uma
conferéncia” (Sant’Anna, 1997, p. 281). O tema soturno demanda uma seriedade
prépria do ensaio, numa espécie de autoanalise, e o narrador distancia-se para melhor
entender o sonho — e a si mesmo. E um outro, entdo, que se lanca ao passado e aos
sonhos na tarefa de entender-se.

Desses trechos, depreende-se 0 questionamento: 0 que garante a unidade do
sujeito na mudanca do tempo? O que se mantém, o que muda? O submarino alemé&o que
0 narrador perscruta, tentando atribuir-lhe significado, ganha os contornos de um
inconsciente encouragado, manifestando-se simbolicamente dentro do sonho. Mas, por
mais que se esforce, o sentido lhe escapa, ¢ embora reconhega que “se se podem ler
essas imagens de muitos modos, também ndo se pode Ié-las de modo algum, deixando

todas as vias abertas” (Sant’Anna, 1997, p. 289), o narrador afirma: “Ainda temo o
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desperdicio, como se todas as riquezas interiores se devessem guardar para sempre no
cofre da memoria. Sou um tolo” (Sant’Anna, 2997, p. 285). Sendo impossivel
interpretar o sonho por completo, esgotando suas nuances, resta ao narrador “avancar
ndo numa interpretacdo, mas expedicdo poética, ficcional” (Sant’Anna, 2997, p. 289).

Memoria e imaginario se fundem para conferir sentido, num reflexo de que

tanto a fragmentacdo como a aceleracdo que estilhagam o real na
contemporaneidade, conspirando contra as visoes totalizantes, também
dificultam aquela tarefa artesanal de ordenamento das proprias
lembrancas a fim de montar um relato de si coerente e estavel. Sob
estas novas temporalidades, deverdo mudar os procedimentos de
atualizar a meméria do vivido, bem como 0s mecanismos para
construir as narrativas do eu (Sibilia, 2008, p. 143).

Se o sentido do sonho sé pode ser completo com a ficcdo operando, numa fabricacdo de
significado, com a memoria ndo se dard o mesmo? O narrador reconhece que um dos

pontos essenciais desse texto é

A fixacdo no papel e consequente transcendéncia no tempo de um
momento fugidio, as vezes vivido por uma pessoa tdo despercebida
pelos outros como uma faxineira. Como se este momento Se gravasse.
E vem que tudo isso é absolutamente real, a ndo ser que a mulher
houvesse mentido, o que ndo teria importancia, porque é também uma
forma de fabricar realidades (Sant’ Anna, 1997, p. 281)

Mas é essa realidade fabricada que permite ao leitor por em suspenso a
credibilidade do texto: o sonho pessoal, intimo, com o pai, ndo tem significado por si s6
— € preciso transmuta-lo, e o ficcionista recorrera ao expediente imaginativo para
completa-lo. E, ainda que minta (e mesmo que tenha mentido sobre tudo: o sonho, o pai,
os dois anos com a mulher), restara sempre a realidade criada pelo texto. Restara, no
fim, nem memoria nem interpretacdo, e nem mesmo conto, mas o ensaio de um texto

sobre tudo isso, seus bastidores.

Afinal, em principio ndo ha o que revelar, no sentido de se encontrar
uma verdade imanente aos fatos narrados, naquilo que se apresenta
como simulacro, farsa onde a aparéncia é de fato tudo que possa
haver. O que se torna passivel de revelagdo, contudo, é nada mais que
a légica constituidora desse simulacro; em outras palavras, o que se
pde a prova € 0 que subjaz a voz do narrador: sua imaginacao
inventiva, seu gesto literario esmiucado no espaco da ficcdo
(Graciano, 2008, p. 9).
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No conto “Invocagdes”, cujo subtitulo sintomatico ¢ “(Memorias e ficgdo)”, o
narrador recupera as figuras familiares ao mesmo tempo em que discute a feitura do
texto: “Mae, esteja onde estiver, acuda este seu filho e faca-0 escrever um conto bonito
que transforme a sua solidao e angustia em amor e alegria” (Sant’Anna, 2003, p. 89).

O tom de desamparo se assemelha ao de “Um conto obscuro”, mas, aqui, a

lembranga € o foco. Ao tratar do peru servido por ocasido do Natal, o narrador diz:

E penso, também, que apesar de serem milhdes, cada peru € um peru
em especial; este, de que aqui se fala, especialissimo, porque
preservado numa memoria e num texto cinquenta anos depois de sua
morte, quase como um personagem de conto, porém real, pois a vida o
habitou por um breve tempo (Sant’ Anna, 2003, p. 90).

Especial, sem duvida, porque habita, ainda hoje, a memoria afetiva do narrador,
e por isso pode diferencia-lo dos demais animais. Mas o fato de ser esse um “peru em
especial” também denota outro sentido: a expiagdo, tipica da memoria escrita, de
acontecimentos passados nem sempre bem resolvidos na lembranca do individuo.

N&o parece ser o caso com 0 peru, mas 0 tema, da maneira que aparece em “Um
conto obscuro”, nos serve de contraponto: ao descrever a morte de uma barata,
ocasionada pela agdo do proprio “contista” quando ainda era um “menino mais novo”
(Sant’Anna, 2003, p. 49), o narrador deixa entrever sua culpa por assassinar “aquela
barata entre todas as baratas” (Sant’Anna, 2003, p. 49). E emenda: “Mas levaria alguém
a sério a dor de um inseto tdo repelente quanto uma barata? Sim, alguém levaria: o
futuro contista, a ponto de incluir o tormento dela, tantos anos depois, em seu conto
obscuro” (Sant’ Anna, 2003, p. 49).

No paragrafo seguinte, a constatacdo: “As ratazanas eram diferentes; as
ratazanas eram inimigas de respeito” (Sant’Anna, 2003, p. 49), de onde segue a
descricdo da morte do animal, também praticada pelo “contista” quando mais novo, com
o olhar do bicho ferido e acuado, ciente de sua sina incontornavel: “um olhar que até
hoje aquele que foi 0 menino guarda consigo e pensa: naquele dia, naquele momento do
mundo, existiu aquela determinada ratazana com édio sendo morta e aquele menino
matando-a, fascinado e com medo. E depois a ratazana apagou-se e nao era mais nada”
(Sant’Anna, 2003, p. 50).

O paralelo das duas passagens evidencia que os registros ndo sdo atos de
memoria inocentes, pois tendem a persuadir, a moldar a memaria dos outros (Burke,

1992, p. 240). Diante de quadros assim, percebe-se que “quando lemos a escrita da
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memoria, € facil esquecer que ndo estamos a ler a propria memoria, mas sim a sua
transformag@o através da escrita” (Burke, 1992, p. 240). Mas € nas palavras do proprio
Sant’Anna que entendemos a operacao de selegdo: “o dizer uma coisa redime esta
coisa” (Sant’Anna, 1997, p. 315). Nao ¢ justamente essa a intencao do “contista” ao
expor sua culpa pela morte da barata? Alias, ndo é a busca pela admiracdo um apelo
também ao perddo desse contista obscuro? Assim, em contraponto, por que ndo agir do
mesmo modo com o peru, ou com a ratazana? Conforme afirma Carla Damido, “lembrar
0 passado significa fazer uma escolha, eleger determinados acontecimentos [...] Ha, no
entanto, uma inibicdo prépria a autobiografia, em virtude de uma censura interior e da
rejeicdo de lembrancas desagradaveis” (Damido, 2006, p. 71).

Assim, cabe a pergunta: “Que relato da experiéncia tem condi¢des de esquivar a
contradigdo entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido?” (Sarlo, 2005, p. 23).
Sérgio Sant’Anna, em seus textos de cunho autobiografico, se assim pudermos chama-
los, problematiza sua prépria presenca, imbricando memodria e ficgdo, sem que se possa
distingui-los. Simula, com esse artificio, sua histdria de vida e seu passado, mostrando,
ao mesmo tempo, que, diferentemente do que coloca Paul de Man, nada ali pode ser
decidido entre fato e fic¢do, entre mentira e verdade. N&o se trata, como queria de Man,
de ser todo texto autobiografico, ou, pelo contrario, nenhum deles o ser: ndo se pode
dizer isso desses contos de Sérgio Sant’Anna. Paul de Man parece apontar a
possibilidade de uma escolha, de um apontamento: ou um, ou outro. Mas as narrativas
de Sant’Anna se situam nesse entre-lugar, na ténue fronteira. A atitude intuitiva do
leitor é toméa-los como registro histérico de um individuo, mas, ao longo do texto e
diante das marcas que instauram a duvida, ja ndo é mais possivel afirmar que, de fato,
sejam autobiograficos. E, do mesmo modo, ndo se pode dizer que ndo o sdo: nao €
possivel diferenciar nem mesmo o que € e 0 que nao é ficcdo nessas narrativas.

Nesses contos, as seleces do vivido expostas nos registros parciais da memdaria
mostram que “o que as chamadas ‘autobiografias’ produzem ¢ a ‘ilusdo de uma vida
como referéncia’ e, por conseguinte, a ilusdo de que existe algo como um sujeito
unificado no tempo” (Sarlo, 2005, p. 31).

No fim, 0 que resta sdo apenas suposi¢des e indicios, sempre meias-verdades,
indistintas de uma Verdade plena sobre o sujeito que narra a propria vida: “como na
ficcdo em primeira pessoa, tudo o que uma ‘“autobiografia” consegue mostrar ¢ a
estrutura especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se como objeto. Isso

quer dizer que esse eu textual pde em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa
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mascara” (Sarlo, 2005, p. 31). O trato entre autor e leitor — a prerrogativa do pacto
autobiogréafico — desfaz-se em virtude dos bastidores que se revelam: o que acontece na
coxia ofusca o que se vé& no palco. Na ficcdo de Sant’Anna, onde personagens e autor
figuram como atores em cena, e onde o0 proprio texto é construido a maneira de um
ensaio, ensejando representacdes possiveis, a intimidade que se supde vislumbrada,
expressdo intima do autor, ndo é mais do que um jogo de cena, baile de méascaras onde o
que se revela, no fundo, oculta, em textos onde a porosidade da narrativa expande-se

para além da casa de maquinas: é o proprio mundo que se revela como representacao.
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3. A experiéncia impossivel

Bernardo Carvalho ocupa um lugar impar na atual literatura brasileira. Dono de
uma obra que pode ser definida enquanto projeto — ndo no sentido da continuidade, mas
em relacdo a permanéncia dos temas abordados —, 0 autor carioca questiona, em suas
narrativas, a possibilidade da comunicacdo, sempre dilacerada, entre individuos
pertencentes a mundos diferentes, sejam eles culturais, geogréaficos, identitarios.

Em As iniciais, 0 autor joga, em uma trama de mistério permanente, com as
duvidas acerca do nome préprio e com o carater privilegiado ou definidor que esse
nome tem na constitui¢do da identidade do sujeito. Nebulosa, confusa, a narrativa parte
do encontro de doze personagens reunidos para um jantar em um mosteiro isolado em
uma ilha. O banquete gira em torno da curiosa figura de M., o caricato escritor algo
afetado que organiza a cerimdnia para seus convivas como se regesse uma obra: nas
atitudes do artista, hd sempre algo de encenado, de artificial, algo que ndo é de todo
ignorado pelos companheiros que o circundam; pelo contrario, é justamente por
sentirem-se personagens da obra de um autor de renome, por saberem-se participantes
de algo maior, que os outros se submetem aos desejos moribundos de M., que se
encontra proximo a morte.

Neste estranho romance, personagens e lugares recebem como nome apenas uma
inicial, sua Unica marca de identificacdo: C., T., G., A., D. Tal artificio — sinalizado pelo
narrador como uma das caracteristicas da obra do ficticio M. — torna penosa para o leitor
a tarefa de situar-se dentro da trama, associando iniciais a personagens Unicos, distintos
entre si: € como se, sem 0 nome, a identidade desses personagens se tornasse, de certa
forma, cambiante, pois ndo sabemos ao certo quem é quem com facilidade. Essa
dificuldade se resolve a medida que a leitura avanca, mas, na segunda parte da narrativa,
guando a maior parte dos personagens presentes na primeira ja morreu em funcdo de
uma doenga, novamente os nomes e fatos se embaralham: dez anos depois do jantar no
antigo mosteiro, o narrador do romance encontra o pintor D. em um almoco e julga
reconhecer no artista um dos convidados do jantar, talvez o mais importante entre todos:
A. Isso porque, dez anos antes, durante os preparativos para o banguete, o narrador
recebe uma pequena caixa de madeira com quatro iniciais entalhadas na tampa, como
um cadigo, e, instigado por esse mistério, acredita presenciar uma armacéo de A. contra

outra das personagens presentes.
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Desprovidas de nome, essas personagens torna-se despersonalizadas, a0 mesmo
tempo em que, num aparente paradoxo, mantém-se Unicas: na leitura de Paulo Cesar
Thomaz, a pequena burguesia que forma o grupo de personagens da primeira parte da
narrativa ‘“‘se comunica € se expressa continuamente por meio do improprio e do
inauténtico, erradicando, em sua ambiguidade espectral, os conceitos de origem e
unidade em que se baseiam o individuo e a experiéncia” (THOMAZ, 2009, p. 91). De
fato, o mistério sobre as iniciais talhadas na caixa de madeira recebida pelo narrador se
mostra insoltvel: ao fim, quando o confronto entre o narrador e D. finalmente acontece,
a pergunta sobre o significado das iniciais resvala no siléncio, porque o romance acaba
sem que o narrador se revele detentor da resposta, sem oferecer, portanto, ao leitor,
aquilo que era, desde o inicio da narrativa, 0 mais esperado.

Em As iniciais, a questdo do nome proprio é central: conforme ja foi dito, M.
nomeava Seus personagens apenas com as iniciais, o que leva o narrador, também
escritor, a contar 0s eventos no mosteiro e na fazenda & maneira de M., naquilo que ele
mesmo denomina como pastiche. O que nos interessa ¢ o fato de M., segundo o
narrador, mistificar a propria vida para tornar-se célebre: “o que fascinava nos livros de
M. era justamente a ideia de autobiografia, a importancia que ele atribuia a sua propria
vida, como se fosse muito significativa, lancando mao de todo tipo de artimanhas para
mistifica-la. O quanto seus romances tinham de autobiogréficos, também os diarios
tinham de ficgdo” (Carvalho, 1999, p. 27). Era justamente esse aspecto que levava as
pessoas a almejarem se tornar personagens de M.: “Todos queriam ser transformados
em iniciais. E depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestigios de alguém que
realmente existisse, tragos de si mesmos” (Carvalho, 1999, p. 26). A capacidade de M.
de mistificar a prépria vida, mas também de tornar mitoldgica a vida dos outros,
favoreceu que o narrador se apaixonasse por C., seu companheiro por anos.
Confundindo autor com narrador — “um erro primario” (Carvalho, 1999, p. 23) —, e
valendo-se da imagem anterior de C. (também ele escritor), formada com base no estilo
mistificador de M., o narrador do romance, desiludido, angustiado, reconhece: “Aprendi
a desconfiar. Ja ndo confundo fato com fic¢ao” (Carvalho, 1999, p. 23).

Na segunda parte do romance, durante o almogo na fazenda, o narrador ouve da
anfitria, uma antropéloga, uma explicacdo sobre os indios I., que ndo tinham nomes
proprios, apenas um “nome de circunstancia” (Carvalho, 1999, p. 118): fora do contexto
social ou familiar, esses indios seriam conhecidos apenas pelo que os caracterizaria

dentro do &mbito da tribo. Assim, a designacédo seria, para um indio que ndo soubesse
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cacar, “Aquele Que Nao Sabe Cagar”. Mesmo em familia, para o avd ele seria o neto,
para a mée, o filho etc. Nesse contexto, o indio aprendia que sé existia por causa do
outro, que Ihe nomeava. Na conclusdo da explicacdo, a antropdloga rabisca em um
guardanapo um esquema, com o indio 1. ao centro, de onde saem varias linhas ligando-o
a outras iniciais que designavam made, pai, primogénito: ao fim, o que se tem é um
“grande borrao de letras inidentificaveis umas por cima das outras” (Carvalho, 1999, p.
119).

A explicagdo da antropologa justifica, a parte a logica do “pastiche” do narrador
em relacdo a obra de M., a designacdo dada aos outros personagens que figuram no
romance: “a herdeira do império de laticinios”, “o administrador de grandes fortunas”,
etc. Reduzidos a sua funcdo, ao seu trabalho, ao seu status, esses personagens so
ganham sentido na medida em que atuam ao lado dos outros, ja gravados com suas
respectivas iniciais; mas também estes s6 tém seu completo sentido em contraposicédo
aos demais.

Na segunda parte da narrativa, tal questdo se torna ainda mais complexa, quando
o narrador ouve diferentes versdes sobre D., o pintor em crise que o narrador julga ser
A. Depois de ouvir, da sobrinha da anfitrid, que D., segundo versdo oficial, havia
sofrido um crise psiquica, pintando a prdpria grama de verde, sendo, por isso, proibido
de pintar, o narrador escuta, da mesma interlocutora, a verséo, contada por L., de que D.
seria na verdade um assassino em fuga. Teria sido contratado por um antigo amigo
advogado que, depois de administrar por anos a fortuna de um cliente desaparecido,
tinha resolvido financiar projetos médicos e cientificos ao mesmo tempo em que,
inadvertidamente, as aplicacdes antes seguras eram devastadas por uma crise financeira
mundial. Foi nessa situacdo que o cliente desaparecido ressurgiu, apenas para acusar 0
advogado e acabar com sua reputacdo. “Foi ai que entrou D. ou o assassino, segundo L.,
segundo a sobrinha da anfitrid, ou A., segundo eu mesmo, que ouvia tudo boquiaberto”
(Carvalho, 1999, p. 102). A confusdo instaura-se também porque o leitor identifica na
historieta a figura do “administrador de grandes fortunas” presente na primeira parte do
romance e, agora ja tdo perplexo quanto o narrador, reinterpreta de uma s6 vez a
narrativa inteira, tentando juntar os cacos. Porém, a versdo de D. como assassino revela-
se uma farsa, conforme o proprio L. revela: “Inventei aquela historia s6 para
impressionar. Nunca tinha visto aquele sujeito antes daquele jantar” (Carvalho, 1999, p.
104). Assim, a maneira de M., de C. e do narrador, todos eles escritores, cada um dos

personagens transforma-se também em autor, ao inventar versdes para 0s personagens
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sem nome — versdes que se tornam tdo reais que passam a ser emblemas, tarjas,
complementos ou explicacbes desses personagens, mas que, no fundo, nunca os
explicam e sempre s&o transferidas para uns e outros.

O que esconde e revela um nome proprio? E esta a pergunta que parece fazer
Bernardo Carvalho em meio as tantas outras que derivam dela. “O anonimato literario
ndo nos € suportavel: apenas o aceitamos a titulo de enigma”, disse Foucault (2009, p.
50) a respeito do autor e de textos andbnimos, o que vale, porém, também para este
romance. Afinal, ndo sera a toa que, aliado aos nomes e a confusdo entre as
personagens, com A. transformando-se em D., esta o segredo que guardam as iniciais na
tampa da caixinha de madeira. Destituidos daquele que talvez seja 0 mais elementar dos
designadores da identidade, 0 nome prdprio, essas personagens perdem seu lugar fixo
no mundo, metamorfoseando-se em outras, adotando identidades, abreviacGes e signos
que pertencem a outras, como ocorre com os ficticios indios I. Perdido nesse transito
entre lugares, culturas e tempos, 0 narrador tenta desesperadamente encontrar o sentido
para o enigma das iniciais grafadas na tampa da pequena caixa de madeira, mas essa sua
busca por significacdo é também uma busca pelo nome, e por quem se esconde por tras
das letras: ndo sera por acaso que o0 mistério em torno do objeto seja transferido também
para 0s personagens.

Sem nomes, as personagens ndo cessam de ganhar versdes de si mesmas a todo
momento: juntamente com M., que mistificava a propria vida; com C., por quem o
narrador se apaixonou ao confundir fato com fic¢do, lendo um livro do companheiro-
escritor e tomando o narrador pelo autor; com o narrador, também ele escritor, que
recapitula sua vida enquanto tenta tornar coerente os eventos vividos; estdo todos os
outros personagens, porque sao eles, contando e recontando historias, um desdizendo o
outro, que terminam por atribuir significados as historias de vida de cada um. No fim, o
emaranhado de pessoas que s6 adquirem importancia mediante a relacdo com os outros
se equivale ao borrdo rabiscado pela antrop6loga no guardanapo: uma identidade
continua, mutante, disponivel a construcdo de versoes.

Pierre Bourdieu entende o abandono da estrutura linear do romance como uma
consequéncia do gquestionamento da vida como dotada de sentido, de significacdo e de
direcdo (Bourdieu, 1996, p. 76). Abordando o que chama de ““ilusdo biografica”,
o autor francés reavalia a importancia do nome préprio enquanto elemento que
garante coeréncia e permanéncia ao sujeito. Retomando a expressdao de Saul

Kripke, Bourdieu afirma que o nome proprio opera como um ‘“designador
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rigido”, quer dizer, “cle designa 0 mesmo objeto em qualquer universo possivel, ou
seja, concretamente, em estados diferentes do mesmo campo social (constancia
diacronica) ou em campos diferentes no mesmo momento (unidade sincrénica, para
além da multiplicidade das posi¢des ocupadas)” (Bourdieu, 1996, p. 77). Por outro

lado, essa aparente constancia mascara — e configura — a “ilusao biografica™:

Ja que o que [o nome proprio] designa é sempre uma rapsodia complexa
e disparatada de propriedades biologicas e sociais em constante
mudanca, todas as descricdes seriam validas apenas nos limites de um
estado ou de um espacgo. Dito de outro modo, ele ndo pode atestar a
identidade da personalidade, como individualidade socialmente
constituida, a ndo ser ao preco de uma enorme abstracdo (Bourdieu,
1996, p. 79).

A estrutura ndo-linear do romance de Bernardo Carvalho, com suas idas e
vindas no tempo e no espaco, com suas confusGes que nao se resolvem, é um
reflexo da ilusdo biografica, na medida em que, sem nomes proprios, 0s
personagens denunciam o arbitrario da identidade e demandam do leitor uma
abstracdo de certa forma impossivel, porque se, como quer Bourdieu, o0 nome
proprio designa, identifica também por contraste, como é possivel diferenciar uma
personagem da outra, se elas se confundem, com histérias semelhantes, quando o
leitor passa a outra parte da narrativa, numa transicdo de tempo e de espaco? Porém,
um nome que as tornasse individualizadas por completo apenas escamotearia 0 que
elas tém de proprio: justamente, esse misto de componentes bioldgicos e sociais
sempre em movimento, que apenas aparentemente se resolve quando é nomeado,
criando uma ilusdo de identidade.

Mais que isso, a incomunicabilidade permanente nesse transito entre identidades
e buscas, a reposta impossivel ao leitor sobre A. ser D., e o real significado das iniciais
na tampa da caixa, respondem a impossibilidade de traducdo entre experiéncias: apesar
de identificar-se como escritor, o narrador de As iniciais ocupa, na verdade, o lugar do
leitor, perplexo, confuso, avido por respostas que nunca chegam. “O 6bvio sera sempre
um ato puro e incompreensivel, condenado a inverossimilhanca das explicagdes”,
aprende o narrador com M.

A discussdo acerca da identidade e da incomunicabilidade podera ser vista
em outros textos de Bernardo Carvalho. Em Nove noites, por exemplo, o autor
extravasa os limites da obra literaria ao apresentar um narrador em primeira pessoa que

relata sua busca por dados sobre a morte (real) de Buell Quain, antropologo norte-
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americano que se suicidou, de forma violenta, aos 27 anos, ao retornar da aldeia de
indios Krahd, no Xingu, para a cidade de Carolina, ao sul do Maranhéo.

Neste romance, proliferam-se referéncias reais, que atestam e confirmam, mais
que a verossimilhanca, a realidade do ocorrido. O narrador € jornalista como Bernardo
Carvalho, e, como o autor, bisneto do Marechal Rondon. Dai, inicialmente, a suposicao
de se tratar de um relato autobiogréfico: o narrador é alter-ego do autor (Klinger, 2007,
p. 145). Isso, aliado ao fato de o ponto de partida da trama ser um acontecimento
veridico, questiona o binarismo “fato” e “ficcao”, diluindo os limites entre os dois. H4,
ainda, trechos de cartas e fotos de alguns envolvidos na historia, e uma fotografia do
autor, aos seis anos, no Xingu: a estrutura do romance &, entdo, uma arguta combinagdo
do que ¢ “explicitamente literario e o que é comprovavelmente histérico, [que] desafia
as fronteiras entre a literatura e os discursos extraliterarios” (Klinger, 2007, p. 156). No
inicio de sua investiga¢do, o narrador ja explicita isso: “Sup0Os que eu quisesse escrever
um romance, que meu interesse fosse literario, e eu ndo a contrariei”” (Carvalho, 2002, p.
14).

O romance insinua uma revelacdo sobre os mistérios e razdes que envolvem o
suicidio de Quain, baseada em uma procura por evidéncias, passando, inclusive, por
fotos, testemunhos e documentos. Bakhtin, ao tratar do romance biografico, afirma que
“gragas ao vinculo tragado com o tempo historico, com a época, viabiliza-se uma
representacdo mais profunda da realidade [...] As relacbes com as personagens
secundarias, institui¢des, os paises, etc. ja ndo sdo de natureza aventuresca, superficial”
(Bakhtin, 2003, p. 115). Assim, no romance de Bernardo Carvalho desfilam
personagens como Ruth Benedict, da Universidade de Columbia; Heloisa Alberto
Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro; Luiz de Castro Faria, professor
e antropdélogo do Museu Nacional etc — tudo garante certa veracidade a narrativa, como
se, para o leitor, bastasse algum esforco para confirmar aquelas informacdes.

Nove noites se aproxima, entdo, de uma narrativa autobiogréfica e joga com a
possibilidade do relato factual. No entanto, todos os indices que garantiriam alguma
confiabilidade ao relato e que confeririam a possibilidade de revelagcdo da verdade
sempre resvalam para o permanente e continuo mistério. Ao longo do romance, varias
sdo as passagens que explicitam esse conflito em relacdo a veracidade da histéria e a
confiabilidade das fontes.

Em uma das cartas deixadas por Quain, o antrop6logo afirma estar “morrendo de

uma doenga contagiosa” (Carvalho, 2002, p. 22), e isso, inclusive, poderia ser uma das
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justificativas para seu suicidio. No entanto, na pagina seguinte, coligindo testemunhos,
o narrador afirma que “segundo os indios, o etnélogo ndo mostrava nenhum sintoma de
doenga fisica” (Carvalho, 2002, p. 23).

A entrevista com Castro Faria apresenta uma frase sintomatica: “Vou lhe contar
uma historia cuja veracidade talvez nunca se possa comprovar” (Carvalho, 2002, p. 34).
Mais adiante, a contradi¢do da fonte fica ainda mais explicita: “Sempre ouvi dizer que
0s pais dele eram divorciados, o que talvez fosse a razdo da instabilidade dele. Parece
que também bebiam muito. Nao dava para verificar se ele era instavel. Tinha fama de
ser instavel” (Carvalho, 2002, p. 38).

Diana Klinger argumenta que “ao colocar em cena os bastidores da apuragao,
sua construcdo em forma de tentativa e erro, Nove noites se constréi a maneira de um
‘falso realismo’, minando a ‘ilusdo de verdade’” (Klinger, 2007, p. 155). De fato, a
investigacdo do narrador-jornalista, em sua procura pelos motivos de Quain, em muito
se assemelha a um historiador: ambos trabalham com fatos, e ndo com invengéo. Mas
tanto a estrutura do romance, com a simulagdo da pessoa fisica do autor, quanto os
meandros dessa propria busca propdem uma relativizacdo das fronteiras entre fato e
ficcdo. Em “As ficgdes da representacdo factual”, Hayden White argumenta que nao é
possivel distinguir entre os dois: o que define a apreensdo do conteudo sdo as “pré-
concepgdes especificas sobre os tipos de verdade de que cada um supostamente se
ocupa” (White, 2001, p. 138). Como na autobiografia, ndo ha nada de especifico que
diferencie fato de ficcdo: € a atitude do leitor diante do texto que define a interpretacao.
Isso porque também os fatos carecem de explicagdo, de andlise: sozinhos, eles “existem
apenas como um amalgama de fragmentos contiguamente relacionados” (White, 2001,
p. 141). A tarefa do historiador € dar sentido e coeréncia ao todo analisado, e nesse
procedimento usa-se recursos tipicos da construcdo ficcional: “os acontecimentos sdo
convertidos em estoria”, afirma White em “O texto histérico como artefato literario”
(White, 2001, p. 98). Desse entendimento resulta que, por mais que se queira fiel, toda
narrativa historica serd sempre parcial, nunca neutra, na medida em que, validada,
excluird outros modos alternativos de representacdo que, em tese, sdo igualmente
plausiveis. Com isso, tem-se que “ndo apenas toda interpretacdo, mas toda linguagem, é
contaminada politicamente” (White, 2001, p. 145).

A proximidade entre jornalismo e historia, no romance, néo é gratuita. Ambos se
fiam no fundamento de que seu discurso pode ser atestado como confiavel, porque

factual — logo, veridico. Mas o que se apreende da leitura é que a apuracdo ndo chega a
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lugar algum: toda a argumentacéo que tornaria plausivel a justificativa para o suicidio
do antropo6logo sempre se frustra logo em seguida. Entdo, “que autoridade podem os
relatos histéricos reivindicar como contribuicdes a um conhecimento seguro da
realidade em geral” (White, 2001, p. 98)?

Mas ha um outro ponto que o romance aborda, e que diz muito da
(im)possibilidade de repasse do conhecimento adquirido: a experiéncia que, hoje, ja ndo
pode mais ser transmitida.

Em “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter
Benjamin argumenta que a fonte do narrador oral € a experiéncia, propria ou relatada
por outros, um saber que vem de longe, de terras estranhas ou do passado, e a partir da
qual adquire sabedoria. Isso o capacita a ser um “homem que sabe dar conselhos”
(Benjamin, 1996, p. 200). No entanto, Benjamin argumenta que “as acdes da
experiéncia estdo em baixa” (Benjamin, 1996, p. 198): estamos privados da faculdade
de intercambiar experiéncias, porque “a sabedoria — 0 lado épico da verdade — esta em
extingdo” (Benjamin, 1996, p. 201).

Isso se deve, em parte, a primazia da informacdo. Segundo Benjamin, com a
consolidacdo da burguesia, a informacdo desempenhou influéncia decisiva na forma
épica — 0 que ndo tinha ocorrido até entdo. E, diferentemente da narrativa, que garantia
alguma autoridade mediante o saber experiente do narrador, a informagdo requer uma
verificacdo imediata (Benjamin, 1996, p. 203): “se a arte da narragdo ¢ hoje rara, a
difusao da informagdo ¢ decisivamente responsavel por esse declinio” (Benjamin, 1996,
p. 203).

Esses fatos, sintomas do periodo moderno e consequéncias das guerras, vao
culminar na consolidacdo do romance — para Benjamin, “a morte da narrativa”. A
natureza do romance e da tradicdo oral sdo fundamentalmente diversas: o narrador do
romance ¢ um sujeito isolado que “ja ndo pode falar de maneira exemplar sobre suas
preocupacGes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”
(Benjamin, 1996, p. 201). Segundo Diana Klinger, “a matéria narrativa do narrador do
romance provém ndo do saber proporcionado pela distancia espacial ou temporal (saber
transmitido de pessoa a pessoa), mas da introspecgao” (Klinger, 2007, p. 100).

O narrador de Nove noites ndo pode extrair de sua experiéncia nenhuma
sabedoria: apesar de seus esforgcos, ndo consegue esclarecer nem para si nem para o
leitor as razdes que levaram Quain ao suicidio. E sintomatico que procure a verdade na

informacéo coligida entre diversas fontes — e que, supostamente, poderiam ser
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verificadas. Mas, no mais das vezes, o que se tem é a invalidez dessa informacéo para
solucionar o mistério: a prerrogativa das fontes confidveis se frustra. Em uma das cartas
do testamento de Manoel Perna, o narrador 1€: “As historias dependem antes de tudo da
confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las” (Carvalho, 2002, p. 8).
Em outro trecho, diz: “E preciso entender que cada um vera coisas que ninguém mais
poderd ver. E que nelas residem as suas razdes. Cada um verd as suas miragens”
(Carvalho, 2002, p. 48). Ou ainda, de modo mais explicito: “a verdade depende apenas
da confianca de quem ouve” (Carvalho, 2002, p. 25).

Diana Klinger argumenta que

a chave da diferenca entre a experiéncia do narrador tradicional de Benjamin
a deste narrador-etnografo esta no proprio conceito de “experiéncia”. Em
alemao, existe uma distin¢cdo que se perde na traducdo para 0 portugués:
“Erfahrung” significa “experiéncia” no sentido de “sabedoria” (como
“experiéncia de vida” — Lebenserfahrung — ou “conhecimento do mundo —
Welterfahrung), enquanto que “Erlebnis” siginifica “experiéncia” no sentido
de vivéncia. Para Benjamin é o primeiro conceito — “Erfahrung” — que é
préprio do narrador classico; mas a experiéncia que transmitem estes
narradores-etndgrafos esta ligada ao segundo conceito, o de “vivéncia”, do
qual n&o se extrai nenhuma sabedoria (Klinger, 2007, p. 101, grifo nosso).

O narrador de Nove noites de fato ndo extrai nenhuma sabedoria: ndo consegue
transmitir para o leitor nem mesmo sua perplexidade. E também ndo detém nenhuma
autoridade, embora seu ponto de partida seja a investigacdo para descobrir as razdes que
justifiquem o suicidio de Buell Quain. Sua intengdo se frustra: tudo o que pode ser
relatado a partir do que se viveu, viu e ouviu é um recorte parcial, subjetivo, falho — que
ndo atesta verdade nem garante autoridade a quem o profere.

Em Nove noites, o narrador andnimo é exemplo do conceito de narrador pos-
moderno de Silviano Santiago. Para o autor, enquanto o narrador de Benjamin adquiria
experiéncia pela a¢do, o narrador contemporaneo adquire sua sabedoria “por um olhar
langado” (Santiago, 1989, p. 38). Curiosamente, Silviano Santiago argumenta que o
narrador poés-moderno “é aquele que quer extrair a si da agdo narrada, em atitude
semelhante a de um repoérter ou de um espectador” (Santiago, 1989, p. 38-9). Em Nove
Noites, pelo contrério, toda a trama gira em torno da investigagcdo do narrador, mas ndo
deixa de ser notavel que, apesar de ndo se extrair da acdo narrada, ele seja,
essencialmente, um jornalista.

Em contraposicdo ao narrador benjaminiano,
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O narrador pés-moderno é o que transmite uma ‘“sabedoria” que €
decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agao que
narra ndo foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele é
o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ac¢do que, por nao
ter respaldo na vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da
verossimilhanca que é produto da légica interna do relato. O narrador pés-

moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes de linguagem
(Santiago, 1989, p. 40).

Silviano Santiago coloca que o narrador p6s-moderno, ao subtrair-se da agéo
narrada, assumindo sua posicdo de observador do outro, identifica-se com um segundo
observador: o leitor. Ambos se definem “como espectadores de uma acao alheia que os
empolga, emociona, seduz, etc.” (Santiago, 1989, p. 45).

O que nos interessa nessa colocagédo é o fato de que, embora ndo se subtraia da
acao, o narrador de Nove noites de fato se identifica com o leitor: ficamos apreensivos
com a expectativa de elucidacdo do mistério. E isso tem estrita relagdo com, de novo, a
questdo da sabedoria e do antigo narrador de Benjamin. Afinal, “a origem do romance ¢é
o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los” (Benjamin, 1996, p.
201), e “o leitor de um romance ¢ solitario” (Benjamin, 1996, p. 201). Enclausurado,
desde o século XIX, no ambiente privado do lar, numa tentativa de resguardar-se do
ambiente urbano, que ameacava sua subjetividade — como visto, essencial para a
fundamentacéo das escritas de si — o individuo “Ié e escreve sozinho” (Sibilia, 2008, p.
68). Por isso,

N&o surpreende que o sujeito moderno tenha passado a procurar
desesperadamente, nesses textos que lia com tanta avidez, o sentido que os
velhos narradores e seus ouvintes ndo precisavam buscar em parte alguma,
pois estava implicito em sua tradicdo partilhada e em sua experiéncia coletiva
(Sibilia, 2008, p. 68).

Bernardo Carvalho, ao simular sua presenca, enquanto jornalista, na procura por
evidéncias sobre a morte de Buell Quain, argutamente se coloca lado a lado com o
leitor, situando-se na mesma posicdo de investigador avido, carregado de expectativas
diante da resolugdo do mistério. Mas essa artimanha de verossimilhanca resvala na total
impossibilidade de comunicar o vivido — tanto o do narrador quanto o do antrop6logo

suicida.

A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias: a
experiéncia do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no
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entanto, se recobre pelo tecido de uma relacéo, relacéo esta que se define pelo
olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia muda do olhar e
torna possivel a narrativa (Santiago, 1989, p. 45).

Assim, Nove noites mostra que “a literatura pos-moderna existe para falar da
pobreza da experiéncia [...] mas também da pobreza da palavra escrita enquanto
processo de comunicagdo” (Santiago, 1989, p. 50). O romance de Carvalho é tanto uma
simulacdo da escrita de si, com seu narrador autobiografico que ndo consegue por de
lado seus preconceitos na lida com o outro indigena, por conta do contato prévio que
teve com ele antes da investigacdo, quanto um relato que conjuga, em uma mesma
instancia, narrador e leitor — na medida em que ambos procuram uma sabedoria que nao
pode mais ser comunicada.

Ao tratar a literatura como meio de comunicacdo em “A midia literatura”, Hans
Ulrich Gumbrecht aponta duas caracteristicas elementares: primeiro, ela torna proximo
0 que esta temporal ou espacialmente distante; segundo, ela se fundamenta em uma
atitude voluntaria, por parte do leitor, de suspensao da descrenca (Gumbrecht, 1998).
Para o autor, nossa reacdo natural diante das referéncias de qualquer texto relacionado
ao nosso cotidiano é de ceticismo: procuramos saber se 0 que € dito (e por quem é dito)
pode ser considerado confiavel ou ndo. Mas na literatura isso ndo acontece, porque ela
se fia na ficcdo, um meio termo entre a verdade e a mentira. Dai nosso crédito — ou
nossa indiferenca — ao que é relatado nas obras literarias, no que diz respeito a sua
veracidade.

Por outro lado, a despeito dessa indiferenca quanto a confiabilidade do conteido
da obra, os leitores sempre orientam sua experiéncia literaria para uma finalidade: é,
como afirma, Gumbrecht, uma “mais valia” que, no entanto, ndo pode ser avaliada em
termos préaticos (Gumbrecht, 1998, p. 299). Sem duvida, os leitores, conscientemente ou
ndo, fazem isso incitados, em alguma medida, pelos discursos que se fazem a respeito
da literatura e da obra de arte em geral, incluidos ai, principalmente, os da critica
literaria. No mais das vezes, estes sdo calcados em um humanismo liberal de fundo
elitista, que pressupdem a obra literaria como um veiculo moralizante, embora
veladamente carregado de valores convenientes a algum grupo dominante — como
ocorreu na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX (Eagleton, 2006), ou no Brasil, a partir
dos primeiros romanticos, com a “implantacdo de valores morais, politicos e religiosos

que reduziam a barbarie em beneficio da civilizagao” (Candido, 2006, p. 201). Em todo
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caso, a literatura torna-se “um objeto particularmente privilegiado”, “transformador”, a
partir do que seu estudo “nos aprimora” (Eagleton, 2006, p.312-13).

Terry Eagleton, ao mapear os (des)caminhos da critica literaria, ressalta que, “de
modo geral, ela supde que no centro do mundo estd um eu individual contemplativo,
curvado sobre o seu livro, procurando entrar em contato com a experiéncia, a verdade, a
realidade, a historia ou a tradigdo” (Eagleton, 2006, p. 297). O humanismo liberal, para
0 autor, ao ser privilegiado, em certa medida, pela critica literaria ao longo do tempo,
mostra sua “aversao pelo tecnocratico” e sua “busca da manuteng¢ao de uma totalidade
espiritual em um mundo hostil”, reafirmando haver na literatura “a singularidade do
individuo”, “verdades impereciveis da condi¢do humana” e “a tessitura sensorial das
experiéncias vividas” (Eagleton, 2006, p. 301). Isso, relacionado a mais-valia de
Gumbrecht, de alguma forma associou os textos literarios a formagdo de “uma imagem
normativa da vida social e individual — uma visdo que elevou a leitura literaria a uma
posicao de quase-religiao” (Gumbrecht, 1998, p. 314).

Esses apontamentos nos servem justamente para mostrar como o romance de
Bernardo Carvalho pde em tensédo todas essas questdes — de fato, Nove noites joga com
0 proprio status da literatura enquanto reduto de verdades impereciveis, e, aliando a
investigacdo do narrador a presenca ilusoria do préprio autor, também questiona o
carater dubio de toda autobiografia: “por sua posi¢do discursiva, a autobiografia sofre
de uma permanente instabilidade e tende ora se inclinar para o discurso histérico, ora
para o discurso ficcional” (Costa Lima, 1986, p. 306).

Assim, a presenca pressuposta do autor real funciona como uma estratégia de
verossimilhanga que orienta a leitura em dire¢do a uma verdade, na medida em que a
narrativa se “sustenta” em fatos, ¢ ndo em invengdo. Mas, precisamente por isso, ao
conferir a figura do narrador aquilo que lhe é proprio e publico, Bernardo Carvalho
discute em seu romance 0 ambiguo carater historico da autobiografia.

Assim, toda a engenhosa narrativa de Nove noites brinca com as pressuposi¢does
do leitor, na medida em que este ocupa 0 mesmo papel atormentado e curioso do
narrador e no sentido de que o leitor procura ali uma verdade que lhe escapa. No
entanto, ao instaurar a duvida como centro condutor de sua narrativa, Bernardo
Carvalho problematiza a suspensdo voluntaria da descrenca, tipica dos romances
realistas do século XIX, mas vai além. Valendo-se sobretudo da informag&o como fonte
que elucidarda um mistério, jogando com a possibilidade do relato autobiogréafico,

citando testemunhas, explicitando o processo de apuracdo da investigacdo pseudo-
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jornalistica, Nove Noites questiona as nocGes de referéncia, dilui a fronteira que separa o
real da ficcdo. E, no limite, pGe em xeque a suposi¢cdo de que a literatura, enquanto
narrativa, possa veicular qualquer verdade, inclusive sobre o eu que fala e que se narra,
posto que ela &, sempre, um construto parcial, subjetivo, dependente de uma perspectiva
pessoal que, invariavelmente, seleciona temas e aspectos enquanto silencia outros —
como o jornalismo e o discurso historico. Se é verdade que o eu se imp&e como barra
separadora entre a ficcdo e a autobiografia (Costa Lima, 1986, p. 302), a presenca
simulada de Bernardo Carvalho como personagem-narrador de seu romance faz com
qgue Nove noites mostre que “a fic¢do se apropria da forma da autobiografia, mas para
torna-la um discurso obsoleto: o texto ‘falha’ em por uma ordem na vivéncia cadtica ¢
fragmentaria da identidade” (Klinger, 2007, p. 21).

Tal questdo poderd ser vista, mas de outra forma, também em Mongolia,
romance publicado em 2003. A obra € resultado de uma viagem do autor ao pais,
financiada por uma instituicdo literaria. Novamente, a foto do autor na orelha do livro,
como ocorre em Nove noites, remete o leitor imediatamente ao “tema” abordado, com o
escritor fotografado ao lado de uma barraca em um terreno inGspito, como 0s que 0
narrador descreve ao longo do romance. Mais uma vez, a narrativa parte declaradamente
de um evento real, concreto, mas, agora, 0 narrador em primeira pessoa distingue-se
abertamente do autor: ndo ha tracos que permitam associa-los entre si, a ndo ser o fato
de que, novamente, o narrador em primeira pessoa é também escritor.

Fundindo trés vozes, o complexo romance aborda a expedicdo de um diplomata
brasileiro a Mongdlia em busca de um fotégrafo desaparecido no pais, filho de um
embaixador. Durante a busca, narraces e impressdes dos trés se confundem: os diarios
do diplomata, o Ocidental, sdo coligidos com os do fotdgrafo desaparecido, chamado
pelos mongdis de buruu nomtom, “o desajustado”, sendo depois organizados e
interpretados pelo narrador.

Nessa imbricacdo de vozes ha ndo apenas a incessante busca do Ocidental pelo
fotégrafo, com o mistério acerca dos motivos que levaram o jovem a desistir de retornar
ao Brasil pairando sobre a narrativa, sempre a apontar como um norte, uma direcdo que
deve ser elucidada para explicar enigmas, mas, sobretudo, a explicitagdo sobre o
violento choque resultante do contato entre duas culturas tdo distintas. De fato, o
conflito entre mundos tdo diametralmente opostos leva o Ocidental e 0 buruu nomton a
tentaram, tateando, encontrar pontos de apoio que assegurem sua identidade, o que se da

principalmente pela negacdo do que Ihes é estranho. Os pontos de apoio reais — a visita
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do autor, o relato da viagem, os dados histéricos, a precisdo dos mapas — incutem no
leitor ndo a possibilidade de que a narrativa seja veridica, como ocorre em Nove noites,
visto que a identidade entre narrador e autor € impossivel (e que, portanto, estamos
definitivamente no terreno da ficcdo), mas a sensacdo de que, no relato de viagens, no
brusco embate entre estrangeiros e nativos, exista alguma verdade a ser alcancada,
perseguida, como o fazem o Ocidental e o buruu nomton. Como em As iniciais e Nove
noites, o mistério acerca das razbes que levaram o fotdgrafo a desaparecer funciona
como eixo condutor dessa revelacdo, numa trama que nos remete a intriga folhetinesca,
repleta de peripécias e acontecimentos empolgantes que encaminhardo o leitor a um
climax apote6tico. Mas, como nas outras obras, a revelagdo da verdade sera uma
promessa que ndo se cumpre ou, pelo menos, ndo se apresenta como suficiente, sendo
sempre insatisfatoria.

Na jornada a procura do desaparecido, o Ocidental se defronta com um pais em
que, em virtude dos habitos culturais entre os némades, tudo parece esvanecer diante de
seus olhos, numa transformagao continua. “A paisagem nao se entrega. O que vocé vé
ndo se fotografa”, comenta o fotografo em um de seus diarios (Carvalho, 2003, p. 41);
ao passo que o Ocidental ouvira de seu guia: “Num pais de ndomades, por defini¢do, as
pessoas nunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as estacdes. Os lugares sdo
pessoas” (Carvalho, 2003, p. 115). Nesse cendrio tortuoso, onde “lembrar ¢ imaginar”
(Carvalho, 2003, p. 91), em que memodria e imaginacdo se fundem na construcdo do
imaginario local, a busca pelo desaparecido revela que ele estava investigando a deusa
Narkhajid Sum, que teria surgido como uma aparicdo a um monge, perseguido politico,
em fuga pelo deserto, guiado por uma jovem monja. Procurando averiguar a historia, o
desaparecido decide ir fotografar o local onde teria se dado o encontro entre monge e
deusa.

E nesse enredo labirintico, cheio de falsas coincidéncias, que o Ocidental, e
também o narrador, procuram encontrar razdo para o sumico do fotdgrafo. A espera por
essa logica que explique o ocorrido parece sempre tender para uma certa fundamentacéo
esotérica, mistica, justificada pelo pano de fundo historico e cultural da Mongolia
descrita pelos estrangeiros. Mas, nessas informagdes coligidas, nesse imbricamento
entre diario de viagem, relato de aventuras e dados historicos exatos, cada vez mais o
Ocidental — e também o narrador, assim como o leitor — se vé diante de um mistério que
ele mal consegue esclarecer para si mesmo. Mais que isso, a proximidade com o que

haveria de verdade nessa confusa trama vai beirando, aos poucos, a desconfianga. “E
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impossivel saber se estou sendo enganado ou ndo”, diz o Ocidental em um de seus
diarios (Carvalho, 2003, p. 119). Mais a frente, reitera: “Tudo ¢ tao irreal. Nada garante
que o manuscrito de Ayush seja 0 mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que 0
caderno exista. Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido
atras do manuscrito, e agora eu atras dele. E como se todos mentissem e as mentiras
fossem complementares” (Carvalho, 2003, p. 148).

Alienigenas diante do outro nessa paisagem de certa forma extraterrestre, o
Ocidental e o fotografo se veem diante de uma realidade que ndo entendem, mas
procuram, cada uma a sua maneira, apreender. “A diferenca, como eu acabaria
entendendo, era que o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como aliado. Era mais
ingénuo ou otimista. O Ocidental ndo fazia esse esfor¢o. O desconforto o levava a
assumir com naturalidade o papel de adversario”, interpreta o narrador (Carvalho, 2003,
p. 50). Sua dificuldade em lidar com o estranho, com o0s nativos, reforcava seu
preconceito sobre eles: “Eram argumentos que s6 expunham o seu desespero de saber
que nunca poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele
nunca poderia participar, por mais que se esforgasse”. (Carvalho, 2003, p. 25)

Desses esforgos resulta a impossibilidade de traducao entre mundos téo dispares.
Seré o Ocidental, afinal, quem logo descobrira, ao ouvir de Purevbaatar, seu guia, que a
verdade procurada por um e por outro sdo resultado de uma busca imaginaria: “(...) era
ele que criava a historia com as suas perguntas. A historia estava na cabeca dele. Sera
que ndo percebia? Era ele que levava todo mundo a contar o que ele queria ouvir.
Aquilo era uma alucinagao” (Carvalho, 2003, p. 169).

Quando finalmente se encontram, o que resta ao Ocidental é ver a si mesmo na
figura do desaparecido: “Nao era o que tinha imaginado. Nao era assim que eu o via.
Estou ha dias sem me ver, ha dias sem me olhar no espelho, e, de repente, é como se me
visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta, fora
de mim. E meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver” (Carvalho, 2003, p.
176).

Na trajetéria em busca do fotdgrafo desaparecido, o Ocidental, o narrador e 0
leitor se deparam com um mundo a parte, abarrotado de coincidéncias, onde os detalhes
parecem se direcionar para uma revelacao esclarecedora. Afinal, a jornada em busca do
desaparecido é também um caminho de autoconhecimento, mas, depois de tantos
percalcos, ndo h4, para nenhum desses narradores, qualquer iluminacdo efetiva. Tudo se

frustra, e mesmo o final melodramético, com a revelacdo de que Ocidental e buruu
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nomton eram, afinal, irmé&os, ndo satisfaz plenamente: novamente, a coincidéncia parece
exagerada, inverossimil e desprovida de sentido.

Mas, em retrospectiva, o leitor € capaz de perceber que Mongolia é um romance
em gue a traducdo de mundos, na busca por uma verdade, é fundamental, embora falha,
omissa, parcial. Afinal, ndo é assim que os trés narradores procedem, um tentando
debitar do outro a fatura do que cada um vivenciou? “Nao sei até que ponto posso
confiar no que escreveu, ja que ele mesmo, como acabei entendendo, ndo confiava nas
proprias palavras. Seus olhos distorciam a realidade”, comenta o narrador sobre os
diarios do Ocidental (Carvalho, 2003, p. 34), numa alusdo de que, se o Ocidental ja
interpretava um mundo desconhecido para si, e 0 fazia com violéncia, com achincalhe,
também este narrador recapitula e reinterpreta a histéria a sua maneira. No ultimo trecho
do romance, tentando expiar a culpa por ter submetido o Ocidental a tarefa de trazer de
0 irmdo de volta, o narrador revela: “No taxi, de volta para casa, tentei me convencer
que, de alguma maneira, apesar da minha incompreensdo e da minha estupidez, sem
querer, eu os tinha reunido, sem querer, ao enviar o Ocidental a Mongolia, eu o obrigara
a fazer o que devia ser feito” (Carvalho, 2003, p. 185). Longe de estar dada, a
disposicdo, a verdade é um mecanismo gue carece ndo apenas de interpretacdo, mas de
convencimento — exatamente o que o narrador tenta fazer consigo mesmo.

Entre os trés romances, Nove noites é o Unico que oferece a possibilidade de uma
leitura autobiografica. No entanto, As iniciais e Mongélia revelam que a preocupacao
com a identidade e com as versdes da realidade sdo uma preocupacdo constante na obra
de Bernardo Carvalho. Apreende-se de seus intrincados enredos que todos sdo
suspeitos, mentirosos, falsarios; ao mesmo tempo, seus romances dizem da
impossibilidade de traducdo de mundos e experiéncias. No fim, restard o individuo
isolado, cético e parandico: “A gente s6 enxerga o que ja esta preparado para ver”, diria
o narrador de Mongdlia (Carvalho, 2003, p. 184); “E preciso entender que cada um veré
coisas que ninguém mais poderd ver. E que nelas residem as suas razdes. Cada um vera
as suas miragens” (Carvalho, 2002, p. 48), reafirmaria Manoel Perna, uma das muitas
vozes de Nove noites; o narrador de As iniciais arremataria: “Aprendi a desconfiar. Ja
nao confundo fato com fic¢do” (Carvalho, 1999, p. 23). E o leitor, de sua parte, tera que
reconhecer que, neste pacto autobiografico, somente ele assinou o contrato; o narrador,

0misso, esquivou-se, e o trato foi desfeito.
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4. O eu cinico: um show a parte

Marcelo Mirisola é um dos autores mais polémicos da atualidade. Acusado por
muitos de preconceituoso, para dizer o minimo, quando ndo de mau escritor, por outro
lado, é visto, por alguns criticos, como redentor da literatura brasileira. Controveérsias a
parte sobre 0 mérito ou ndo de seus textos, deve-se, logo de inicio, entender que o0s
ataques ao autor encontram justificativa na sua obra, tanto em relagdo a forma quanto ao
conteddo.

De fato, os textos de Mirisola, tanto os contos quanto oS romances, nao
apresentam muita variacao estilistica ou formal. Investem no mesmo enquadramento,
possuem, salvo rarissimas excegdes, 0 mesmo narrador (em primeira pessoa), giram em
torno da mesma obsessdo sobre o0 sexo, etc. Quanto ao contelido, se também ndo muda
muito, sendo possivel entender seus textos um como extensao continua do outro, pelo
menos oferece mais material para criticas: o narrador de Mirisola é exageradamente
preconceituoso, sarcéstico, ferino. Ndo poupa ninguém: dirige suas armas a negros,
homossexuais, deficientes mentais, pobres, ricos, mulheres e inclusive a si mesmo.

E nesse aspecto que a narrativa de Marcelo Mirisola encontra o estudo da escrita
de si, ou da simulacdo de uma escrita autobiografica. Confundindo-se com o narrador,
transferindo para ele seus preconceitos, Mirisola(?) destila sua acidez, cinismo,
estupidez e preconceito as mais variadas instancias da sociedade contemporanea. No
entanto, o carater autobiografico ndo se apresenta em termos estritamente literarios, mas
também extratextuais, com o autor construindo para si, fora do ambito da escrita, uma
persona teatralmente cinica, que no entanto ndo se mantém coerente o tempo todo.

E esse o ponto em discussdo: em que medida as declaracdes polémicas do autor,
que fazem eco aos dizeres de seu narrador, confirmam que sua obra é, de fato,
autobiografica? Mirisola encontra o ponto radical da questdo: ou tudo ou nada.
Podemos, legitimamente, talvez, tomar como seus 0s preconceitos do narrador, mas, do
mesmo modo, somos impossibilitados de fazer qualquer juizo sobre suas criticas, pois
bem podem ser encenagéo.

Em varios momentos de sua obra, vemos um narrador anébnimo que, como
acontece nos textos de Sérgio Sant’Anna e no romance de Bernardo Carvalho, parece
ser o proprio autor. Alguns, inclusive, contam com sua assinatura, como o conto “Eva ¢

nome de buceta”, do livro O heroi devolvido, de 2000. Nesse conto, cuja trama é
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praticamente inexistente, reduzida a uma cena de sexo, vemos 0 preconceito do narrador
atingir graus incomodos, para dizer o minimo: “Eu precisava entender o funcionamento
da buceta de Eva. O ideal seria ndo comé-la. Tampouco chupé-la. Pensei em Amado
Batista, ele é o cara que mais entende do funcionamento das mulatinhas e das putas em
geral” (Mirisola, 2000, p. 30). Mais adiante, o cinismo atinge seu apice: “Com 31
adquiri, além da minha bondade infernal, uma logica que ndo é ldgica e que também
ndo tem nada a ver com amadurecimento ou sabedoria, ou seja, a posic¢ao genital é o que
importa” (Mirisola, 2000, p. 32).

Em outros, dada a constancia do narrador, € possivel manter a leitura de tratar-se
da mesma figura. Em “Pepé, um cara legal”, por exemplo, a viruléncia verbal do
narrador vai rapidamente do personagem deficiente para a classe média generalizada.
Sobre o autismo, o narrador diz, ¢ “quase a santidade via inframasturbag¢do. O egoismo
em estado de graca. Embora as vezes pendular e aborrecido, metido a superdotado e a
usar oculos, ¢ meu sonho. Ainda chego 1a” (Mirisola, 2000, p. 128). Na sequéncia, 0
alvo do ataque ¢ a “famigerada classe média”: “o que fazer com os caralhinhos nao
chupados (filhos dessa gente que acumula bénus, almoca no por quilo e participa de
programas imperdiveis)?”” (Mirisola, 2000, p. 129).

No romance Bangald, de 2003, embora ndo haja assinatura nem identidade de
nomes, existe uma forte semelhanca entre autor e narrador no que toca as vivéncias: o
protagonista € também escritor, vive em Floriandpolis, tem trés livros publicados, etc.
Citar os muitos exemplos em que transparecem o0s achincalhes do autor seria exaustivo
e desnecessario para 0 que propomos. A questdo, reitere-se, € o narrador ser sempre 0
mesmo, independente de a narrativa ser assinada ou ndo — o que, somada as declaraces
do autor em entrevistas, contribuem para a construcdo de uma identidade entre autor e
narrador.

Luciene Azevedo, uma das mais importantes leitoras da obra de Marcelo
Mirisola, vé na repeticdo dos temas e na uniformidade da escrita uma estratégia de
choque: o autor encenaria todos 0s preconceitos para que o leitor se confrontasse com o
préprio conformismo. Para Azevedo, a atitude de Mirisola é performatica: engquanto
encena 0 cinismo e a acidez, ressalta a artificialidade do gesto e instaura e a
desconfianga sobre o que € dito (Azevedo, 2007).

Segundo Azevedo, o gesto performatico “imbrica a nogdo de autor, de narrador e
as inumeras vozes-personagens-tipos das narrativas” (Azevedo, 2007, p. 137). Para a

autora, a voz autoral, em uma narrativa performatica, cria personas que comprometem a
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no¢ao de autor como centro de unidade da escrita. Assim, ¢ uma “instancia que baralha
a correspondéncia entre o vivido e o inventado, confundindo o enredo ficcional com
informacdes biograficas” (Azevedo, 2007, p. 138).

E importante entender a concepcdo de performance utilizada por Luciene
Azevedo: para ela, trata-se de repeticdo estilizada, citacdo. E nesse sentido que

compreende o texto de Mirisola como performatico, tendo em vista que

A performance narrativa pode citar ndo apenas a ideia tradicional do
autor como fonte do seu texto a fim de desmascaré-la como uma
condicdo fantasméatica, como também pode citar outras vozes,
travestir-se de mascaras, atuando em todo tipo de cena. Assim, 0
modo de atuagdo da performance implica ndo apenas a “imitacdo” de
uma pretensa autenticidade autoral, mas também seu deslocamento e
ressignificacdo (Azevedo, 2007, p. 139).

Afinal, conforme diz Hans-Thies Lehmann em Teatro pds-dramatico, “para a
performance [...], 0 que estd em primeiro plano ndo é a encarnacdo de um personagem,
mas a vividez, a presenga provocante do homem” (Lehmann, 2007, p. 225). Com essa
estratégia, Mirisola compromete a visdo, herdada do Romantismo, de que o autor é
verdadeiramente o centro originario da escrita. Diante das problematizacfes todas
colocadas pelo narrador, como supor que quem fala € o autor, efetivamente? Nao seria
um outro? Ele é sincero ou mentiroso? Trata-se de verdade ou farsa? Sdo questdes
indecidiveis, que ndo se resolvem.

De fato, em muitos trechos podem ser vistas afirmacfes que corroboram essa
leitura. Em “A casa de Rosario”, conto do livro O herdéi devolvido, o narrador afirma:
“As vezes sou deliberadamente mal-intencionado. As vezes sou deliberadamente bem-
intencionado. Uma coisa pela outra” (Mirisola, 2000, p. 54). Declara¢gdes como essa
ressaltam a artificialidade e o planejamento dos ditos preconceituosos. “Cinico sou até
hoje” (Mirisola, 2000, p. 55), diz o narrador do conto. As contradi¢es ficam patentes
durante a leitura das obras: “Eu tenho 14 minhas idiossincrasias e divertimentos — €
méritos, ora essal — e ndo me considero necessariamente cinico e inverossimil”
(Mirisola, 2000, p. 103). Tudo, enfim, ndo passaria de jogo de cena: os ataques dirigidos
a classe média seriam somente o gesto encenado de uma afetacdo desmedida. O
narrador diz: “Eu posso dizer que fico lisongeadissimo quando me acusam de egoista,

pedante, desvairado, mentiroso e bunda mole” (Mirisola, 2000, p. 93).
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Ricardo Lisias analisa a obra de Mirisola por um viés semelhante. Para o autor,
todas as criticas do narrador séo capituladas ao longo da narrativa, isto é, revertidas a
seu favor: tudo o que era objeto de desdém torna-se, na sequéncia, alvo de um desejo
mal resolvido: “depois de desdenhar e ridicularizar tudo, o narrador capitula e revela
que deseja (ou aceita) o que diminuia” (apud Mirisola, 2005, p. 107), diz Lisias no
posfacio de Notas da arrebentacdo, de 2005. Assim, o achincalhe, que parecia
demonstracdo de forga ou rebeldia, se converte em ilusdo frustrada. Lisias chega a
afirmar que mesmo o preconceito do narrador ndo se completa: funciona apenas como
anuncio, falatério desmedido, porém sem estruturacdo ou ordenamento — destituido,
pois, de construgéo perniciosa de sentido.

A leitura de Ricardo Lisias se aproxima da de Luciene Azevedo, mas devem ser
resguardadas as particularidades de cada um. Enquanto Lisias v& muitos méritos no
engenho literario de Mirisola, Azevedo vé o risco da obsolescéncia: a repeticdo de
temas, motivos e, sobretudo, da forma, pode enviesar a leitura critica da sociedade atual
que a narrativa de Mirisola eventualmente possa indicar. Afinal, o exagero do ato
performatico pressupfe, por natureza, tanto uma recep¢do catartica como o0
reconhecimento da intengdo disfarcada (Azevedo, 2007, p. 140). O narrador de “Trés
casos ordinarios”, também de O her6i devolvido, coloca a questdo nos seguintes termos:
“As vezes me acho inteligente. As vezes me acho insuportivel. Para mim é tudo uma
questdo de boa vontade” (Mirisola, 2000, p. 94). Mas, se o leitor ndo é capaz de
perceber a estratégia, a intencdo se frustra, e a leitura que, antes, pareceria transgressora
quando deveria ser vista como critica, transforma-se em mero divertimento. Conforme
diz Luciene Azevedo, no fim, quem decidira é o leitor: “a ambivaléncia da postura
satirica atualizada reside na indefinicdo do seu gesto enquanto ruptura ou confirmacéo
dos valores estabelecidos. A decisdo hermenéutica fica nas médos de quem determina o
ato: entender a performance como a confirmacéo fetichista da realidade mimetizada ou
como postura critico-reflexiva” (Azevedo, 2007, p. 141). Tal colocacdo de Azevedo é
coerente com o entendimento de Lehmann sobre a performance. Para o autor alemao,
diante do radicalismo do proprio ato performatico, torna-se dificil até mesmo conceituar
a performance. Como estabelecer o limite que marca o inicio de um comportamento
meramente exibicionista e extravagante? “O ultimo recurso nao pode ser outro sendo a
compreensdo do proprio artista: a performance é aquilo anunciado por aqueles que a

apresentam” (Lehmann, 2007, p. 227). Fica a questdo: quem decide o que é

62



performance é quem a diz ou a performance € aquilo entendido como tal pelo proprio
espectador/leitor.

Todos esses pontos se coadunam com a questdo da escrita de si simulada de que
estamos tratando. Afinal, esses efeitos se alicercam todos na figuracéo iluséria do autor
real dentro da narrativa. Conforme foi dito, Mirisola investe radicalmente nessa
proposta: seus textos sdo assinados, seus livros incluem cartas abertas, o autor se vale de
referéncias biogréficas reais e as insere, repetidas vezes e em diferentes momentos, em
sua estrutura ficcional, etc. Mas 0 que conjuga todos esses pontos e orienta a leitura
autobiografica é a unidade do narrador: como se disse, ele se mantém praticamente
inalterado em todos os textos. Se muda sua posi¢do de primeira pessoa, ndo muda o teor
do texto, nem o0os motivos ou a forma. Essa operacdo, em combinacdo com as
declara¢es publicas do autor, instaura permanentemente a equacdo que ndo se resolve:
€ ou ndo autobiogréafica a obra de Marcelo Mirisola? As leituras de Luciene Azevedo e
Ricardo Lisias, conforme se viu, pressupem também um reconhecimento e uma
atencdo especiais por parte do leitor: é ele quem deve visualizar, nas polémicas lancadas
pelo narrador, a encenacdo ali performada. O recurso é diverso, mas o resultado é
semelhante: a leitura orientada € autobiografica, mas, ao mesmo tempo, ndo o é.
Luciene Azevedo diz: “Se nos textos a incidéncia do foco narrativo em primeira pessoa
é avassaladora, parecendo Gbvia a presenca autoral [...], permanece a indecibilidade
entre um ego escriptor e um eu biografico, entre o vivido e o inventado” (Azevedo,
2007, p. 152). Como decidir por uma ou outra leitura, se na mesma obra surgem trechos
como “Isso aqui ndo é uma tentativa de inventar uma mitologia pessoal” (Mirisola,
2000, p. 113) e “Um abraco e cordiais sauda¢des do Marcelo Mirisola” (Mirisola, 2000,
p. 33)?

O engenho de Mirisola, que ultrapassa os limites do texto para instalar-se no
“mundo real”, ¢ tdo arriscado que bem pode causar-lhe constrangimentos: por sua
presenca no texto ser tdo grande, Mirisola como que se submete a uma autoimolacéo, e
ao mesmo tempo estd sujeito a ser execrado pelo publico e pela critica se ndo for
entendido (“Vocé soube reconhecer as traicdes e falcatruas que me obrigaram a
engendrar minha autoflagelacdo biografica chamada O azul do filho morto” (Mirisola,
2005, p. 15). Em todo caso, a base que sustenta a artificialidade do gesto, isto é, sua
presenca real simulada, se mantém coerente com o entendimento do funcionamento da
performance. Afinal, o ponto de vista radical da performance é o suicidio em publico:

“um ato que ndo seria mais perturbado por nenhum compromisso com qualquer
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‘teatralidade’ ou representacdo e que constituiria uma experiéncia radicalmente real —
atual e irrepetivel” (Lehmann, 2007, p. 228).

No conto “Os noivos”, o narrador chega mesmo a questionar esse ponto:

N&o desperdicei nem uma oportunidade para ser um canalha. Nem
umazinha sequer. Esta confissdo apenas agrava a coisa. Estou me
sentindo duplamente canalha e duplamente ridiculo. Eu desejo com
sinceridade meus pésames e alfafa aqueles que se purificam com a
confissdo. E ndo é s6. Nao obstante descalibrado e sentimental, eu
poderia garantir que o arrependimento — por que a dogura?, afinal do
que é que estou arrependido? — é uma licenca poética. O canalha
arrependido é um canalha poético (Mirisola, 2000, p. 77).

A confissdo e a expiacao, tipicas da escrita de si, sdo desqualificadas enquanto
método de elevagao do sujeito. O narrador de Mirisola pouco se importa com isso: “t6
comendo bosta e lambendo os beigos”, diz, na novela “Acaju”, do livro Notas da
Arrebentacdo (Mirisola, 2005, p. 80). Seus motivos e propdsitos sao outros: “tive a
medida exata dos tolerantes e daqueles que sabem ouvir e compartilhar. Ndo me serviu
para nada” (Mirisola, 2000, p. 179). N&o pode comunicar nada, ndo serve de exemplo,
ndo adquiriu experiéncia nem sabedoria: sua insisténcia no presente, no real e no corpo
denunciam sua incapacidade de se projetar para fora de si mesmo para entender o
mundo. Seu escopo é limitado, mas, ao mesmo tempo e talvez paradoxalmente, torna-se
legitimo, como se dissesse: “so posso falar por mim mesmo, e de mim mesmo”. Assim,
nédo se pode cobrar nada dele, mas pode-se entrever seu objetivo em alguns momentos.
Mirisola parece querer resgatar um poder de denlncia e confronto — ou desconforto —
que a literatura deveria gerar, mas ndo o faz: “Na minha época de panaca a selvageria
tinha 14 seu encanto e a panaquice, naturalmente, era o contraponto. Hoje quem é o
panaca? Quem é o selvagem?”, diz o narrador de “A casa de Rosario” (Mirisola, 2000,
p. 59); “através de uma aquiescéncia cinica e vingativa talvez eu possa inocular toda
essa babaquice e remoé-la mansamente” (Mirisola, 2003, p. 26), diz o de Bangald. No
entanto, como foi dito, essa estratégia arrevesada pode muito bem falhar drasticamente,
ainda mais se tivermos em conta um fator crucial, tdo presente nos dias de hoje: o culto
a personalidade.

A logica da mercadoria ndo deixou a margem o mundo da literatura. Como
ocorre em outras instancias da sociedade, também no campo literario se impde com
forca uma tendéncia ao livro como bem consumo. E, enquanto mercadoria que confere

status a quem a adquire, parece vir como contraparte, pela mesma légica da exposicédo
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comercial, uma certa curiosidade pelo autor de determinada obra. Paula Sibilia,
discutindo o assunto, chega a afirmar que “nesta nova gera¢do de eventos literarios
globais que obedecem de maneira explicita a ldgica da exibicdo, os principais produtos
em exposicdo e a venda ndo sdo as obras mas os proprios festivais e, inclusive, os
fulgurantes autores” (Siblia, 2007, p. 159). A propria obra passa, entdo, para segundo
plano, ficando o autor, enquanto pessoa fisica, real, no centro da apreciagdo (estética?).
A curiosidade do leitor, seu interesse, passa a residir ndo mais no que uma dada obra
apresente em seu contetudo, mas na figura interessante do autor: “a curiosidade se
alimenta em torno do nome, essa ‘facilidade’ que se torna mais fascinante quanto mais
esquiva e exotica” (Sibilia, 2007, p. 161). Mirisola parece reconhecer isso. Tanto que se
vale do aparato midiatico que potencializa essa tendéncia, utilizando o0s niveis
disponiveis (internet, jornais, revistas, televisdo) para criar a confusao entre vida e obra,
de modo a tornad-las ndo inseparaveis, mas indiscerniveis. E, também, investindo
radicalmente em uma estratégia de choque, de exotismo, por certo — porque assim € seu
narrador, diferente. O escritor é exotico, ndo por causa de sua obra, cujo valor, ja se viu,
é bastante relativo, mas fundamentalmente porque insiste em bater violentamente em
medalhdes da cultura nacional: ndo sé o narrador de seus textos, mas também Mirisola
ndo poupa ninguem, seus ataques verbais se dirigem ao prémio Jabuti, a Caetano Veloso
e Gilberto Gil, as editoras socialmente reconhecidas (e que o ignoram em vultuosos e
ambiciosos projetos literarios), aos fundos de cultura, a seus pares escritores, que
considera menores, etc — eventualmente, criticas bastantes similares as que seu narrador
faz.

Mas reitere-se: a confusdo sobre o que de fato é real nessas opinides farsescas,
performaticas, parece ndo permitir uma leitura totalizante, bem definida. Mesmo a
figura publica de Marcelo Mirisola bem pode ser uma farsa. Paula Sibilia aponta a
inclinacdo do sujeito contemporéneo em dirigir-se ao olhar do outro, na medida em que
sO existe quem € visto. Com isso, instalam-se permanentemente, no processo de
construcdo da prépria subjetividade, estratégias de estilizacdo de si: € 0 que se V& no
mundo virtual e nos reality shows, por exemplo, onde personagens figuram como reais,
mas onde também ocorre o0 contrario — talvez ao mesmo tempo, inclusive —, com figuras
reais atuando como personagens.

N&o sera isso que Mirisola intenta? N&o estaria ele realmente inserido em um
grande reality show sobre a vida do escritor? Marcelo Mirisola brinca com a

curiosidade, nem sempre legitima, do leitor, fazendo de si mesmo celebridade. Afinal,

65



ndo e notavel que seu narrador afirme ter adquirido um “carater” (Mirisola, 2003, p.
14)? Quanto a isso, vale uma diferenciagdo conceitual. No dizer de Paula Sibilia, a
transicdo de uma subjetividade, isto é, 0 eixo em torno do qual se edifica o que se é, de
dentro (intro-dirigida) para fora (alter-dirigida) é marcada por um deslocamento do
carater — a solidez interior do individuo, sua estabilidade — para a personalidade —
focada nos efeitos que o sujeito € capaz de provocar nos outros: dai decorre uma
subjetividade que “deseja ser amada a apreciada” (Sibilia, 2007, p. 234-35). Mirisola,
por sua vez, parece querer ser detestado, num oObvio resquicio de ideia do escritor que
vive a margem.

Mirisola confunde, embaralha, mistura os dois termos. O “carater” de seu
narrador € ainda o resquicio da necessidade (e vontade) de ser auténtico, diferente,
unico, tipico da escrita de si. Mas, a0 mesmo tempo, é uma autenticidade que pressupde
o olhar alheio, que busca ser vista e admirada.

Sem duavida, Mirisola é auténtico. Parece ser. Mas ainda que essa impressao se
fortaleca no conjunto de sua obra, os entraves da narragéo, as pistas falsas e os falsos
dizeres relativizam a asseveracdo que se possa fazer quanto a essa leitura: “trato de
buganvilias e escarpas, jardinagem e bonsais com a mesma desenvoltura (nunca cara-
de-pau), distanciamento e cumplicidade com que as vezes — tudo sob medida — deixo
escapulir/sugiro uma confissdaozinha erotica” (Mirisola, 2003, p. 14-15). Em certos

momentos, o narrador explicita mesmo seu intento:

T6 pensando em usar o velho truque da surpresa e do contraditorio.
Vocé (quer dizer eu) leva a vitima pro seu (meu) inferninho doméstico
e da-lhes umas lategadas merecidas — pode usar o nome do outro (0
demdnio é a alternativa mais manjada) para encurrala-lo — e, logo em
seguida, satisfaz o impeto de dogura misturando a contradi¢cdo com o
susto e...bingo! O sujeito vai cair no abandono pleno e vocé, em
primeira mao — na falta de coisa melhor para ver na tevé — vai ser um
Deus para ele (Mirisola, 2003, p. 18).

O arremate ¢ definidor: “o prego ¢ a eterna especulagdo ou a deriva no mesmo
lugar; eu, porém, ¢ que o determino” (Mirisola, 2003, p. 19). No fim, tudo se resume a
“ajambrar ou engendrar a si mesmo? Tanto faz. O que vale é dar nome pras coisas (ou
engana-las) e quem quiser, pai, filho, espirito santo ou minha mée que pague minhas
contas” (Mirisola, 2003, p. 38). Em meio a cretinice do narrador, entrevé-se lapsos de

lucidez, ou os sinais do proprio artificio literario, sua obtusidade, sua verdade falaciosa:
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“a realidade ja4 ndo d4a conta do recado. As vezes troco de vicio para conter as
expectativas do meu teatrinho diario” (Mirisola, 2003, p. 56).

Diante desse quadro, os textos de Marcelo Mirisola, a0 mesmo tempo em que se
distanciam da escrita autobiografica, devido a sua total maleabilidade, se aproximam do
que se convencionou chamar de autoficcdo, termo cunhado por Serge Doubrovsky como
resposta a uma lacuna na categorizagdo de Lejeune sobre o pacto autobiografico.

Enquanto para Lejeune a autobiografia € um modo de leitura, onde o escrito
corresponde a uma vivéncia “real”, fixada, depois, na letra, e passivel de verificacao e
comprovacdo em uma instancia externa ao proprio texto, para Doubrovsky o termo
autoficcdo comporta posi¢cGes ambiguas, intermediarias entre o que € estritamente
autobiografico e o que € ficcional. E uma modalidade textual onde a indefinicdo impera:
ndo é possivel comprovar a veracidade do relato — e, na verdade, isso pouco interessa. A
autoficcdo de Doubrovsky denuncia, portanto, a impossibilidade de totalidade de uma
escrita autobiografica. Escrever sobre a propria vida, no caso da autoficcdo, teria o
objetivo de preencher os vazios da existéncia: a linguagem se sobrepde ao vivido,
somente por meio dela é possivel construir e difundir alguma verdade, por mais
paradoxal que pareca, sobre 0 sujeito que escreve.

Nelson Luis Barbosa distingue a autoficcdo da autobiografia em termos da
atitude participante do leitor: “O leitor ndo existe apenas como o outro lado do ‘pacto’,
o0 qual aceita apenas pela leitura, e ainda assim com a Unica funcdo de verificador da
‘verdade’ explicitada; na autofic¢do, a postura mesma de um leitor de romance (por que
ndo, uma espécie de bovarismo?) incita-0 a se sentir participante do que 1&” (Barbosa,
2008, p. 171).

A questdo do leitor é central: se no pacto de Lejeune seu papel era de comprovar
a veracidade do relato, aceitando, por isso, passivamente a “verdade” do outro, na
autoficgdo sua atitude passa a ser mais ativa, na medida em que se dirige ao texto com
base na aceitacdo da verossimilhanca, tipica da experiéncia romanesca.

A formulacdo de Doubrovsky é mais proxima da literatura contemporanea: sua
ideia de uma escrita do eu ndo concebe mais o sujeito centrado, como o de Rousseau,
que pode garantir a verdade sobre o que diz de si mesmo. Fragmentado, disperso,
descentrado, como ja havia colocado Stuart Hall, o sujeito da contemporaneidade s
pode escrever sua autobiografia reconhecendo a impossibilidade de totalizacdo do ato.
Assim, “a autoficcdo surge como uma nova forma de expressdo, consciente da

fragmentacdo do homem e de seu viver, e sobretudo, por possibilitar ao homem uma
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nova maneira de ser ver, de se descrever, de se narrar” (Barbosa, 2008, p. 176). Nessa
perspectiva, 0 que é “inventado” em um texto autoficcional é somente uma
“reconfiguracdo de sua existéncia inscrita num texto, o que lhe ¢é possivel pelo primado
absoluto do texto e da escrita sobre o vivido” (Barbosa, 2008, p. 177).

Os textos de Marcelo Mirisola correspondem, em certa medida, a essas
colocagdes. Apesar das semelhangas biograficas, reiteradas dentro e fora do texto, seu
narrador ndo tem correspondéncia certeira com 0 autor: sua parecenca Situa-se num
terreno ambiguo demais para ser aferida qualquer verdade. O aparato ficcional,
impossivel de ser comprovado, suplanta e borra o que pode ser tido como efetivamente
biografico. E o caso das reiteradas vezes em que o narrador cita sua filha que ndo
nasceu, ou que esta desaparecida, ou que morreu. E a completude do ficcional, sua soma
junto ao biogréafico, que permite entrever algum traco do sujeito que se esconde por tras
do texto. E é exatamente o que diz o narrador de Bangald, discorrendo sobre sua (e
também de Mirisola) auto-imolacdo e sujeicdo as criticas: “meu big-bang é cinico,
egoista — vingativo — e descomprometido com qualquer meleca que se pretenda
“elevada, poética e/ou transcendente”; cabe, a bem dizer, numa garrafa de Jack Daniels.
Mas ainda ndo ¢ a boa forca. O fato ¢ que eles me acharam aqui. E eu ndo estava”
(Mirisola, 2003, p. 62). Afinal, conclui: “J&4 que um e outro vdo me fuder e ndo tenho
opgdo diferente, o negdcio ¢ ‘dar respaldo’ presses caras e fingir — na medida da
verossimilhanca — que fui eu mesmo quem escolhi ser o escolhido” (Mirisola, 2003, p.
74).

A narrativa de Marcelo Mirisola, ao se aproximar da definicdo tedrica de
autoficgéo, potencializa a confusdo gerada pela presencga aparente do autor no texto. Se
ndo é possivel falar em graus, tendo em vista que as estratégias ficcionais sdo
particulares e, por isso mesmo, incomparaveis, pode-se no minimo confirmar que seu
narrador rompe definitivamente com o pacto autobiografico de Lejeune, de uma
maneira diferente das de Sérgio Sant’Anna e Bernardo Carvalho. Se no primeiro ainda
ha& a constancia e a identidade de nomes, o que permite uma leitura orientada para a
questdo biogréfica, ainda que problematizada pela limitacdo da memdria e pela
constante reiteracdo do aspecto ficcional nesses textos; e no segundo, mesmo que ndo
exista um nome que permita a identificacdo positiva entre narrador e autor, seja possivel
conceber essa identificagdo com base em outras similitudes, ainda que questionadas
pelos dilemas da representacdo factual, diluida na indecisdo entre fato e ficcdo; em

Mirisola temos uma estratégia que apresenta o ficcional como complemento do
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veridico, tornando a ambiguidade o centro da questdo, num nivel ainda mais intenso do
que Sant’Anna e Carvalho, porque a ddvida entre narrador e autor é extravasada para
além do texto literario: ela se instala no mundo publico, onde o autor também parece
atuar. O narrador pode apresentar 0 nome do autor; pode ter semelhancas biograficas
com ele; pode partilhar de suas polémicas, preconceitos e declaracdes publicas, mas a
encenacdo do autor se da na forma de uma aparicéo — ilusoria, fantasmatica —, que torna
todo o relato passivel de questionamento, como todo texto ficcional, e ndo como reduto

de uma verdade pessoal — como pretende a autobiografia, segundo Lejeune.
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5. Parénteses: gldrias e afetacdes

Na recente producdo literaria brasileira, dois dos romances mais prestigiados
pela critica apresentam, de certa forma, a problematica que tem se tratado aqui: trata-se
de Chove sobre minha infancia, de Miguel Sanches Neto, e O filho eterno, de Cristovéo
Tezza. As duas obras partem das experiéncias pessoais dos autores para compor, na
primeira, um romance de formacdo em que a desagregacdo familiar, com a morte
prematura do pai e o embate com o padrasto, culmina com o amadurecimento do
protagonista, instigado a seguir a carreira literaria como uma fuga da inospita vida
familiar, mas também como uma afronta aos designios e vontades do padrasto; e, na
segunda, o relato da angustiante relacdo entre um pai e seu filho deficiente mental, com
0 peso e a responsabilidade pela criacdo do menino para sempre dependente sendo
contrapostos a vontade de fazer-se escritor e as agruras decorrentes da tentativa de
insercdo no cenario literario nacional.

Cada uma a sua maneira, as duas narrativas permitem a associacdo entre
narrador e autor. Em Chove sobre minha infancia, Miguel, o narrador, ja adulto,
recapitula a infancia de dificil convivio com o pai ausente e, depois, com o padrasto
opressor. Se a simples identificacdo de nomes ja ndo fosse o bastante, 0 romance,
engenhosamente, apresenta um “capitulo” formado apenas por fotografias da familia
Sanches. Nele, vemos a mée, o pai, 0 padrasto, os tios, 0s irmaos, o préprio Miguel
ainda crianga. A orelha do livro, assinada pela editora Luciana Villas-Boas, reforca a
identidade entre narrador e autor: no curto texto, a reproducdo de trechos de uma carta
enviada ao autor na ocasido em que o livro foi aceito para publicacdo, ela reafirma a
possibilidade de associacdo ao referir-se aos personagens do autor como “sua irma” ou
“sua mae”.

Mas sera, aliada todos esses aspectos, a carta da irmd Carmen o atestado final:
lida, ndo haveria por que restar qualquer duvida de que se trata, de fato, de um texto
autobiografico. Mais do que instigar a identificacdo, ela confirma o narrado, embora
apresente, justamente no capitulo que antecede o Epilogo, uma verséo contréria a que se
tinha do padrasto até entdo. Esse penultimo capitulo repercutird no que foi lido até
entdo, porque apresenta brevemente uma versdo menos parcial da historia conflituosa de
Miguel com o padrasto.

A carta tem, portanto, importancia capital na obra. A voz de outro narrador que
ateste o que foi narrado, ainda que contrariando as impressdes de Miguel a respeito do
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padrasto, funciona como um contraponto a visdo parcial do protagonista, mas, assinada,
incita o leitor a tomar o romance como veridico. No entanto, retomando a orelha do
livro, vé-se que a editora, embora credite a obra um matiz autobiogréafico, desconfia, no
fim, daquilo que foi narrado, inclusive da carta de Carmen, conjecturando a
possibilidade de que ela tenha sido inventada. A pergunta sobre a veracidade da carta —
e do romance inteiro —, obviamente, fica sem resposta. Chove sobre minha infancia se
estrutura, entdo, nessa ténue demarcacao entre a memoria recuperada e a invencao, e o
livro todo, enquanto projeto, se fundamenta nessa dificil negociacéo.

Em O filho eterno, Cristovdo Tezza também se vale da propria historia para
narrar os dramas e dilemas que envolvem a criagdo de um filho com sindrome de Down
e a dificuldade para tornar-se escritor. No entanto, o autor opta por um narrador em
terceira pessoa, visando um distanciamento a um s6 tempo ético e estético, para contar
sua histdria: ndo ¢ “Tezza” ou “o autor” quem aparece, mas “ele”, “o pai”, “o escritor”.
Apesar do narrador, € uma narrativa que permite a associacdo entre narrador e autor,
ndo apenas porque os dois compartilham a mesma histdria de vida, a mesma trajetoria
profissional dividida entre a carreira como professor universitario e a busca pelo
prestigio como escritor, mas também porque figuram na obra os titulos de seus outros
livros, como Ensaio sobre a paixao, Trapo e Aventuras provisorias, e porque os filhos
de ambos tém o mesmo nome: Felipe.

As duas obras incitam a identificacdo entre autor e narrador. Sdo, em certa
medida, escritas de si: tentam conferir sentido a experiéncia; procuram dar conta do eu,
construindo um sentido para a prépria identidade; fiam-se na memaria para recompor o
passado; estabelecem marcas que instigam a interpretacdo de que sdo textos
autobiograficos. No entanto, chama a atencdo, nos dos casos, a esquiva dos autores de
admitir que seus textos sdo, efetivamente, autobiograficos.

Cristévao Tezza, quando entrevistado a respeito do estrondoso sucesso de O
filho eterno, afirmou que, apesar do matiz autobiogréafico, seu livro deve ser lido como
um romance. Essa colocacao se deve ao distanciamento criado pelo narrador em terceira
pessoa, marca de uma fabulacdo romanesca sobre a propria vida. Tezza ndo nega que a
narrativa parta, fundamentalmente, da sua propria vida, mas tenta conferir-lhe o estatuto
do literario, um valor que, talvez, estaria perdido se o livro do romancista fosse tomado
como mera confissdo. Salientando os aspectos ficcionais da obra, destacando o que nela
ha de engenho e artificio, diferenciando-se do narrador, e também do personagem, o

autor sinaliza a tentativa de disfarcar o que ha no texto de veridico, de real, pois, agora,
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a preocupacdao com a fidelidade biografica poderia ser desviada para a estruturagédo

tipica do ficcional:

Quando dei este salto — eu me transformei em personagem, eu me
afastei —, fiquei a vontade, porque eu sou um narrador naturalmente
impiedoso. Entéo, eu podia bater em mim mesmo sem pena, pois era
um personagem — "ndo era eu ali". (..) Quando peguei esta
embocadura do personagem, o discurso romanesco (a ficgdo) tomou
conta. 1sso me resolveu uma séria de problemas miudos. Por exemplo,
desaparece a questdo da fidelidade biografica, ndo tem mais relevancia
nenhuma. Fiquei livre para estruturar os capitulos a maneira
romanesca, de criar momentos de tenséo, de fazer suspense.

Ainda assim, resolvido o impasse da representacdo de si, do filho e da propria
historia, evitando a condescendéncia e o apelo moralizante da uma historia que é
naturalmente comovente, o autor revela 0 medo da exposicao publica que o romance lhe
traria. Tezza, em suas entrevistas, cambaleava entre a certeza de que seria reconhecido
no narrador e no personagem e a suposi¢do de que, mascarado pelo artificio literario, e
em virtude de sua personalidade discreta, passaria incolume. Em entrevista ao Jornal
Rascunho, em setembro de 2007, o autor afirmou: "Para quem ndo me conhece como
escritor, o aspecto biogréafico é totalmente irrelevante"; para o Correio Braziliense, no
mesmo periodo, disse: “De repente, vocé se vé exposto porque obviamente o leitor que
me conhece vai me reconhecer ali e pensar: essa € a historia dele. Tem um monte de
invencionice, mas o grande eixo do livro ¢ verdadeiro” (Tezza, 2007).

O escritor procura demarcar as fronteiras: o material que sustenta a obra é
autobiogréafico; o engenho que o modela é ficcional. Se ha confissdo em seu romance,
ela é da ordem da ficcdo: o narrador em terceira pessoa, onisciente, & o anteparo que
permite evitar o tom dramatico e, a0 mesmo tempo, instiga a critica do personagem.
Ainda assim, a leitura orientada na direcdo da autobiografia € inevitavel — somente a
correspondéncia de nomes entre as obras ja favoreceriam uma interpretacdo nesse
sentido. Assim, a protegao almejada pela troca do “eu” por “ele” ndo funciona. Nao a
toa, uma das perguntas na entrevista realizada pelo Correio Braziliense estabelecia uma
comparacdo com Nove noites, de Bernardo Carvalho, romance no qual, segundo os

jornalistas, as pessoas procuraram a biografia, e ndo a literatura:

Isso fatalmente pode acontecer, mas ai j& ndo é mais da minha conta.
E o que tem de estritamente literario no livro é muito forte. Ou seja, se
alguém for buscar um apoio moral ou uma orientacdo, vai quebrar a
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cara. Mas tem outra coisa: se vocé entende, como eu entendo, 0
romance como um modo de apropriacdo da linguagem que se alimenta
de todas as linguagens sociais que estdo ai, ndo ha nada de errado com
essa mistura de biografia, autobiografia e ficcdo. Ou seja, pode até ter
componentes biograficos, mas ndo tem aquela presuncdo de verdade
que é tipica do ensaio, da ciéncia (Tezza, 2007).

Tezza se revela consciente de todo o processo criativo, e também dos reveses e
implicacdes que a artimanha pode lhe trazer — apesar de, como esperado, escamotear a
possibilidade de qualquer verdade no relato. Novamente, ao relativizar o que ha de
biografico, ressalta o artificio literario. Em outra entrevista, realizada pela revista
Papangu em marco de 2008, a resposta do autor a respeito do temor da exposi¢édo revela

uma outra faceta da questdo: a condicdo de escritor.

Ao terminar o livro e relé-lo, confesso que suei frio; jamais havia me
exposto daquela forma; o material biografico me escancarava para o
mundo. Mas o terror maior era que a atracdo do tema apagasse 0 seu
sentido literario e romanesco, porque o livro é um romance, ndo uma
biografia. Mas eu estava enganado — a reacéo da critica foi totalmente
literaria, por assim dizer (Tezza, 2008).

De fato, a resposta do campo literario nacional foi exitosa para o autor: O filho
eterno ganhou as principais premiacdes brasileiras no ano de seu lancamento: o Prémio
Jabuti de melhor romance; o Prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA) de melhor obra de ficgdo; o Prémio Bravo! de livro do ano; o Prémio Portugal-
Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa; o Prémio Sdo Paulo de Literatura como
melhor livro do ano 2008. Com tantas gldrias por seu incensado romance, Tezza,
respeitado nos circulos literarios, alcangou o sucesso comercial e teve, finalmente, a
acolhida do publico.

Miguel Sanches Neto, por sua vez, a despeito das iniUmeras referéncias em sua
obra que atestam tratar-se de uma narrativa autobiogréfica, prefere, como Tezza,
reafirmar o trabalho da linguagem sobre a memdria. Em entrevista a revista Agulha,

afirmou:

Embora nascida de vivéncias reais, esta narrativa nem de longe se
confunde com o estilo das memérias ou da autobiografia (...). O
ficcionista, mesmo quando se vale de experiéncias vividas, ndo busca
a verdade factual, mas a psicologica, seguindo ndo o fio linear da vida,
mas fundando estruturas sobre o vivido. Portanto, meu romance é uma
construgdo semantica sobre fatos vividos por mim (...). Eu exerci
sobre minha histéria uma forga de linguagem e de estrutura, é por isso
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que ela pertence ao mundo da ficcdo e ndo ao da realidade relembrada
(Sanches Neto, sem data).

Vale lembrar que Chove sobre minha infancia € o primeiro romance de Sanches
Neto: foi a obra que o levou a tornar-se um destacado autor contemporaneo, a parte sua
importante atuacdo como critico literario. Sua hoje vasta producdo literaria, calcada em
polémicas e elogios, teve inicio com essa obra, e sua iniciante carreira literaria nao foi
poupada de ataques virulentos ao romance, a par com os louvores que recebeu. A época
do lancamento, Miguel Sanches Neto concedeu entrevista ao Observatério da
Imprensa, onde reafirmava a ambiguidade do romance, inclusive debatendo
abertamente a estrutura da obra, em particular a carta “escrita” pela irma e o texto de
apresentacao da editora: “A carta funciona dentro da estrutura do livro, que ficcionaliza
a propria construcdo do autor/narrador e do romance/autobiografia. Ha a carta da irma
do narrador, totalmente ficticia, e ha a carta da editora, que tem um sentido que néo é
meramente publicitario” (Sanches Neto, sem data).

Consciente do cenario cultural em que se inseria, o autor afirmou que a
resisténcia ao seu livro, que, nas suas palavras, “decididamente ndo é uma autobiografia
pura, embora seja altamente autobiografico”, era decorrente “do fato de que vivemos
numa sociedade de simulacros (inclusive os de identidade) e descrenga no eu. Para mim,
ndo faz sentido reforcar este mundo, busco um desvelamento do autor/narrador, uma
entrega” (Sanches Neto, sem data).

As rusgas com o jornalista José Castello, quando do lancamento do livro,
evidenciam a confusdo instaurada pelo romance e negada, depois, pelo proprio autor.
Castello afirmou, em resenha para a revista Bravo! reproduzida na revista Agulha, que
se 0 livro de Sanches Neto for um romance, ndo € bom; como livro de memorias,
também ndo. Entrincheirado entre os dois géneros, a narrativa de dificil classificacdo
ndo recebe, do resenhista, honraria nenhuma: para ele, o livro € repleto de defeitos, pois
nao consegue “tocar o extraordinario” que se esconde sob a “vida comum” que foi a do
menino Miguel. O grande questionamento de Castello é, no entanto, a op¢do do critico
Miguel Sanches Neto de “se esconder sob memoria” em sua primeira obra de ficgdo. A
resposta, hipotética, ¢ imediata: “Talvez, podemos ainda imaginar, Sanches tenha se
atemorizado no momento de inverter as méascaras e se ver como ficcionista. Tentou

safar-se disso recuando no tempo, abrigando-se na memdria remota, ali onde a
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imaginagdo, de tdo exuberante, parece ser coletiva, e ndo mais individual” (Castello,
sem data).
Respondendo as criticas de Costello na entrevista ao Observatorio da Imprensa,

Sanches Neto afirmou:

Na critica ao meu livro, ele se recusou a ver em mim o escritor,
porque minha literatura desmistifica esta figura, tentando mostrar
como o escritor nasce em um mundo banal, tem misérias e grandezas,
pode ser ingénuo e romantico, mas também mostra a forga necessaria
para assumir esta trajetdria e construir a sua imagem. E ai que esta a
grandeza do meu livro (Sanches Neto, sem data).

Miguel Sanches Neto transita, na defesa de seu livro, entre a afirmacdo de que
procura um “desvelamento do autor” e a objecdo de que ndo se trata, efetivamente, de
autobiografia. Como ocorreu com Cristévao Tezza, 0 que esta em jogo ndo é apenas a
exposicao publica, mas sua reputacdo no campo literario nacional.

Exitosos, os romances dos dois autores receberam o reconhecimento da critica e
do puablico justamente pela engenhosidade com que abordaram as historias pessoais de
guem 0s escreveu; ndo é exagero supor que seu mérito esteja encerrado também no fato
de que consigam oferecer historias interessantes sobre situacdes dolorosas. Também é
possivel aventar que é justamente a montagem dessas narrativas, com sua ambiguidade
entre real e ficcdo, entre verdade e mentira, entre autor e personagem/narrador, o que
tornou essas obras importantes e destacou ainda mais seus autores: a despeito de sua
importancia no campo literario, seria precisamente o0 jogo com o autobiografico, o que a
vida privada pode oferecer de interessante, o grande atrativo dessas obras. Por que,
entdo, negar o que nelas é evidentemente autobiografico?

Sem nos aprofundarmos na andlise minuciosa dos méritos ou falhas das
narrativas, que resultaria apenas em um juizo de valor, 0 que nos importa para esta
discussdo € a negativa dos autores em confirmar o registro do factual, como se tal
atitude diminuisse suas obras.

Chove sobre minha infancia e O filho eterno sdo narrativas de forte apelo
popular, ndo porque oferecam, simplesmente, 0 que os leitores esperam em termos de
pressupostos e expectativas prévias, com Obvias conclusées moralizantes, mas porque
tratam de vidas, e porque fazem do biogréfico o material da ficcdo. Na esteira do
sucesso de biografias e autobiografias, sua forca reside também na resposta que d&o aos

leitores de como se formaram esses escritores, € a associagdo direta com o real, com o
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veridico, traz, sim, as obras para o terreno do factual, apesar das negativas de seus
autores. O pacto que incita a leitura dos romances como autobiogréficos se firma e se
funde, e mesmo os autores investem nessa dire¢do ao divulgar suas obras, ao passo que,
para defendé-las, para atestar sua qualidade literaria, negam que as narrativas partam,
fundamentalmente, de suas biografias. A instabilidade dos romances, seu transito entre
ficcdo e autobiografia estdo colocados nos argumentos dos autores, que ora pendem
para um lado, ora para o outro.

Fica, no entanto, o questionamento acerca do porqué de Tezza e Sanches Neto,
reconhecidos pela critica, por seus pares, relutarem em admitir que seus romances sejam
historias reais — € irrelevante, nesse sentido, que sejam retrabalhadas com
engenhosidade romanesca ou ndo, na medida em que, embora sejam vendidos como
ficcdo, os dois livros, enquanto projeto, se aproveitam da instabilidade na classificacdo
e, sobretudo, de sua filiacdo com a vida real dos autores (nesse sentido, a confusdo de
José Castello a respeito de Chove sobre minha infancia é reveladora: mesmo a critica é
indecisa sobre como aborda-la). O que haveria de errado nisso?

Queiram ou ndo, seus livros foram consumidos também como entretenimento.
Afinal, a vida privada de cada individuo se tornou espetaculo e produto a ser
consumido. Em Vida, o filme (1999), Neal Gabler discute como a industria do
entretenimento nos Estados Unidos instaurou de modo permanente a ideia de que a vida
de cada um ¢ de interesse publico. “O movimento artistico mais importante do século
XX foi a celebridade”, diz, provocador (Gabler, 1999, p. 131). Os filmes
hollywoodianos, com seus astros e estrelas, e a imprensa, com seus tabloides
sensacionalistas que convertiam a noticia em espetaculo e as pessoas em personagens,
levaram a criacdo dos lifies: o filme-vida que cada um construia para si a partir das
formulas consagradas do cinema. Vidas passaram a ser consumidas como produtos
culturais, do noticiario ao cinema, do jornalismo a literatura: seu interesse nao estava
mais circunscrito a atuacdo em determinado filme ou ao mérito de um dado livro. A
vida de pessoas comuns ou extraordinarias passou a ser de interesse publico. O mercado
cultural se expandia e, atento, cada vez mais procurava oferecer o real auténtico, em
detrimento do que parecesse demasiado artificial. Esse “real auténtico” poderia ser visto
nas historias de vida das pessoas comuns ou das celebridades: “A realidade nua e crua —
até mesmo a aparéncia de realidade nua e crua — ¢ um entretenimento melhor” (Gabler,
1999, p. 86) do que atores interpretando emocdes falsas. A febre dos reality shows,

hoje, apenas confirmou o diagndstico.
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Nesse quadro, escritores se transformaram em celebridades, e, como tais, em
mercadorias a serem consumidas. Como sua obra, sua vida também passou a ser objeto
de interesse. Dai que o nome estampado na capa, a foto na orelha do livro, um ou outro
detalhe, sordido ou dramatico, da vida particular do autor — tudo alavancava a venda, e a
literatura, ainda presa a ideia de alta cultura, foi aos poucos se convertendo em
entretenimento. A birra de Tezza e Sanches Neto em admitir que escreveram narrativas
autobiogréficas, confessionais, talvez seja o reflexo da averséo obstinada dos autores em
reconhecer em seus livros aquilo que eles talvez ndo procurassem, mas de que, no fim,
se serviram: o gosto, a preferéncia do publico. A critica de José Castello ao relato da
vida ordinaria de Miguel mascara essa opinido: o problema é exatamente o fato de ser
uma “vida comum”, sem nada de extraordinario sob a superficie.

A insisténcia, por parte desses autores, em ressaltar o que as narrativas tém de
criacdo parece ser ainda o resquicio da desconfianca em relacdo as nocGes de
sinceridade e autenticidade, responsaveis pelo descrédito da literatura confessional.
Conhecedores, os dois, da historia literaria, ndo poderiam, simplesmente, admitir que
seus livros, no fundo, fiam-se no pacto tacito entre autor e leitor que admite a nocao de
sinceridade, por mais posta em questao que esteja. Ao mesmo tempo, € certo de que eles
se valem justamente do forte apelo que a literatura confessional tem hoje. Neal Gabler

percebe que:

Escritores um pouco mais espertos decidiram que, se iam usar seus
lifies como ferramentas de vendas, entdo bem que poderiam fazer
também um lifie em forma de livro. Isso talvez explique a onda de
confissdes literarias, em que os escritores divulgam seus maiores e
mais tenebrosos segredos (...). O que significa que se a confissdo faz
bem a alma também € muito boa para vender livros (Gabler, 1999, p.
126).

Mas oferecer a vida em tributo, e ndo literatura, parece ser menor, depreciativo,
facil, menos valoroso — ndo é o que se depreende da critica de José Castello a Chove
sobre minha infancia? A oposic¢éo, tanto dos autores como do critico, em considerar que
0 aspecto vida é talvez mais apreciado do que a ficgdo “pura” — na medida em que
reflete um estado da cultura — talvez esteja ligada a concepgdo de que o entretenimento
¢ “divertido, facil, sensacional, irracional, previsivel e subversivo”, cuja fungdo ¢é
“substituir o sublime pelo divertido” (Gabler, 1999, p. 27-8). Mas ndo parece ser 0

sublime o que o publico procura: no lugar da profundeza eventualmente revelada pela
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arte, “ha uma vontade de saber tudo acerca daquela outra realidade mais rasteira e
supostamente mais real” (Sibilia, 2008, p. 202). Talvez ndo seja o0 que ha de
“extraordinario” no fundo da “vida comum”, para repetir as palavras de José Castello, o
que se espera ou se procura. Assim, reconhecer que contaram a propria vida é, no fim,
de certa forma, deixar de reafirmar seu valor como ficcionistas — dai a necessidade de
ressaltar o trabalho com a linguagem sobre a memoria. Mas, também, admitir que
produziram memorias, autobiografia, confissdo, nestes tempos em que se busca a
visibilidade total, em que parece haver mérito em exibir-se, em expor-se ao escrutinio
do publico, é colocar-se lado a lado com o que se critica tdo abertamente — um Mirisola,
por exemplo, ou uma Clarah Averbuck, cujas epopéias repetitivas de sexo, bebedeiras e
subversdes sdo consideradas subliteratura.

A distin¢do que tenta ser marcada é reflexo da busca por um lugar ao sol, um
espaco consagrado no canone nacional que deve ser resguardado, protegido, ja que foi
conquistado, como se vé pelos dois romances, a duras penas. Ambos tém em comum o
fato de, apesar de tratarem de trajetorias diferentes — com O filho eterno focando a
atencdo sobre a relacdo do pai com o filho —, abordarem a formacéo desses escritores.
Eles narram sua génese como homens das letras. Como tais, é preciso que sejam
valorizados, reconhecidos por seu esforco de galgar sua posi¢cdo no cenario literario
nacional. No fundo, tanto Chove sobre minha infancia quanto O filho eterno sdo
narrativas construidas ainda sob a antiga égide da autenticidade. A “grandeza” da obra
de Sanches Neto (alardeada ja na orelha do livro, com a editora referindo-se ao texto
como “uma obra-prima”, um “romance de forma¢do de primeirissima”) estd em
justamente mostrar o esfor¢o quase sobrehumano para escapar das agruras da vida em
familia, onde a literatura foi escape e redencdo, uma via alternativa de sucesso em
relacdo ao trabalho rural, o contraponto obrigatério que forcou pai e filho a se
confrontarem. O romance de Tezza, por sua vez, esconde, sob a capa da critica
impiedosa do narrador ao pai, a busca obstinada do personagem para fazer-se escritor —
uma tarefa que, ao mesmo tempo que é ridicularizada em virtude da dificil situacéo
familiar, €, no fim, elogiada por ser a tentativa de desviar-se de “um padrdo de
normalidade”, num desejo ardente de “ser reconhecido e admirado pelos outros” (Tezza,
2007, p. 40).

O narrador Miguel, de Chove sobre minha infancia, precisa “fazer as vezes das
fotos, desenferrujar a maquina da memoria e trazer de volta alguns paisagens” (Sanches

Neto, 2000, p. 10), recapitulando, nessa obra que nido ¢ de memorias, mas “apenas de
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retalhos, alguns falsificados pela recordacdo e pela fantasia” (Sanches Neto, 2000, p.
17), sua corajosa trajetoria em que a vida ligada a literatura foi a valvula de escape para
a opressdo do padrasto. As letras foram uma rota alternativa aquela tracada desde cedo
pelo padrasto, um pratico, trabalhador rural que, arbitrariamente e de modo violento,
acoitava os filhos a seguirem seus designios.

A identidade de Miguel se constroi entre dois pdlos: de um lado, o pai, morto
precocemente, boémio, galanteador, pouco afeito ao trabalho; de outro, o padrasto —
mais tarde chamado de “pai” —, esforcado, incansavel, rude. Entre a idealizacdo do
primeiro e a realidade acachapante do segundo, Miguel constroi a propria vida, aos
tropecos, tendendo ora para um, ora para o outro lado. E nesse transito que irrompe a
literatura como uma via alternativa, uma outra op¢ao de vida: “Todo o meu desafio era
inventar um caminho paralelo, porque, no caminho em que estava meu pai, eu sempre
seria vencido. Tenho consciéncia disso apenas agora, quando olho para o passado. S
pude vencé-lo por ter conquistado outras armas, que ele ndo sabia manejar” (Sanches
Neto, 2000, p. 94). A distingdo entre os dois mundos, avessos, contrarios, & desde cedo
marcada — e 0 mundo de Miguel, o do estudo, o do individuo letrado, constrdi-se, ao
mesmo tempo, como reconhecimento de um dom natural e como um esforco medido
para diferencar-se: “Cada vez que me vé subindo no caminhao, depois do almogo, a mae
fica triste. Eu ndo reclamo, mas ela sabe que ndo fui feito para esta vida” (Sanches Neto,
2000, p. 88).

A literatura serd o espaco destinado — e essa é a palavra, com sua carga de sina e
designio — a Miguel. E a maneira que tem para encontrar-se, mas também para marcar o
que o diferencia: “Nao me reconheco na familia, nem no colégio e nem na cidade. Isso
me empurra, cada vez mais, a buscar meu dominio, 0 meu territério, que ndo sei ainda
bem qual é. Leio para tentar descobrir meu lugar nisso tudo, nesse troco estranho que
chamam de vida” (Sanches Neto, 2000, p. 160-1). No trecho, ainda que desconheca o
proprio “territério”, € a leitura que lhe serve de guia, numa jornada de autodescoberta
gue mais e mais o afastard em definitivo da lide agréaria. Péaria, renegado pela familia,
tido por vagabundo, por mais que tente se integrar a realidade local, adaptar-se as
contingéncias, esquecer as aptiddes, ndo consegue efetivamente desprender-se do
conhecimento — literario — adquirido. “Naturalmente” talhado para outro servigo que
ndo o bracal, Miguel cresce sabedor de seu destino brilhante. O romance
engenhosamente acompanha o amadurecimento do narrador, com o0s capitulos

infundindo uma linguagem que vai da ingenuidade infantil a revolta desmedida do
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adolescente, até chegar a indiferenca ou a amargura da maturidade. A certa altura,
Miguel deslumbra-se com o curso de Direito, celeiro dos escritores brasileiros, e decide
a futura profissdo — ndo porque queira ser advogado, mas para poder ficar mais proximo

da literatura e a vontade para ler — e, futuramente, tornar-se escritor.

O curso de Direito que imagino é baseado tdo-somente em livros de
literatura. Com certeza, ndo existiria profissdo mais bonita. Nem mais
nobre. Um curso de onde eu sairia casado com Elisa, conhecedor de
todos 0s romances e pronto pra viver bastante e, quem sabe, um dia,
tornar-me um escritor que seria lido por um adolescente qualquer de
uma cidadezinha qualquer que, comovido com minhas palavras,
também decidiria ser advogado e depois escritor. Era um destino
bonito, nada a ver com os chatos que ficavam discutindo politica,
impondo-se aos outros pela forca da repeticdo e do fingimento. Eu
poderia me fazer amado nos livros e s6 0s que tivessem algum
interesse pelas mesmas coisas de que gosto iriam me tomar como
possibilidade de modelo (Sanches Neto, 2000, p. 177)

“Um destino bonito”, que culminaria com a possibilidade de tornar-se modelo
para outros. A oposicao a chatice das agremiacdes politicas juvenis as coloca ao lado da
vida no campo. Tudo que ndo for literatura é desinteressante, posto que o verdadeiro
fascinio decorre dos livros. Mais a frente, uma passagem ¢ reveladora: “Leio em algum
lugar que o anel do advogado é uma distin¢do social. Num pais agricola como o Brasil,
0 portador do anel estd simbolizando que ndo pde a mdo na massa, que nao €
trabalhador. Descubro que é isto que quero, ndo pretendo ser confundido com os
parentes do padrasto, todos com maos asperas” (Sanches Neto, 2000, p. 184).

N&o ter as mdaos sujas, asperas pelo trabalho: este o futuro almejado pelo
narrador Miguel. A distincdo definitiva entre 0 mundo do padrasto e o seu sera
simbolizada pelo anel de advogado. O sonho de Miguel, embora nédo se realize, mostra a
consciéncia — ingénua, talvez, mas ndo de todo incorreta — de que o advogado/escritor
sera a profissao de um vencedor. Impossibilitado de cursar a faculdade de Direito, resta-
Ihe o curso de Letras, e Miguel, j& maduro, ndo esconde mais a arrogancia de sentir-se
superior aos demais: “Descubro que este curso € o lugar onde menos se 1é. Mas este é
um problema dos outros, ndo meu. Suporto os professores mediocres e supero os bons,
colocando todas as minhas fichas neste cavalo manco” (Sanches Neto, 2000, p.235).

Auténtico, Miguel rasga sua picada, seu caminho por entre os acoites do
padrasto, e realiza-se somente bem mais tarde, ja completamente alheio ao que se passa

com sua familia, ndo tendo se tornado, ainda, o escritor que planejara, mas escrevendo
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para jornais. Serd no capitulo “Maos pequenas”, uma espécie de carta de intencdes do
romance, que o proposito de Miguel serd, por fim, revelado e consumado: o livro é para
“dar um fundo de verdade ao que minha mae fala” (Sanches Neto, 2000, p. 240). O
circulo se fecha, o escritor se realiza. Embora modesto, reconhecendo-se um
“escritorzinho como tantos outros”, Miguel ndo deixa de dar a sua obra uma magnitude

politica:

Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a tarefa de ser seu
porta-voz. Escrevo por isso, para fazer com que falem estes entes sem
discurso. Pode até ser uma justificativa tola, mas como ela pesa para
mim. Se vocé ndo a compreende, € porque a sua historia é outra, vocé
ndo sente o travo amargo de um siléncio centenario (...) Aprender a
escrever foi a Unica saida para dar uma condicdo letrada a extensa
ignorancia de meus antepassados” (Sanches Neto, 2000, p. 240).

Antes a busca por uma marca que o distinguisse dos demais, procurando uma
alternativa a uma vida para a qual ndo tinha “talento” — na verdade, seu “destino” era
outro —, a literatura agora ganha os contornos de uma misséo gloriosa, a despeito do
fecho do capitulo, entre parénteses: “(A vantagem de ter maos pequenas ¢ o fato de
serem improprias para tarefas e gestos grandiosos)” (Sanches Neto, 2000, p. 241).

“Herdeiro das ruinas”, capitulo que antecede o Epilogo, apresenta a carta da
irma Carmem, que apresenta uma visdo discrepante em relagdo ao padrasto
centralizador. Argutamente, Miguel Sanches Neto resolve, com a carta inventada, o
problema que o personagem apresentava, consequéncia da visdo estreita e parcial do
narrador: “Ficou faltando a pré-histéria dele, o periodo anterior ao casamento com a
mde, e assim é mais facil incrimina-lo, colocé-lo na pele apertada do vilao”, diz a irma
na carta (Sanches Neto, 2000, p. 247).

Com engenho, o romancista Sanches Neto equaciona o impasse da
representacdo, e a carta da irma apresenta uma outra versdo do padrasto. Mas ao mesmo

tempo dignifica o proprio romance: o elogio do éxito faz parte da prépria obra.

No fundo, seu livro também valoriza o padrasto. Apesar do ddio
aparente, da para enxergar na sua vitéria a dele. Indiretamente, vocé
também salda a divida de siléncio do padrasto. Ao descrevé-lo, ao
relatar sua participacdo nessa ndo-familia, vocé esta, por meio da
escrita, dando visibilidade a ela. E isso todos devem ao rapazinho
dado a leituras, que ndo conseguiu trabalhar na lavoura, que gostava
de ficar trancado em casa. Eles devem isso a vocé (Sanches Neto,
2000, p. 248).
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O projeto politico do livro — ser o porta-voz dos que vivem no siléncio, iletrados
— é alcangado com sucesso, e o reconhecimento quem faz é o proprio autor — afinal, a
carta ndo foi inventada, conforme admitiu? No fim, € a realizacdo plena do escritor,
talhado para esse destino glorioso: foi para isso que resistiu as tantas agruras e a
violéncia do padrasto — e, por isso, seu livro tem ainda mais mérito, porque corrige,
quase acidentalmente, a visdo distorcida que o leitor poderia ter do padrasto.
Antecipando-se a falsa interpretacdo, o romance de Miguel Sanches Neto termina sem
vilBes, mas com um heroi redimido.

O filho eterno, de Tezza, também narra, entremeada a dura aceitacéo, por parte
do pai, em lidar com situacdo de ter um filho deficiente, a ascensdo do escritor ao
reconhecimento artistico. De fato, o contraste entre os sonhos de grandeza do pai, com
sua ambicdo literaria, e a realidade familiar € o grande mote do romance, sendo esse
mais um dos artificios do narrador para mostrar o qudo ridiculo é esse pai, que ndo
consegue, nem por um instante, esquecer o grande plano. Assim, se O filho eterno
aborda os conflitos familiares advindos da nova situacdo da familia, o livro ndo deixa de
tratar também da inclinacdo do pai para tornar-se escritor e fugir da normalidade.

A ironia do narrador diante de inépcia do pai em integrar-se a uma vida regular

esta exposta ja na segunda pagina do romance:

Mas eu também ndo tenho nada ainda, ele diria, numa espécie
metafisica de competicdo. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem,
um filho — e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando
em alguma coisa enfim sélida, uma fotografia publicitaria da familia
congelada na parede. Nao: ele estd em outra esfera da vida. Ele é um
predestinado a literatura — alguém necessariamente superior, um ser
para o qual as regras do jogo sdo outras (Tezza, 2007, p. 10).

Embora sarcastico, ndo deixa de haver um fundo de verdade no trecho: toda a
trajetoria do pai serd definida por essa busca constante e incansavel de destacar-se
daquilo que considera prosaico. No mais das vezes ferino, o narrador, entretanto, ndo
deixa nunca de sinalizar que o embate entre 0 protagonista e 0 mundo — e também
contra o mundo das letras —, apesar de as vezes infrutifero e mesmo banal, é também um
mérito a ser considerado, porque sua realizagdo sO ocorrerd por um desejo quase

obsessivo. A literatura seré escape e redencio diante da conturbada vida em familia. “E
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um projeto artistico, ou um projeto terapéutico? — ele se pergunta as vezes, caneta a
mao, diante da pagina em branco” (Tezza, 2007, p. 193).

A distincdo entre o pai e 0 mundo esta sempre bem marcada, ainda que faca
parte da estratégia de achincalhe do narrador em relacdo ao protagonista. Ainda jovem,
ator e poeta, levado a delegacia para esclarecer seu envolvimento com um grupo de
teatro tomado por drogados, o pai, inseguro porém arrogante, percorre o caminho entre

guardas e meliantes:

Ele tenta simular alguma importancia, erguer o proprio fantasma
acima dos pés (alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o segundo
grau completo; alguém que sabe consertar reldgios, alguém que sera
um escritor, com certeza; alguém que pela postura, até mesmo pelo
cabelo claro, a cara de alemado, polaco ou italiano, os éculos incluidos
no pacote social-racial-economico, foi educado para viver no andar de
cima, alguém que tem a compreenséo literaria da vida e os sonso de
um humanismo universal; alguém literatado, enfim, essa raridade
estatistica) (Tezza, 2007, p. 176).

A consciéncia — ou a fabricacdo — de sua diferenca em relagdo aos demais fica
evidente: combinada as marcas de classe estd a “compreensdo literaria da vida” de
alguém “literatado”: um individuo diferente e, por isso, arredio. Embora tudo ndo passe
de simulacdo, a compreensdo de si mesmo como alguém diferente dos demais (e a
vontade de realmente ser esse alguém distinto) ira perdurar ao longo da vida, com o pai
esquivando-se de uma lida responsavel, de acordo com o que a situacdo de seu filho
demanda.

Mas 0s anos passam e, em meio as pequenas vitorias na criacdo de Felipe, o pai
amadurece, torna-se professor, talvez “o unico [trabalho] decente que ainda resta no
pais, ele fantasia, em causa propria” (Tezza, 2007, p. 133). De novo, a dignidade propria
€ 0 que estd em jogo, e 0 pai integra-se, mais pelas contingéncias do que pela propria
vontade, a uma vida menos atraente. “Pensa na encruzilhada em que esta. Sao dois
livros inteiros na gaveta; sdo dois filhos, esses de carne e osso” (Tezza, 2007, p. 133).
Livros e filhos sdo irmanados, postos em igualdade, numa atitude que, se denuncia a
falta de preparo do pai, mostra, também, o qudo importante é o oficio de escritor para
ele, a0 mesmo tempo uma espécie de designio e um mal do qual padece: “O tnico foco
real de sua vida € escrever, j& como um escapismo, um gesto de desespero para nao

viver; comeca lentamente a ser corroido pela literatura, que tenta Ihe dar o que ele ndo
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pode ter por essa via, que € um lugar no mundo; cada livro é um alibi, um atestado de
substitui¢do” (Tezza, 2007, p. 144-5).

Passeando com Felipe, o pai — incapaz, ainda, de reconhecer as limitacGes do
filho —, critico consigo mesmo, pensa que talvez ndo tenha feito o bastante durante os
primeiros anos, quando o filho foi submetido a tratamentos e metodos estranhos,
supostamente promissores. A reflexdo revela, no entanto, seu egoismo (do filho, o foco
recai bruscamente sobre o pai) — e, de novo, filho e obra séo igualados, e a literatura,

como maldicdo, como incémodo e angustia, transparece:

[Talvez] sua obsessdo infantil com o préprio trabalho, a brutal
inseguranca de quem escreve, estivesse acima de seu préprio filho — e
estd mesmo, ele fantasia, em meio a um incéndio em que pode salvar
o filho ou salvar seu manuscrito; a escolha de Sofia revisitada, e ele
sorri, dispersivo; qualquer coisa para ndo pensar no que esta levando
pela méo. Eu ndo posso ser destruido pela literatura; eu também néo
posso ser destruido pelo meu filho (Tezza, 2007, p. 159).

A obra est4 acima da vida; o livro em detrimento do filho. Tragica e exagerada, a
passagem é uma espécie de sintese: todo o percurso do pai é construido com base nessa
oposicdo entre vida e obra, entre a realidade e a literatura. E, no caso do mundo das
letras, entre a necessidade e a ambicgdo, porque escrever parece obedecer a um impeto
pessoal e, a0 mesmo tempo, corresponde a vontade de ser reconhecido pelo talento.

Quando fala do filho, o pai diz de si mesmo. De fato, é essa associacdo constante
o grande engenho do livro: ao final, percebe-se que o verdadeiro dependente era o pai, e
ndo o filho, que servia de lastro para manter o protagonista integrado a realidade.
Assistindo a competicdo de natacdo do filho contra outras criancas deficientes, em meio
ao entusiasmo dos pais — esses sim, competindo entre si —, 0 pai percebe que, entre as
criancas, nao existe vencedor ou perdedor. Mas ele sabe que, no mundo, julgam-se
resultados: “hd uma gigantesca e interminavel corrida de cavalos em curso — vocé faz
parte dela, galopando, ele se diz” (Tezza, 2007, p. 152), e “em nome da Vitéria Final, o
Grande Triunfo, 4 se vao as criancas aprender as regras da perpétua corrida de cavalos,
que sentem dificuldade para compreender mas cuja aura assimilam instantaneas: é
preciso ganhar” (Tezza, 2007, p. 153). E dele mesmo que estd falando, de seu embate
contra 0 mundo, da cobrancga que sente contra si, por parte dos outros e dele mesmo, de
ser alguém, de tornar-se, ele préprio, um vencedor. A carreira académica — “mesquinha,

miuda, irrelevante” (Tezza, 2007, p. 145) — ndo é sinbnimo de realizacdo. Ainda que
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saiba, “na obsessao de ndo mentir, que o problema ¢ dele, a desconcentragao ¢ dele, o
fracasso ¢ dele e intransferivel” (Tezza, 2007, p. 145), resistem o0s sonhos de grandeza:
viver do que escreve.

Mais tempo se passa, 0s primeiros livros sdo publicados, o escritor passa a ser
reconhecido e comeca finalmente a perceber que, no fim, quem precisava de
normalidade era ele, e ndo o filho. A jornada de autodescoberta vai se concluindo.
Inseguro com o proprio trabalho, o pai, modesto mas ambicioso, pensard que “sempre
se recusou a dizer, fazendo-se de humilde, que ‘escreve umas coisinhas’, o alibi de
quem se desculpa, de quem quer entrar no saldo mas nao recebeu convite” (Tezza, 2007,
p. 213). Revelar-se escritor, entretanto, seria “confessar esse amontoado de palavras
intteis mas arrogantes, pretensiosas, papagaios empinados pela vaidade” (Tezza, 2007,
p. 213). Dizer-se artista “é quase sempre que um bater de pé social, um forcar a porta de
entrada para um éden libertario, onde ndo se prestam contas de nada — enfim, uma
sombra do paraiso perdido (Tezza, 2007, p. 212). Resguarda-se, no entanto, do

burburinho da cena literaria, a0 mesmo tempo em que se ressente:

Felizmente vive distante mil anos-luz da vida literaria nacional,
refugiado no siléncio denso da provincia, 0 que o preserva, também
ele autista, do que imagina ser uma triste, angustiante e agressiva
mediocridade, contra a qual ele sente que precisa controlar o sopro de
um discreto ressentimento, motor de todos os que fazer arte, isto é,
que fazem aquilo que, por principio, ndo interessa a ninguém. Bem,
pelo menos esta arte que eu fago, a literatura (Tezza, 2007, p. 192).

Ainda que arredio, renitente, o pai, escritor e “artista”, sabe-se ingresso no “éden
libertario”. E ndo foi isso que sempre almejou? A vida prosaica decididamente deixada
de lado, mesmo que reconheca, por fim, que quem carecia verdadeiramente de
normalidade era ele mesmo, e ndo o filho. Mas a normalidade alcancada é de outra
ordem, pois foi possivel amealhar, em meio as vicissitudes da vida, o sonho pessoal.
Finalmente, o reconhecimento, a Vitoria Final: sagrar-se escritor. O final, conciliador,
resolve a equacdo desigual ao longo de todo o romance: vida e obra devidamente
ajustadas, e os filhos, livros e Felipe, podem conviver pacificamente.

O pai é um vencedor, porque fez-se escritor mesmo diante das adversidades, e o
filho deficiente, que sempre funcionou como um grilhdo impeditivo, “uma pedra
silenciosa no meio do caminho” (Tezza, 2007, p. 112), converte-se na maior das

barreiras transpostas. Embora o achincalhe do pai pelo narrador revele uma vontade de
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ser sincero, ou de, pelo menos, purgar parte da culpa que sentiu diante do filho
deficiente e da fuga tantas vezes planejada do “problema”, o romance ¢ a0 mesmo
tempo um pedido de desculpas em publico e uma busca pela admira¢do. Como diz
Michel Leiris, “na base de toda introspec¢do ha o gosto de contemplar-se, (...) no fundo
de toda confissao ha o desejo de ser absolvido™ (Leiris, 2003, p. 18).

Assim, tanto Chove sobre minha infancia quanto O filho eterno, sdo obras que
narram a formacao desses escritores. Em meio & guerra particular de cada um deles para
firmar-se como autores, em situacdes que em tudo conspiraram para o contrario, ganha
destaque sua persisténcia em insistir em tal projeto. Apesar de lidarem, obviamente,
com a trajetdria de vida desses autores, que estejam ancorados em aporte tdo rasteiro,
por assim dizer, como o real, como a memoria e a experiéncia individuais, parece depor
contra sua atua¢do no campo, como se 0 que tivessem feito fosse testemunho, e nédo
literatura — dai a necessidade de reafirmar o carater ficcional da obra. Afinal, foi para
ISSO que tanto brigaram.

Tal relutincia ndo é limitada a Tezza e Sanches Neto. Bernardo Carvalho, em
entrevistas a respeito de livros posteriores a Nove noites e Mongolia, mostrou-se
profundamente aborrecido com o fato de os leitores terem tomado as historias dos dois
livros como reais — uma forma de negar o estatuto privilegiado, para ele, da criacéo e da
imaginacdo. Em entrevista a Beatriz Resende quando do langamento de O sol se pde em

Sao Paulo, disse:

O livro foi escrito, de certa forma, em reacdo a recep¢do do Nove
Noites e do Mongolia. A certa altura, me dei conta de que o que
realmente atraia a maioria das pessoas nesses dois romances era 0
efeito de realidade, a ideia de que liam uma histéria real, baseada em
fatos reais, como se o romance estivesse reduzido a um relato da
realidade, como se a invencgéo, a criagdo e a imaginacao fossem o de
menos. E isso comegou a me incomodar, porque era a negagédo daquilo
em que eu mais acredito, a negacdo da propria literatura. (...) O Sol se
Pde em Sao Paulo néo é a ilustracdo de uma tese prévia. Mas, de fato,
tem um lado militante. De algum jeito, [O Sol se P6e em Sao Paulo]
acabou sendo resultado de uma inquietacdo diante da perda do
interesse dos leitores pela ficgdo na literatura (Carvalho, 2007).

O desgosto de Bernardo Carvalho nédo deixa de ser curioso, tendo em vista que
s80 0S seus proprios romances que incitam a interpretacdo de que se trata de registros
factuais ou veridicos — alias, esse arranjo estético é enviesado justamente para criar esse

efeito: esse € 0 jogo que propdem. Em sua declaracdo, dizer que o romance foi
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“reduzido a um relato da realidade” por causa da atitude dos leitores diante da obra, ¢
uma maneira de tentar dar visibilidade ao aspecto criativo de todo o processo literario —
para ele, esquecido na recepcdo dessas obras.

Mas € justamente por ndo se aferrarem a criacdo, ao que ha de ficcional, por
conseguirem esquecer que estdo lendo ficcdo, que os leitores fazem tais romances
funcionarem: a armadilha se fecha, somos todos enredados na trama. Traicoeiramente,
seus romances nos atropelam com seus fundos falsos de verdade, e a discusséo, que era
claramente uma preocupagdo para o autor, se consuma. Se os livros “funcionam” como
o0 esperado, fazendo-nos transitar entre a verdade e a mentira, entre o fato e a ficcéo,
fazendo-nos tomar por real o que é inventado, o problema deve estar em outro lugar: no
“interesse” e na “atragdo” dos leitores pelo efeito de realidade — um interesse claramente
menor, se comparado ao que realmente importaria, o gosto pela ficcao.

Porque a biografia € um verdadeiro romance, conforme coloca Frangois Dosse,
ela continua sendo vista com desconfianca. Alias, é justamente por mesclar historia e
ficcdo, pelo inevitavel escopo particular de quem redige a biografia, pela recorréncia a
imaginacédo para preencher as lacunas incompletas dos fatos e documentos, pela empatia
que integra biografista e biografado, que a biografia recebe descrédito entre os
historiadores, sendo “um parente pobre, de um género menor, desdenhado ¢ relegado a
alguns poligrafos sem prestigio intelectual” (Dosse, 2009, p. 171).

A autobiografia parece receber também um sinal negativo em virtude de suas
semelhancas com a biografia, ja que ela compartilha das “falhas” do projeto biografico,
sobretudo em sua ambigdo totalizante; mas esse demérito ocorre também porque o falar
de si oculta e revela, no fundo, uma vaidade sempre coagulada. A despeito do 6bvio
interesse que provogue, ela é sempre uma chaga que enaltece o0 ego de quem a escreveu.
Aliada a prevaléncia do vivido sobre a criacdo, a autobiografia, género hibrido, parece
sempre ser menor, como se o esfor¢o criativo para torna-la possivel ndo a irmanasse, de
certa forma, ao género romanesco.

Se é ponto pacifico que nenhum sujeito pode falar plenamente de si mesmo, se o
eu sempre escapa as amarras da linguagem, se qualquer relato tende a estampar a vida
que lhe serve de matéria-prima, essa valoracdo negativa deve estar atrelada a outros
aspectos, além desses. A distingdo, esta claro, € entre a vida, menor, e a arte, que deve
tratar da Vida em maidscula. Reverberando ecos romanticos, a pressuposicdo de tais
autores é de que, presuncosamente, pode-se dissociar por completo arte e vida em

narrativas que abertamente se compdem de material biografico. E uma reveréncia a
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literatura como valor, e a criagdo como mérito. Ainda que reconhecam (e também nos,
no fim) que tais livros possam ser lidos como romances — muito por causa dos recursos
empregados, e ndo apenas porque seus autores afirmem isso — Tezza e Sanches Neto
precisam ainda repisar o terreno de sua criacao, ressaltando a ficcdo. A vida dos dois, se
estiver 14, podera ser apenas entrevista nas dobras do artificio romanesco.

O resultado desse imbroglio € interessante: apesar de se esconderem sob a capa
do narrador, insistindo em distinguir-se dele, tais autores reafirmam sua prépria posi¢éo
como uma instancia importante de elucidacdo no jogo literario. Afinal, o hibridismo dos
dois romances parece tender a ser resolvido apenas pelas declara¢fes dos autores acerca
de seus livros: trata-se ou ndo de autobiografia? Esse impasse somente poderd ser
solucionado mediante a afirmacao autorizada de quem o escreveu, a despeito de como
se leia as obras. Novamente, quem entra em cena € o autor, magnanimo e soberano, e 0
narrador se dobra ao papel de mero recurso estético.

No ensaio “O autor como narrador”, José Saramago discute essa dissociacao
entre narrador e autor realizada pela critica. Incomodado com o fato de que, em
comparagdo com outras artes, como a pintura, a critica literaria privilegia uma instancia
mediadora que separa autor e obra, Saramago, preocupado, questiona se tal distincao
“ndo estard a contribuir para a redu¢dao do autor e do seu pensamento a um papel de
perigosa secundaridade na compreensdo complexiva da obra”. Mais ainda, enxergar
narrador e autor como entidades diferentes é renegar as responsabilidades inerentes ao

oficio de escritor:

E também me pergunto se a resignacdo ou indiferenca com que 0s
autores de hoje parecem aceitar a usurpacdo, pelo narrador, da
matéria, da circunstancia e do espaco narrativos que antes lhe eram
pessoal e inapelavelmente imputados, ndo sera, no fim de contas, a
expressao mais ou menos consciente de um certo grau de abdicagéo, e
nao apenas literaria, das suas responsabilidades préprias (Saramago,
1998, p. 26).

Diante do dilema ético, Saramago, obviamente, ndo incorre no erro de dizer que
o narrador é, efetivamente, o autor; ele é, antes, constituinte da persona do autor, reflexo
de seu mundo interior. Seu argumento, conservador, esta associado, de certa forma, a
ideia de que a obra ¢ a expressao da personalidade do autor: “o autor esta no livro todo,
o autor ¢ todo o livro, mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o autor” (Saramago,

1998, p. 27). Nao se trata de reduzir a narrativa a historia particular — e secreta — do
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autor; e, ainda que considere a possibilidade de que o leitor leia uma obra na “secreta
esperanca de descobrir no interior do livro — mais do que a historia que Ihe serd narrada — a
pessoa invisivel mas omnipresente do seu autor” (Saramago, 1998, p. 27), ndo cabe a ele a
tarefa de averiguar, como “detective ou antropdlogo”, as pistas langadas. Ainda assim, a
questdo é que, por mais que se esconda, o autor esté I: ele é os personagens, os lugares,

0s espacos, as cidades. No fim, Saramago faz a defesa da grande literatura:

O que o autor vai narrando nos seus livros €, tdo-somente, a sua
historia pessoal. Ndo o relato da sua vida, ndo a sua biografia, quantas
vezes anddina, quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a
secreta, a profunda, a labirintica, aquela que com o seu préprio nome
dificilmente ousaria ou saberia contar. Talvez porque o que ha de
grande em cada ser humano seja demasiado grande para caber nas
palavras com que ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de
Si mesmo que povoam um passado que ndo é apenas seu, e por isso
Ihe escapara sempre que tentar isola-lo e isolar-se nele. Talvez,
também, porque aquilo em que somos mesquinhos e pequenos é a tal
ponto comum que nada de novo poderia ensinar a esse outro ser
pequeno e grande que é o leitor (Saramago, 1998, p. 27).

Do reconhecimento de que ao dizer do mundo o autor — mediante o narrador —
diz fundamentalmente de si, vem a comunhdo de historias pequenas e grandes entre
autor e leitor, que comungam misérias e segredos, mesquinhos e grandiosos. A
conclusao do ensaio ¢ arrebatadora: “Quanto ao narrador, que podera ele ser sendo uma
personagem mais de uma histéria que ndo ¢ a sua?” (Saramago, 1998, p. 27).

O temor de Saramago em relacdo a critica, que privilegia o narrador, parece estar
associado a sua posi¢do como autor. De seus argumentos depreende-se que o narrador é
apenas um construto, um artificio, um meio — e tudo que passa por essa mediacao é
oriundo do autor. Saramago, sendo 6bvio nesse ponto, restitui, por outro lado, a figura
do autor ao seu posto, entronando-o como uma entidade privilegiada: a responsabilidade
de que fala e a aura de autoridade caminham lado a lado.

O argumento de Saramago é tautoldgico: ele exclui e inclui o autor e sua vida —
ndo a pessoal, mas a outra, a vida “secreta”, da qual decorrem as histérias. Tezza e
Sanches Neto discordariam de Saramago? Seus romances partem de experiéncias reais,
concretas, mas, dizem seus autores, pertencem a ordem da ficgdo. Apesar de ressaltarem
que seus narradores ndo sdo eles, procurando fazer do real, ficcdo, terminam por
reabilitar a entidade do autor: primeiro, porque se reafirmam como criadores; segundo,

porque sdo eles os Unicos que, diante da dificil negociagéo entre autobiografia e ficcéo,
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podem elucidar o mistério. A chave das obras reside, portanto, na explicacdo de seus
autores, e o fato de a critica se voltar & questdo ndo deixa de ser, por si s, revelador. Da
mesma forma, a postura de Bernardo Carvalho, querendo o primado da ficcdo sobre o
real, resistente em dar entrevistas sobre Nove noites, apesar de sugerir que a obra deva
falar por si s, Ihe preserva, por outro lado, na seguranca respeitosa de criador.

Tezza e Sanches Neto se esquivam porque o que estd em jogo €, no fim, sua
reputacdo como criadores; Bernardo Carvalho parece incomodado com o fato de que, ja
sendo um criador de respeito, seu livro de maior prestigio seja justamente aquele que
imbrica a sua historia com a do narrador. Afinal, que outra alternativa supor em relacao
a resisténcia dos autores em confirmar, no caso de Cristovdo Tezza e Miguel Sanches
Neto, que seus romances partem do que viveram — que contam, fundamentalmente, suas
historias de vida? Naturalmente, é o valor da obra e do autor o que esta posto a prova: a

vida, em minuscula, se recolhe para a aparicdo da grande arte.
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6. A colonia das imagens

Um narrador que se confunde com o autor verdadeiro da obra ndo é novidade no
mundo das Letras. O biografismo, hoje ja em desuso, foi, inclusive, uma vertente da
critica literaria que perdurou como estudo sério durante certo tempo. A tarefa do leitor,
entdo, seria justamente identificar quais aspectos textuais poderiam ser associados a
vida do autor a fim de uma melhor compreenséo da obra.

Mas, hoje, a questdo que se coloca é: por que agora vemos esse incremento, essa
tendéncia a uma estratégia que visa confundir o leitor acerca do narrador, incitando-o a
crer que o ficcional deve ser tomado como real, e que o narrador é, na verdade, a
persona do autor real materializada textualmente e transposta para a trama?

Neste trabalho falou-se de Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho e Marcelo
Mirisola como representantes, cada um a seu modo, dessa tendéncia que procuramos
identificar: o primeiro estabelece seu jogo com o leitor recorrendo a memoria, mas ao
mesmo tempo ressaltando o carater ambiguo, dubio, de toda e qualquer lembranca; o
segundo firma o pacto autobiografico omitindo a identidade de nomes, mas investindo
na fragil dicotomia entre fato e ficcdo e associando ao narrador acontecimentos da sua
prépria historia de vida; o terceiro arregimenta o contrato com o leitor fazendo-se notar
Unico em todos os textos, sejam romances ou contos, mantendo uma identidade que se
quer perene — identidade essa que extravasa para fora do texto, com o autor investindo
também na construcdo de uma figura pablica saida diretamente de suas paginas.

Os trés, com suas particularidades estilisticas, ao mesmo tempo em que fundam
0 pacto, oferecendo ao leitor a identificacdo entre autor e narrador, o desfazem,
deixando entrever lacunas, falhas e omissdes propositais em suas narrativas, de modo
que a garantia do relato autobiografico fica sempre posta em questéo.

Apesar de nos concentrarmos nos trés autores citados, a tendéncia a que estamos
nos referindo pode ser vista, mantendo-se, em maior ou menor grau, esses trés pilares —
a memoria, a ambiguidade entre fato e ficcdo, o apelo a figura publica do autor —, em
varios outros autores. Podemos citar, por exemplo, Valéncio Xavier e seu romance
Minha mae morrendo e o menino mentido (2001), que utiliza imagens familiares e de
arquivo para compor o album sentimental do narrador que se identifica apenas como
“Valéncio”; Jodo Gilberto Noll com seu romance Lorde (2004), narrativa ficcional que
parte da experiéncia real do autor em terra estrangeira como convidado de uma

instituicdo inglesa; e a presenca literaria de escritoras como Tatiana Salem Levy, com A
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chave da casa (2007), romance que Ihe serviu como tese de doutorado em que a autora
explora o conceito de “autoficcdo”; e Paloma Vidal, que se utiliza largamente da
experiéncia pessoal como imigrante para compor seus enredos, em livros como Mais ao
sul (2008).

Entdo, voltando a pergunta: por que agora essa tendéncia? Que fatores a levaram
a se estabelecer como uma preocupagéo reinante, ou, pelo menos, importante dentro do
cenario da literatura atual?

Nossa suposi¢do, como ja se argumentou aqui, € que trata-se de uma resposta a
instabilidade do eu: com a identidade em frangalhos, fraturada, em colapso, esse sujeito,
ao fazer referéncia a si mesmo a todo momento, procura reafirmar-se, definir-se, tornar-
se coeso novamente — ainda que essa unidade seja passageira ou ilusoria.

Esse eu que se narra, e que Se constroi enquanto se narra, ndo pode esquecer por
um momento que seja de sua limitacdo, de sua parcialidade. Ele ndo pode, como dizia
Adorno, deixar de reconhecer sua “inevitavel perspectiva” (Adorno, 2003, p. 60). O
mundo ndo esta ai, disponivel, a espera da representacdo. Por isso, a fungdo do narrador,
consciente de sua propria dificuldade de narrar em um mundo onde a experiéncia esta
dilacerada, onde o préprio ato de narrar se torna ideoldgico e presuncoso — porque
estabelece uma ordem em uma realidade onde a ordem néo esta clara —, devera ser
sempre uma “tomada de partido contra a mentira da representagao” (Adorno, 2003, p.
60). Logo, antes de se conformarem a um modelo de narrador tradicional, que via o
mundo como “um processo de individuag¢do, como se o individuo, com suas emog¢des e
sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu intimo
ainda pudesse alcangar algo por si mesmo” (Adorno, 2003, p. 57), esses narradores
promovem, de fato, um passeio pela “casa de maquinas” de seus romances, dando ao
leitor a possibilidade de vislumbrar a engenhosidade da narrativa, seu funcionamento,
seus bastidores — a “mentira da representacdo” em que se funda essa narrativa do eu.

A escrita de si encontra seu apogeu com a ascensdo da classe burguesa, quando o
inchaco e a consequente formatacdo das metrdpoles acabam por definir um mundo
publico artificial e ameagador, onde o individuo ndo poderia ser quem realmente é. Dai
que, na seguranca do lar, estabeleca para si a tarefa de colocar no papel sua “real”
identidade, conjurando medos e sonhos sinceros que ndo podem ser expostos na vida
publica. Esse processo sera, depois, arrevesado pela questdo da sinceridade: em que
medida a simples enunciagdo de que digo a verdade para e sobre mim mesmo garante

que trata-se, realmente, da verdade? Em oposi¢do, mas também em substituicdo a esse
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estatuto, entra em cena a autenticidade: ndo tendo a certeza de que aquilo que digo sobre
mim é verdade, o0 que posso registrar que me diferencie dos outros? O que me separa da
amorfa e prosaica vida publica?

Tais questdes continuam se fazendo presentes, mas em menor escala. Nos
romances e contos analisados, a questdo da sinceridade ainda paira e, em Mirisola, € a
autenticidade que impera. Mas, hoje, esses aspectos parecem ter perdido sua for¢a no
que toca a essa escrita de si que aqui abordamos, pois trata-se ndo de uma escrita intima,
mas de uma narrativa declaradamente ficcional. O pressuposto de que seja
autobiografica esta sempre encerrado no fato de que é veiculada como ficcdo, e ndo
como memoria ou autobiografia. Mas, entdo, e essa é a nossa indagacao, o que leva a
ficcdo a se valer de uma modalidade de leitura, digamos, obsoleta, em virtude de suas
reconhecidas falhas ao arvorar-se em ser totalizante no que diz respeito a experiéncia e a
identidade individuais?

Susan Sontag, ao abordar as consequéncias da fotografia na cultura
contemporanea, afirma que seu surgimento obliterou as outras artes que visavam uma
representacdo da realidade, porque sua capacidade de realizar essa mesma tarefa era
maior: o figurativo tornou-se, cada vez mais, propriedade da camera fotogréafica e de sua
extensdo, o cinema, sendo eles os responsaveis por reproduzir e criar realidades no
mundo atual. Ainda que seja questionavel seu status de documento, a imagem
fotografica fez com que a literatura perdesse forca como representacdo fidedigna do
mundo; ao contrario da fotografia, cada vez mais reafirmava-se a artificialidade da obra

literaria. Dai que, hoje,

a Unica prosa que parece confidvel para um nimero cada vez maior de
leitores [€] o registro cru — fala, editada ou ndo, registrada em fitas de
gravador; fragmentos ou textos integrais de documentos subliteréarios
(atas de tribunal, cartas, diarios, relatos de casos psiquiatricos etc.);
relatos desleixados, autodepreciativos, ndo raro parandicos, feitos em
primeira pessoa (Sontag, 2004, p. 89).

Em suma, tem-se hoje o gosto por uma literatura que, cada vez mais, nega o
ornamento para concentrar-se no real tal como o imaginamos ou o concebemos. De
outro lado, tem-se também a atracdo por atdvicos mundos de fantasia, numa busca pelo
reecantamento da realidade prosaica — marca que merece maior estudo e atencdo, ndo

sendo, porém, o foco desta discussao.
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A relacdo hoje vista como problematica na representacdo do mundo pela
literatura estd também relacionada ao observador de segunda ordem de que nos fala
Gumbrecht, que, como j& se disse aqui, tornou questionavel qualquer intencdo de
representar o mundo objetivamente, porque, consciente de sua “constitui¢ao corporea”,
de sua “posi¢do particular” — de sua “inevitavel perspectiva”, diria Adorno —, tudo o que
diz sobre 0 mundo e a realidade esta eivado dessa marca pessoal, 0 que torna, por isso
mesmo, qualquer afirmagdo sobre o mundo uma mera interpretagdo. Por outro lado, a
fotografia firmava-se como espelho fiel do real, apesar de ser também evidente a
perspectiva e o recorte daquele que opera a maquina.

Susan Sontag afirma que a fotografia mudou ndo apenas a arte mimética, mas
também nossa maneira de entender o mundo. Recortando-o, segmentando-o, a
fotografia tornou a realidade “atdmica, manipulavel e opaca” (Sontag, 2004, p. 33): 0
mundo se oferece como uma vasta gama de realidades possiveis e colecionaveis. O
estatuto documental da fotografia lhe confere a autoridade de dizer-nos o que € o real;
um evento torna-se mais real se ha uma foto que o tenha registrado. N@s interpretamos
fotografias ndo como registros parciais, mas como fatias palpaveis da realidade: “Todos
sdo literalistas quando se trata de fotos”, afirma Sontag (2003. p. 42). Em virtude disso,
temos agora realidades em disputa: neste “mundo-imagem”, como diz Susan Sontag, em
que a cultura é sempre mediada pelos meios de comunicacdo, hd um apetite voraz pelo
“real em si”, por aquilo que estd além ou aquém da representacao.

E um mundo desencantado, onde os codigos do realismo e da objetividade se
firmaram como um método de apreensdo da realidade. Por outro lado, o “real em si”
ndo esta dado: nosso acesso a ele “somente se processa por meio de representagdes,
narrativas e imagens” (Jaguaribe, 2007, p. 16).

A suposta presenga “real” desses autores em suas obras responde, portanto, nao
somente a instabilidade da identidade pessoal, marca da p6s-modernidade, mas também
ao apetite pelo real: sua aparigdo nesses textos sugere o esgarcamento da ficgdo como
modo de interagir com o mundo, de entendé-lo, na medida em que nos, leitores,
buscamos cada vez mais uma experiéncia de leitura que nos leve ndo somente a um
entendimento da realidade, mas a uma experiéncia tornada real, auténtica. Eis ai um
paradoxo: de um lado, construimos nossas identidades pessoais a partir de arquétipos
consagrados pela literatura e pelo cinema, a fim de dar coeréncia e linearidade & nossa

historia de vida; de outro, e por esse mesmo motivo, tendemos a negar a ficgéo,
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procurando, cada vez mais, o real em si, a coisa auténtica, preferindo, assim, sempre
algo que néo pareca encenado (Sibilia, 2008, p. 195).

Paula Sibilia argumenta que, no incipiente século XXI, as personalidades s&o
“convocadas” a se mostrarem (Sibilia, 2008, p. 23): ao contrario do que se via no século
XIX, apice da escrita intima como fenémeno cultural, em que diarios e memorias eram
uma maneira de, por meio da introspeccdo, entender a si mesmo e resguardar-se do
mundo, hoje a escrita de si, em sintonia com a cultura da visibilidade de nosso tempo,
opera mais como uma forma de se fazer ver, de ser notado. Se antes a escrita de si tinha
por objeto também a confissdo dos pecados intimos, a fim de purgé-los da alma, hoje,
com a profusdo de inovagOes tecnoldgicas e midiaticas, como blogues, vlogues e afins,
essa confissdo torna-se tanto melhor quanto mais visivel for: o expurgo dos erros
pessoais torna-se midiatizado, e quer se fazer ver. As identidades tornam-se, cada vez
mais, alterdirigidas, exteriorizadas. Trata-se de uma subjetividade que busca a
aprovacao do outro, que deseja ser amada, compreendida, vista. Ser visto é uma forma
de sentir-se existindo: € uma maneira de permanecer em um mundo onde o presente —
saturado de flashes e instantaneos, o que torna o tempo fluido e fraturado, descontinuo —
deixa obscura e nebulosa a possibilidade de um futuro seguro.

Pisando em falso, tateando o porvir e o presente, instaveis demais, somos, cada
vez mais, convocados a nos mostrarmos, 0 que gera, COmo consequéncia, uma vontade
ndo apenas de nos fazermos ver, mas também de vermos o outro: 0 consumo das vidas
alheias, sempre a nossa disposicdo, aumenta, com os reality shows sendo o ponto
maximo dessa tendéncia. Ndo serd por outro motivo que a grade de programas na
televisdo esteja cada vez mais abarrotada de atragdes sobre a rotina das celebridades ou
o0 dia-a-dia das pessoas comuns. Cada vez mais, ser visto € uma maneira de sentir-se
existindo em uma sociedade em que a imagem firma o estatuto da realidade: “se
ninguém vé alguma coisa ¢ bem provavel que essa coisa ndo exista” (SIBILIA, 2008, p.
112). E o curioso é que, sendo vidas reais, nds tendemos a consumi-las como fic¢éo.

Conforme diz Paula Sibilia,

se 0 paradoxo do realismo cléssico consistia em inventar ficcdes que
parecessem realidades, lancando mé&os de todos os recursos de
verossimilhanga imaginaveis, hoje assistimos a outra versdo desse
aparente contra-senso: uma ansia por inventar realidades que pare¢cam
ficcOes. Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: transformar
nossas personalidades e vidas (ja nem tdo) privadas em realidades
ficcionalizadas com recursos midiaticos (Sibilia, 2008, p. 197).
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E esta é também a era do culto a personalidade. Nao deixa de ser sintomatico
que os escritores, “pessoas que escrevem para se esconder”, sejam cada vez mais
“obrigados a aparecer, falar, estar na televisdo e nos festivais”, conforme disse Rosa
Montero na Festa Literaria de Paraty, em 2004, o maior dos eventos nacionais sobre
literatura, em que escritores podem ser vistos lado a lado com “pessoas comuns”.
Transformados em “ledes de circo”, tal visibilidade e o culto a personalidade transferem
ndo para sua obra, mas para sua figura puablica, aquilo que merece atencdo. Nesse
contexto, “as escritas de si ainda parecem exalar uma poténcia auratica sempre latente,
embora essa qualidade nao resida nos objetos criados, mas em sua referéncia autoral”
(Sibilia, 2008, p. 37): é o autor, e ndo a obra, que cada vez mais ganha destaque nesses
eventos literarios que obedecem a uma légica da exibicdo — ndo sdo as historias que se
transformam em produtos, mas seus autores.

Neal Gabler, em seu mapeamento sobre como, na industria do entretenimento
estadunidense, a vida de cada um foi algada a condi¢do de interesse publico (em um
quadro mais amplo em que a propria realidade se converte em entretenimento),
relembra como o culto a celebridade ndo deixou escapar os escritores. O resquicio
romantico do artista que estimula a promocao de si proprio e de sua autenticidade frente
aos demais volta com forga, a tal ponto que o “filme-vida” do autor — termo usado por
Gabler para caracterizar a influéncia dos filmes hollywoodianos sobre a construcdo
identitaria de cada um — bastaria para promover o livro, cujo contetdo tornar-se-ia, dali
em diante, secundario em relacdo a figura publica do autor. E os Estados Unidos foram
prédigos em garantir que seus escritores se tornassem personalidades. Basta lembrar do
personagem Hemingway, com sua pose de beberrdo, méasculo e arruaceiro, contando
histérias de safaris na Africa ou de touradas na Espanha; de Fitzgerald, o génio afetado
que representou uma geracdo inteira, com seus excessos e conflitos conjugais; de
Norman Mailer, com todas as suas peripécias dignas dos tabl6ides e das péaginas
policiais; e, claro, do recluso Salinger, cujo recolhimento alimentou por décadas o culto
ao autor, garantindo, a despeito da qualidade de sua obra, a vendagem de seus livros. A
vida pessoal dos autores passou, assim, a ser tdo ou mais interessante que suas obras.
No Brasil, vamos ter, junto de Marcelo Mirisola, Clarice Lispector, sempre habil em
construir-se angustiada frente a midia; Chico Buarque, cuja fama como compositor e
perseguido politico serviu para abalizar sua qualidade literaria; Ferréz, com sua historia

de vida “curiosa”, escritor periférico que resiste as investidas do mercado; e as nossas
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versdes de Salinger: Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, com sua reclusdo alimentando a
curiosidade n&o so de leitores, mas da critica e da imprensa.

Paula Sibilia argumenta que, nesse quadro, o arsenal midiatico, ao fabricar
celebridades, transfere a aura de uma obra, tal como conceituada por Walter Benjamin,
para a personalidade do autor. O que haveria de Unico, de insubstituivel em uma obra,
residiria agora na figura do artista. Dessa maneira, a escrita de si guarda dois aspectos:
de um lado, a identidade de nomes entre autor e narrador é uma estratégia radical de
verossimilhanca que intensifica a alusdo ao real em um mundo em que o real é
disputado, em que busca-se, cada vez mais, 0 auténtico, em oposi¢do ao encenado; de
outro, ela é sintoma de um tempo de culto a personalidade, em que a figura publica
merece destaque na medida em que ser visto é existir, reflexo de um tempo em que a
qualidade da obra resvala para o autor em si.

A escrita de si oferece, portanto, uma visdo do real e sacia a curiosidade de um
leitor &vido por bisbilhotar a vida do autor. Mas a estratégia encerra uma critica: afinal,
ao sugerir ao leitor que trata-se, enfim, de uma historia real, pessoal do autor, o jogo de
nomes, questionado no mesmo instante em que se estabelece, critica essa mesma
curiosidade, porque ndo a mitiga de vez. O que resta, sempre, como se Vviu, é a
impossibilidade de afericdo de que se trata da verdade, porque a ddvida permanece
sempre entre 0 € e 0 Ndo é.

Esse eu que narra sua propria vida ndo pode ser tomado, portanto, apenas como
um sujeito que recompde sua “ilusdo biografica”, conforme nos fala Pierre Bourdieu:
ndo se trata somente de estruturar a propria vida em termos de causa e efeito,
construindo para si uma identidade coerente que, na verdade, é sobretudo dispersa. De
fato, essa estratégia literaria responde ao anseio poOs-moderno em torno dessa
subjetividade lacerada, e esta de acordo com essa inconstancia identitaria, na medida em
que, a0 mesmo tempo em que se afirma, questiona-se a todo momento. Mas ela é,
também, o reflexo de uma cultura para a qual o real importa, porque parece distante,
frente as inimeras possibilidades de realidades discrepantes e contraditdrias veiculadas
no meio cultural; ela é o reverso da medalha de uma subjetividade que, para construir-
se, para sentir-se coerente, busca a todo instante ficcionalizar-se, atribuindo a si propria
modelos, caracteres e estilos consagrados pelo cinema, pela literatura, pela televiséo,
mas que, a0 mesmo tempo, nega, de certa forma, esse real ensaiado, mascarado pela
ficcdo. O eu que irrompe nesses textos replica esse desejo pelo real em si: é como se 0

fantasioso, 0 magico, o imaginado ndo bastasse; 0 que se procura é a realidade, mesmo
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que seja tomada como entretenimento, satisfazendo, no fim, uma curiosidade pelo autor-
celebridade tornada mais e mais legitima como etapa do jogo literario.

Mas esse eu surge nas narrativas como uma aparicdo em nada palpavel, ilusoria,
fantasmatica: posto em questdo, € o sinal de que a identidade ainda esta em disputa, de
modo algum consolidada. Pelo contrario, ela ainda é um elemento a ser buscado, porque
esse eu ndo pode mais dizer sobre si mesmo com garantia ou seguranca. E, por isso, a
critica desses autores a0 mesmo quadro em que estdo encerrados, e que compdem: 0
real ndo € o bastante, mesmo falar de si nunca sera suficiente e dado como certo, porque
o eu ¢ fugidio, errante. E, também, uma espécie de “fazer-de-conta”: pressupde-se que,
ali, nas narrativas, estdo presentes ndo alter egos, mas os autores em si. Problematizada
a identidade de nomes, a estratégia que traga o leitor para dentro do jogo abastece e
nega a curiosidade pelo autor — enguanto arrasta o leitor para dentro do certame,
iludindo-o com uma alegada tentativa de autobiografia, os autores aqui discutidos
deixam esse mesmo leitor a prépria sorte, permanentemente indeciso sobre como
abordar a narrativa.

No fim, sera mais uma vez o real sendo disputado, na medida em que,
novamente, ele é questionado. Quando apelam, dentro dos textos, para os indicios que
incluem sua vida pessoal, Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho e Marcelo Mirisola
dizem também da insuficiéncia da representacdo, e investem nessa problemaética
partindo daquele que seria, justamente, 0 ponto mais seguro, 0 Unico a estar além de
qualquer discussdo: a identidade prépria. Pois se € correto que ela é cambiante, sempre
tensionada, vacilante, ¢ também, por outro lado, vivida como plena: a “confortadora
narrativa do eu”, conforme diz Stuart Hall (2001, p. 13), ou a “ilusdo biografica” de
Bourdieu ndo sdo, a todo instante, questionadas por nds, enquanto vivenciamos 0
cotidiano — muito embora, eventualmente, a davida irrompa, sem que, no entanto,
fiquemos estaticos na indecisdo da identidade.

A “casa de maquinas” deixa-Se ser vista para que o leitor perceba, justamente,
que apesar de dizerem sobre o mais elementar dos “reais” — 0 eu —, esses autores
procuram indicar que, no fundo, a realidade, assim como a identidade propria, estardo
sempre além ou aquém: a literatura ndo sera seu reduto; nela ndo se encontrara o real em
si, sem encenacao, auténtico; nela n&o se verd o autor real, e dele n&o se sabera nada.

E interessante que esses autores se valham dos codigos do realismo estético, que
sempre esteve autorizado a nos dizer sobre como a realidade é — legitimando, por vezes,

esteredtipos e preconceitos — para, justamente, questiona-lo. Afinal, o real como dado e
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sua representacdo pelo realismo estético fizeram parte, por muito tempo, de nossa
experiéncia cotidiana. Partindo da representagdo pictorica nas artes plasticas e na
literatura, ele hoje pode ser visto como fundamento dos noticiarios, do cinema, das
novelas, dos documentarios. Se hoje ele € algo a ser discutido, tal fato deve-se a
sobrecarga de informacdes sobre esse mesmo real, veiculadas e difundidas a todo
momento pelas variadas midias, que oferecem sempre versdes de uma realidade que
mostra-se distante, insondavel. A profusdo de imagens que tornam um evento mais real,
conforme nos diz Susan Sontag, leva a esse questionamento. A manipulacdo da
fotografia, o “espelho do real”, pde em pauta essa realidade verificavel, confirmada. As
narrativas do eu que discutem esse mesmo eu confirmam e desconfirmam o autor como
um elemento literério e cultural a ser investigado.

No fim, 0 que nos resta € a sensacao angustiante de que, se é impossivel falar de
si, na medida em que a identidade pessoal € um problema, sendo, entdo, também a sua
representacédo algo a ser debatido, torna-se ainda mais complicado representar o mundo.
Com seu jogo, Sant’Anna, Carvalho e Mirisola questionam a legitimidade do realismo
estético em atribuir sentidos ao nosso cotidiano: como é possivel falar do mundo, se
nem sobre si mesmo pode-se afirmar qualquer coisa? Como € possivel dizer do real, se
o eu ¢ a “inevitavel perspectiva” nos dizem que o real ¢ um ponto de vista?

E a angustia do observador de segunda ordem de Gumbrecht: o mundo — e o real
— dependem de minha observacdo sobre ele para fazerem sentido. Ele ndo é um dado,
mas uma interpretacdo. A negacdo do pacto autobiografico por parte desses autores
revela sua aguda consciéncia em relacdo aquilo que podem dizer: a literatura jamais sera
0 bastante.

Em “Da literatura como tauromaquia”, texto que abre A idade viril, Michel
Leiris (2003) recupera sua intencdo inicial quando deu inicio a redacdo de sua
autobiografia: tratava-se, na época (a primeira edicdo da obra é de 1946), de encontrar
uma maneira de colocar-se nu diante dos outros, dispondo-se, inclusive, a enfrentar
sancOes e perigos em virtude daquilo que revelava, segundo o autor, objetivamente
sobre si. Revelar-se era, para Leiris, uma maneira — talvez a Unica — de fazer a literatura
tornar-se anéloga a atividade do torero: era mostrando-se por inteiro, sem fabulacdes,
sem censuras, concentrando-se nos fatos, que o escritor poderia inserir em sua obra
aquilo que para o toureiro representa 0 perigo maior —“o chifre acerado do touro”
(Leiris, 2003, p. 16). A autobiografia de Leiris visava, entdo, um risco real: sem a

possibilidade desse perigo, dessa “ameaca material”’, que representa a “realidade
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humana”, a atividade literaria, encerrada no aspecto estético, torna-se apenas “encantos
fateis de bailarina” (Leiris, 2003, p. 16).

Recapitulando seu objetivo, Leiris reconhece que a linguagem da autobiografia
(ou, pelo menos, da sua) negligencia a criacdo para concentrar-se na expressao: a escrita
de sua vida ainda era ditada pela dupla sinceridade/autenticidade. Dai que, buscando ser
verdadeiro sobre si mesmo, ele precisasse abdicar de floreios e impor-se uma regra —
formal — que assegurassem a suas frases “uma densidade particular, uma plenitude
comovente” (Leiris, 2003, p. 21), fazendo o leitor descobrir, de sua parte, algo que fosse
homofono a essa revelagdo. Seria mostrando-se objetivamente, sem regatear nada — e
essa era a ideia de Leiris — que o autor poderia introduzir “a sombra de um chifre de
touro numa obra literaria” (Leiris, 2003, p. 16).

Mas o autor francés, fiel a sua proposta de autoexame sem censura, logo
reconheceu os limites da empreitada: “a dor intima do poeta nada pesa diante dos
horrores da guerra, ndo sendo mais que uma dor de dentes sobre a qual é descabido
gemer. Que importancia teria, no enorme alarido torturado do mundo, esse delicado
gemido sobre dificuldades estritamente limitadas e individuais?” (Leiris, 2003, p. 17).

No fundo, o risco ao qual pensava se submeter Michel Leiris mascarava o outro
lado do projeto biografico, transformar o escandalo em estética: “o que eu desconhecia ¢
que na base de toda introspeccdo hd o gosto de contemplar-se, e que no fundo de toda
confissdo ha o desejo de ser absolvido” (Leiris, 2003, p. 18). Na comparacdo entre a
literatura e a tourada, o perigo, se existe, é de outra espécie; o que hd em comum, para
Leiris, ¢ a observancia a regra, sobretudo no que toca a autenticidade: “iluminar certas
coisas para si proprio ao mesmo tempo que elas se tornam comunicaveis para outrem” —
essa seria a justificacao da literatura.

A autonalise de Leiris nos interessa na medida em que, revendo seu projeto, ele
nos deixa ver ndo apenas os limites da autobiografia — ainda que, complacente consigo
mesmo, o escritor francés reafirme a validade de seu intuito, incluindo o risco,
relativizado, de sua atividade como “autor de confissdo” — mas, principalmente, este que
parece ser o cerne desta modalidade de escrita de si que verificamos na literatura
brasileira contemporanea: o chifre do touro, ou a sombra dele — o real, o eu —, mesmo
que, diante do resto, do “alarido torturado do mundo”, consequéncia de outras questdes
que nao apenas a guerra, falar de si seja sempre “uma dor de dentes sobre a qual ¢
descabido gemer”. Afinal, esse eu problematizado, essa identidade posta em questdo,

esse autor-aparicao, fetichizado, lamentando dores, arrotando opiniGes, ndo é sendo a
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afirmacdo, o sinal de escritores que reconhecem, na insuficiéncia do projeto
autobiogréfico, a limitagdo da literatura para dizer do mundo. Ainda assim, é, também, a
busca, nunca completa, de firmar-se frente ao cotidiano incerto e inseguro, onde real e
identidade, fugidios, precisam a todo instante ser, de alguma forma, reafirmados. E um
eu que se oferece como ledo de circo, para repetir as palavras de Rosa Montero; que
abastece o imaginario e o culto a celebridade, mas, justamente, para coloca-lo em pauta;
€ um eu que se sacrifica, virtualmente ou ndo, como vimos com Mirisola, dispondo-se &
pena e a imolacdo na busca de uma literatura que, ao inves de apenas saciar o desejo de
um publico avido por bisbilhotar, questiona esse mesmo desejo, ao negar ao leitor a
possibilidade de reconhecer, em sua inteireza, o autor “auténtico” visto ali, no texto.

Nao deixa de ser curioso que Foucault detecte o inicio da “funcdo autor” no
momento em que 0s discursos se tornaram transgressores, fazendo de seu autor alguém
passivel de punicdo: o discurso era “um gesto carregado de riscos antes de ser um bem
preso num circuito de propriedades” (Foucault, 2009, p. 47). Embora Foucault veja na
funcdo autor uma auséncia, ja que a escrita contemporanea opera um apagamento da
propria existéncia do escritor, que sO existe “na singularidade da sua auséncia”
(Foucault, 2009, p. 36), o autor francés também reconhece que essa funcao autor nao
cessa de existir: ainda que o sujeito da escrita esteja “sempre a desaparecer” (Foucault,
2009, p. 35), o nome do autor “bordeja os textos, recortando-0s, tornado-lhes manifesto
0 seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho” (Foucault, 2009, p. 45-6).
Assim, a funcdo autor tem relacdo com a escritura ndo como produto, mas como pratica:
ela ¢ caracteristica de um “modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de
alguns discursos no interior de uma sociedade” (Foucault, 2009, p. 47). E, na nossa
cultura da visibilidade, com escritores convertidos em celebridades, a funcdo autor
ganha cada vez mais destaque, com o autor, inclusive, retornando a vida depois da
morte declarada pelos estudos estruturalistas, agora ndo apenas como centro irradiador e
expressivo das intencdes e sentidos da obra, mas como elemento que organiza discursos
dispares e que orienta o sentido a eles atribuido dentro da sociedade.

As narrativas de Sant’Anna, Carvalho e Mirisola trazem essa dupla marca:
carregam ainda, de certa forma, esse “risco” transgressor, na medida em que, & maneira
de Leiris, submetem-se ao escrutinio do publico, avido por mexericos e pela “vida real”
dessa figura curiosa, 0 autor; mas, agora, ja estdo inscritas no jogo de propriedades que
é 0 mercado literario, ganhando ainda mais importancia porque o autor transformou-se

nesse produto, e também ele, e ndo apenas sua obra, é midiatizado. Questionar o eu
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enquanto o afirma €, entdo, o reflexo de uma certa angustia: a literatura transformada
em espetaculo, e o autor, em ledo de circo, disposto, de certa forma, & imolacdo; mas é,
também, a marca de uma culpa que se reverte no falar de si mesmo, impossibilitado que
estd o sujeito de dizer do mundo. Culpa que ndo deixa de ser também uma exibicdo
escandalosa: cientes do jogo em que estdo inseridos, esses autores oferecem ao publico
ndo aquilo que se espera, a confissdo de pecados intimos, mas a encenacdo desses
pecados. Fingem fazer sua parte quando, de fato, ofertam uma versdo de si mesmos,
maquiada, tdo artificialmente produzida que, paradoxalmente, parece real.

No fim, o que surge é uma simulacdo, nos termos de Baudrillard: pdem em

3

causa a diferenca do “verdadeiro” e do “falso”, do “real” e do “imaginério”
(Baudrillard, 1991, p. 9). No limite, essa simulacdo toma o lugar do proprio real,
convertendo-se em simulacro: ndo ha mais pano de fundo, e 0 que sobra é esse eu
fabricado, que ganha o status de real. Afinal, ndo é o que acontece, sobretudo quando
tomamos o caso de Marcelo Mirisola, que submete-se & arena pablica, mas que vale
igualmente para ao demais autores, ainda que discretos sobre a propria vida, como
Sant’Anna? “Quando o real ja ndo € o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido”,
diz Baudrillard (1991, p. 14): dai que haja, hoje, uma “produgdo desenfreada de real e
de referencial” (Baudrillard, 1991, p. 14).

O inferno da simulacdo é tor¢do do sentido, impossivel de captar, mediante a
improvisagdo, entre outros processos, de “varios sentidos simultaneos que se destroem”
(Baudrillard, 1991, p. 27). O eu que se exibe nessas narrativas, e que, enguanto se
mostra, nega ao leitor a possibilidade de confirmacdo de identidade entre autor e
narrador — os sentidos simultaneos que se destroem —, esta inserido na légica de uma
estética do hiper-real: “arrepio de exactiddo vertiginosa e falsificada, arrepio de
distanciacdo e de ampliacdo ao mesmo tempo, de distor¢cdo de escala, de uma
transparéncia excessiva” (Baudrillard, 1991, p. 41). O real que ai se oferece ¢ falso, mas
ganha contornos de verdade, e chega, inclusive, a substituir aquilo que seria, de fato,
real: ja ndo é mais possivel separar a personalidade encenada desses autores daquela que
seria a verdadeira. De certa forma, estdo de acordo com o ritual dos meios de
comunicagdo, com o0s modelos consagrados pela cultura de massa: o artista,
atormentando ou néo, que se revela nesses textos (ou que finge revelar-se) esta votado
apenas “a sua recorréncia de signo e ja nao de todo ao seu fim ‘real’” (Baudrillard,
1991, p. 32). Mesmo Cristovdo Tezza e Miguel Sanches Neto, que parecem negar 0

jogo (mas que acumulam prémios muito em fungédo desse jogo), apenas alimentam esse
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cenario: suas figuras publicas tornam-se indissociaveis daquilo que foi veiculado, nas
obras, como semelhante a suas proprias vidas.

O que esses autores sugerem em suas narrativas € o reflexo da cultura de nosso
tempo: brincam fazer alarde sobre uma identidade que precisa ser vista, que precisa
exibir-se para saber-se existindo, redimindo pecados, organizando vivéncias,
oferecendo-se a curiosidade alheia; fingem transparecer uma espontaneidade e uma
verdade expressiva em uma época em que escritores e artistas se transformaram em
celebridades, objeto méximo de apreciacdo e popularidade que destronou, em certa
medida, a obra de seu lugar, tomando-lhe o posto em termos de importancia; jogam com
a possibilidade do real, ao imbricar indicios que ndo garantem apenas a
verossimilhangca, mas que parecem apontar diretamente para o real — iSSo em uma
sociedade que busca a experiéncia auténtica, veridica, concreta, e ndo a falsificada,
produzida, fabricada. No fim, os recursos empregados — fazer ser visto na narrativa,
para, em seguida, esvanecer — instauram uma outra realidade, se pudermos chamaé-la
assim, tdo real, palpavel e verdadeira quanto a primeira: exibindo-se, 0s autores se
escondem, e garantem relativa protecao nessa segunda realidade criada pela escrita.

O conto “Uma visita, domingo a tarde, ao museu”, de Sérgio Sant’Anna,
presente no livro Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de Kramer) (1973),
narra o passeio de um grupo de visitantes a diversas galerias de um museu, onde veem
inimeras obras, das mais variadas escolas. Proliferam-se nomes de autores e obras. Ao
final do passeio, o grupo, cansado, faz uma pausa huma varanda. Do outro lado, hd uma
amurada idéntica, onde outro grupo de visitantes, idéntico ao do narrador, com a mesma
composic¢do de estrangeiros, vestidos da mesma maneira, também descansa. Sant’Anna,
sagaz, e antecipando em muitos anos a tendéncia que se confirmou sintoma, conclui seu
conto com um final que explicita a questdo aqui abordada: a curiosidade tornada
legitima e consagrada na apreciacdo da arte, e a exposicdo de si tornada, enfim,
espetaculo — e pega de museu: “Nos estdvamos ali, na varanda quadrada. Nos estavamos
ali, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a
olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos, olhando para
eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos...” (Sant’Anna, 1997, p. 137). Ver o
outro — e ser visto — com curiosidade faz parte, agora, do jogo de fruicdo da arte. Mas,
no caso de Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho e Marcelo Mirisola, esse eu que
acena, que se revela, que se exibe, encena o ato de forma cinica: uma piscadela para o

leitor de que também eles, autores, estdo observando quem os observa.
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