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RESUMO

Trata-se de uma pesquisa que investiga as histérias de leitura de Erico Verissimo (1905-
1975) e Pedro Nava (1903-1984), tendo como eixo tedrico a Sociologia da Leitura,
particularmente os estudos de Jean-Claude Pompougnac e Jean Hébrard, sobre a
constituicdo do leitor, as contribuicbes da abordagem autobiografica e dos estudos de
Roger Chartier e Pierre Bourdieu, que compreendem a leitura como pratica cultural.
Nessa perspectiva, este estudo pretende apresentar como esses escritores se constituiram
leitores. Analisam-se as redes de sociabilidade que propiciaram o contato de Erico
Verissimo e Pedro Nava como leitores: pessoas, familia, ambientes, situacdes, bem
como suas imagens sobre leitura, literatura e leitor focalizando mais particularmente o
itinerario dos autores, a partir da mediacdo familiar, buscando compreender como a
familia pode desempenhar durante o processo de formacgdo do leitor uma relacdo
positiva entre eles e a leitura. A leitura € uma arte que se transmite, mais do que se
ensina, € o que demonstram varios estudos como os de Francois de Singly (2009);
Pierre Bourdieu (1998); Lahire (2004). Estes revelam que a transmissdo no seio da
familia permanece a mais frequente. Pedro Nava e Erico Verissimo iniciaram suas
participacfes nas culturas do escrito, transformando uma heranga cultural que lhes foi

disponibilizada pela familia ao longo das primeiras décadas do seculo XX.

Palavras-chave: Sociologia da leitura, formacao do habito de leitura, memorias.



ABSTRACT

The research presented in this paper investigates the reading histories of the authors
Erico Verissimo (1905-1975) and Pedro Nava (1903-1984), having as theoretical axis
the Sociology of Readin, particularly the works of Jean-Claude Pompougnac and Jean
Hébrard, about the constitution of the reader, the contributions of the autobiographical
approach and of the studies of Roger Chartier and Pierre Bourdieu, that comprehend
reading as a cultural practice.

Under that perspective, this study intends to show how these readers became writers.
The social networks that allowed Erico Verissimo and Pedro Nava to be in touch with
reading were analysed: people, family, environment, situations, characters, proses and

poetries, as well as their images of reading, literatures and readers.

The itineraries of Erico and Pedro were particularly focused on, through family
mediation, seeking to understand how the family can influence a positive relationship
between readers and reading during the process of constitution of the reader. Reading is
an art to be passed forward, more than to be taught, it is what many studies demonstrate,
like the ones by Francgois de Singly (2009); Pierre Bourdieu (1998); Lahire (2004).
These works reveal that the transmission in the family circle remains the most frequent.
Pedro Nava and Erico Verissimo began their writing activities transforming a cultural

inheritance presented to them by their families throughout the first of the 20 century.

Keywords: Sociology of reading, reading habit formation, memories.
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INTRODUCAO

As relacBes entre a leitura e a escrita da memdria tem sido objeto de nossa
investigacio ha algum tempo. Desde o Mestrado®, em que nos empenhamos em analisar
as histérias de vida e de leitura de professores de lingua portuguesa. A partir desse

estudo desenvolvemos um particular interesse pela figura do leitor.

O interesse pelo leitor, no entanto, vem de um tempo anterior ao estudo
académico. Nunca me esqueci do gesto amoroso de meu pai que ritualisticamente sob a
luz da lamparina nos contava histérias populares. Sua voz agradavel, pausada e mansa
abriu-me as portas para os voos da imaginacdo estabelecendo decisivamente a ponte
entre os livros e o prazer. Essa era a forma dele introduzir seus filhos na movimentada e
perturbadora condicdo de leitor. Obras de Monteiro Lobato, dos Irmdos Grimm,
Perrault, Andersen, Camara Cascudo e leituras de almanaque me encantaram e

povoaram minha infancia. Esse gesto contribuiu certamente para o interesse pelo tema.

Para realizar esta investigacdo primeiramente propusemo-nos a percorrer 0s
caminhos tedricos sobre a leitura. Para isso, sdo eleitas as contribui¢bes teoricas
voltadas para a historia e sociologia da leitura, desenvolvidas a partir das teorias

discutidas por Hébrard, Petit, Pennac, Lahire, Chartier e Pompougnac e outros.

Os estudos da Sociologia da Leitura, nascidos no inicio do seculo XX,
objetivam, entre outros aspectos, compreender de que maneira a leitura afeta os leitores
e 0s modifica, como se desenvolvem suas préaticas leitoras e rastros de leitura no
processo de constituicdo do leitor. Analisam-se também as predisposicGes dos leitores
— que provém de seu perfil sociocultural, das motivac6es da leitura, suas opinides, suas
expectativas ou o lugar que ocupam na estrutura social — associadas as disposi¢des dos
textos, que também sdo variaveis: razdes, condicdes e modos de publicacdo do texto

escrito, distribuicdo, difusdo, tendéncia de opinido sobre certos temas.

Dentro do campo de estudos da Sociologia da Leitura, Jean Hébrard (1996) situa
a experiéncia da leitura como uma ritualizacdo que ocorre principalmente como
imposicao da instituicdo escolar. Jean Hébrard, educador e pesquisador francés, um dos

principais especialistas em cultura escrita, critica o ensino da leitura na escola como um

L A dissertagdo Pelas veredas da meméria: revisitando as histérias de leitura de professores de lingua
portuguesa foi defendida em 2003, na Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT).
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meio de transformar os valores e os alvos dos grupos sociais que sdo o foco da
institui¢do, percebendo o leitor como “cera mole” a ser transformada pelo poder do livro
educador. O tedrico francés contrapde a essa visdo a questdo de boa parte dos estudos
sobre leitura das duas Ultimas décadas, que apresentam uma imagem diferente do ler e
de sua aprendizagem.

Em suas pesquisas, Jean Hébrard (1996) enfocou o individuo e suas relacdes
com o escrito no século XVII. Nele o autor analisa, tendo como principal fonte a
autobiografia, a trajetéria de Valentin Jamerey-Duval, que, de maneira autodidata,
buscou, durante toda a sua vida, ter acesso e se apropriar do mundo da escrita e da
leitura. Segundo o autor:

Para a sociologia das praticas culturais, a leitura € uma arte de
fazer que se herda mais do que se aprende. E, por essa razao,
ela tem mais frequentemente valor de sintoma de enraizamento
nos grupos sociais que praticam as formas dominantes da
cultura, do que valor de instrumento da mobilidade cultural em
direcdo a esses mesmos grupos. Colocando o acento sobre o ler
mais do que sobre o livro, sobre a recep¢do mais do que sobre
a posse, 0s pesquisadores demonstraram amplamente que, na
escola, ndo é a leitura que se adquire, mas sdo maneiras de ler
que ai se revela. (HEBRARD, 1996, p.36).

Hébrard salienta que esse mesmo ceticismo em relagdo a existéncia de uma
dindmica cultural relacionada ao acesso ao mundo da leitura também marca os modelos
apresentados pela psicopedagogia ou pela psicolinguistica quanto a compreensdao da
aprendizagem e da pratica de leitura. Para esses campos de estudos, a comunicacao
escrita € vista como diferenciada, o que confere ao leitor uma posicdo distinta de
simples receptor ou mero decodificador. A leitura é analisada como um processo de
producdo de sentido, em que o leitor assume uma posicdo impar, o texto ndo é uma
mensagem estrita, seus sentidos sdo construidos pela interacdo com esse leitor, pautado
pela sua bagagem cultural, pois, no ato de leitura, o leitor reativa suas aquisicoes
culturais anteriores. Esses modelos dificultam, porém, a possibilidade de explicar como
0 encontro com um texto pode remodelar um universo pessoal intelectual, o que leva a
percepcdo de que a leitura é vista mais como um processo de confirmacao cultural do

gue como motor de deslocamento ou de uma progressao N0 mesmo campo.
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O pesquisador francés afirma que existem aprendizagens exemplares da arte da
leitura, “irrupgdes no mundo do escrito que nada ou quase nada deixavam prever, como
é 0 caso de autodidatas transfugas das préaticas culturais de seus circulos ou de
comunidades e até mesmo de grupos sociais mais importantes” (HEBRARD, 1996,
p.37). Desses dois grupos, interessa sobremaneira o primeiro, acerca do qual Hébrard
afirma que, frequentemente, sé se toma conhecimento da existéncia de seus integrantes
pelas suas histdrias de vida faladas ou escritas, nas quais a relacdo com os livros parece
determinante na consciéncia que adquirem de sua trajetoria, articulada com uma
aprendizagem bem sucedida da leitura, na qual o autor apresenta, como exemplo, o caso
de Valentin Jamerey-Duval, cuja autobiografia diz, tanto em sua narragdo como em sua

escrita, o que foi sua trajetdria cultural.

Tornam-se leitores aqueles que possuem na familia outros leitores, e que deles
herdaram esse habito ou esse gosto. O autor questiona essa ideia, argumentando que ela
ndo é capaz de explicar aprendizagens da leitura que ndo sejam uma simples atualizacéo
de um capital herdado, como nos casos dos autodidatas (HEBRARD, 1996, p. 39).

A familia é a primeira instituicdo social com que uma pessoa estabelece contato
em sua vida. E na familia que, ainda crianca, os individuos aprendem a comportar-se
socialmente e recebem 0s primeiros apoios emocionais. As pesquisas tém mostrado,
como ja visto anteriormente nesse capitulo introdutdrio, que é nesse ambiente que as

criancas aprendem os primeiros usos e significados da leitura e da escrita.

Alguns exemplos de pesquisas nessa perspectiva sdo: Lahire (2004); Spiegel
(2001); Pennac (1993); Bourdieu (1998); Petit (2008, 2009); Spiegel (2001); Rego
(1988) e Galvio (2003). E interessante explicitar sucintamente o que cada uma tem a

dizer sobre o tema.

Bourdieu (1998) traz o ambiente familiar como um dos primeiros
influenciadores na construcdo do gosto pela leitura e escrita, visto que, neles, pode ser
feita leitura em voz alta, escrita de correspondéncias, etc. Destaca ainda a transmissao
do capital cultural que a familia pode proporcionar, com as visitas a museus, teatros,

cinemas, bibliotecas etc.

Em sua pesquisa, Lahire (2004) apontou que o exemplo de pais leitores contribui
para a formacdo de filhos leitores. Desde cedo, ao verem os pais lendo, as criancas

aprenderiam a ter a leitura como uma prética cultural natural. Além disso, o autor se
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baseou em Wells (1985) e mostrou que as praticas de leitura realizadas com as criangas,
como os momentos de ler historias antes de dormir, influenciam no desempenho

escolar:

[...] a leitura em voz alta de narrativas escritas, combinadas
com a discussdo dessas narrativas com a crianga, estd em
correlagdo extrema com o ‘“‘sucesso” escolar em leitura.
Quando a crianga conhece, ainda que oralmente, histérias
escritas lidas por seus pais, ela capitaliza — na relacéo afetiva
com seus pais — estruturas textuais que podera reinvestir em
suas leituras ou nos atos de escrita. (LAHIRE, 2004, p. 20).

Também consciente de que 0s pais sdo realmente 0s primeiros emissarios da
leitura e com base em varios estudos, Dixie Lee Spiegel (2001) esboca um perfil dos
pais de leitores bem sucedidos, partindo dos componentes que existem no ambiente
familiar: “os artefatos, os eventos e a natureza das interacdes pai-filho”. (SPIEGEL,
2001, p. 94). Assim, segundo a autora, estes pais ndo s6 “tendem a fornecer artefatos de
alfabetizacdo, especialmente materiais em suas casas,” como também “léem para seus
filhos frequentemente,” servem como modelos referentes de leitores e ‘“realizam
interacdes efetivas, (ajudando) os seus filhos a aprenderem como extrair significado do

texto, como interagir com sucesso nas situagdes escolares”. (SPIEGEL, 2001, p.66-99).

O acesso ao livro ou a outros materiais de leitura, a partilha de leituras, a leitura
em voz alta, o exemplo dos pais, as interacOes, a frequéncia de locais onde se podem
encontrar livros, a organizacdo de uma biblioteca familiar/pessoal, o conhecimento de
titulos que se coadunem com as diferentes faixas etarias e interesses de leitura, parecem-
nos premissas basicas da mediacdo familiar. Dado que o bom leitor é moldado pelo seu

ambiente, entdo julgamos pertinente relembrar a voz da experiéncia:

Ele continuard a ser se o0s adultos que o circundam
alimentarem seu entusiasmo em lugar de pbr a prova sua
competéncia, estimularem seu desejo de aprender, antes de Ihe
impor o dever de recitar, acompanharem seus esforcos, sem se
contentar de esperar na virada, consentirem em perder noites,
em lugar de procurar ganhar tempo, fizerem vibrar o presente,
sem brandir a ameaga do futuro, se recusarem a transformar
em obrigacdo aquilo que era prazer até que ele se fagca um
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dever, fundindo esse dever na gratuidade de toda
aprendizagem cultural, e fazendo com que encontrem eles
mesmos o0 prazer nessa gratuidade. (PENNAC, 1993, p. 55).

Michele Petit, antropdloga e investigadora da leitura, em Os jovens e a leitura:
uma nova perspectiva (2008) e A arte de ler: ou como resistir a adversidade (2009),
descreve a histéria de vida de muitos leitores que tiveram um mediador de leitura que

fez a diferenca em suas vidas, auxiliando-os na formacdo do gosto. Destaca também:

[...] a familiaridade precoce com os livros, de sua presencga
fisica na casa, de sua manipulacdo, para que a crianca se
tornasse, mais tarde, um leitor. A importancia, tambem, de ver
os adultos lerem. E ainda o papel das trocas de experiéncias
relacionadas aos livros, em particular as leituras em voz alta,
em que os gestos de ternura, a inflexdo da voz, se misturam
com as palavras. (PETIT, 2008, p. 141).

No caso brasileiro, Rego (1988) também se baseia em Wells (1985) e afirma que
a familiaridade da crianga com a escrita pode conduzir a praticas relacionadas ao
sucesso escolar. Segundo a autora, a aquisi¢do da lingua escrita por algumas criangas se
inicia antes mesmo de serem alfabetizadas, através do contato significativo com praticas
de leitura e escrita na familia. A autora também se refere a leitura de histérias em voz
alta como “uma oportunidade incentivadora do interesse infantil pela leitura”. (REGO,
1988, p. 28).

Ainda no caso brasileiro, Galvao (20030, ao analisar os dados Indicador
Nacional de Alfabetismo Funcional (INAF), apontou que os niveis de utilizacdo da
leitura e da escrita dos sujeitos tém correlacdo, além de outros fatores (como o
pertencimento etario, social e geografico), com os niveis, habitos e préaticas de leitura
dos pais e com a presenca de material escrito na infancia.

No entanto, apesar de explicitar a relacdo positiva entre pais leitores e filhos
leitores, a autora, ao dar énfase as estatisticas que contrariam essa correlacdo, e ao
reconstruir duas trajetdrias de sujeitos que estdo em contradicdo com o que mostram 0s
dados do INAF, explicitou gque esses fatores sdo importantes na construcdo de um leitor,

mas ndo os Unicos determinantes.
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Jean-Claude Pompougnac (1997), partindo da concepcdo das autobiografias
como representagdes do ato de ler, analisa textos autobiogréficos de autores nascidos no
fim do século XIX ou comecgo do século XX, e cujas histérias de leitura trazem aspectos
sui generis. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, iniciados na leitura no seio familiar,
tinham a sua disposicdo uma imensa galeria de livros; Frangois Mauriac apega-se a
livros herdados, mas em numero limitado, devido a censura das mulheres catdlicas da
familia; Michel Ragon desenvolve o habito de leitura bulimica, compartilhando com a
mae, mas depois segue uma trajetéria de leitura independente; Cavanna inicia o pai,
analfabeto, no mundo dos livros, lendo para ele. Em todos os casos, Pompougnac
analisa a importancia dos certificados das leituras no processo de constituicdo desses
leitores que se tornaram escritores.

Percorrendo varias producbes de carater autobiografico, encontramos trechos
memoraveis a respeito do marcante e inesquecivel “livro da infancia”. Varios escritores
como Murilo Mendes (A idade do serrote), Helena Morley (Minha vida de menina),
Jorge Amado (O menino grapiuna), Manuel Bandeira (Itinerario de Pasargada), Zélia
Gattai (Anarquistas gracas a Deus), Fernando Sabino (O menino no espelho), Carlos
Heitor Cony (Quase-memoria), Graciliano Ramos (Infancia), Erico Verissimo (Solo de
clarineta), Pedro Nava (Bau de 0ssos), escritor que talvez tenha sido o maior a cultivar
0 género memorias, Augusto Meyer (Segredos da infancia), Neélida Pindn (Coracéao
andarilho), José Lins do Rego (Meus verdes anos), Oswald de Andrade (Um homem
sem profissdo), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado), Manoel de Barros (Memdrias
inventadas), Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), Rubem Braga (Memorias de
infancia), somados, obviamente, as de José Saramago (As pequenas memorias), Elias
Canetti (A lingua absolvida), Jean-Paul Sartre (As palavras), Simone de Beauvoir
(Memorias de uma mocga bem comportada), Marcel Proust (Sobre a leitura), por

exemplo, se destacaram como obras marcadas pela memoria.

No conjunto narrativo de cada um destes escritores aparecem singularidades e
tracos comuns que relacionam memoria e leitura, vida e obra, imagem e escrita, como

aspectos da construcdo autobiografica, na confluéncia de esfera intima e cena publica.

Entdo, para nos certificar de que a leitura ndo é, necessariamente formacdo que
comecga com o vinculo das criangas a escola, mas pelas leituras pessoais que estdo no

meio familiar e em espacos mais proximos do mundo préprio, constituindo redes de
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sociabilidade, adentramo-nos nas leituras de histdrias pessoais e sociais de alguns

escritores.

José Saramago em As pequenas memaorias, organiza suas vivéncias e, assim,
procura compreender quem foi e quem é. Primeiramente, busca suas origens, reencontra
pessoas e revé lugares que o marcaram. Durante esse processo, promove 0 encontro
entre José Saramago (o adulto escritor) e Zezito (a criangca melancdlica), possibilitando
que o primeiro se reconheca através das lembrancgas armazenadas pelo segundo, que sao
evocadas do passado e revividas no presente.

Na escrita de As pequenas memdrias, ele registra aquilo que Zezito reteve na
memoria, e, durante a concretizacdo desse exercicio, o adulto vai recordando 0s
primeiros anos e reconstruindo o vivido. Assim, a narragdo se alterna entre 0s
momentos vividos na cidade — experiéncias escolares, literarias e mundanas — e
aqueles passados na sua terra natal — experiéncias afetivas e introspectivas.

A sensibilidade do menino aparece também na relagdo que estabelece com as
artes. Exemplo disso € o gosto pelo cinema, pois alguns momentos marcantes de sua
infancia foram os passados dentro das salas do Piolho. Nas sessdes de cinema mudo, a
crianca se divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas (Buster
Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro). Em suas lembrancas ecoa como memoria
marcante o aprendizado de leitura através do Diario de Noticias quando tentava decifrar
as palavras impressas: “Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse
era como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que seguia na boa
direcio”. (SARAMAGO, 2006, p. 90).

Marcantes também sdo os momentos em que relembra do romance Maria, a
Fada dos Bosques que tantas lagrimas fez derramar as familias dos bairros populares
lisboetas. De suas memdrias literarias emerge a obra A toutinegra do Moinho, de Emile
de Richebourg, “este romance iria tornar em minha vida a primeira grande experiéncia
de leitor. Ainda me encontrava muito longe da biblioteca do Palacio das Galveias, mas
o0 primeiro passo para la chegar havia sido dado” (SARAMAGO, 2006, p. 91).

A lingua absolvida: historia de uma juventude, traz as memorias de infancia de
Elias Canetti, vividas na Bulgaria e em outros paises da Europa. Narrativa riquissima
em que o autor rememora miudezas de suas experiéncias com outras culturas, com a
literatura de outras linguas e a sua convivéncia com seus pais e familiares. Tocou-nos

sensivelmente o vinculo de Elias-menino com seu pai, que faleceu muito jovem, com 31
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anos. O pai presenteava-o constantemente com livros. Sempre que Canetti finalizava a
leitura de um, prontamente outro j& chegava para ocupar seu lugar. Menciona em suas

memorias um episddio marcante sobre sua formacdo de leitor literario e futuro escritor:

Alguns meses depois de meu ingresso na escola, aconteceu
algo solene e excitante que determinou toda a minha vida
futura. Meu pai me trouxe um livro. [...] Tratava-se de As mil e
Uma noites, numa edi¢do para criancas. [...] Falou-me, de
forma animadora e séria, de como era lindo ler. Leu-me uma
das historias; tdo bela como esta seriam também as outras
historias do livro. Agora eu deveria tentar |é-las, e a noite eu
Ihe contaria 0 que havia lido. Quando eu acabasse de ler este
livro, ele me traria outro. N&o precisou dizé-lo duas vezes, e,
embora na escola comecasse a aprender a ler, logo me atirei
sobre o maravilhoso livro, e todas as noites tinha algo para
contar. Ele cumpriu sua promessa, sempre havia um novo livro
e ndo tive que interromper minha leitura um dia sequer.
(CANETTI, 1994, p. 50).

A discussdo sobre as leituras era um espaco de encontro e afeto entre pai e filho.
Canetti lembra que ndo raras vezes dedicava-se a ler os livros com avidez por saber que
a noite viveria a delicia de poder contar a seu pai suas impressdes sobre o que lera.

Troca que o alimentava e pela qual aguardava com entusiasmo:

Comentava com meu pai cada um dos livros que lia. As vezes
ficava tdo excitado, que ele tinha de me acalmar. Mas nunca
me disse, & maneira dos adultos, que contos eram mentira; sou-
Ihe especialmente grato por isso; talvez ainda hoje eu os
considere verdadeiros. (CANETTI, 1994, p. 50).

O poeta Manuel Bandeira vincula circunstancias autobiograficas referentes a
sua infancia para construir seus poemas. Em Itinerario de Pasargada (1984), o poeta
nos fala da importancia exercida sobre eles pelas pessoas que povoaram seu mundo
infantil, como, por exemplo, Toténio Rodrigues, Tomasia e Rosa, formadores de sua
mitologia. O poeta também se refere a importancia de suas reminiscéncias infantis,

representadas pelo ambiente da casa de seu avd materno, Antonio da Costa Ribeiro.
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Todas essas “personagens”, mistura de ficcao e realidade, vao figurar em seus poemas,

capturados pela imaginacdo do poeta quando crianga.

Em Evocagdo do Recife, momento em que o poeta evoca o Recife de sua
infancia; ndo o Recife pertencente a0 mundo adulto, o Recife dos grandes feitos
historicos: “Recife da minha infincia/ A Rua da Unido onde eu brincava de chicote-
queimado e/ partia as vidracas da casa de Dona Aninha Viegas [...]”. Como também em
Profundamente: “Quando eu tinha seis anos/ Ndo pude ver o fim da festa de Sao Jodo/
Porque adormeci/ Hoje ndo ougco mais as vozes daquele tempo/ Minha avé/ Meu avd/
Totdnio Rodrigues/ Tomasia/ Rosa/ Onde estdo todos?/ Estdo todos deitados/ Dormindo

profundamente”.

Manuel Bandeira é um poeta que vai utilizar-se com frequéncia das suas
lembrancas da infancia para construir seus poemas. Num passado remoto, o poeta busca
recuperar suas memorias infantis, materializando-o no poema. Em sua poética, 0 mundo
infantil € visto de maneira ludica e é encarado como um tempo bom, sem problemas,

divertido, com brincadeiras inseridas em um universo musical e folclorico.

Esse mundo infantil nos lembra a propria infancia de Manuel Bandeira, que
viveu a sua meninice em Recife, na Rua da Unido, onde brincava de chicote-queimado e
partia as vidracas da casa de Dona Aninha Viegas, como também a casa de seu avo,

onde Bandeira nos revela a extrema importancia que a infancia exerceu sobre ele:

Quando comparo esses quatro anos [dos seis aos dez anos,
época em que Bandeira diz formar sua mitologia] de minha
meninice a quaisquer outros anos de minha vida de adulto,
fico espantado com o vazio destes ultimos em cotejo com a
densidade daquela quadra distante. (BANDEIRA, 1984, p.
21).

E importante destacar, como o proprio poeta diz em seu ltinerario, que sua
primeira relacdo com a poesia vem da infancia e é essencialmente ludica. Seus
primeiros contatos com a poesia vieram dos contos de fadas, em histdrias da Carochinha
juntamente com as cantigas de roda: “Roseira, d4-me uma rosa”, “O anel que tu me
destes”, “Bao, balaldo, senhor capitdo”, “Café com pao”, sdo cangdes utilizadas nas
construcdes de alguns de seus poemas, que recriam a vivéncia infantil, ou seja, no

aproveitamento das cantigas de roda.
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Diz que seu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos,
provavelmente, foi através de contos de fadas e historias da Carochinha, enfatizando

como lembranga nitida a historia da menina enterrada viva no conto A madrasta.

Percebe-se, nas colocagdes de Manuel Bandeira, uma grande influéncia paterna.
Ele conta que, na companhia do pai, ia se embebendo da ideia de que a poesia estava em
tudo, “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas como nhas
disparatadas” e faz a seguinte afirmagdo: “o meu pai era um grande improvisador de
nonsenses liricos, o seu jeito de dar expansdo ao gosto verbal nos momentos de bom
humor”. (BANDEIRA, 1984, p.19).

Bandeira descreve no Itinerario as emocgdes das primeiras leituras e as resgata
com estas palavras: “Nao posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emocao, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi esse livro o Cuore, de
De Amicis, na traducdo de Jodo Ribeiro. Era eu semi-interno no colégio de Virginio
Marques Carneiro Ledo, na Rua da Matriz. Depois de certa hora, os alunos externos
voltavam para suas casas e ficava sozinho na grande sala dos fundos do edificio. O
Coracéo era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim, porém, ndo era um
livro de estudo. Era a porta de um mundo, ndo de evasdo, como o da Viagem a roda do
mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento misturado com a intuicao
terrificante das tristezas e maldades da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 12).

Prosseguindo em suas memorias, recorda-se das varias maneiras como foi
influenciado: “Outros poemas que fizeram €poca na minha experi€éncia poética desses
anos de formacao foram: “La chanson de mal-aime¢”, de Guillaume Apollinaire, a
primeira revelacdo para mim da nova poesia, 0 Plenilunio, de Raimundo Correia, 0
poema em prosa La poterne Du Louvre de Gaspard de La nuit, de Louis Bertrand (eu e
meu pai faziamos grandes pagodeiras pela manhd no meu quarto de doente,
representado ao vivo, para ninguém, o dialogo do poema) trés ou quatro sonetos de
Camdes (Afonso Lopes de Almeida foi quem me deu a conhecer Camdes sonetista,
presenteando-me o livro Paroles pour Le jeunes gens, de Guy-Charles Cross... Sobre os
sonetos de Camdes e 0 poema de Cros preciso espraiar-me um pouco”. (BANDEIRA,
1984, p. 36).

Como podemos observar, 0 ambiente e a mitologia utilizados pelo poeta em seus
poemas sdo aqueles provindos das figuras da infancia ou da tradi¢do popular. De acordo

com Bosi:
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Na lirica memorial de Manuel Bandeira e Jorge de Lima [...] 0
movimento do texto visa ao reencontro do homem adulto com o
mundo magico da crianga nordestina em comunidades ainda
marginais ao processo de modernizacdo do Brasil. Sei que ha
diferencas:  Manuel Bandeira, poeta sofrido, mas
civilizadissimo, gosta do passado pelo que este tem de
definitivamente perdido: é o puro sabor da memoria pela
memoria. (BOSI, 1993, p.152).

Nesse percurso, também registramos as relaces entre a subjetividade de Jean-
Paul Sartre e sua experiéncia infantil de contato estreito e intenso com a classica
biblioteca do av0, que ele devorava. As palavras, de Jean-Paul Sartre, publicada em
1964, apresenta a infancia de Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira
pessoa e as reflexdes de adulto sobre esse periodo. Relatos sobre as relagcdes familiares,
experiéncias de leitura e escrita, cerimonias de apropriacdo cultural mediante o teatro,
cinema e literatura, processos de construcéo da propria identidade, olhar do adulto que
reelabora o passado vivido, sdo alguns dos temas centrais que sdo esmiucados
constantemente. Esta obra assume o carater de uma exortacdo apaixonada ao ato de ler e

escrever.

A obra memorialistica de Sartre, As palavras, esta dividida em dois capitulos
que se entrecruzam constantemente: Ler e Escrever. No primeiro capitulo, Sartre faz um
recuo na historia e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro genealdgico.
Convém resgatar estes primeiros momentos do texto. Sobre o nascimento do pai, Jean-

Batiste, afirma que foi fruto de uma relacdo de siléncio entre os avos paternos:

Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos,
sem uma palavra, a engravidava: ela deu-lhe dois meninos e
uma menina; estes filhos do siléncio chamaram-se Jean-
Baptiste, Joseph e Hélene. (SARTRE, 1998, p. 13).

O tema do siléncio surge como marca da familia paterna. A
propria morte precoce do pai, instaura um siléncio definitivo.
N&o ha ninguém que possa recuperar a memoria do pai, que
ficard entregue ao seu esquecimento. A condicdo da mae,
Anne-Marie, é colocada paradoxalmente em funcdo da
auséncia do pai: “a morte de Jean-Baptiste foi o grande
acontecimento de minha vida: devolveu minha mée aos seus
grilhdes e me deu a liberdade”. (SARTRE, 1998, p. 15).
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Charles Schweitzer, avd de Sartre, é uma presenca marcadamente forte em sua
vida. Patriarcal por exceléncia, todas as opinides cedem, em dltima instancia, aos seus
caprichos. A representacdo dos livros é inserida a partir do contexto da grande
biblioteca de seu av0 e sera tensionada com os livros dispostos no quarto de sua avo. A
teméatica dos livros é recorrente nas memdrias de sua infancia. Vao ocorrendo
deslocamentos sucessivos, na medida em que a relagdo do pequeno Sartre com eles vai
sendo modificada. Certo é que serdo sempre referéncia e marcam o ritmo do desenrolar
dos acontecimentos com uma forca inigualavel. Os da biblioteca eram tidos como
sagrados e sO eram espanados anualmente, antes do inicio das aulas. E exerciam um

fascinio sobre o menino Sartre:

Comecei minha vida como hei de acaba-la, sem duvida: no
meio dos livros. No gabinete de meu av0, havia-os por toda a
parte; era proibido espana-los exceto uma vez por ano antes do
reinicio das aulas em outubro. Eu ainda ndo sabia ler e ja
reverenciava essas pedras erigidas: em pé ou inclinadas,
apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou
nobremente espacejadas em aléias de menires, eu sentia que a
prosperidade de nossa familia dependia delas. Elas se pareciam
todas; eu folgava num minasculo santuario, circundado de
monumentos atarracados, antigos, que me haviam visto nascer,
gue me veriam morrer e cuja permanéncia me garantia um
futuro tdo calmo como o passado. Eu os tocava as escondidas
para honrar minhas méaos com sua poeira, mas nao sabia bem o
que fazer com eles e assistia todos os dias a ceriménias cujo
sentido me escapava: meu avd — téo canhestro, habitualmente,

que minha mae lhe abotoava as luvas — manejava esses
objetos culturais com destreza de oficiante. (SARTRE, 1998,
p. 31).

Em seguida continua discorrendo sobre suas primeiras experiéncias com 0s
livros, analisando-0s na crueza de seu suporte sem sentido para uma crianga que nao

desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura:

As vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas
que se fendiam como ostras e descobria a nudez de seus érgaos
interiores, folhas amarelecidas e emboloradas, ligeiramente
intumescidas, cobertas de vénulas negras, que bebiam tinta e
recendiam a cogumelo. (SARTRE, 1998, p. 30).
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Retomando a narrativa, Sartre afirma que o avd possuia ainda alguns livros na
biblioteca, que eram de sua autoria. Estes davam um imenso orgulho ao seu criador, que
dizia: “estes ai, menino, foi teu avd que fez”. Sartre se comprazia com este orgulho na
medida em que “era neto de um artesdo especializado na confec¢do de objetos sagrados,
tao respeitavel quanto um fabricante de 6rgdos, quanto de um alfaiate de eclesiastico”.
(SARTRE, 1998, p. 32). Prosseguindo em suas memarias, destaca a importancia da
oralidade. Charles conseguiu junto ao seu editor, de presente, Les contes, do poeta

Maurice Bouchor. Eram:

[...] narrativas extraidas do folclore e adaptadas ao gosto da
infancia por um homem que conservava, dizia ele, olhos de
crianga. Eu quis comegar na mesma hora as ceriménias de
apropriacdo. Peguei os dois volumezinhos, cheirei-os, apalpei-
0s, abri-os negligentemente na “pagina certa”, fazendo-0S
estalar. Debalde: eu ndo tinha a sensagéo de possui-los. Tentei
sem maior éxito trata-los como bonecas, acalenta-los, beija-los,
surrd-los. Quase em lagrimas, acabei por dep6-los sobre os
joelhos de minha mée. (SARTRE, 1998, p. 34).

Sua mée prontificou-se a ler As fadas, que estavam “dentro” do livro. De

maneira cerimoniosa:

[...] inclinou-se, baixou as palpebras e adormeceu. Daqguele
rosto de estatua saiu uma voz de gesso. Perdi a cabeca: quem
estava contando? o qué? e a quem? Minha mée ausentara-se:
nenhum sorriso, nenhum sinal de conivéncia, eu estava no
exilio. Além disso, eu ndo reconhecia sua linguagem. Onde é
que arranjava aquela seguranca? Ao cabo de um instante,
compreendi: era o livro que falava. (SARTRE, 1998, p. 35).

Desta experiéncia com as histdrias contadas pela mée a partir de seu livro, Sartre
se vé diante de um novo formato de narrativa, bem diferente daquele a que estava
acostumado. Assemelha-se este momento aos momentos litdrgicos. Sd&o momentos

sagrados pela propria atmosfera que o cerca.
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Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-
fabricados; tornei-me sensivel a sucessdo rigorosa das
palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na
mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, 0s
personagens vinham ao deus-dard como ela prépria fazia:
adquiriam destinos. Eu estava na Missa: assistia ao eterno
retorno dos nomes e dos eventos. (SARTRE, 1998, p. 36).

Diante do fascinio que a leitura exercia sobre ele, resolveram ensinar-lhe o
alfabeto. Repetindo as partes amplamente conhecidas e decifrando outras, percorria
incessantemente todas as paginas de maneira obstinada. Ao virar a Gltima pagina, ele
havia dado conta de que sabia ler. Continuando a discorrer sobre a importancia dos
livros em sua formagdo, Sartre ir4 destacar a primazia dos livros sobre sua vida.

Constata que era muito diferente das outras criancas do campo:

Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, ndo herborizei
nem joguei pedra nos passarinhos. Mas os livros foram meus
passarinhos e meus ninhos, meus animais domesticos, meu
estabulo e meu campo; a biblioteca era 0 mundo colhido num
espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua
imprevisibilidade. (SARTRE, 1998, p.37).

Em seu percurso de formacdo, Sartre, apoiado pela mée e pela avd, comeca a
munir-se de subsidios oferecidos pelas publicacdes periddicas vendidas em bancas de
jornais. O santuario da biblioteca deixara de ser o Unico lugar capaz de desvendar a
cultura. Semanarios como o Cri-Cri, L’Epatant. Les Vacances, Le trois boy-socuts, de
Jean de La Hire, e Le tour de monde em aéroplane, de Arnould Galopin, passam a ser
lidos semanalmente. Num caminho inverso ao proposto pelo clerc, a méae de Sartre

buscava resgatar o ficcional préprio dos contos infantis e o fazia de forma sistematica.

Cabe, neste momento, assinalar duas outras experiéncias que marcardo sua vida
de maneira intensa. S&do, respectivamente, o teatro e 0 cinema. Descreve esta

experiéncia a partir de uma cumplicidade com sua mae:

Entramos as cegas em um século sem tradicdes que havia de
sobressair sobre 0s outros por seus maus modos e, a nova arte
plebéia, prefigurava nossa barbarie. Nascida em um covil de
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ladrGes, incluida por portaria administrativa entre 0s
divertimentos de feira, apresentava costumes popularescos que
escandalizavam as pessoas serias, era a diversdo das mulheres
e das criancas; nos a adoravamos, minha mée e eu, mas quase
ndo pensavamos nela e nunca faldvamos dela: fala-se do péo se
este ndo falta? Quando nos demos conta de sua existéncia,
havia muito que se tornara nossa principal necessidade.
(SARTRE, 1998, p. 86).

O cinema assumia na formacéo de Sartre 0 mesmo papel que os personagens dos
contos de Maurice Bouchor exerceram na experiéncia de leitura. Eram companheiros de

jornada. O cinema, seu contemporaneo, em muito Ihe era préximo:

Eramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler,
ela [a arte] 12 anos e ndo sabia falar. Dizia-se que eu estava em
seus primordios que havia de progredir; eu pensava que
cresceriamos juntos. N&o esqueci nossa infancia comum.
(SARTRE, 1998, p. 84).

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre
ficaria profundamente marcado pela carreira de escritor e teatrologo. Estes elementos

serdo reincidentes ao longo de suas memarias e remetem a infancia vivida.

O avo é central na iniciacdo intelectual de Jean-Paul Sartre. Ele aparece quase
sempre como sujeito: € o professor, o pensador, o leitor e o formador da imensa
biblioteca que viria a ser o universo do escritor. Ja Manuel Bandeira menciona alguns
ensinamentos de seu pai, que teriam ampliado os limites da leitura literaria. Ele Ihe teria
revelado o poder da poesia, ou seja, a dimensdo significativa da palavra poética. A
musicalidade do verso ter-lhe-ia sido apresentada por meio de declamacdes, que o
menino procurou imitar e reviver anos afora. Outro exemplo marcante de imagens de
leitor pode ser visto em Biblioteca Verde, de Carlos Drummond de Andrade. O menino

pede insistentemente ao pai que compre 0s livros:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras
Célebres.

S&0o s6 24 volumes encadernados em percalina verde.

Meu filho, é livro demais para uma crianca.
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Compra assim mesmo, pai, eu cresgo logo.
Quando crescer eu compro. E em percalina verde,
SO 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

De posse dos livros, 0 menino entra em éxtase e 0s devora:

Mas leio, leio. Em filosofias

Tropego e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas

me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem

de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar

de paginas? (DRUMMOND, 1988, p. 551).

Essas imagens fortes do leitor-menino em relacdo prazerosa com o livro é uma
das muitas em que ha personagens-crianca que sao figuradas a partir de sua relagdo com

a leitura e com a escrita.

A partir de espacos geograficos e de contextos familiares e sociais diferentes,
Manuel Bandeira, Jean-Paul Sartre, José Saramago, Carlos Drummond de Andrade,
Elias Canetti e outros autores, que registraram magistralmente suas historias de leitura,
conquistaram, por razBes diversas, uma notoriedade no mundo das letras, por
apropriarem-se das disposi¢des culturais, dispostas nas sociabilidades familiares, que os

prepararam e possibilitaram-lhes participar das culturas do escrito.

Esses memorialistas se referem as leituras da infancia como componentes
basicos da recriacdo a que procedem, evidenciando uma intensa confluéncia com a
evocacdo efetuada por Marcel Proust. O texto de Sobre a leitura (1991) é uma
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verdadeira ode ao ato da leitura e ao seu poder criativo, “prazer divino” “cuja lembranga
deve restar para cada um de nos uma ben¢ao” (PROUST, 1991, p. 24), capaz de recriar,

tal qual a madeleine, o simulacro de toda uma vida que, objetivamente, “ndo existe
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mais”. Citamos como ilustracdo o sugestivo paragrafo inicial da obra, enternecedor em

seu lirismo saudosista:

Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar
sem vivé-los, aqueles que passamos na companhia de um livro
preferido. Era como se tudo aquilo que para 0s outros oS
transformava em dias cheios, nds desprezassemos como um
obstaculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo
para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a
abelha ou o raio de sol que nos forgcava a erguer os olhos da
pagina ou a mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a
levar e que deixavamos de lado intocada sobre o banco,
enquanto sobre nossa cabeca o sol empalidecia no céu azul; o
jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim ndo
deixavamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o
capitulo interrompido, tudo isso que a leitura nos fazia
perceber apenas como inconveniéncias, ela as gravava,
contudo, em nos, como uma lembranga tdo doce (muito mais
preciosa, vendo agora a distancia, do que o que liamos entéo
com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos
esses livros de outrora, ja ndo € sendo como simples
calendéarios que guardamos dos dias perdidos, com a esperanca
de ver refletidas sobre as paginas as habitacdes e os lagos que
ndo existem mais. (PROUST, 1991, p 9-10).

Esses exemplos s@o apenas uma pequena mostra do quanto ha imagens de leitor
presentes em nossa literatura tanto no que tange a escrita memorialistica autobiografica
guanto nos textos ficcionais, tanto na prosa quanto na poesia. Quando essa imagem esta
aliada a personagem-crianca ou a uma voz narrativa que se remete a infancia, cria-se,
com frequéncia uma imagem de leitor associada ao tempo de construcdo de identidade,
de questionamento do mundo adulto, de construcdo do imaginario ou de fuga da
realidade. Tempo de soliddo e de afastamento do convivio social, tempo de gozo ou

sofrimento solitarios.

Para Proust, as leituras da infancia deixam em cada leitor a imagem dos lugares
e dos dias em que foram feitas. Confirma esse ponto de vista dizendo que, ao se referir
as suas leituras da infancia, falou de outras coisas e ndo dos livros, porque nao foram
deles que as leituras lhe falaram, mas, talvez, a lembranca que eles Ihe trouxeram
tenham conduzido o leitor pouco a pouco através da sua narrativa “a recriar em seu

espirito o ato psicoldgico original chamado Leitura”. (PROUST, 1991, p.25).
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Buscando contribuir, com este estudo, acerca da construgdo social da infancia,
com base em autobiografias de escritores brasileiros que privilegiaram a infancia como
idade da vida, buscou-se uma tematica entre as diversas que normalmente aparecem
numa autobiografia enquanto texto, qual seja: o topos das primeiras experiéncias da
crianca com a cultura letrada. Em nossas leituras iniciais pudemos notar que varios
autores, ao escreverem memorias da infancia, penetram no mundo da escrita de suas
leituras, 0 que povoa as obras memorialisticas de inUmeras cenas nas quais a leitura esté

no centro.

Na tradicdo da narrativa autobiogréfica este rito de passagem é decisivo na vida
de todo escritor. Dentro desse panorama de estudos memorialistas e autobiograficos, o
objetivo do nosso trabalho é investigar através das memorias o processo de formacao de
leitura, de Pedro Nava e Erico Verissimo que registraram suas experiéncias de leitura

por via do discurso literario e da memaria coletiva.

Solo de clarineta e Bau de o0ssos sdo obras emblematicas acerca dos diversos
modos e gestos que, por hipotese, também conviveram e foram compartilhados.
Encontram-se nessas obras informagdes de que as pessoas liam. Quem eram, entdo,
esses leitores, como e o que liam? Se havia leitores, praticas de leitura existiam,
algumas diferentes, do que se conhece contemporaneamente, outras, talvez, muito
proximas, algumas, mapeadas e muitas ainda a serem estudadas. Os dados extraidos de

Solo de clarineta e Bau de ossos podem revelar alguns desses aspectos.

Pretende-se, ainda, inventariar lembrancas, cenas, experiéncias de leitura,
sentimentos e valores atribuidos aos livros na infancia e, ainda, seus contatos com
diferentes formas de manifestacdes literarias: cantigas de roda, contos tradicionais orais,
poemas e romances de diferentes tipos, dentre outros. Interessa-nos basicamente refletir
sobre a forma como o sujeito de memoria se lembra de sua formacdo como leitor,
matéria originaria para construir as memarias. A partir dai analisamos como o sujeito de
memoria se lembra de suas leituras e que interferéncias esse processo traz para a escrita
autobiografica. Nosso foco é o personagem-menino criado pelo memorialista como

representacdo de si e de sua formacdo como sujeito leitor.

Embora nosso interesse seja tratar de uma questdo da literatura brasileira, ao
estudar a encenacdo da leitura em Verissimo e Nava, ndo podemos deixar de observar
que essa € uma questdo da literatura, conforme sintetiza Piglia. Por esse motivo,

optamos aqui por tratar de um aspecto que consideramos relevante, tendo como corpus
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obras brasileiras, que serdo estudadas através do método comparatista. Consideramos
que esse € 0 método capaz de nos oferecer as condigdes necessarias para pensarmos a
encenacdo da leitura na obra literaria dos dois escritores brasileiros, sem tornar esse
aspecto excessivamente particular, mas dando a ele a dimens&o universal que os estudos

da teoria da literatura nos oferecem.

Para organizar os estudos sob esse angulo tivemos como importante suporte
critico o trabalho Vale o escrito: a escrita autobiogréafica na América hispanica (2003),
de Sylvia Molloy, que analisa as cenas de leitura nas autobiografias hispano-
americanas. O seu estudo é relevante ndo s6 porque tematiza a encenacao da leitura nas
autobiografias, mas também e pelo pressuposto tedrico que adota. Em seus estudos,
Molloy considera que “a autobiografia ¢ sempre uma representacao, ou seja, um tornar a
contar, pois a vida a que supostamente se refere €, por si mesma, uma construgdo
narrativa”. (MOLLOY, 2003, p. 27).

Molloy demonstra que as cenas de leitura sdo “um lugar comum em muitas
autobiografias de escritores” da América hispanica ou até mesmo em outras
autobiografias. O aparecimento constante de cenas de leitura nas autobiografias pode
contribuir, segundo ela, para definir o autobidgrafo como aquele que I&, uma vez que ele
vive no livro que escreve e se refere incansavelmente a outros livros. A cena de leitura é
compreendida como uma cena primaria textual tal como outras formas privilegiadas
usadas nas autobiografias, como a primeira lembranca, a encenacdo do espaco
autobiografico, isso porque o0 ato de ler aparece como uma cena que “subitamente
confere sentido a toda a vida”. (MOLLOY, 2003, p. 33).

Molloy apresenta fatos que considera recorrentes em autobiografias de escritores
hispanicos, entre os quais destacamos o fato de a leitura ser apresentada com uma
natureza “quase religiosa”; o fato de ela ser apresentada como algo do cotidiano (da
escola) ou fora dele (a procura ansiosa por novos livros); a insistente associa¢ao da cena
de leitura a imagem de um mentor, seja um professor, seja qualquer outro que sirva de
guia para a leitura das criancas; a recorréncia de lembrancas daquilo que foi contado
pela mée; a confianca atribuida aos livros, inclusive entre os iletrados; o fato de alguns

escritores referirem-se a leitura como algo desconfortavel.

Embora a autora ndo estude escritores brasileiros, podemos perceber que esses
fatos elencados por ela como recorrentes em textos autobiograficos estdo presentes,

também, nas obras de Nava e Verissimo escolhidas como corpus de nossa pesquisa.
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Tanto Verissimo quanto Nava apresentam cenas de leituras experimentadas na escola e
em casa. Ambos associam o aprendizado da leitura e a aproximacdo de textos literarios
a presenca de mentores adultos que foram decisivos nesse processo. Essas similaridades

nos permitiram fazer do estudo de Molloy uma importante referéncia para nossa analise.

A importéncia do periodo infantil na vida dos individuos vem sendo revelada
pelas mais variadas formas de linguagem. Assim é que, um trecho da Didatica Magna
(1999), Comenius fala sobre a infincia, afirmando “[...] as primeiras impressoes se
fixam de tal maneira que ¢ quase um milagre que possam se modificar”. (COMENIUS,
1999, p. 47). Essa afirmagdo vem ratificar o peso significativo da infancia na vida das
pessoas e Solo de clarineta e Balu de 0ssos € mais um reforco a essa idéia.

Sabe-se que as autobiografias, de uma forma geral, representam um exercicio do
sentimento do tempo para quem as elabora, ou seja, o “eu” que rememora estabelece
uma confluéncia entre diversos momentos de sua vida. Esses relatos pautados pela
afetividade, sdo, assim, uma oportunidade de perceber o processo dos eventos infantis

na mente adulta.

Erico Verissimo e Pedro Nava, portanto, demonstram claramente o desejo de
reviver suas infancias, que ja se encontram distantes no tempo. Ressalta-se que 0s
autores, em Bau de ossos e Solo de clarineta, se detém na fase inicial de suas vidas,
para construir o primeiro volume de suas autobiografias, fato que revela a grande

importancia que a infancia tem em suas vidas.

S&o as imagens daquele tempo que levam Nava e Verissimo a dialogar com a
infancia e, aos poucos, a reconstruir seus percursos de vida. Em varios momentos da
narrativa, as imagens guardadas em suas memdrias, como a casa, 0s brinquedos, a
praca, um livro, uma historia infantil, entre outros elementos, servirdo para que 0s
acontecimentos venham a tona. Ao mesmo tempo em que essas imagens servem de
inspiracdo para aquele que as visualiza, também se transformam e ganham nova
configuracdo do ser que as recorda. Assim, as imagens da infancia apresentam um

carater dindmico como a propria infancia quando recordada.

A fundamentacdo teorica que alicerca nossa pesquisa encontra-se em O pacto
autobiogréafico: de Rousseau a Internet (2008). A teoria de Lejeune, apesar de certas
contradi¢cdes, ainda € uma referéncia para os estudos autobiograficos, pois é eficiente

para ampliar a discussdo sobre o tema. Outros tedricos vinculados ao conceito de
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memoria também sdo empregados de forma complementar, Halbwachs (2006) e Bosi
(1994).

Em uma definig&o inicial, a fim de distinguir a autobiografia de outros géneros,
Philippe Lejeune (2008), em seu texto O pacto autobiogréfico, define autobiografia
como ‘“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histdria individual, em particular a historia de sua
personalidade”. (LEJEUNE, 2008, p. 14). Lejeune afirma que nessa definicdo entram
em jogo elementos pertencentes a quatro categorias, a saber: forma da linguagem,
expressa por uma narrativa em prosa; assunto tratado, a vida individual, historia de uma
personalidade; situacdo do autor, que seja a vida individual do autor e do narrador, e
cujo nome remeta a uma pessoa real; e posicao do narrador, em que haja a identidade do
narrador e do personagem principal e a perspectiva retrospectiva da narrativa. Lejeune
considera que é uma autobiografia toda obra que preencha a0 mesmo tempo as
condices indicadas em cada uma das categorias. O pesquisador francés é uma
referéncia incontorndvel para os estudos sobre as escritas do eu, género que mobiliza
“tantos aqueles que sdo atraidos pela aventura de um eu reflexivo quanto os que o

consideram uma janela privilegiada para a percep¢do dos microfundamentos sociais”.

O ponto principal do pensamento do teorico, e que ele vai desenvolver ao longo
de suas reflexdes até constituir o pacto, é a relacdo identitaria entre autor, narrador e
personagem, que é obrigatoria quando se trata de autobiografia. A pessoa que fala deve
ser a mesma de quem se fala. Para tanto, o0 nome proprio é de fundamental importancia,
uma vez que quem enuncia um discurso tem de se identificar, o enunciador deve ter um

nome. De acordo com Lejeune:

E nesse nome que se resume toda a existéncia do que
chamamos de autor: Unica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que
solicita, dessa forma, que lhe seja, em dltima instancia,
atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo texto
escrito. [...] inscrito, a um s6 tempo, no texto e no extratexto,
ele é a linha de contato entre eles. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

> Texto de Jovita Noronha, publicado na orelha do livro O pacto autobiografico: de
Rousseau a internet, de Philippe Lejeune, organizado pela autora citada
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Para o pesquisador francés, a relagdo identitaria entre autor, narrador e
personagem — que se organiza através de um nome préprio comum entre ambos — vai
gerar um contato de leitura. 1sso, porque 0 autor se compromete com o leitor ao
informéa-lo de que se trata de uma autobiografia — o0 que vai engendrar um certo tipo de

leitura especifico.

As discussdes em torno dos estudos autobiogréficos ainda revestem-se de alguns
questionamentos acerca dos limites sutis entre o real e o ficcional, constituindo, desde
ha muito, o tema dos mais variados estudos literarios. Nestes estudos, termos dos mais
diversos foram cunhados para refletir sobre essa questdo das fronteiras entre 0 mundo
da ficcdo e o mundo da realidade, fronteiras essas que sempre se mostraram téo

incontornaveis quanto atraentes.

Exemplos de reflexdes, estudos e debates acerca das nebulosas relacGes entre o
acontecido e o inventado hd em profusdo. Destacamos o trabalho do critico literario
Antonio Candido (1999), que, ao escrever sobre o romancista brasileiro Graciliano
Ramos, usou, em oposi¢ao, os termos “ficcdo e confissdo” para distinguir as obras

ficcionais das autobiograficas daquele autor.

Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introducdo (1994), desconstrai as
definigdes que armaram, no decorrer do tempo, a distingdo entre “fato” e “ficcao”,
recuperando o parentesco intimo que permeabiliza as categorias de “verdade historica”

e “verdade artistica”.

O tema ainda norteia trabalhos do préprio Phillipe Lejeune (2008), que, ao
analisar 0s entrelacamentos entre ficcdo e biografia, usou o0s termos pacto
autobiografico e pacto ficcional, para estabelecer certas diferencas entre projetos

literdrios romanescos e projetos de autorrelatos biograficos.

Nesta introducdo, queremos destacar a importancia de determinados estudos
criticos, envolvendo questdes relativas ao memorialismo. Entre eles, destacamos os
seguintes trabalhos: Poesia e ficcdo na autobiografia (2006), de Antonio Candido e A

escrita do eu (1982), de Eliane Zagury.

Em Poesia e ficcdo na autobiografia (2006), Candido comenta Bal de 0ssos, A
idade do serrote e Boitempo, o critico propde o termo heterobiografia para caracterizar
um tipo de narrativa autobiogréfica, no qual a “experiéncia pessoal se confunde com a

observacdo do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, resultando na descri¢éo
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simultdnea da historia dos outros e da sociedade”. (CANDIDO, 2006, p. 67). Como
resultado, nota-se uma aparente ambiguidade, pois, desta maneira, imprime-se “um
cunho de acentuada universalidade & matéria narrada, a partir de algo t&o contingente e
particular como é em principio a vida de cada um”. (CANDIDO, 2006, p.61).

Eliane Zagury publica A escrita do eu (1982), o primeiro ensaio da critica
brasileira a discutir a fundo o género autobiografico em nossa literatura, principalmente
as memorias de infancia, recorte enfatizado ja desde a Introducdo, onde a pesquisadora

afirma que:

[...] é na década de 40 que surgem entre nds, as memorias de
infancia, subgénero da literatura confessional que veio
produzir textos de qualidade indiscutivel, sendo mesmo um
dos sustentaculos da nossa prosa lirica. (ZAGURY, 1982,
p.14).

Eliane Zagury se refere basicamente a duas obras fundamentais de nossa
literatura memorialistica produzidas na referida década: Infancia (1945), de Graciliano
Ramos, e Segredos da infancia (1949), de Augusto Meyer, livros que inauguram o
género (memorias de infancia) no Brasil. Antes de estuda-los, porém, destaca o0 pouco
interesse despertado por eles, destacando que € antiga a preocupacdo demonstrada por

Antonio Dimas em relacao ao siléncio da critica quanto ao memorialismo:

Ao nos debrucarmos sobre a literatura memorial produzida no
Brasil, precisamos ter em mente que se trata de matéria difusa
e pouco estudada, talvez vitima de um purismo esteticista que
a tenha desdenhado, por estar mais proxima de suas
motivacdes sociais e psicoldgicas que o fascinante produto de
transformacéo que séo a poesia, a ficcdo ou o teatro — ndo por
outras razbes ainda detentores com exclusividade da
denominacdo de grandes géneros. [...] Por que, na verdade,
falar de si mesmo é uma ruptura de perspectiva, um
desequilibrio em que o sujeito, sendo o seu préprio objeto,
como que caminha sobre uma perna sé. O distanciamento
temporal — um eu objeto passado em relacdo a um eu sujeito
presente — representa o perfil de uma segunda perna
fantasmagédrica, porque a meméria é sempre fluida e
inconstante. A literatura memorial, portanto, ha de ser sempre
uma literatura critica, no sentido de ser sem crise. Se em face
de si mesmo, frequentemente, 0 homem esta indefeso, em face
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da literatura memorial, o escritor estd sempre inerme. Cada
obra que se preze equivale a um reinicio do género, porque sua
matéria s6 se pode acreditar como especialissima. Dai que ndo
seja comum o tratamento evolutivo desse género literario. As
historias da literatura simplesmente o ignoram, concedendo
algumas vezes que ele apareca na bibliografia acesséria de um
grande poeta ou romancista. (ZAGURY, 1982, p.14-5)

E justamente contra esse estigma de “literatura acessoria” que a pesquisa de
Zagury pretende colocar-se, evidenciando a importancia deste género complexo que,
“[...] sem duvida, sera uma das maiores conquistas do modernismo para a criacao de

uma prosa lirica brasileira”. (ZAGURY, 1982, p. 35)

Desenvolvidas pelos modernistas a partir da década de 40, as memorias de
infancia remetem a alguns registros autobiograficos, que Eliane Zagury destaca como o0s
primeiros antecedentes do subgénero, entre 0s quais a pesquisadora enumera obras
anteriores ao Modernismo (Trechos da minha vida, de Visconde de Taunay, 1890;
Minha formacéo, de Joaquim Nabuco, 1900; e Minha vida, de Medeiros e Albuquerque,
1916) ou mesmo posteriores ao surgimento da escola no Brasil (O meu préprio
romance, 1931, de Graca Aranha; Memdrias, 1932, e Memdrias inacabadas, 1935, de
Humberto de Campos; e Memorias da Emilia, 1936, de Monteiro Lobato, espécie de
parddia do género), estes ultimos rotulados por Zagury como parte de um “preparador
surto memorialista dos anos 30” (ZAGURY, 1982, p.119), intermezzo entre as
autobiografias de Taunay, Nabuco e Medeiros e Albuguerque e as memérias de infancia

escritas por Graciliano Ramos e por Augusto Meyer.

O diferencial, para Zagury, entre as autobiografias anteriores e posteriores aos
anos 40 é a presenca da descontinuidade da memoria, caracteristica primordial de

Infancia:

Em Inféncia, o relacionamento mais ou menos livre entre 0s
capitulos representa a descontinuidade da memoria, em franca
oposicdo as técnicas narrativas da autobiografia e sua prisao
factual e cronoldgica. Ndo é que ndo haja cronologia na
composicdo de Graciliano Ramos; ha, mas muito discreta,
levissimamente marcada pela mutante geografia domiciliar da
familia, mais sugerida que declarada. [...] Esta é a primeira
posicdo estilistica de grande importancia para o0
estabelecimento do novo género brasileiro de prosa lirica:
assume-se a descontinuidade da memoria e ndo se tenta
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complementar o vazio com técnicas historiogréficas ou
esforgos de ldgica discursiva. (ZAGURY, 1982, p. 122).

Seguindo o modelo de Infancia, os Segredos da Infancia e A idade do serrote,
de Murilo, também sdo compostos por capitulos curtos e desconexos, abdicando da
prisdo factual e cronoldgica assumida pelos memorialistas precedentes e confirmando a
mudanca de orientagdo da memorialistica brasileira ocorrida apds o que se
convencionou denominar de terceira geracdo modernista. Para Zagury, esta terceira fase
age como divisor de dguas — antes dela, as autobiografias seguem o encadeamento
I6gico das lembrancas verbalizadas na mesma sequéncia dos fatos ocorridos; apds 1945,
0 abandono da continuidade espago-temporal funciona como uma espécie de bandeira
de um subgénero que, antes aparentemente interdito ao movimento, surge tardiamente

com a forca de uma novidade ansiada e logo assimilada:

E caracteristica modernista mais que propalada pelos
programadores do movimento o abandono da ordem logica das
construcgdes. Entretanto até a data de publicacdo de Infancia —
1945, que curiosamente coincide com o inicio das publicacGes
da chamada “geracdo de 457, que de certa forma reage ao
“primitivismo” modernista — as memarias ndo tinham aberto
méo da severidade logica da linguagem. O fen6meno é
compreensivel: os escritores modernistas por adesdo confessa
a0 movimento ou por assimilacdo do que nele havia de
verdadeiro sem exageros, em consonancia com a vida do
século XX, ainda ndo tinham escrito memorias, género sempre
tardio, porque origindrio de uma atitude vital nada jovem,
mesmo e principalmente para a juventude desmesuradamente
alongada dos modernistas e do século XX em geral.
(ZAGURY, 1982, p. 125).

O abrangente estudo de Eliane Zagury — que, tendo analisado obras de autores,
como Joaquim Nabuco, Humberto de Campos e Monteiro Lobato, discute
detalhadamente diversos aspectos fundamentais de Infancia, Segredos da Infancia e O
menino e o palacete — certamente despertou a atencdo, sobretudo a partir dos anos 90,
de varios estudiosos interessados na compreensdo de um género impar (que se pauta
pela mescla indissocidvel entre ficcdo e verdade) e quase sempre relegado a plano

secundario pelo canone oficial da literatura brasileira.



37

O trabalho foi dividido em dois capitulos. No primeiro, Entre bulas e livros: o
universo literario infantil de Erico Verissimo, objetivamos perscrutar as memarias de
Erico Verissimo, suas préaticas de leitura, os fatos vividos, sinalizando os rastros de seu
passado, abrindo caminho a novas pesquisas no campo das teorias da recepgédo e da
historia da leitura.

No segundo, Leituras na infancia de Pedro Nava: modos de narrar, modos
de ler, modos de participar, buscamos identificar, descrever e analisar as
representacfes construidas por Pedro Nava em sua obra memorialistica, das condigdes,
dos processos de transmissao e de apropriacdo cultural, vivenciados por ele na familia,
organizados em torno da leitura, da oralidade e da escrita.

Ao analisarmos cada relato, cada indicio da interacdo entre o leitor e o seu
material de leitura, procuramos levantar os elementos que marcaram esse encontro.
Cada depoimento, por via de discursos literarios e da memoria coletiva, possibilitou
desde muito cedo a esses leitores a construcdo de uma malha de experiéncias e
significacdes apoiada na diversidade de vozes, de tempo, de representacdes culturais (a
biblioteca, os relatos orais de historias populares, a memoria familiar), de emocdes

infindaveis, enfim, de uma vida repleta de sentidos contiguos entre os livros.

Com o fechamento da tese, apresentamos as — Consideracdes finais, em que
retomamos alguns aspectos significativos que foram levantados no corpo do texto,
apontando a necessidade de alargamento das investigacdes iniciadas e possibilitando

novas pesquisas acerca da histéria da leitura.
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CAPITULO I

ENTRE BULAS E LIVROS: O UNIVERSO LITERARIO INFANTIL DE ERICO
VERISSIMO

Bosi (1994) diz que “s6 hd um romancista brasileiro que partilha com Jorge
Amado o éxito maci¢o junto ao publico: Erico Verissimo”. (BOSIL, 1994, p. 407).
Nasceu Erico Verissimo em Cruz Alta (1905-1975), no Rio Grande do Sul, e pertenceu

a chamada geracgdo de 1930 do Modernismo brasileiro.

No fim dos anos 20, publica seu primeiro conto em O Globo, intitulado Ladroes
de gado (1929), e Lampada magica, no Suplemento Literario do Correio do povo.
Autor de Fantoches (1923); Clarissa (1933); Musica ao longe (1935); Caminhos
cruzados (1935); Um lugar ao sol (1936); Olhai os lirios do campo (1938); Saga
(1940); As maos de meu filho (1942); O resto € siléncio (1943); Noite (1954); O tempo e
o vento. I. O continente (1949); O tempo e o vento. II. O retrato (1951); O tempo € 0
vento. I1l. O arquipélago (1961); O senhor embaixador (1965); O prisioneiro (1967);
Incidente em Antares (1971).

Por conseguinte, durante os anos 1930 se firmou também como autor de livros
para criancas e jovens, tanto pelo volume como pela qualidade de sua obra, recriando,
para 0s pequenos e jovens leitores, histérias originais e releituras. Escreveu As
aventuras do avido vermelho (1936); Os trés porquinhos pobres (1936); O urso com
musica na barriga (1938); A vida do elefante Basilio (1939); Outra vez os trés
porquinhos (1937); Meu ABC (1936); Aventura no mundo da higiene (1939); A vida de
Joana D’Arc (1935); As aventuras de Tibicuera (1937) e Viagem a Aurora do mundo
(1939).

1.1 O percurso de construcdo das Memorias

Como recuperar vidas que, a primeira vista, parecem perdidas pela corrosdo do
tempo? De que maneira é possivel voltar ao passado e dar novamente vida a pessoas,

familiares e amigos que desapareceram? De que maneira se pode (re) construir espagos,
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cidades, ruas e casas que ndo tém mais a mesma forma? Como fazer ressurgir fatos

guardados na memoria?

Em se tratando de analise autobiogréfica, o periodo dedicado por um autor a sua
infancia talvez seja o mais rico para estabelecermos suas ligacdes com a mitologia
familiar, com o imaginario social e com as associacfes de idéias que formam a
identidade do historiador da propria vida. Para Bachelard (1996), “somente pela
narracdo dos outros é que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histdria contada
pelos outros, acabamos, ano apds anos, por parecer-nos com nos mesmos. Reunimos
todos os nossos seres em torno da unidade do nosso nome” (BACHELARD, 1996,
p.94), e tal citacdo, se analisada com enfoque autobiografico, comprova que toda
rememoracdo dos fatos vividos na infancia s&éo em grande parte o recordar de si a partir
das memdrias dos outros. Os pais, 0s avds contam a crianca a historia familiar, e o
jovem incorpora a sua identidade essas historias familiares que ndo vivenciou; visto que
“a memoria ¢ um campo de ruinas psicologicas, um amontoado de recordagdes. Toda a
nossa infancia esta por ser reimaginada. Ao reimagina-la, temos a possibilidade de
reencontra-la na propria vida dos nossos devancios de crianga solitaria”.

(BACHELARD, 1996, p, 94).

Em Solo de clarineta (2006), a voz que conduz a narrativa € a de um narrador
adulto, que retorna, através da rememoracgdo do passado, as fases (ou as imagens que
tem desses periodos) da infancia, adolescéncia e juventude, a fim de tentar explicar e
compreender a propria vida. Esse “reviver” o que passou ¢ forma encontrada para
compreender e justificar os motivos que o transformaram no homem que foi. No intento
de resgatar 0 passado, ha a consciéncia do narrador de que para reconstruir suas origens
é preciso ceder espaco ao relato dos outros, as diferentes “pré-historias”. A esse respeito

Mikhail Bakhtin, em Estética da criacéo verbal (1992), esclarece:

Meu nascimento, minha origem, os acontecimentos da vida
familiar e nacional na minha tenra infancia (tudo o que néo
podia ser compreendido ou simplesmente percebido por uma
crianca). Todos esses acontecimentos me Sao necessarios para
a reconstituicdo de um quadro minimamente inteligivel e
coerente de minha vida pela boca das suas outras personagens,
tomo conhecimento de todos aqueles momentos [...] sem essas
narracfes dos outros, minha vida ndo seria sO desprovida de
plenitude de conteddo e de clareza como ainda ficaria
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interiormente dispersa, sem unidade biogréafica ou axioldgica.
(BAKHTIN, 1992, p. 142).

Verissimo sela com seu leitor um pacto autobiografico. Esse pacto que se
estabelece no texto, sublinha sobretudo a originalidade do projeto do autor que se abre
numa introducdo de tonalidade diferente, em que apresenta alguns dos principais
componentes do projeto. Parece, desde as linhas iniciais das memorias, que Erico
Verissimo deseja compreender, isto é, p6r em ordem sua vida afetiva, seus sentimentos
ligados as mais tenras lembrancas. Solo de clarineta € um retorno do sujeito as suas
fontes, € um discurso sobre a origem e os fundamentos de uma personalidade. Na
epigrafe da obra, 0 autor evidencia ao leitor as regras de seu jogo de leitura, ao declarar
de imediato que relatara a sua vida, utilizando-se de recursos literarios, em tom de quase

romance:

N&o esperem que estas memorias formem um documento
historico. Elas ndo tém a intencdo de fazer nenhum perfil de
minha época ou dos meus contemporaneos. Sa0 apenas uma
histdria particular — uma historia em tom de quase romance,
mas que vai ser contada com a maior franqueza. E um livro
sincero, que dedico especialmente aqueles que me tém lido
durante todos esses anos. (VERISSIMO, 2006, p. 15).

O autor inicia o Capitulo I, intitulado Album de familia afirmando que sentiu
curiosidade em sondar as origens genealdgicas de sua familia: “Senti um dia a
curiosidade de descobrir a origem dos Verissimo” (VERISSIMO, 2006, p. 29). Ha um
recuo temporal para, a partir dele, seqiienciar genealogicamente e cronologicamente a
historia familiar, sendo que o primeiro impulso da obra é a busca da génese. Semelhante
a estrutura mitica que retoma a origem para acessar 0 conhecimento, ou como equacao

matematica, o autor memorialista retoma o inicio para tentar racionalizar a existéncia:

Gracas a um amigo dado a pesquisas genealdgicas, fiquei
sabendo que o ramo brasileiro dessa familia de nome
superlativo comecou no Brasil com o portugués Manoel
Verissimo da Fonseca, natural da freguesia do Ervedal, na
Beira Alta. Tendo emigrado de Portugal em 1810, casou-se
aqui com a moca Quitéria da Conceicdo, natural de Ouro Preto.
[...] O materno — também de origem portuguesa — veio
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possivelmente do planalto de Curitiba e de Sdo Paulo. Cruz
Alta foi o ponto de encontro dos dois troncos, cujos ramos se
uniram e, numa sucessdo de enxertos e cruzas, tornaram
possivel o desabrochar desse espécime humano que agora
contempla, irreverente, do fundo do espelho. (VERISSIMO,
2006. P. 29).

Aquilo que o autor denomina de “curiosidade”, mais se aproxima da necessidade
de um “eu” em estado de auto-exame existencial, em chegar a um nivel de
aprofundamento sobre si mesmo, que o faz percorrer a outro tempo (passado) e a outros

“eus” (antepassado).

O inicio das memdrias ndo se relaciona a vida do memorialista, do personagem
em si, mas a familia deste; incluindo a narracdo de acontecimentos anteriores ao proprio
nascimento do memorialista. Se assim o0 é, € porque a memdria dos fatos ndo esta
limitada apenas as lembrancas do autor, mas esta infundida e alimentada por outras
memorias, principalmente aquelas provenientes de outros individuos da propria familia.

E somente apos apresentar a familia que o autor mostra-se na obra:

Nasci a 17 de dezembro de 1905, sob o signo de sagitario.
Andavam no ar ecos da Guerra Russo-Japonesa, e 0s jornais
comentavam ainda os horrores do massacre de S&o Petersburgo.
Relutei em deixar a paz do ventre materno para entrar neste
mundo, como uma presciéncia de seus horrores e absurdos. Fui
arrancado a ferros e, resultado dessa violéncia, tenho uma
pequena cicatriz ao lado de um dos olhos. (VERISSIMO, 2006,
p.55).

O valor da instituicdo familiar para o autor e para a obra € inegavel, a narracdo
da histdria pessoal do personagem se constrdi inserida no seio familiar, atrelando dois
tipos de memoria, a memoria individual e a memdria coletiva, ja que todas as nossas
lembrancas estdo ambientadas a uma instituicdo social, adquirindo, portanto, resultados

socializadores.

Maurice Halbwachs (2006), afirma que a meméria coletiva é a forca das relac6es
que o individuo mantém com os meios institucionais: “cada memoria individual € um

ponto de vista sobre a memoria coletiva”. (HALBWACHS, 2006, p. 51).
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O primeiro volume das Memdrias apresenta-se como um anuncio de toda obra
memorialistica. O escritor narra suas lembrangas a0 mesmo tempo em que questiona,

avalia, relativiza o que lembra e atribui-lhe valor de acordo com seu lugar presente:

Quando hoje tento lembrar-me de certos episddios e pessoas de
meu mundo de crianga, ndo é me é nada fécil situa-los no
territério do passado. Tenho a impressdao de que minha vida
entre 0s cinco e 0s dezoito anos ocupou um espaco de tempo
muito mais longo que dos vinte aos sessenta. Afinal de contas,
a memoria de um velho esta cheia de labirintos, falsos sinais de
trénsito, de vacuos e, por assim dizer, de siléncios temporais e
espaciais, isso para ndo falar em miragens... Escrever memarias
numa ordem rigorosamente cronoldgica seria uma tarefa dificil,
perigosa e possivelmente mondtona. De resto, o tempo do
calendéario e do reldgio pouco e as vezes nada tém a ver com o
tempo de nosso espirito. (VERISSIMO, 2006, p. 69).

Assim, pela via da memoria, Erico empreende a busca de sensacdes e
explicagdes que possam caracterizar 0 ser-crianga nas impressdoes por ele
experimentadas enquanto menino e modeladas pelo adulto romancista. Na narrativa, ha
dialogos constantes entre o universo infantil e adulto, de modo que a obra parece buscar
uma reconstrucdo do menino que foi e daquilo que realmente caracterizaria a infancia
naquele lugar e naquele tempo. As impressdes da infancia vao, assim, permitindo a

Erico Verissimo a reconstrucdo do passado.

O pai de Erico Verissimo deixou profundas marcas na formacdo do escritor
gaucho: prova disso é a maneira como 0 autor o caracteriza. O pai € agente participativo

na formacéo cultural do menino, no grupo com o qual convive. Para ele,

Intelectualmente a mais brilhante figura da familia, de certo
modo foi aquela em quem as qualidades e os defeitos dos Mello
e Albuquerques se manifestavam com apaixonada intensidade.
[...] Outra coisa: sendo um epicurista, Sebastido Verissimo
amava de tal modo o conforto, as mulheres, a boa mesa, 0s
bons vinhos, as belas roupas, as camas macias — que jamais se
sentiu inclinado a meter-se numa revolucdo e enfrentar os
azares e durezas duma campanha. Ficava na cidade, fiel as suas
ideias politicas, e era na cidade que travava seus combates
particulares contra os adversarios, desafiando-os e enfrentando-
os. (VERISSIMO, 2006, p.40).
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Nas memdrias de Erico Verissimo, ha uma tendéncia em descrever sua mae
como grande trabalhadora. Ela controla a organizacéo da casa, a alimentacdo da familia,
a educacdo dos filhos, servindo, muitas vezes, como alfabetizadora das criangas. A mae
de Erico é descrita por seus costumes, ligados a costura, mulher econémica, reservada,

realista. Diz que:

D. Bega era tdo diferente de meu pai quanto a dgua do vinho.
Ele era um gastador imoderado, ao passo que ela era
econdmica. Gregério, tinha ele uma capacidade inata para
estabelecer relagbes humanas, ao passo que ela era uma de
poucos amigos, embora incomparavelmente mais constantes
nas suas afeicdes, as quais, como no caso de sua mae, nao sabia
externar. Meu pai era um sonhador, minha mde uma realista.
Enguanto ela mantinha os pés firmemente plantados na terra,
ele de deixava erguer no baldo iridescente de sua fantasia,
recusando ver a realidade, oferecendo a lua a si mesmo e aos
outros, desejando sempre o impossivel. (VERISSIMO, 2006,
p.54).

Persiste no adulto essa mae sempre reservada, que “tinha uns olhos negros e
lustrosos, duma mocidade que durou até o dia de sua morte aos 78 anos. A0 menino e
ao adolescente que fui, sempre impressionou a expressao de tristeza desses olhos. O
velho que hoje sou ainda ndo exorcizou de todo esse par de ternos fantasmas”.

(VERISSIMO, 2006, p. 54).

E inegavel o papel da memoria, principalmente a memoria de infancia na
contacdo da histdria de vida. E é também indissociavel a questdo de que se a memoria é
vinculada a um espaco deve-se também a memoria dos outros: “Sei, por ouvir dizer, que
até a idade de dois anos usei e abusei de minha condicdo de mamifero, sugando o seio
materno e outros seios emprestados ou alugados”. (VERISSIMO, 2006, p. 56). Toda
contacdo de historia autobiografica, alem de percorrer um caminho inverso, indo de
volta ao passado (visdo retrospectiva), ela retorna ao presente com olhos visando o
futuro (visdo prospectiva), e é nesse transito, entre passado e presente com a consciéncia
de um futuro para aquele relato, que o devaneio tera papel consideravel. A mitologia
familiar convive também com um reino de erros e duvidas, todas transmutadas de certa
forma pelo imaginério coletivo e individual, do percebido, do sentido, do vivido, que
ndo sdo necessariamente a expressdo fiel da realidade, mas a realidade de cada um a

partir de suas percepcdes de tempo e espago, demarcadas pelo tempo e memoria.
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Assim, muitas de nossas lembrancas tém existéncia em nossa interioridade
gracas a narracdes de familiares e, eventualmente, sdo enriquecidas por outras
experiéncias, outros relatos. Naturalmente, a comunidade que viveu o acontecimento
ajuda o individuo a reter a lembranca, por meio dos comentarios que vai tecendo. E
claramente notavel a énfase atribuida a familia do autor, sdo inimeros e variados
relatos, descricdes sobre a familia, tanto como um grupo parental quanto de ajuste

individual. Acerca do nascimento do irmdo Enio, diz:

Dois anos depois nasceu 0 meu Gnico irm&o, Enio. Crescemos
juntos na mesma casa, sem conflitos realmente sérios que
tivessem merecido registro especial na cronica da familia. Enio,
porém, era o que se costumava chamar “um guri brabo” [...]
Sempre que meu irmdo me atacava corporalmente, meu impeto
natural era o de responder tapa com tapa, beliscdo com
beliscdo. (Se conto essas coisas aparentemente sem
importancia, € porque me parece que elas podem ajudar o leitor
a compreender, através do menino que fui, 0 homem que hoje
sou).[...] Enio e eu nunca perdemos o sentimento de familia,
jamais ficamos estranhos um ao outro. E hoje, sempre que nos
encontramos, voltamos a infancia num faz-de-conta e, sob o
olhar entre perplexo e critico de nossos filhos e netos,
representamos cenas inteiras do passado. (VERISSIMO, 2006,
p. 55-56).

A memoria individual (autobiografica) € composta por todos os sinais e tracos
que guardamos, que ouvimos, experimentamos, sentimos, olhamos e que permanecem
guardados e inativos. Halbwachs (2006) reconhece o papel da familia na manutencao
das lembrancas familiares. O autor de Solo de clarineta reconhece e explicita essas
lembrancas no proprio discurso, determinando com exatiddo algumas de suas
ocorréncias. Como exemplo, ressaltamos um trecho da obra em que apos elaborar a
biografia do tio Nestor Verissimo, famoso guerrilheiro da Coluna Prestes, confessa ao
leitor ter usufruido imensamente da memdria coletiva ou familiar: “Infelizmente tive
pouquissimo contato — quase nenhum! — convivio com esse prodigioso tio [...] O que
fiz no caso do personagem foi combinar minhas vagas recordactes dessa invulgar figura
humana com histérias que me contavam”. (VERISSIMO, 2006, p.34).

As apelacBes para a memoria coletiva, além de denotarem um recurso do autor

para fortalecer sua memoria individual, completando lacunas de evocagdo que este ndo
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pode resolver sozinho, resultam na elaboracdo de microbiografias de individuos
familiares, que se alojam nas memdrias de Verissimo como subgéneros, mas que
caminham paralelamente a elas, dando a elaboracéo do discurso autobiografico, ares de

simultaneidade do romance.

As microbiografias de familiares ou de pessoas frequentemente sdo apresentadas
aos pares: avd paterno e avo paterna, pai € mae, “o tio romantico” e o “tio classico”, “a
tia afetuosa”, “o tio macho”. Halbwachs (2006), ao discutir o papel que o0s avos
desempenham na sociedade acerca da transmissdo de valores, tradicdo e costumes e

outros aspectos psicossociais que sao passados de pais para filhos, questiona:

De todos os membros de sua familia, porque Stendhal guardou
uma lembranga tdo profunda e nos traca um retrato t&o vivo de
seu avd? N&o sera porque este representava para ele o século
XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns dos
“filosofos” e que, através dele, pdde realmente penetrar naquela
sociedade de antes da Revolucdo, a qual ndo deixara de estar
ligado? Se a pessoa deste ancido ndo houvesse estado ligada
desde cedo em pensamento as obras de Diderot, Voltaire,
d’Alembert, a um género de interesses e de sentimentos que
ultrapassava o horizonte de uma pequena provincia limitada e
conservadora, ele ndo teria sido ele, quer dizer, aquele de seus
familiares que Stendhal mais estimou e amou. (HALBWACHS,
2006, p.85).

As lembrancas do passado d&do ao escritor impressdes tao fortes que se tornam o
fio condutor de sua obra e a memdria do avé fornece subsidio para suas ideias. Esse
recorte da vida de Stendhal vem enfatizar o modo como as relacdes com o grupo
familiar definem a vida de um individuo, influindo na vida pessoal e até na definicéo de
sua composicao artistica. Entdo, a meméria configura-se como um elemento de ligacédo

entre o passado e 0 presente.

Maurice Halbwachs pontua que o convivio das criangas com 0s criados e com
pessoas idosas resulta em impressbes profundas acerca do momento histérico vivido.
Diferentemente dos pais, os velhos e os criados relatam 0s acontecimentos com

simplicidade e sem reserva.

Ecléa Bosi (1994) também reafirma o papel dos avds e dos idosos na familia, ao
destacar que o velho é a memoria da familia e da sociedade, tem o poder de tornar

presentes 0s que nao mais ali estdo, entretanto tornam-se visiveis nos habitos, nos
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costumes, nos valores demonstrados. Em Solo de Clarineta, o avd, a matriz do futuro
escritor: “Anibal Lopes da Silva era um contador de historias nato. Fluente, pitoresco,
jamais se perdia em pormenores indteis. Era direto e tinha um humor seco temperado
duma ironia que nunca se tornava sarcasmo”. (VERISSIMO, 2006, p. 50). Ao falar da
avé materna D. Mauricia, Verissimo assim a descreve demonstrando seus sentimentos

em relacdo aos netos através da alimentacdo:

D. Mauricia era uma serrana trigueira, com feicBes que
lembravam as de uma india, ndo tupi-guarani, mas pele-
vermelha. Era econdmica ao extremo, ndo s no que dizia
respeito a dinheiro e outros bens materiais, como também a
gestos e palavras. [...] Sempre associei 0 nome e a figura dessa
avd materna a certos odores, coisas de comer e condimentos:
noz-moscada, arroz-de-leite polvilhado de canela, doce de figo
em calda com cravos, broas de milho e pessegada com queijo
de estancia. (VERISSIMO, 2006, p. 52).

As obras literarias também séo lugar de memoria e manifestacdo da cultura. O
significado depositado na alimentacdo revela a importancia dessa pratica para o vinculo
entre avos e netos. O alimento funciona como uma sintese do papel dos avos, porquanto
nele sdo depositados sentimentos de amor, cuidado e protecdo para com 0S netos;
simboliza o conhecimento e o saber de uma geracdo e permite aos avos fazerem-se

presentes e ace itos.

Nos estudos sobre cozinha, realizados por Michel de Certeau, Luce Giard e
Pierre Mayol, na obra A invencdo do cotidiano, os autores observaram (e relataram o
viver diario de pessoas comuns no ambiente social a que estdo sujeitas) os gestos
cotidianos que passam despercebidos e que, no entanto, sdo sustentaculos da vida em
sociedade. Os estudos ocorreram na terra natal dos autores, a Franca. Os relatos fazem
com que o invisivel cotidiano transpareca, ganhe forma, cores, texturas, odores, sons e

sabores, que antes ndo eram sentidos.

O texto Cozinhar, de autoria de Luce Giard, reuniu seu profundo conhecimento
das ciéncias sociais aos dados oficiais de 6rgdos de pesquisa sobre habitos alimentares
dos franceses e depoimentos de mulheres que realizam, cotidianamente, o trabalho de
cozinhar. Apoiando-se em Bourdieu, Giard (2005) explica que essa pouca mobilidade

das praticas alimentares se deve ao fato de que elas estdo sempre ligadas a primeira
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infancia, a0 mundo maternal: “é mais logico acreditar que comemos nossas lembrangas,
as mais seguras, temperadas de ternura e de ritos, que marcaram nossa primeira
infancia”. (GIARD, 2005, p. 250).

Nas reunides familiares na casa de Erico, a relacdo entre alimentacdo e prazer
estava associada ao consumo de alimentos importados de varias partes do mundo,

ligados a uma situacédo de status ou prestigio social.

Nas reunides de nossa casa servia-se sempre champanha Veuve
Clicquot, caviar russo, atum italiano, sardinhas portuguesas,
salsichas de Viena e paté de fois gras do Périgord. Sob
qualquer pretexto ou por motivo nenhum trocavam-se brindes,
batiam-se tacas, enquanto Caruso fazia vibrar os cristais
sustentando as notas agudas de suas arias operéticas.
(VERISSIMO, 20086, p. 43).

O ato de se alimentar ¢ uma pratica cultural que revela os diferentes modos de
agir de acordo com a época lembrada e mostra também o significado da alimentacao, os
modos de pensar sobre esse fazer. Em varios momentos da narrativa, Erico evoca 0s
habitos e costumes alimentares presentes em seu cotidiano. Seu pai, além de amar o
conforto, as mulheres, as belas roupas, as camas macias, também apreciava a boa mesa

e 0s bons vinhos. Acerca das memorias paternas, diz que seu pai

Gostava de ser admirado e querido, e sentia um genuino prazer
em agradar e servir 0s outros. Foi 0 mais extravagante
presenteador, 0 mais generoso anfitrido que conheci em toda a
minha vida. Raro era o dia em que ndo tivesse pelo menos um
convidado a sua mesa. Aos domingos quase sempre tinha trés
ou quatro. Lembro-me dum famoso almoco dominical para o
qual nossa cozinheira preparara um gostoso vatapa — com
sotaque gaucho, naturalmente. Os convivas elogiavam a iguaria
gue meu pai a cabeceira da mesa, o rosto afogueado, bebendo, a
curtos espacos e estalando a lingua, goles de vinho francés.
Havia em seus olhos um brilho que ndo lhe vinha apenas —
suponho — do prazer de bem comer e bem beber, mas também
do fato de estar proporcionando esses mesmos prazeres a Seus
convidados. (VERISSIMO, 2006, p.41).

Outra prética social retomada nas memorias de Erico € a cordialidade entre as

familias, simbolizadas pelo rito da devolucdo dos pratos — de gentilezas e quitutes: “De
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repente lhe veio uma idéia: “O Abegahy!”, disse o anfitrido a sua mulher. “Pde num
prato um pouco desse vatapa e manda um dos meninos leva-los a casa dos Martins”.
(VERISSIMO, 2006, p. 41).

A memodria gustativa se faz presente pela mencdo ao sabor dos alimentos
servidos em tais encontros: a lembranga das iguarias servidas, em ocasides especiais,
também colabora para revitalizar o sentimento de prazer proporcionado pela companhia
de pessoas pertencentes a esse tempo remoto e todas as relagdes estabelecidas, entre a
degustagé@o de um prato e outro, corroborando a reflexdo de Giard (2005), de que:

A mesa é uma maquina social complicada mas também eficaz:
ela faz falar, “vai-se a mesa” para confessar 0 que se gostaria
de calar, deixar-se “cozinhar” por um vizinho habil, ceder a
algazarra de um instante, a uma baforada de vaidade, a dogura
aveludada de um vinho tinto e ouvir aquilo que alguém jurou,
ainda ontem, jamais contar a alguém. [...] O odor acentuado da
comida quente, a proximidade do corpo do/a conviva, seu
perfume despertando o olfato, tudo isto estimula suas
percepcOes e suas associacOes, fazendo-o imaginar outros
cheiros sedutores, perfumes secretos do corpo nu, tornando-se
finalmente tdo proximo. [...] A mesa € uma lugar de prazer:
esta descoberta ja é bem antiga, mas conserva sua verdade e
seu segredo, pois comer € bem mais que comer. (GIARD,
2005, p. 266-267).

Ao tecer tal comentario, ressalta que estar ao redor de uma mesa ultrapassa o ato
de alimentacdo e vem a ser também uma forma de partilhar experiéncias, emocdes,

promovendo vinculos afetivos.

Ainda, na literatura, a memoria sobre os avos foi encontrada nas narrativas dos
personagens adultos sobre sua infancia, entre eles, José Lins do Rego, Graciliano
Ramos e outros. Em Menino de Engenho, Joseé Lins do Rego destaca a importancia da
convivéncia com seu avd. O protagonista Carlinhos mora no Engenho de aglcar com
seu avd, onde convive também com tios, tias e primos, que por |4 passam as férias.
Esses momentos sdo lembrados pelo personagem como momentos ricos de experiéncia

e descobertas:

Tinham chegado para passar um tempo no engenho uns meus
primos, mais velhos do que eu: dois meninos e uma menina.
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Agora ndo era s6 com 0s moleques que me acharia. Meus dois
primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo no 0sso,
comiam tudo e nada lhes fazia mal. (REGO, 2001, p.51).

Em algumas narrativas registradas, os avds sdo apoio dos netos quando do
falecimento dos pais, como no caso de Menino de engenho, posicionam-se como
protecdo dos netos, como em “certa vez minha mae surrou-me [...] Minha avo, que nos
visitava condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se, ferira-me a toda, sem
querer” (RAMOS, 1995, p.35), e também os avds acolhem a filha e netos em caso de

separacdo, como em Infancia e Solo de clarineta:

No dia seguinte fizemos nossas malas e trouxas e nos o
mudamos para a casa de nossos avos maternos. Ao receber-nos
e ao saber da resolucdo da filha, a velha permaneceu calada, a
fisionomia impassivel. Limitou-se a determinar onde e como
nos deviamos instalar na sua pequena residéncia.
(VERISSIMO, 2006, p. 154).

Michel de Certeau (2005), como ja pudemos indicar, dedicou grande parte de
seu trabalho a participacdo efetiva das praticas cotidianas na organizacdo do tecido
social. Na construcdo da histéria do cotidiano, o historiador busca as chaves das
estratégias comunitarias, dos sistemas de valor, das organizacfes coletivas, de todas as
condutas que constituem uma cultura rural ou urbana, popular ou elitista: a vida do

trabalho, a familia, as idades da vida, a educacéo, o sexo, a morte e a alimentacao.

Trazendo o homem comum para o discurso historico, registra-se o fazer de uma
coletividade nos modos de proceder da criatividade humana, nas artes de morar,
cozinhar, nas formas de comunicacdo (falar, conversar, ler, escrever), nas crengas, nos

costumes, nos rituais familiares, na organizacao e reorganizacdo dos espacos privados.

H& em Solo de clarineta muitas alusdes sobre a memdria familiar e as
lembrancas do autor, através de certos odores, estes sempre associados a um periodo
especial, como que registrados na memoria, catalogados justamente por conta desse
significado que remete ao significante, e cada uma delas vinculadas a um determinado
espaco. Verissimo, comentando sobre seu av0 paterno Dr. Franklin Verissimo da
Fonseca, um médico, lembra: “Eu gostava do cheiro de desinfetante daqueles dedos de

pontas com manchas de nicotina, e que eu imaginava iodo”. (VERISSIMO, 2006, p.
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30). Ao recordar do avd materno, Anibal Lopes da Silva, escreve: “Sempre que sinto o
cheiro de fumaga dum cigarro de palha, a primeira imagem que me vem ao pensamento
é a de meu avd. Como eram grossos os palheiros que ele fumava, depois de seguir todo
um ritual [...] Era um ritual fascinante”. (VERISSIMO, 2006, p. 48). Imagem
associativa, como outras tantas, marcada no tempo e no espaco por conta do odor, as
vezes agradavel, outras desagradavel por conta do significado que esta contido no

instante gravado na memoria.

Muitas recordacdes estdo impregnadas de sensacgdes e odores vindos do passado,
como ao comentar sobre a familia de Méario Lacombe, amigo de infancia: “Eu visitava
com certa freqiiéncia a sua casa, situada a pequena distancia da nossa. Agradavam-me
ao olfato os odores que la me envolviam: temperos de comida em que predominava o
louro, doguras de acucar queimado, e algo de indefinivel que denunciava uma familia
estrangeira”. (VERISSIMO, 2006, p. 98).

Nessa perspectiva, procuramos compreender 0s vestigios deixados na memoria
de Erico Verissimo e por sua familia, acerca das praticas cotidianas, de suas
experiéncias com a leitura, os ritos religiosos e outras praticas culturais etc. Diante
disso, na autobiografia de Erico, a infancia renasce a partir de coisas simples, de
acontecimentos cotidianos e de lembrancas singelas, que ganham vida na memoria do
autobiografo. Erico sublinha a importancia da musica em sua formacdo. Percebe-se que
a melodia deixou uma marca profunda na memoria afetiva em suas memorias; a masica
que sua méde cantava € um fragmento guardado em suas lembrancas, através do qual
todo um universo passado, quase esquecido, é evocado pela memoéria. Como exemplo

desse procedimento cita as cantigas ouvidas na infancia.

Estou convencido de que meu primeiro contato com a musica, 0
canto, 0 conto e a mitologia se processou através da primeira
cantiga de acalanto que me entrou pelos ouvidos, sem fazer
sentido em meu cérebro, € dbvio, pois a principio aquele
conjunto ritmado de sons ndo passava dum narcético para me
induzir ao sono. Essa can¢do de ninar falava no Bicho Tutu,
que estava no telhado e gque desceria para pegar 0 menino se
este ainda ndo estivesse dormindo. Mas, se ele ja estivesse
piscando, com a areia do sono nos olhos, a letra da cantilena era
diferente: uma adverténcia ao Bicho Tutu que ndo ousasse
descer do telhado, pois nesse caso o pai do menino mandaria
mata-lo. (VERISSIMO, 2006, p. 78).
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Arroyo (1988) cataloga numerosos exemplos de contadores, como a negra
Margarida, celebrada em Minhas recordac6es, de Francisco de Paula Ferreira Rezende,
em Campanha, sul de Minas, de cujo repertério faziam parte o saci, o lobisomem e
historias de bruxas; a iaid gorda, que, no Engenho, fazia os meninos dormirem, citada
por Padre Lopes Gama, contando uma embirrante enfiada de x&caras e cantilenas
mondtonas do tempo do Capitdo Frigideira; o velho negro alto e trangola, a quem José
Maria Belo dava fumo em corda, dobrdes de cobre e aguardente, para que, a boca da
noite, no terreiro da cozinha, Ihe contasse, conforme testemunha em Meméria de um
Senhor do Engenho, a histéria da menina que “a madrasta na auséncia do pai matara e
enterrara no capinzal porque deixara o passarinho picar os frutos da figueira”
(ARROYO, 1988, p.51). O mesmo conto, alids, impressionou Manuel Bandeira, Ledo
Ivo e Erico Verissimo, durante a sua infancia, provocando-lhes terror, com seu lamento
cantado:

(Ouco uma voz remota exclamar: “X0, x6 passarinho!...) Dessa
historia das meninas enterradas — “Capineiro de meu pai/ndo
me cortes os cabelos/minha mde me penteou/ minha madrasta
me enterrou...” — guardo mais o terror que ela me inspirou do
que seu enredo. Por essa época a crianca ja caminhava, e a fita
magnética de sua memoria estava ainda praticamente virgem,

pronta para registrar as impressées do mundo com suas pessoas,
animais, coisas e mistérios. (VERISSIMO, 2006, p. 78).

A velha negra, ama das criancas, adquire um estatuto paradigmatico e fixa-se
no imaginario brasileiro como um simbolo no qual o romancista investe uma carga
emocional que remete a mée arquetipica, ao veio original, ao leite primeiro. Em A idade
do serrote (1989), Murilo Mendes demonstra, também, que determinadas experiéncias
do passado, mesmo o mais remoto, refletem tdo profundamente em sua interioridade,
que o acompanham vida afora, interferindo na sua maneira de ser no presente: “Etelvina
foi a primeira a cantar para nos o tristissimo Quindum sereré [...] essa cantiga entrou
nos meus poros, assimilei-a: comecava a masica, o ritmo do homem comecava; era uma
vez, e sera para todo e sempre”. (MENDES, 1989, p. 87).

Nas memorias de Verissimo surge a figura de Laurinda, “cozinheira do sobrado
de meu avé paterno. Era uma mulata clara, quarentona, baixa e gorda, de bochechas
reluzentes e fartos peitos. Desbocada ao extremo, um de seus divertimentos era ensinar-

me palavrdes e contar-me histérias”. Descreve ainda outros tipos humanos que
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circulavam na 6rbita do sobrado “o tio Rodolfo, preto de cabelo e péra pixaim, arcada
dentaria saliente, riso que lhe punha a mostra as gengivas cor de coral”. Outra figura
que nunca se apagou da lembranga de Erico, integrando o mosaico de contadeiras de
historias inscritas no universo das letras, como vestigio de uma pratica que ganha
formas e contornos na memoria do pequeno Erico ¢ a “Arcanja, preta gorda e papuda,
que vinha com uma trouxa de roupa sobre a cabeca e pendente do brago um cesto cheio
de bergamotas e laranjas [...] Andava sempre com um pequeno galho de arruda
especado entre a orelha e a carapinha. Um pano colorido lhe cobria o cranio.
Macumbeira, conhecia simpatias, bem como as propriedades curativas de certas ervas e
raizes”. (VERISSIMO, 2006, p. 80). Tem-se registrada nessas imagens a riqueza dos
diferentes géneros de oralidade tipicos do interior: histérias religiosas, histdrias de

familia, narrativas de assombracdo que habitavam o imaginario popular.

Um aspecto interessante das autobiografias a ser destacado é que elas rendem ao
leitor quadros de géneros, que sdo, como Se sabe, representacdes da vida cotidiana.
Através delas, tem-se, entdo, o tracado do perfil cultural de uma determinada época.
Verissimo convivia com niveis consideraveis de sociabilidade entre criados e senhores,
reunidos para o relato de casos, e alto grau de oralidade, presente na transmissao de

histdrias curiosas contadas por Arcanja e Laurinda.

Respeitado o grau de letramento possivel a época, infere-se que a historia de
leitura em Cruz Alta encontrava-se fortemente marcada por narrativas orais; dimenséao

que deve ter contribuido na formacdo do pequeno leitor.

No livro de memdrias Meus verdes anos, 0s pavores e pesadelos do romancista
José Lins do Rego, no Engenho Corredor, onde nasceu e viveu nos primeiros anos do
século XX, por meio da velha Totbnia, cujas histérias produziram maravilhamento do
menino e o abrandamento do seu sofrimento, em uma infancia marcada por dores e

perdas.

Quando a velha Totbnia aparecia para contar as suas historias
de princesas encantadas, a sua princesa teria aqueles cabelos
anelados e aqueles olhos negros e aquela periquita que era o
segredo do mundo. A voz da velha Totdnia enchia o quarto,
povoava a minha imaginacdo de tantos gestos, de tantas festas
de rei, de tantas mouras-tortas perversas. Tinha a velha um
poder magico na voz. (REGO, 1980, p. 113).
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As reminiscéncias dos poetas e romancistas, criangas do século XI1X e inicio do
século XX, documentam a sobrevivéncia da cultura oral. A infancia é uma fase povoada
de fantasias. No capitulo A ameixeira-do-japdo, o menino Erico menciona as histdrias
de assombracOes, histdrias fantasticas, que eram contadas no seio familiar. Assim, o
memorialista resguarda, através da autobiografia, os valores de uma heranca cultural
pelos quais se sente ligado a comunidade. As imagens evocadas no texto sugerem cenas,
lugares, situagdes vividas, reproduzem pensamentos infantis e fazem emergir, do fundo
da meméria, a sua infancia em Cruz Alta. Algumas dessas evocaces pdem em destaque
episodios em que figuram manifestagdes orais, que sdo parte do cotidiano do menino,

COmo a seguir:

Através de historias de cemitérios a meia-noite, meteram-me na
cabeca e no corpo o medo da “alma de gato”, um duende cuja
forma e cor nunca me foram claramente reveladas. Havia ainda
0 lobisomem, que costumava sair a rua nas noites de sexta-
feira. Quanto aos contos de assombracdo, 0 meu favorito era o
do bravo homem que apostou com um amigo que passaria uma
noite sozinho numa casa mal-assombrada. (VERISSIMO, 2006,
p. 78).

Nota-se que o protagonista integra um meio social embasado em uma cultura
que, apesar da escrita, apresenta um forte substrato de oralidade. Dentre as varias
caracteristicas do pensamento e da expressdo fundados na oralidade alistadas por Walter
Ong (1998), julgamos pertinente destacar a que esclarece que, “na cultura oral, a

experiéncia ¢ intelectualizada mnemonicamente”. (ONG, 1998, p. 46).

Saber a historia da familia, como ela surgiu, 0 que passou na formacdo, da a
possibilidade de identificacdo entre os membros do grupo e fortalece o sentimento de
pertenca. Bosi (1994) afirma “que a historia da familia ¢ fascinante para a crianga”.
(BOSI, 1994, p. 424). Erico, quando crianca, ouviu a histéria de seu bisavd e ficou

fascinado:

Segundo ouvi de murchos mas orgulhosos labios avunculares
— foi ele quem prendeu Anita Garibaldi no combate de
Curitibanos. Quando menino escutei, num misto de fascinacdo
e divertido espanto, as proezas dum certo tio-bisavd que
detestava o trabalho com a mesma intensidade que gostava de
mulheres. Contava-se que esse faunesco Mello e Albuquerque,
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quando n&o era visto estendido numa rede a pitar e a improvisar
versos pornogréficos, era porque andava por vilas, cidades e
estdncias, empenhado em promiscuas aventuras erdticas.
Apesar de nunca haver-se casado produziu quarenta filhos.
(VERISSIMO, 2006, p. 29).

A meta do autobiografo excede os limites da escrita e se expande para outros
circulos da arte e da cultura e da expressao em geral: sdo comuns, por exemplo, diversos
albuns de cantores ou grupos musicais em suas memarias, cujo intento é apresentar um
repertério que agregue cronologicamente 0s grandes sucessos dos artistas, narrando a
historia de sua carreira e, a0 mesmo tempo, favorecendo o seu reconhecimento e
insercdo na cultura letrada. O pai de Erico, por sua vez, também cultivava a 6pera, um

costume naquela época. Segundo Meyer (1996)

No século XIX, se amplia o conceito de melodrama: designa
aquele novo género teatral popular francés pés-Revolucao
Francesa que se alastrou mundo afora, representando no palco
certo tipo de exarcebacdo verbal e gestual de sentimentos,
sublinhados pela musica, que tem papel fundamental, e vai se
tornar irmdo siamés do romance-folhetim. (MEYER, 1996, p.
329).

Erico lembra que seu pai adquiriu um “gramofone, de cuja campanula saiam as
mais belas melodias que entdo existiam no Brasil gravadas em disco. Era um
apaixonado da Opera e da opereta. De vez em quando mandava vir a Cruz Alta, sob sua
responsabilidade, companhias de operetas italianas”. (VERISSIMO, 2006, p. 42).

A audicdo é um dos sentidos que mais contribui para a comunicacdo entre 0s
seres vivos em geral, pois, numa situacdo comunicativa, a audi¢do é imprescindivel. No
que diz respeito a audicdo, impossivel deixar de tecer comentarios a respeito da musica
e sua relacdo com o ser humano. Acerca de sua relacdo com a musica, diz Erico: “Estou
convencido de que meu primeiro contato com a mdsica, 0 canto, o conto e a mitologia

se processou através da primeira cantiga de acalanto que me entrou pelos ouvidos”.

(VERISSIMO, 2006, p. 78).

A crianca aprecia e entende os ritmos antes mesmo de falar, basta notar como
elas se deixam conduzir pelas cantigas. Desse modo, a crianca sente 0 ritmo sem mesmo

saber exatamente porque lhe é agradavel. Para o ouvinte, a especificidade de cada
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cancdo diverge pela cadéncia de cada uma, por ser mais lenta ou mais rapida e ndo tanto
pela letra. Como lembra Maurice Halbwachs: “[...] com efeito, acontece frequentemente
que podemos reproduzir uma cangdo sem pensar nas palavras que a acompanham. A
cancdo ndo evoca as palavras em compensacdo, é dificil repetir as palavras de uma
cancdo que conhecemos bem sem cantarolar”. (HALBWACHS, 2006, p. 206).

O escritor Erico Verissimo nunca escondeu seu apreco pela mdsica. Diversas
passagens de suas obras atestam a influéncia que a mdsica exercia em sua vida,
levando-o mesmo afirmar que, ndo fosse escritor, gostaria de ter sido musico. Abundam
em sua obra titulos onde a presenca da musica € clara, presente na obra em analise (no
romance Mdsica ao longe, no livro infantil O urso com musica na barriga) ou velada,
no enredo ou na estrutura de uma obra. Em varias passagens de Solo de clarineta se
sente a presenca da musica. A sensagdo de voltar ao passado parece téo real, a ponto de
ser possivel rever o ambiente, pessoas, objetos de quando se ouvia aquela musica. Esta
peculiaridade do universo sonoro é atribuida aos sentimentos despertados pelo som,

como destaca Erico:

De quando em vez meu pai aproximava-se do gramofone,
dava-lhe corda, punha-lhe no prato um disco, cuja melodia,
fanhosa e metélica, pouco depois enchia o ambiente. O famoso
flautista brasileiro Patapio Silva interpretava, numa chapa da
Casa Edison, Rio de Janeiro, a “Serenata” de Schubert, muisica
que provocava em mim uma dessas inexplicaveis tristezas de
apertar o peito. Tocavam-se também arias de Gpera: o sexteto
da Lucia, o “Vissi d’arte”, de La traviata, a “Siciliana”, da
Cavalleria rusticana. As conversas continuavam animadas,
enquanto sopranos, contraltos, tenores, baixos e baritonos se
esbofavam com bravura. Mas, quando um certo tenor cantava,
fazia-se uma pausa naqueles dialogos entrecruzados, pois o
anfitrido impunha siléncio com um cht! autoritario. Era o
grande Caruso cantando uma é&ria da Tosca. Quando ele
soltava um de seus agudos, meu pai vibrava mais que todos os
cristais e metais daquela sala. E, sempre que 0 programa
musical descia de suas culminancias operaticas para um nivel
popular, 1& vinham os discos do apreciado Mario, cantor de voz
grave, que interpretava como ninguém a conhecida cangéo
intitulada “O talento e a formosura”, que um ou outro conviva
ndo resistia a tentacdo de acompanhar, assobiando ou
cantarolando baixinho. Outra musica que me provocava uma
esquisita melancolia era a “Berceuse” de Brahms. Muita vez
adormeci no meu esconderijo, embalado por essa melodia de
ninar. (VERISSIMO, 2006, p. 89).



56

Nas memorias de Erico, onde a formacdo musical e literéria sdo vivenciadas de
maneira intensa, surge também o cinema como a arte tipica do século XX. Segundo
Bernardet (1996), “o cinema tornava-se como que o herdeiro do folhetim do século
XIX, que abastecia amplas camadas de leitores, e estava-se preparando para se tornar o
grande contador de historias da primeira metade do século XX”. (BERNARDET, 1996,
p.33). A industria cinematografica exerceu um fascinio especial na vida de Erico
quando crianca, elegendo, muitas vezes uma personalidade/celebridade para foca-la na
intimidade de sua historia pessoal:

Meu interesse por cinema comec¢ou muito cedo com a lanterna
magica, aparelho primitivo de projecdo, dotado duma lente de
aumento através da qual passava a luz duma lampada de
querosene, projetando, numa parede branca ou em telas
improvisadas com toalhas ou lengois, historias em quadrinhos.
Na idade adulta — e 0 mesmo me acontece agora na velhice —,
sempre que sinto cheiro de querosene queimado, minha mente,
casa assombrada por fantasmas, gratos uns, perturbadores
outros, imediatamente se povoa palidamente das alegrias e
deslumbramentos do menino de cinco anos que via o feixe
luminoso sair da lanterna e transformar-se no quadro branco em
imagens coloridas. [...] Por volta dos oito anos ganhei um
projetor que passava filmes de celuldéide em que as figuras se
moviam como as do “cinema de verdade”, num ritmo que
dependia do movimento de quem manejava a manivela que
regulava a velocidade do carretel do filme. A fita mais popular
entre todos 0s meus amigos intitulava-se Danca das serpentinas
(VERISSIMO, 2006, p. 113).

Erico Verissimo viveu sua adolescéncia com os amigos, frequentando
periodicamente sessdes de cinema, mergulhando na estética dos classicos, agugcando sua
inteligéncia. Erico demonstra o fascinio pelas atrizes italianas, como Leda Gys, Pina
Menichelli, Lyda Borelli, Lydia Quaranta e da grande Francesca Bertini. Sublinha,
porém, a importancia da atriz Pearl White na sua imaginacdo. Da mesma forma, Pearl
White € uma figura mitica, e o cinema, a possibilidade de encontro do mito com a
realidade.

A minha artista de cinema predileta entre todas as que
apareciam nos seriados americanos era Pearl White. Sabiamos

que a melhor pelicula dessa brava moca loura, capaz de lutar a
socos com homens fortes, era a que se exibia em varias capitais
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do Brasil e aparecia em folhetins da imprensa, sob o titulo Os
mistérios de Nova York. (VERISSIMO, 2006, p.117).

Em suas memorias, a rua é recordada como o lugar onde mais frequentemente
eram realizados 0s jogos e as brincadeiras e faz parte de um conjunto maior formado
também pela praca e pelo quintal. Segundo Cascudo (1984) os jogos tradicionais
infantis fazem parte da cultura popular, expressam a producéo espiritual de um povo em
uma determinada época histdrica, sdo transmitidos pela oralidade e sempre estdo em
transformacéo, incorporando as criacbes andnimas de geracdo em geracdo. Ligados ao
folclore, possuem as caracteristicas de anonimato, tradicionalidade, transmissdo oral,
conservacdo e mudanca. As brincadeiras tradicionais possuem, enquanto manifestacoes
da cultura popular, a funcéo de perpetuar a cultura infantil e desenvolver a convivéncia
social. No plano da matéria narrada, a localizacdo no tempo e no espago destaca e
emoldura os fatos rememorados, conferindo a simples peraltices de crianga foros de
aventura que denotam uma atitude do menino diante do mundo, destacando seu espirito
curioso e aberto a novidade. Nesse sentido, figuram em suas memarias uma recorréncia
de brincadeiras constituintes de um mundo representado tradicionalmente como de
meninos: brincadeiras de guerra, futebol, diabo-rengo, chicote-queimado e outras

brincadeiras:

As guerras eram periodicas e muito espacadas umas das outras,
e delas em geral ndo ficavam ressentimentos. Quase todos
frequentavamos a mesma escola. Jogavamos todos futebol na
rua com bolas feitas dum pé de meia cheio de trapos.[...] Muitas
vezes preferiamos jogar bandeira na intersecdo de duas ruas, a
uma de cujas esquinas ficava a nossa residéncia. [...]
Brincavamos também de diabo-rengo e de chicote-queimado.
(VERISSIMO, 20086, p. 105).

A casa é um outro elemento da narrativa de nascimento, pelo qual o sujeito
experimenta o sentimento de ‘“estar no mundo”, fundamental para que adquira sua
identidade. Da experiéncia da infancia retida na memoéria de Erico, hd uma
predominancia de objetos, imagens externas, ao ar livre, num contato interno com a
natureza e, a0 mesmo tempo, espacos internos cheios de afeicdo e intimidade. A
restituicdo da memoria pelo objeto estimado faz Erico percorrer espagos da casa onde

vivera na infancia cercada de objetos queridos:
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Existem objetos importantes na infancia de todos nds. Na
minha, além desse tipo de fogareiro e do gramofono de
campéanula, marca Victor, havia um ferro de passar roupa, com
seu quente cheiro de brasa, umas lampadas de acetilene que
entravam em atividade sempre que a luz elétrica falhava, a
maquina Singer em que d. Bega cosia, e uma grande tesoura de
ferro, que apareceria trinta anos depois n” O tempo e 0 vento,
nas maos de Ana Terra, que com ela cortava o corddo
umbilical dos recém-nascidos que partejava. (VERISSIMO,
2006, p. 60).

Gaston Bachelard, em A poética do espaco (1993), afirma que a casa é uma das
maiores forcas de integracdo para os pensamentos, as lembrancas e os sonhos do
homem. Para o autor, o passado, o presente e o futuro ddo dinamismo diferente a
habitacdo. Ela afasta contingéncias e assegura a continuidade. Sem ela, sublinha
Bachelard, o homem seria um ser disperso. (BACHELARD, 1993, p. 26).

Publico e notorio é a importancia do espaco, simbolizado pela casa na vida e
obra de Erico Verissimo. Se analisada sua historia de vida, registrada na autobiografia, é
possivel perceber o valor simbdlico de cada capitulo a partir de seu titulo. No primeiro
deles, intitulado Album de familia, onde transitam pela casa dos Verissimo diversas
figuras, de familiares a amigos, hd a tentativa mesmo de reunir alguns instantes
emotivos mesclados de situacdes pitorescas e peculiares. A seguir, A primeira farmécia,

com aspectos pitorescos de seus frequentadores.

Em Ameixeira-do-japdo, 0 espago autobiografico torna-se mais mitico, ja na
introducdo do proprio capitulo, quando seu autor conta uma historia mediada pelo
tempo e pela memoria infantil: “Tive no comego da vida uma arvore que até hoje
continua dentro de mim como um marco do tempo da infancia e uma entidade
importante de minha mitologia particular. Era a Gnica existente no nosso patio interno”.
(VERISSIMO, 2006, p. 74). A consciéncia da mitologia familiar e do espaco simb6lico
fica evidente em suas palavras. Assim como a casa natal vive no interior de cada um,
aquela arvore € para o narrador um simbolo do tempo preservado, e assim continua sua
poética do espago ao dizer que “Gragas a magia da memoria afetiva, esse “fossil” dum
minuto para outro voltar a vida, com raizes, seiva circulante, tronco, galhos, folhas,
flores, frutos e até com o0s insetos e passarinhos que costumavam frequenta-lo”.
(VERISSIMO, 2006, p. 74). A linguagem figurada, o uso abundante da metéafora no

contar de sua histdria de vida é o reflexo do subjetivismo de seu autor, vinculado a um
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estilo inerente de ver e escrever sobre a vida, consciente de seu papel social. A
ameixeira tem um papel simbdlico fundamental, demonstrando a consciéncia da

historia, do tempo e da memoria.

A impressionante descricdo da casa reforca a sua importancia para o
memorialista. Essa casa comporta um universo de variedades, que aguca a imaginagao

de Erico. A casa € a concretizagdo do animo do menino, criativo, curioso:

Aos poucos, mas estranhamente, eu me afeicoava a minha casa
— pessoas, mdveis, quadros, salas, objetos —, sentindo que ela
era 0 meu porto seguro, o meu reflgio, o0 meu recreio, um
mundo muito meu, dentro do grande mundo dos outros.
Conhecia-a nos seus pormenores mais insignificantes: 0s
odores de cada compartimento, a forma de cada coisa — cor e
forma — de cada quadro, e até as figuras que a umidade ou
fissuras desenhavam nas paredes ou nas tabuas do teto. [...] Nas
noites em que meu pai dava as suas “festinhas”, muita vez eu
saltava da cama e, na ponta dos pés, caminhava até um lugar
secreto de onde podia espiar a “varanda” sem ser visto.

(VERISSIMO, 2006, p. 88).

A descricdo detalhada das dependéncias internas que constituem a casa visam a
demonstrar a personalidade de Erico, que se identifica com ela; a casa é a extensdo dos
sentimentos do sujeito; implica sua percepcdo do mundo, agucgada na vida adulta. Os
objetos que constituem a casa de Erico extrapolam o seu valor utilitario ou estético, e
dizem da identidade de Erico Verissimo, o que justifica a minuciosa descricdo e o zelo
do romancista ao refazer este espaco, referindo cada objeto. Ecléa Bosi, fala dos objetos

biograficos:

[...] objetos biograficos, pois envelhecem com seu possuidor e
se incorporam a sua vida: o reldgio da familia, a medalha do
esportista, a mascara do etndlogo, o0 mapa-mundi do viajante.
Cada um desses objetos representa uma experiéncia vivida.
Penetrar a casa em que estdo é conhecer as aventuras afetivas
de seus moradores. (BOSI, 1994, p. 441).

Assim, o individuo mantém, com a casa e com 0s objetos, uma comunicacao

profunda. As coisas “falam” do individuo, hd uma comunhdo entre o sujeito e as coisas
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por ele amadas. Na reconstituicdo do passado, a memdria se apdia nesses objetos
biogréficos, que ajudam a contar a sua vida.

No capitulo A ameixeira-do-japdo, arvore frutifera companheira de infancia,
onde Erico se recostava para ler seus livros e criar mundos imaginarios, traz outra
curiosa selecdo de lembrancas e associagdo de pessoas com personagens Vivos apenas
nos livros por ele lidos. Além de registrar o patio interno e a arvore como um marco
importante do seu tempo de infancia, Erico aponta a importancia do escritério do pai,

para sua formacao literéria.

Na minha casa a peca que mais me atraia e divertia era o
escritorio de meu pai — que ele pouco usava. L4 estavam seus
armarios cheios de livros, uma escrivaninha — conhecida como
0 bureau — com o tampo coberto com um pano verde como o
das mesas de bilhar. Em cima dela, em excitante desordem,
viam-se vidros de tinta Sardinha, canetas e um lapis bicolor,
azul e vermelho, objeto de minha especial predilecdo. [...] E
ficava a desenhar figuras humanas, casas, 0 Demoiselle de
Santos Dumont, transatlanticos, balGes, as piramides do Egito,
paisagens nativas com coxilhas, capdes, cavalos...
(VERISSIMO, 2006, p.85).

Desde as primeiras lembrancas de Verissimo, observa-se que a leitura é aliada a
nocdo de familiaridade, de algo conhecido e doméstico. Sua lembranca apresenta a
forma como a familia o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo do narrador

de ler os livros da prateleira da escola e das estantes da casa.

O escritério do pai exterioriza, ilumina aquilo que o menino sente, dai a
identificacdo e a atracdo pelo lugar. Erico reconhece o valor do escritorio como um
local de aprendizado. Ecléa Bosi chama a aten¢do para a habitacdo materna, concebida
como o centro geométrico do mundo. (BOSI, 1994, p. 435). Para Michel de Certeau, a
infincia desfaz “as superficies legiveis e cria na cidade planejada uma cidade
‘metaforica’ ou em deslocamento, tal como sonhava Kandinsky: uma enorme cidade
construida segundo as regras da arquitetura e de repente sacudida por uma forca que
desafia os calculos”. (CERTEAU, 2003, p.191). Erico, por exemplo, descrevera Cruz

Alta como uma cidade de referéncias ludicas, a partir do endereco familiar.

Segundo Michel de Certeau, na determinacdo de fronteiras, na demarcacdao de

espacos, o relato tem um papel decisivo. Ele descreve, e “toda a descrigdo € mais do que
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uma fixac¢ao, ¢ um ato culturalmente criador”. (CERTEAU, 2003, p. 209). Para Certeau,
“os lugares sdo historias fragmentérias e isoladas em si, tempos empilhados que podem
desdobrar-se, sdo histérias a espera, permanecendo no estado de quebra-cabegas,
enigmas, enfim simbolizagdes conquistadas na dor ou no prazer do corpo”,
(CERTEAU, 2003, p. 189), tal como a impressao que a casa provocou no escritor, de

reconhecimento de um tempo ja vivido e habitado.

Em Morar, cozinhar (2005), de Michel de Certeau, Luce Giard e Pierre Mayol
atém-se também aos movimentos diarios do cidaddo dentro da sua comunidade. O
bairro, a conveniéncia dos comportamentos, 0 comércio, 0s espacos publicos e privados
sdo delineados no primeiro momento intitulado morar. No capitulo intitulado A
primeira farmécia, é feita uma pormenorizagdo da farmacia, “era o mais importante
ponto de reunido dos vadios e dos aposentados da cidade. Havia as horas do chimarrédo
— dez da manhd e cinco da tarde —, em que a cuia andava de md em mao e a mesma
bomba de prata de boca em boca”. (VERISSIMO, 2006, p. 59). Seu pai, desembaracado
das atividades profissionais, mantinha seu estabelecimento como espaco de
sociabilidade privilegiado. A politica era tema constante na farméacia de Sebastido
Verissimo, republicano antioligarquias e editor do jornal O Calhorda, juntamente com o

médico Catarino Azambuja, seu cunhado.

Descreve ainda a praca, local que servia de recanto para encontros musicais
“houve um tempo em que, nos domingos a tarde, no verdo, a banda de musica do 8°.
Regimento de Infantaria costumava dar retretas na praca principal da cidade, na qual,
cercado de arvores e de canteiros de relva, erguia-se um quiosque, onde se vendiam
bebidas”. (VERISSIMO, 2006, p. 44). Ao historiar habitos de Cruz Alta em 1926, situa-

a Como:

[...] uma pequena cidade sem rios nem lagoas, plantada em
cima dum coxilhdo, a quase quinhentos metros acima do nivel
do mar, e dotada de bons ares. Podia-se dizer que seu eixo era
a rua do Comércio, que comecava na frente da estacdo
rodoviaria e, indo de praca a praca, chegava até umas ruelas
baixas e esbarrondadas, onde terminava. De & avistavam-se as
suaves coxilhas em derredor, com seus capdes azulados e suas
estradas e barrancos, que mais pareciam talhos _ ora dum
vermelho de sangue de boi ora dum amarelo alaranjado _
abertos naquelas terras vestidas dum verde vivo e lirico.
(VERISSIMO, 2006, p. 181).
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O modo como Erico observa e real¢a a imagem de Cruz Alta faz com que este
adquira vida propria, tornando-se um personagem, tal como observa Certeau. Erico

lembra de um habito muito comum em Cruz Alta:

Um hébito da cidade — ndo s6 de Cruz Alta, é verdade, mas de
quase todos os outros burgos do Rio Grande — era o de ficarem
senhoras e senhoritas das mais variadas idades longo tempo
debrucadas em suas janelas, “olhando o movimento da rua”.
Minha tia Rosita, esposa de Americano Lopes, era uma dessas
janeleiras. Eis uma personagem que merecia um romance.
Extremamente simpatica, era duma malicia e duma vivacidade
pitorescas. Seus olhos pareciam dotados dum aparelho de raio
X capaz de ler o pensamento e o0s sentimentos alheios. Nao Ihe
escapava nada. Conhecia como ninguém a vida publica e
secreta da sua cidade. (VERISSIMO, 2006, p. 183).

O jovem pintor Edouard Manet, numa viagem ao Brasil na década de 40 do
século X1X, observou que as mogas brasileiras “podem ser vistas quando vao a missa ou
a tarde apos o jantar; elas se pdem a janela; é entdo permitido vé-las bem a vontade”.
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 243).

A janela funciona como ponto intermediario entre o exterior e o interior, €
também o lugar do encontro e da corte amorosa que fundara uma nova familia. Erico e
Mafalda viveram um “namoro de janela”, situagao que sugeriu ao memorialista “uma

grotesca parddia de Romeu e Julieta:

Finalmente aproximei-me de Mafalda Halfen Volpe. Além dos
encontros de janela, grotescas parddias de Romeu e Julieta,
havia os de bailes e os de cinema (mudo) com seus iluminados
intervalos entre as partes do filme, muito conveniente aos
namorados. (VERISSIMO, 2006, p. 210).

As lembrancgas registram a solenidade intima do espaco privado, como define
Certeau, onde os corpos arrumam-se, perfumam-se, utilizam o tempo para viver e
sonhar. Alias pessoas enlacam-se ou separam-se; as familias encontram-se para celebrar
as aliangas, atravessar as provacdes, “todo aquele longo trabalho de alegria e de luto que
s6 se cumpre “em casa”, toda aquela lenta paciéncia que conduz da vida a morte no

correr dos anos”. (CERTEAU, 2005, p. 206).
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A transmissdo da religido também é lembrada por varios memorialistas. Ao
presenciarem a relacdo dos avos com a religiosidade, seja nos habitos, nos ritos, seja nos
valores, 0s netos entram em contato com aspectos culturais. Esses pontos aparecem nas

narrativas de memoria.

Nos dias de festas tiravam um pano que cobria o oratério preto
de jacaranda e acendiam as velas dos casticais. O quarto dos
santos ficava aberto para todo mundo [...] N&o ia as missas, nao
se confessava, mas em tudo que procurava fazer 14 vinha um
‘Se Deus quiser’ ou ‘Tenho fé¢ em Nossa Senhora’. (REGO,
2001, p.27).

A religido do meu avo era segura e familiar. Revelava-se diante
do oratdrio erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano
vistoso. Na gaveta desse altar guardavam-se macetes, chifres de
veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, pedacos de couro em
que se pulverizava fumo torrado. Em cima, luz, entre fitas e
flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas
por imaginarios rudes. (RAMOS, 1995, p.123).

A prética religiosa na vida de Erico é pouco estimulada em rituais domésticos,

persistindo somente na frequéncia de escolas religiosas:

Naqueles ultimos meses de 1919 meu pai decidiu que eu iria
fazer o curso ginasial em Porto Alegre, como interno num
colégio fundado por missionarios americanos da Igreja
Episcopal Brasileira. [...] Minha mée, catolica sui generis, pois
pouco rezava e raramente ia a missa, ndo fez nenhuma objecédo
quanto a escolha do colégio. Sebastido Verissimo era o que se
poderia chamar de “catolico de estatistica”. Tinha uma imagem
de Sdo Sebastido, seu xard (no Rio Grande do Sul dizemos
tocaio), todo crivado de flechas, a cabeceira de sua cama, mas
nunca ia a igreja e ndo morria de amores pelo clero.
(VERISSIMO, 2006, p.128).

A Biblia, por exemplo, era um importante aliado da escola e resultava também
numa atividade de leitura. Ao lado de outros saberes que eram ensinados, além de ler e

escrever, aprender sobre os preceitos catdlicos tornava-se mais um proposito escolar,
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claramente evidenciado, conforme relato de Erico, ao falar do conteddo estudado

durante as aulas:

A Biblia era ensinada em classe no Cruzeiro do Sul e a nota
que tirhvamos nessa matéria era computada como parcela para
calcular-se a média geral. Num exame final das Sagradas
Escrituras ganhei a nota maxima, porque transformei a
conversdo de Saulo num conto literario em que reproduzi as
paisagens da Asia Menor e da Grécia, atribuindo pensamentos
e sentimentos ao apdstolo — tudo isso arbitrariamente.
(VERISSIMO, 2006, p. 138).

Em O livro da memdria, no capitulo da obra Uma histéria da leitura (1997),
Alberto Manguel tece uma reflexdo em torno da memdria, que, a nosso ver, tem
relevancia para a presente pesquisa. Manguel, partindo de uma relacéo subjetiva com a
memoria, apresenta ideias e conceitos abrangentes sobre os esquemas empregados tanto

na formacdo da memoria quanto nos efeitos por ela gerados.

O autor partilha memorias que se encontram diretamente associadas as suas
experiéncias leitoras. Inicialmente, Manguel nos relata o sentimento e a experiéncia
vivenciados durante sua visita a Cartago, na Tunisia, onde Santo Agostinho lecionou
retorica antes de ir a Mildo. Estando nas ruinas de Cartago, com a obra Confissdes nas
méaos, Manguel rememora Secretum Meum, obra em que Petrarca compds um dialogo
imaginario com o santo. Manguel sente estar vivenciando uma situacdo dialégica com

Santo Agostinho, algo similar a relacdo que Petrarca imaginou e registrou em sua obra.

Manguel, entdo, abre o livro de Agostinho e 1€ algumas anotacGes que fizera em
suas paginas, durante a época em que era estudante; em poucos instantes, o autor é

remetido as salas de aula de outrora:

Quando abro o livro, minhas anota¢Ges na margem trazem-me a
lembranca a ampla sala de aula do Colégio Nacional de Buenos
Aires, onde as paredes tinham a cor da areia cartaginesa, e
recordo a voz de meu professor recitando as palavras de
Agostinho, recordo nossos debates pomposos. (MANGUEL,
1997, p. 74).
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Os relatos de Manguel ilustram de maneira pessoal o espirito de profusdo na
formacdo da memdria, uma profusdo sustentada a partir de efeitos cumulativos,
relacionais e sequenciais. Nas experiéncias de Manguel, sentimos a performance
encadeada da memoria, 0 que também ndo deixa de ser uma relacdo basicamente

dependente ou independente.

A sequéncia vivida por Manguel na formulacdo de suas memdrias segue uma
cadéncia particular: a leitura das ruinas resgatou a memaria de Agostinho, que resgatou
a memoria do proprio Manguel. Notemos, porém, um fato curioso, todas as memorias

sdo compactadas num unico ponto de confluéncia: o livro Confissdes, de Agostinho.

O livro teve o poder de reunir a memdria remota, da antiguidade classica, e a
memdria menos remota, de Manguel, de seu professor e das salas de aula do Colégio
Nacional de Buenos Aires. No livro estd a memdria de Agostinho, Petrarca e de

Manguel. O livro ndo apenas abrigou o passado, mas o presentificou:

O livro preserva ndo sO a memoria daquela adolescéncia
distante, de meu professor (ja morto), das leituras de Agostinho
por Petrarca, que nosso professor lia com aprovagdo, mas
também de Agostinho e suas salas de aula, de Cartago que foi
destruida, para ser destruida novamente. A poeira dessas ruinas
¢ mais velha que o livro, mas o livro também as contém.
Agostinho observou e depois escreveu 0 que recordava. Entre
minhas maos, o livro relembra duas vezes. (MANGUEL, 1997,
p. 74).

Embora a memdria possa ser resgatada por vias diversas, analisando as
consideragdes de Manguel, identificamos a ideia do livro como um tipo de “guardido da
memoria”. O livro, pressupde Manguel, ¢ dotado de um poder “preservacionista”,

responsavel pela perpetuacdo da memoria.

Ana Maria Machado, em sua obra, Esta forca estranha: trajetoria de uma autora
(1996); José Paulo Paes, em Quem, eu?: um poeta como outro qualquer (1996), e Silvia
Orthof, em Livro aberto: confissdes de uma inventadeira de palco e escrita, esses
autores falam da descoberta da leitura, relatam a presenca dos livros e de pessoas

queridas gque os influenciaram positivamente em relacéo a leitura.

O livro, com sua forma e conteldo, passa a ser um disparador de emogdes e

fantasias e, gracas a este significado que a ele foi atribuido, torna-se alguém muito
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especial, um amigo e companheiro. Para Ana Maria Machado, autor e obra se fundem,
incorporam-se num objeto-livro: “Mas que maravilha! Entdo se podia escrever assim?
N&o larguei o livro. Ndo larguei o Erico nunca mais, virou um amigo, um autor
querido”. (MACHADO, 1996, p. 22).

José Paulo Paes (1996) personifica cada livro que marcou sua vida, atribui a ele
gestos humanos acompanhados de uma situagdo de convivéncia e de tal relacionamento
como acontece com as pessoas e destaca a importancia que as obras de Lobato tiveram
em sua formagdo: “Com Monteiro Lobato aprendi que € pelo trampolim do riso, ndo
pela licdo de moral, que se chega ao coracdo das criangas. Até la eu procuraria chegar,
muitos anos depois, com as brincadeiras de palavras com meus poemas infantis”.

(PAES, 1996, p.15).

Ao descrever uma de suas experiéncias de leitura na infancia, afirma o que o
livro representava para ele. O autor, quando crianga, vé o livro e 0 sente como um
objeto de refagio. A materialidade estavel e concreta do impresso permitia-lhe a

seguranca e o aconchego de um lar:

Como meu pai era diplomata, viajavamos muito. Os livros
davam-me um lar permanente, e um lar que eu podia habitar
exatamente como eu queria, a qualquer momento, por mais
estranho que fosse 0 quarto que eu tivesse que dormir ou por
mais inteligiveis que fossem as vozes do lado de fora da minha
porta. (MANGUEL, 1997, p.24).

Em cada depoimento, percebemos as inimeras experiéncias de leitura, de
emocoes infindaveis, de uma vida repleta de sentidos para esses leitores. Propomos

aqui focar o olhar em torno do livro e da leitura nas memorias de Erico Verissimo.

1.2 A cena da leitura nas memorias de infancia

Aqui apresentaremos cenas de leitura presentes em Solo de clarineta que nos
permitem compreender 0s processos que tornam a escrita da memoria da leitura uma
determinada poética. Visamos, também, as imagens de leitor e de leitura presentes
nessas obras em estudo cujos textos sdo a explicitacdo da experiéncia de leitura de um

adulto que se lembra de sua infancia — momento de aprendizagem da leitura.
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Cenas de leitura sdo entendidas, nesta tese, como aquelas cujos personagens
estdo em contato direto ou indireto com o livro ou qualquer outro objeto de leitura, tais
como desenhos, gravuras, quadros, em acdo especifica do ato de ler ou referindo-se a
ele. Circunscreve-se, portanto, prioritariamente, essa apresentacdo as cenas de material
impresso. Essa prioridade é relativizada quando, de forma pontual, mas importante, nos
reportaremos as cenas de lembrancas de historias ouvidas na infancia ou a evocacao da
leitura do material impresso, realizada por adultos, em voz alta. Para essa apresentagédo
escolhemos cenas que evidenciam as formas de entronizagao da crianca no universo da
leitura, seja na escola ou na familia; que demonstram a relacdo dela com o livro como
objeto; que aproximam os efeitos da leitura a vida cotidiana; que possibilitam perceber a
dimensdo do prazer no ato de ler. A intencdo é expor elementos da reminiscéncia da
leitura praticada ou ouvida que possibilitem o debate sobre a relagdo entre experiéncia
de leitura e as escolhas estéticas para a escrita, ou seja, a experiéncia de escrita. 1sso
porque postulamos que leitura e escrita sdo indissociaveis. Compreendemos que a
lembranca de como o sujeito se tornou leitor € parte significativa da vida empirica do

escritor e escrever sobre ela € uma forma de representagéo da vida.

Todos trazemos na lembranca a recordacdo de livros que nos marcaram. Com a
bela imagem do leitor solitario, Marcel Proust introduz, no prefacio da obra Sobre
leitura (1991), “talvez ndo haja na nossa infancia dias que ndo tenhamos vivido tdo
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido”. (PROUST, 1991, p. 9). Proust define a
riqueza da experiéncia da leitura como um milagre fecundo da comunicacgdo no seio da
soliddo, evidenciando, atraves da narracao de sua atividade leitora na infancia, o poder e

o fascinio da obra literaria sobre o espirito de um menino recolhido ao isolamento:

[...] a diferenca essencial entre um livro e um amigo, ndo € a
sua maior ou menor sabedoria, mas a maneira pela qual a gente
se comunica com eles, a leitura, ao contrario da conversacéo,
consistindo para cada um de nds em receber a comunicacao de
um outro pensamento, mas permanecendo sozinho, isto &,
continuando a desfrutar do poder intelectual que se tem na
soliddo e que a conversacdo dissipa imediatamente,
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno
trabalho fecundo do espirito sobre si mesmo. (PROUST, 1991,
p. 27).
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Em Solo de clarineta, ao narrar episodios longinquos de seu passado, Verissimo
utiliza-se de expressdes como “se ndo me falha a memoria”, “se me lembro bem”,
“acabo de ser apanhado pela armadilha da memoria etc. Verissimo tinha a clara
consciéncia de que muito de sua memoria e identidade, tanto de escritor, como de
homem, estava impregnada de suas leituras de livros, filmes e musicas. Por diversas
vezes compara pessoas reais com personagens de livros e filmes. Declara inclusive que
sua educacdo, ainda na tenra idade, foi cinematografica, ocorrida dentro de O Biografo
Ideal, pequeno cinema de sua terra natal. Um leitor contumaz e alguém que assistia a
muitos filmes, desde menino, incorporou a sua memoria signos literarios e
cinematogréaficos, ndo raras vezes comentando que varios de seus parentes, amigos e

conhecidos dariam belos personagens de livro e filme.

Na cena trazida de Solo de clarineta, nota-se a natureza fragmentaria da leitura
evidenciada pela pratica da soletracdo da palavra Tibicuera ouvida da boca de sua mae:
“Aprendi a soletrar muito cedo, em casa”. (VERISSIMO, 2006, p. 57). Esse tipo de
lembranca funda, a nosso ver, um primeiro conceito de leitor, sujeito perdido em meio a
imaginacdo. Em mais de uma ocasido, o narrador lembra de como lia e como liam o0s
adultos que estavam ao seu redor. Também € recorrente em Solo de clarineta a sensagédo

de inquietude e paixao do leitor menino diante dos textos.

A descoberta da literatura na vida de Erico deu-se quando ainda crianca. As
historias contadas ou lidas no espaco familiar, apoiadas numa combinacdo da tradi¢do
oral com a cultura escrita, parece valerem como ritos de passagem, de iniciacdo a vida

de leitor na vida de Erico Verissimo.

Estudiosos do processo de aquisicdo da leitura (TERZI, 1997) tém salientado a
relevancia de um ambiente letrado na formacdo do leitor. Compreende-se como tal
ambiente aquele que propicia acesso a materiais de leitura diversificados, situacfes de
leitura e mesmo a audicdo de historias, nas fases que antecedem ao estudo sistematizado

da leitura e da escrita.

Os dados referentes a condicdo de letramento presente no universo de Erico
apontam para um contexto bastante rico, relativamente as narrativas orais, a leitura
silenciosa e em voz alta. Seu avd Anibal Lopes da Silva, por exemplo, era um dos
estancieiros mais ricos da regido serrana, entusiasta leitor de jornal, ndo era, entretanto,
amigo de livros. Sua biblioteca constava de trés volumes: Os sertbes, de Euclides da

Cunha, Martin Feirdo, de José Hernandez, e Antonio Chimango, de Amaro Juvenal e
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“dessas trés obras sO lera a ultima, mas tantas vezes que lhe sabia os versos de
memoria”. (VERISSIMO, 2006, p. 48).

Do mesmo modo, as situagOes interativas estabelecidas com o avd Anibal Lopes
da Silva revelam um ambiente propicio para a leitura de jornais e, por conseguinte, para

0 desenvolvimento de condi¢des de letramento em que se inseria 0 pequeno leitor:

Assinante dum jornal maragato de Bagé, era admirador
fervoroso de seu diretor, cujos editoriais politicos costumava
ler em voz alta e bem modulada. Um dia cheguei a casa do
velho no momento em que ele vibrava de emocéo, lendo um
artigo que o citado jornalista escrevera sobre Assis Brasil, as
vésperas da Revolugdo de 32. “Que cosa extraordinaria!”,
exclamou. E entregando-me o diario, pediu: “Leia alto esse
editorial”. Obedeci. Nao tenho o talento da oralidade. Comecei
a ler em voz neutra e sem a menor entonacdo dramatica. O
velho protestou imediatamente, exclamando: “Mas leia com
cadéncia, menino!”. Fiz o que pude, o que ndo foi muito.
(VERISSIMO, 20086, p. 51).

Acerca disso, convém salientar que a cultura francesa influenciou uma enorme
geracdo e marcou direta, ou indiretamente, varios campos da vida espiritual brasileira.
Pelo fato de pertencer a uma familia tradicional, teve acesso a uma boa educacao.
Assim, sua forma¢ao deve muito as letras francesas. Em sua casa, “recebia regularmente
e lia L Ilustration e outras revistas francesas”. (VERISSIMO, 2006, p. 69). Um outro
passatempo presente na vida do menino Erico “era folhear a colecdo de numeros
atrasados de L’Illustration. No reverso da capa dessa revista eu via caricaturas de
Henriot, com legendas em francés”. (VERISSMO, 2006, p.85).

Sylvia Molloy, em seu estudo sobre as autobiografias hispano-americanas,
chama a atencdo para o fato de que ha uma associacdo da cena de leitura a imagem de
um mentor, uma espécie de guia para a leitura. Deve-se observar, entretanto, que mentor
pode ser também aquele que estimula a leitura, ndo s6 o que serve de guia, e que indica
caminhos, livros e obras. No caso de Erico Verissimo, os dados referentes a condicdo de
letramento presentes em Solo de clarineta apontam para um contexto bastante rico
quanto aos leitores, aos materiais de leitura e outras praticas culturais. Tanto em casa
como na casa dos avos e tios, acontecia uma verdadeira aprendizagem. Viveu num

ambiente com muitos leitores, mediadores significativos, por exemplo, a tia Regina,
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“baixinha e fornida, com um jeito macio ¢ emplumado de pomba-rola [...] Em voz alta e
com modulagdes teatrais, costumava ler historias romanticas para Dedé, sua tia solteira
[...] Durante as passagens mais tristes dos romances, nos olhos de ambas cintilivam
lagrimas”. (VERISSIMO, 2006, p. 32).

Além de conceber uma maneira toda especial de leitura e escrita, a literatura
romanesca também chegou a definir, segundo Chartier (2001), uma maneira particular
de ler, a qual “[...] vincula a leitura aos efeitos. Quando se I& a novela, mas também fora
dela, ha emocdo e sensibilidade: as pessoas choram, se comovem, e isto define um
paradigma geral da leitura”. (CHARTIER, 2001, p. 114).

Destacamos também a tia Maria Augusta, “ledora voraz de romances, essa tia, a
quem sempre votei uma afeicdo especial, era das poucas mulheres — talvez a Gnica —

que naquela pequena cidade serrana sabia ler e falar francés”. (VERISSIMO, 2006,
p.33).

Considerando a construcdo da mulher enquanto leitora e analisando a histéria da
leitura no Brasil, pode-se dizer que os textos dirigidos ao publico feminino, desde o
inicio, ficaram restritos a “romances acucarados”, tal como sua tia Maria Augusta,
“ledora voraz de romances”. As mulheres utilizavam a leitura como uma valvula de
escape de seu mundo empirico. E para este fim, nada mais adequado que 0s romances,

gue se tornaram, a epoca, uma leitura tipicamente feminina.

Segundo Martyn Lyons (1999), a feminizacdo do publico leitor de romances reforcava
0s preconceitos existentes no final do século XIX e, ao mesmo tempo, reafirmava
caracteristicas atribuidas as mulheres, época na qual elas apareciam como “[...] criaturas
em que prevalecia a imaginacdo, com capacidade intelectual limitada, frivolas e
emotivas”. (LYONS, 1999, p. 171). Dessa maneira, a escrita voltada para o publico

feminino tinha basicamente a fungéo de divertir pessoas com tempo sobrando.

Primo Rafael Azambuja é mais uma figura que contribui para a formacdo do
intelecto de Verissimo, agucado na adolescéncia. Note-se que Verissimo admirava o
primo em virtude da cultura e inteligéncia que possuia, 0 que demonstra que desde a
juventude prezava tais atributos, perseguindo-os sem cessar, leitor voraz, sempre atento
as manifestagdes artisticas e culturais: “Rafael Azambuja sempre que visitava Cruz Alta
nas férias de verdo, trazia-me de presente livros em francés e inglés. Era um entusiasta

de Rudyard Kipling — o0 que € um indicio de muitas coisas como 0 apreco a bravura, a
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audécia, & capacidade do homem de construir e manter impérios. [...] Sabia escrever e
raciocinar muito bem, mas nunca pensou em dedicar-se a literatura”. (VERISSIMO,
2006, p. 184).

Em Erico Verissimo, os mentores da leitura sdo preferencialmente seus tios:
“um romantico ¢ o outro classico, dois homens excepcionais que tiveram poderosa
influéncia na minha vida”. (VERISSIMO, 2006, p. 167). Em companhia do “tio
classico”, Jodo Raymundo, engajavam-se na leitura coletiva e partilhavam opinides

sobre os textos que leram:

Depois de ler com Jodo Raymundo trechos dum livro na época
Le Conflit, de Le Dantec, eu visitava o sobrado a noite e la
ficavamos por largas horas a ouvir musica lirica — pois de
1926 a 1930 passei por uma fase de grande entusiasmo pela
Opera — e a recitar versos parnasianos e simbolistas, ou entdo a
comentar e mesmo a imitar teatralmente — voz, gestos,
cacoetes — certos figures ou mesmo figurinhas de nossa
comunidade. Nos para mim inesqueciveis serbes daquele
casardo avoengo as vezes nos metiamos na pele de personagens

de Ec¢a de Queirds e representavamos cenas inteiras d’Os Maias
ou d’O crime do padre Amaro. (VERISSIMO, 2006, p. 173).

No Brasil, a leitura em voz alta e coletiva constitui uma pratica comum nos
serBes familiares. Segundo Lajolo e Zilberman (1996), foi uma pratica que cresceu
muito no interior das familias burguesas modernas no final do século XVIII e inicio do
XIX, intensificando o gosto pela leitura. A figura do ledor e a leitura partilhada aparece
nos relatos de José de Alencar na obra Como e porque sou romancista (1996), ao

mencionar sua participacdo, ainda menino, nos serbes familiares:

Né&o havendo visitas de cerimbnia, sentava-se minha boa mée e
sua irma d. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de
uma mesa de jacarandd, no centro da qual havia um candeeiro.
Minha mée e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras,
e as amigas para ndo ficarem ociosas as ajudavam. Dados 0s
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primeiros momentos a conversagdo, passava-se a leitura e era
eu chamado ao lugar de honra. (ALENCAR 1996, p. 23).

Na descricdo que faz dos serfes de sua familia, Alencar deixa entrever varios
indicios do carater da intimidade que permeava essas sessdes de leitura, tais como o fato
de se realizarem “na sala do fundo”, “na auséncia de visitas de cerimonia”, em meio aos
trabalhos de agulha da mae, da tia e das amigas proximas. Um dado mais relevante
ainda no sentido de ligar essa atividade ao territorio do privado é a naturalidade com
que se da o extravasamento de emocdes em consequéncia dos infortinios e também das

vitdrias das personagens com que o auditorio se irmana.

Outros parentes de Erico Verissimo merecem ser destacados quanto a sua
relacdo com a leitura. O tio Antonio “fez algumas incursdes ocasionais pela literatura:
lembro-me de ter lido um soneto de sua autoria “Lengo encarnado”, no qual ele exaltava
o simbolo do seu partido™. Ja o tio Nestor, “devoto ledor de novelas de capa e espada,
comprazia-se nas ficcbes de Alexandre Dumas, Xavier de Montépin, Michel Zévaco,
Ponson du Terrail e outros “grandes” do folhetim romanesco do fim do século passado”.

(VERISSIMO, 2006, p. 35).

Segundo Nadaf (2002), “esses escritores levaram o publico ao delirio da
expectativa e, as vezes, ao exagero da comocdo, rompendo com os limites geograficos

de sua produgdo, conquistando adeptos, plagiadores, tradutores e fiéis leitores”.

(NADAF, 2002, p. 18).

Ainda, conforme assinala Marlyse Meyer (1996), no Brasil, as faganhas
inventadas por Ponson Du Terrail na figura do personagem Rocambole tém inicio no
Jornal do Comércio, a partir de 1859, materializadas em rodapé; conheceu,
posteriormente, diversas reedicdes, inclusive em livro. Erico faz mencéo a essas leituras
que prendiam a atencdo de seu tio Nestor. Assim, o caso de Ponson du Terrail e outros
folhetins ilustram os tipos de leitura que circulavam em seu espaco doméstico e ainda
documenta a instituicdo de folhetins estrangeiros na passagem do século XI1X ao XX, no
Brasil. (MEYER, 1996, p. 288-289).

E bem verdade que, ao longo de seu percurso, o menino confrontou-se com
diferentes tipos de leitores que contribuiram nesse processo: o pai, 0s tios, as tias, o avd

e outros mediadores. A imagem do pai é central na iniciagdo intelectual de Erico
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Verissimo. Ele aparece quase como sujeito: 0 amante da boa gastronomia, o vaidoso, o
bom orador, 0 homem de leituras variadas e o formador da imensa biblioteca, que viria

a ser o universo do escritor.

Sebastido Verissimo, & boa maneira brasileira, era capaz de
discutir com brilho assuntos que ndo conhecia, e livros que
apenas ouvira falar. Sabia de cor versos de poetas brasileiros,
portugueses e franceses. Lia com delicia Guerra Junqueiro.
(Quantas vezes eu o0 ouvi recitar O melro!) Devorava as
Farpas, de Ramalho Ortigdo e Eca de Queirds. Conhecia toda a
obra do autor d’Os Maias. Gostava de cronicas mordazes de
Fialho de Almeida. [...] Conhecia bem a histdria de Portugal.
Admirava a Inglaterra, mas seu amor, esse ele reservava para a
Franca. Tomara assinatura da revista parisiense L ’lllustration.
Sua biblioteca crescia aos poucos. Creio que chegou a ter mais
de mil livros — isso em Cruz Alta, na primeira década deste
século. (VERISSIMO, 2006, p. 42).

Na composigdo do retrato do pai, 0 escritor gaicho utiliza-se de uma mistura de
personagens da ficgdo literaria: Don Juan, Falstaff, Dom Quixote, D’ Artagnan, Tartarin
de Tarascon e Pedro Malasartes. Sebastido Verissimo também legou ao filho o gosto
por L [llustration e outras revistas francesas, regularmente recebidas em Cruz Alta. A
revista L Illustration obtinha uma grande aceitacdo junto ao publico brasileiro. A
influéncia, pois, da lingua e literatura sob a forma de livros, jornais e revistas, a favor da
irradiacdo da cultura francesa entre nds, foi enorme. Leitor da revista L ’lllustration

reconhece nela elementos que influenciaram sua escrita quando adulto:

Lembro-me especialmente dum namero de L 'Illustration com
vistas de Hué, a antiga capital anamita, a cidade sagrada, com
seus jardins, seu rio, seus templos e o palacio imperial.
(Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever o livro intitulado
O prisioneiro, romance que se passa num pais asiatico cujo
nome ndo menciono, eu haveria de localizar-lhe a acdo numa
cidade com todos os caracteristicos de Hué). L’lllustration
publicou em 1910 um suplemento literario especial que trazia
na capa a imagem dum enorme galo com uma face humana.
Mais tarde, ja na adolescéncia, vim a saber que se tratava
dum caderno que reproduzia na integra a peca Chantecler, de
Edmond Rostand, que causara um grande sucesso polémico
em Paris. O dr. Rodrigo Cambara, personagem central do
romance O Retrato, que eu viria a escrever em 1950, haveria
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de ler com vibrante entusiasmo narcisista essa obra de
Rostand. E é por causa de fatos como esse que ndo canso de
repetir que nenhum adulto, por mais que se esforce, jamais
conseguira livrar-se completamente do menino que um dia
foi. (VERISSIMO, 2006, p. 86).

A reflex@o de Erico Verissimo sobre o ato de leitura assinala o seu permanente
diadlogo com a apropriagdo do material lido. Acerca de suas experiéncias de leitura
realizadas na infancia certamente o capitulo Ameixeira-do-japdo apresenta maior
referéncia a livros. Nele se deixam entrever tracos do futuro escritor a partir de suas
experiéncias literarias. Neste caso, a formulacdo do narrador na condigcdo de escritor
seria substituida pela da personagem-narrador como leitor, a crianca e o adolescente
Erico Verissimo em contato com livros, desde o processo de alfabetizacdo a leitura de
romances. Percurso eclético, capturado na metalinguagem que enfoca o veiculo livro
nas mais variadas modalidades: narrativas biblicas, jornais, compéndios, dicionarios,
periddicos e, principalmente romances. Os livros circularam em volta do memorialista
Verissimo em movimentos sempre antag6nicos: aproximacao e repulsa, interesses e
desgosto, entrega e desconfianca, submetidos a reflexdo literaria. O menino Erico
Verissimo, aos sete anos, aprendeu a ler com entusiasmo a obra La Guerre em Extréme-
Orient, por H. Galli — “volume pesado, dumas mil paginas, com texto em francés,
enriquecido por numerosas ilustracdes coloridas e em preto-e-branco”. (VERISSIMO,
2006, p. 75). O quintal é um dos recantos mais valorizados no retrato da infancia de

Erico Verissimo. Cria-se nele um ambiente de brincadeiras, conversas e leituras.

Tive no comego da vida uma arvore que até hoje continua
dentro de mim como um marco do tempo da infancia e uma
entidade importante de minha mitologia particular. Era a unica
existente no nosso patio interno.[...] Gracas a magia da
memoria afetiva, esse “fossil” dum minuto para outro pode
voltar a vida, com raizes, seiva circulante, tronco, galhos,
folhas, flores, frutos e até com o0s insetos e passarinhos que
costumavam frequenta-lo. [...] Conhecida entre nds pelo nome
de ameixeira-do-japdo, essa arvore de porte médio nao era das
mais bonitas nem no desenho nem na cor. Produzia frutos
amarelados, de forma oval, com carogcos graidos e polpa
parecida com a do péssego. (VERISSIMO, 2006, p. 74).
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Foi em torno dessa arvore que o pequeno Erico procurava sua companhia, nos
momentos em que necessitava de soliddo para arquitetar suas ficgdes, viver seu mundo
de faz-de-conta: “foi sentado ao pé dessa arvore — as costas apoiadas em seu tronco
que folheei fascinado um livro da biblioteca de meu pai, La Guerre en Extreme-Orient,
por H. Galli”. (VERISSIMO, 2006, p. 75).

O almanaque é uma das atragdes na vida de Erico. Em suas origens, esse tipo de
literatura era muito popular, pois era lido por pessoas de varias classes sociais. E um
livro com uma variedade de assunto, como narrativas, poemas, lendas, fatos do dia-a-

dia, curiosidade, informacGes e piadas.

Tinha costume andar pelos compartimentos da botica paterna,
atento a chegada de almanaques novos. (Meus favoritos eram o
de Ayer e o de Bristol, por causa de suas caricaturas, charadas,
enigmas pitorescas e informagdes astrologicas). A marca
registrada da Emulsdo de Scott — o0 homem com o bacalhau as

costas — sempre a fantasia, com suas sugestdes de sensacionais
pescarias nos mares nordicos. (VERISSIMO, 2006, p. 82).

No Brasil, popularizou-se sobretudo o almanaque editado por laboratérios, uma
vez que era distribuido gratuitamente em farméacias, como, por exemplo, 0 Almanaque
Renascim, que era produzido pelo Laboratorio Catarinense S. A . e que possuia varias
propagandas sobre seus remédios, como o fortificante Sadol e o xarope de liméo bravo
catarinense. O Biot6nico Fontoura, do laboratdrio paulista, foi o responsavel pela ampla
difusdo nos meios populares do personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, que o autor
adaptou, para fins de propaganda de remédio, para a versdo de Jeca Tatuzinho. E um

caipira redimido, que ganha salde e prosperidade por meio do Biot6nico.

No livro Historias e leituras de almanaques no Brasil (1999), Margareth
Brandini Park, comprova como esses suplementos formam a leitura diaria nas primeiras
décadas do século. De classe privilegiada ou ndo, todos liam o almanaque através dos
textos e imagens. Park (1999) insere trechos de entrevistas que ela fez com algumas
pessoas, em que vemos a relacdo entre os almanaques e a escola. Alguns leitores dos

almanaques adquiriram o habito da leitura, pois eram um material diferente, capaz de
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despertar o gosto pela leitura fora da escola, seja pelo fato de que esses leitores liam os
almanaques para poderem trocar piadas ou ainda pelo fato de quererem obter

conhecimento sobre algum assunto especifico.

Ao reconsiderar o depoimento do escritor, talvez se possa dizer que a leitura de
almanaque tenha fornecido para os seus leitores elementos de ordem afetiva e cultural
tdo relevantes quanto as leituras ditas “instrutivas”. J& a pioneira revista de quadrinhos,
Tico-tico, no entanto, ocupa um lugar fundamental no cotidiano de infantil, como atesta

Erico, ao relembrar o entusiasmo pelo periddico.

Meu pai tomara para mim uma assinatura da revista carioca O
tico-tico. Estou certo de que suas historias contribuiram para a
germinacdo da semente do ficcionista que dormia nas terras
interiores do menino. Através delas fiz amizade intima com
Chiquinho e seu cachorro Jagunco. [...] Quarta-feira era 0 meu
dia mais esperado e feliz dia da semana, pois era as quartas que
geralmente chegava a Cruz Alta o Gltimo numero d’O Tico-tico.
Eu costumava ir busca-lo a livraria do Doca Brinkmann, um
homem de barbicha alourada, olhos claros atrds dum pincené
erudito. Eu entrava na livraria com um certo temor no coracao e
perguntava com voz mal audivel: “Chegou O Tico-tico?”. E
ficava com os olhos, o coragéo, todo 0 meu ser, em suma, preso
aos labios de seu Doca. (VERISSIMO, 2006, p. 83).

E por meio da revista carioca O tico-tico, que ele descreve que “suas historias
muito contribuiram para a germinacdo da semente ficcionista que dormia nas terras
interiores do menino”. (VERISSIMO, 2006, p. 84), além de acrescentar: “creio ter sido
também esse semanario para criancas o maior fator da minha decisdo de ser, quando
ficasse maior, um desenhista profissional”. (VERISSIMO, 2006, p. 84). O Tico-tico foi
uma revista exemplar, se levarmos em conta as circunstancias em que apareceu e a
roupagem que exibiu. Cumpriu sua missdo em relacdo a obra de alfabetizacdo das
criancas e cooperou para animar 0 coracdo da garotada, ilustrando, ensinando e
divertindo. Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1991) apontam para o fato de O Tico-

tico ter contribuido para a construcdo do imaginario nacional:
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A prontiddo e a maturidade da sociedade brasileira para
absorcdo de produtos culturais mais modernos e
especificamente dirigidos para uma ou outra faixa de
consumidores expressa-se exemplarmente no surgimento, em
1905, da revista infantil O tico-tico. O sucesso do langamento, a
longa permanéncia da revista no cendrio editorial, a
importancia de suas personagens na construgdo do imaginario
infantil nacional, a colaboracéo recebida de grandes artistas —
tudo isso referenda que o Brasil do comego do século, nos
centros maiores, ja se habilitava ao consumo de produtos da
hoje chamada industria cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN,
1991, p. 25).

Igualmente fazem parte da formagdo do menino o0s cartazes de produtos
farmacéuticos, os livros do caricaturista francés Benjamin Rabier, “um de cujos her6is
era uma cagador de lebres e mais seu cachorro. Desse periodo sdo também As aventuras
do Dr. Jacaranda, figura que eu achava detestavel por seu aspecto diabdlico e pelo
carater nada romantico de suas proezas”. (VERISSIMO, 2006, p.83).

N&o obstante, o que se pode questionar como pressuposto preliminar ao conjunto
da analise é a qualidade da interacdo nessas diferentes situacdes de leitura. O menino
procura marcar sua préopria forma de ler ao dedicar-se obstinadamente ao texto, ao
procurar palavra por palavra no dicionario para conseguir dar sentido ao que Ié e para
que a leitura possa fazer sentido como experiéncia. No seu processo de aquisicdo de

leitura, a mencdo ao uso do dicionario, indica atitude de um leitor atento:

Li um dia num soneto, ndo me lembro de que poeta brasileiro
uma palavra que achei bonita, mas cujo sentido me era
desconhecido.

— Mae — perguntei a d. Bega, que pespontava uma saia —,
que € que dizer penumbra?

— Sabei-me 14, meu filho! Acho que estads precisando dum
“amansa-burro”. No dia seguinte foi a livraria do Doca
Brinkmann e comprou um exemplar encadernado em couro
(nove mil-réis) do Dicionéario prosddico de Portugal e Brasil,
de Jodo de Deus, e entregou-me o gordo volume:
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— Agora podes saber o significado de todas as palavras.
(VERISSIMO, 2006, p. 90).

Desde tenra idade acostumado aos livros e as historias infantis, ndo seria dificil
para o timido e introvertido Verissimo adentrar no universo da escrita. Por isso, algumas
de suas mais preciosas recordacdes, surgidas involuntariamente, ligam-se justamente a
este processo de descoberta do mundo através da arte da palavra, descoberta integral e
ilimitada, que orientara suas preferéncias e inclinagdes futuras. Do periodo da primeira

infancia em Cruz Alta, merece ainda ser destacado o interesse pela escrita:

Naquele dia passei bom tempo folheando o dicionério. Fiquei
sabendo que penumbra é — a luz frouxa que rodeia a sombra,
meia-luz; sombra; esquecimento. A letra M ofereceu-me outra
joia sonora: meteoro — phenomeno que se realiza na
atmosfera; brilho momenténeo. Meteoro... que beleza! Eu
precisava descobrir um modo de usar esse vocabulo recém-
aprendido. Decidi entdo escrever versos. Sairam-me umas
quadras em que eu contava a fabula duma princesa, que rimava
com “beleza”, e que, numa linda e fresca noite de luar, vé no
seu jardim um pirilampo — nome erudito de vaga-lume — e
fica encantada com seu brilho meteorico (pronto!), apaixona-se
pelo inseto e manda seus guardas apanha-lo com todo o
cuidado e prendé-lo numa caixa de ouro, o que foi feito com a
rapidez que uma quadrinha pode permitir. Vendo-se assim
encarcerado, o pobre pirilampo morreu de tristeza. Mostrei as
quadras @ minha mae, que as achou muito bonitas e me
estimulou a continuar escrevendo versos. Meu pai exclamou:
“Temos poeta na familia!”. E saiu a mostrar 0s versinhos a
seus amigos. (VERISSIMO, 2006, p. 90-91).

Assim, o ato de escrever vai se constituindo como algo primordial. Essa
predilecdo pela escrita demonstra a dimensdo ficcional do relato, a poetizacdo do eu,
adulto, que rememora, de um fato importante em sua vida, a escrita. Este filtro afetivo-
ideoldgico situa-se nas primeiras experiéncias infantis com o mundo da cultura letrada a

génese da sua atividade intelectual.

O advento da leitura de obras de ficcdo influi sensivelmente no cotidiano do
garoto: a leitura dos romances passa a interferir em varias atividades de sua vida, de sua

personalidade, participando com ele tanto das solicitagdes escolares quanto das
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transformacgdes de seu corpo, das perturbagdes da adolescéncia, o despertar de sua
sexualidade. A passagem da infancia a adolescéncia foi embalada pelo erotismo da
revista Eu sei tudo, que estampava retratos de atrizes do cinema e pelas aventuras de
Julio Verne: A casa a vapor, O her6i de quinze anos, Vinte mil léguas submarinas, A
ilha misteriosa. Sobre a passagem do tempo, Verissimo brinda seu leitor com a
descricdo da emocdo sentida ao ler o livro A Casa do Vapor, de Julio Verne. As leituras
levam-no a perceber-se e a conhecer o mundo. Langado num universo imaginario, Erico
Verissimo menino identifica-se muitas vezes com os her6is e nutre sua alma com
sonhos, saindo de um espaco fechado para a liberdade. E interessante observar como ele

relata seu encontro com Julio Verne e a literatura: Diz que:

Uma das maiores descobertas literarias de meus dez ou onze
anos foi a dum livro encadernado que encontrei um dia no
fundo duma gaveta. Sua capa, com desenhos em negro sobre
um fundo vermelho, mostrava a esquerda uma jibdia enroscada
numa bananeira, ao pé da qual estava sentado um ledo que
parecia olhar para um veleiro desarvorado e encalhado numa
praia. Num céu escuro subia um baldo. No alto da capa li um
nome: Julio Verne. Pouco abaixo, estas palavras: Viagens
maravilhosas. Contra a encosta dum rochedo, o titulo do
romance: A casa do vapor. Vendo-me interessado no volume,
meu pai me informou: “Esse livro pertencia a tua avo Adriana.
E um romance em dois tomos. N&o sei por onde andara o
segundo”. (VERISSIMO, 2006, p.124).

Assim, a experiéncia e o encantamento pela leitura de Julio Verne impregnam
também as incursdes do garoto no universo da tradicao literaria, elegendo suas obras

como preferidas, conforme registram suas memorias:

Assim, durante todo aquele ano e no seguinte, fui O herdi de
quinze anos, passei Cinco semanas em baldo —e a ameixeira
resignava-se a fazer ora o papel de aerdstato ora o do
submarino do cap. Nemo para percorrer Vinte mil léguas
submarinas. Foi também uma grande jangada que desceu o rio
Amazonas. E, enquanto eu me identificava com Feliz Fogo, a
arvore foi sucessivamente ter, baldo, trend, vapor... Com o
prof. Lidenbrock empreendi uma viagem ao centro da Terra,
onde a minha claustrofobia me angustiou um pouco. Fui
também — e com que devog¢do! — um dos filhos do cap.
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Grant. Achei-me admiravel de coragem e audacia no papel de
Miguel Strogoff, o correio do czar. Metendo-me na pele do
bravo Ayrton, n’ A ilha misteriosa, encontrei o cap. Nemo ja
nos seus ultimos dias de vida, sozinho, dentro de seu
prodigioso Nautilus. Depois de vérias esperancas frustradas,
consegui ver por uma fracdo de segundo o esquivo raio verde.
Um dia fiz a ameixeira transformar-se no projétil que me levou
com outras personagens numa volta ao redor da lua.
(VERISSIMO, 2006, p.126).

Nesse percurso Erico deu um salto literario em torno das suas leituras literarias,
lendo A esfinge, Fruta do mato e Bugrinha, de Afranio Peixoto. Alternava, entdo, as
leituras realistas com folhetins de aventura e histérias de detetives, como Sherlock
Holmes e Nick Carter. Nesse tempo:

Travei conhecimento com Aluisio Azevedo através d’ O
cortico e Casa de pensdo. Meti-me empaticamente no corpo do
proprio Coruja. Coelho Neto me conquistou — que linguagem
rica, quanta palavra de dicionario! _ com o seu Sertdo, mas de
todos 0s seus romances 0 que mais me impressionou foi
Inverno em flor. Por mais estranho que pareca, a minha
primeira tentativa para ler Machado de Assis ndo foi Ia muito
bem-sucedida. Fiz passeios deliciosos pelos romances de
Joaquim Manuel de Macedo, cuja Moreninha beijei
castamente. Fui o Moco Louro — apesar de minha pele
morena e do meu pélo negro. Tive paixdo literaria por Afonso
Arinos por causa de seu Pelo sertdo, e decidi dar seu nome a
minha incipiente biblioteca. (VERISSIMO, 2006, p. 126).

Antonio Candido (1993), ao discutir a génese da prosa de ficcdo no Brasil,
examina como este inicio moldou-se ao projeto estético do Romantismo, voltado a
idealizacdo do nacional, a valorizacdo da producdo local. Houve o que se pode
considerar recepcdo favoravel do publico para que o género se consolidasse. O autor,
citando traducdes e publicacBes frequentes de folhetins no jornal, encontra razbes

suficientes para o mencionado argumento.

Esse contexto pode, assim, justificar os fundamentos de uma producdo local.

Além disso, é ainda com base nas colocacGes do critico que se considera o romance
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estrangeiro traduzido, ao longo do século XIX, como forte concorrente do romance

nacional, sendo motivo de queixas e lamentacdes.

Dessa maneira, por paradoxal que pareca, a leitura de folhetins e de romances
em volume traduzido contribui para criar no leitor o habito do romance, além de apontar
campo de trabalho para os tradutores brasileiros. Infere-se dessa breve colocagdo que
esses romances traduzidos era 0 que o critico denominava “literatura de carregagdo”. De
acordo com Antonio Candido (1993),

[...] eram novidades prezadas muitas vezes, tanto quanto as
obras de valor. Assim, ao lado de Geord Sand, Mérimée,
Chateaubriand, Balzac, Goethe, Irving, Dumas, Vigny, se
alinhavam Paul de Koch, Eugene Sue, Scribe, Soulié, Berthet,
Souvestre, Féval, além de outros cujos nomes nada mais
sugerem atualmente: Bard, Gonzalés, Rabou, Chevalier,
David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos titulos o
género que se convencionou chamar folhetinesco. (CANDIDO,
1993, p. 122).

Reconsiderando-se as influéncias de algumas dessas lembrancas de Erico
Verissimo, chama atencdo o desenvolvimento de sua capacidade de expressdo. Acresca-
se a esse fato, a ampliacdo de seu universo de conhecimento, cujas fronteiras estendiam-
se além dos limites de Cruz Alta. A escolha dos livros lidos, em sua grande maioria, sdo
representativos da cultura hegemdnica, consideradas como leituras profundas, para um
publico intelectualizado e sabio. O seu contato com a leitura permitiu-lhe agucar a sua
capacidade de reflexdo, relendo e reinterpretando o mundo e também a si proprio.

Durante a influenza espanhola, aventurou-se nas paginas dos classicos universais:

Foi nessa época que descobri com encanto As minas de prata,
de José de Alencar. Li também um livro sobre Portugal,
impresso em papel esponjoso e grosso, com muitas ilustracdes
em cor, uma das quais mostrava uma arvore com flores
vermelhas, tendo por baixo a legenda: Olaias em flor. A
palavra olaia me agradou tanto aos olhos como ao ouvido. [...]
Foi durante a influenza em 1918 que li pela primeira vez Eca
de Queirds (Os Maias), Dostoievski (Recordagdes da Casa dos
Mortos e Crime e Castigo), Tolstéi (Anna Karenina)
(Ivanhoé), de Walter Scott e o (L’Assommoir, Nana, Germinal,
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Teresa Raquin e A besta humana), de Emile Zola.
(VERISSIMO, 2006, p. 127).

Esses escritores, entre outros, pertenciam a sua biblioteca pessoal, compondo,
segundo ele, uma ‘“salada literaria”. Sdo obras que enriqueceram seu carater em
formacdo de homem das artes e, principalmente, no universo das letras. O narrador-
leitor da obra em andlise encontra-se em contato com o canone nacional e europeu.
Entre os escritores brasileiros mencionados destaca-se a leitura de José de Alencar,
Aluisio Azevedo, Coelho Neto, Joaquim Manuel de Macedo, Afrénio Peixoto e outros.
Entre os europeus, Lamartine, Taine, Victor Hugo, Zola, Stendhal, Flaubert. Balzac.

Também Alencar foi leitor dos franceses e encontrou neles 0 molde do romance,
género de sua preferéncia. E o proprio escritor que afirma em sua autobiografia
intelectual que lia para a familia em voz alta. O repertorio era reduzido e formado por
obras romanticas como Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas e Celestina. E se
pergunta:

Foi nessa leitura continua e repetida de novelas e romances que
primeiro imprimiu em meu espirito a tendéncia para essa
forma literaria que € entre todas a de minha predilecdo? Nao
me animo a resolver esta questdo psicologica, mas creio que
ninguém contestard a influéncia das primeiras impressoes.
(ALENCAR, 1996, p.29).

Nota-se por este depoimento e pela realizacdo de sua obra que o romance é
género de sua preferéncia, e também que o seu romance nasce de suas leituras das letras
francesas. Em Como e porgue sou romancista, obra que confessa que seu francés era
insuficiente para enfrentar a leitura da obra dos mestres da escola francesa, mas sentia
prazer singular em captar “um ou outro fragmento de ideia dos romances conseguidos
com o amigo de residéncia em S&o Paulo. Entdo, de posse de um dicionario, ele se
entregava aquela biblioteca: “Gastei oito dias com a Grenadiere; porém um més depois
acabei 0 volume de Balzac; e no resto do ano li o que entdo havia de Alexandre Dumas
e Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo”. (ALENCAR, 1996,
p. 40).
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Dessa forma, foi por meio de seu pai que Erico teve o primeiro contato com o
jornalismo. Ja em 1914, paralelamente ao inicio da Primeira Guerra Mundial, Erico
langa a revista A Caricatura, que constava de um Unico exemplar e com pequenas notas.
Esse foi o primeiro contato pratico que o pequeno Erico teve com o jornalismo, apesar
de sido de maneira bastante superficial, como ele explica:

Veio depois 0 agosto de 1914 e a Primeira Guerra Mundial.
Todos n6és em casa tomamos imediatamente o partido dos
Aliados. A Franca era a segunda péatria de Sebastido
Verissimo, dos intelectuais de sua geracdo e de outras
anteriores e posteriores. [...] Por esse tempo fundei uma revista
— A Caricatura — que constava de um unico exemplar em
duas folhas de papel almago, e na qual eu fazia desenhos e
escrevia pequenas notas. Em suas paginas apareciam sempre
caricaturas do odiado kaiser, com seus insolentes bigodes
retorcidos para cima, O seu capacete agressivo. Mas havia
também retratos feitos a bico-de-pena e simpatia de generais
franceses como Jofre, Pétain, Weygand, Foch. (VERISSIMO,
2006, p. 111).

“A Caricatura morreu antes do fim da Primeira Guerra, ndo por falta de recursos
financeiros, mas por pura pregui¢a de seu unico redator”, diz Erico. (VERISSIMO,
2006, p. 112). Em suas memorias, Erico descreve que, nesta época, acompanhou as
noticias da Grande Guerra através dos jornais e das publicacdes que o governo inglés
distribuia na América do Sul, em versdes castelhanas. Quando os Estados Unidos

entram na guerra, Erico funda sua segunda revista:

Festejamos com jubilo a entrada dos Estados Unidos no
conflito. “E a gota que falta para fazer o cilice da vitoria
transbordar”, disse meu pai. Fundei nova revista, iris.
Desenhei para a sua capa um retrato colorido do presidente
Woodrow Wilson, cujo queixo ocupava quase toda a pagina.
(VERISSIMO, 2006, p. 112).

No capitulo A ameixeira-do-japdo, as atividades do leitor e do escritor estdo
compatibilizadas, sobretudo por meio da fundacdo do peridodico A Caricatura. A

iniciacdo timida do jovem escritor estd empregada em meio a varias referéncias
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literarias. Chama-nos a atencdo pelas informagGes acerca da iniciacdo e formacdo de
Erico Verissimo como leitor e jovem escritor. Como ja foi dito sobre Solo de clarineta,
a leitura e a escrita falam de perto uma a outra, embora acentue-se a primeira. Nesse
capitulo, o processo de leitura e 0 processo da escrita estdo necessariamente vinculados
na medida em que o leitor reflete o escritor e a reciproca € inevitavel, relacdo que
promove 0 acesso a questdo da adaptacdo de uma cultura provinciana aos padrdes
estéticos europeus por meio dos sonhos e projetos de um escritor iniciante.

1.2 Memodrias e vida escolar

As fontes literarias assumem um campo fértil de pesquisa acerca da
compreensdo sobre o cotidiano escolar, o ideario e as praticas escolares no final do
século XIX e inicio do século XX. Cruzando com obras memorialisticas de autores
como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raul Pompeia, é possivel perceber que as
referéncias a experiéncia escolar nas obras memorialistica brasileira sdo em geral feitas
em duas perspectivas: uma positiva, outra negativa. Com a primeira, pode-se ficar mais
perto das demandas subjetivas inerentes a experiéncia em busca da aprendizagem. A
segunda advém de depoimentos que escapam a condicdo de objetos concretos, ja que se
manifestam sob as condi¢bes fluidas da memoria, da afetividade, do apego ou da

rejeicao.

A obra Cazuza, de Viriato Corréa captura de forma privilegiada uma
determinada representacdo do cotidiano escolar na segunda metade do século XIX,
fazendo criticas ao modelo de ensino da época (uso da palmatoria, sabatinas, castigos
fisicos e morais). Em O Ateneu (1981), Raul Pompéia apresenta, de modo detalhado e
circunstanciado, varios aspectos do universo escolar do menino Sérgio. O desencanto e
a pasmaceira sdo vistos assim: “o tédio ¢ a grande enfermidade da escola, o tédio
corruptor que tanto se pode gerar da monotonia do trabalho, como da ociosidade”.
(POMPEIA, 1997, p. 113).

O esteredtipo do professor apresentado confirma a ideia de autoritarismo
extremado. Aristarco € mostrado como o professor munido de uma autoridade quase

sagrada. O relato da cerimdnia do beija-mdo evidencia e confirma: “a cada entrada, o
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diretor soltava interjeicOes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a méao peluda ao
beijo contrito e filial dos meninos”. (POMPEIA, 1997, p. 22).

Em Infancia (1995), Graciliano Ramos relata varios momentos de desventuras
na escola. O menino afastava-se da relacdo de afeto com a professora, com a professora
Maria, e passava, na escola, ao método da palmatéria, dos gritos, dos gritos e dos

repeldes:

Matricularam-me na escola plblica da professora Maria do O,
mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais
vigorosas que ja vi. Esse rigor se manifestava em repeldes, em
berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os
cantos. (RAMOS, 1995, p. 164).

José Lins do Rego, em Doidinho (2007), apresenta um professor autoritario e
repressor: “Pareceu-me ai o diretor uma figura de carrasco. Alto que chegava a se
curvar, de uma magreza de tisico, mostrava no rosto uma porcao de anos pelas rugas e
pelos bigodes brancos. Falava como se estivesse sempre um culpado na frente, dando a

impressdo de que estava pronto para castigar”. (REGO, 2007, p. 21).

Em Itinerario de Pasargada (1984), Manuel Bandeira relembra um episodio,
eternizado no poema Evocacéo do Recife, no qual José Verissimo, a época professor de
Geografia e diretor do Colégio Pedro Il, ridiculariza-o, na frente dos colegas, por ele ter

pronunciado equivocadamente o nome do maior rio de Pernambuco:

Era nosso professor o préprio diretor do Colégio — José
Verissimo. Otimo professor, diga-se de passagem, pois sempre
nos ensinava em cima do mapa e de vara em punho. Certo dia
perguntou a classe: “Qual ¢ o maior rio de Pernambuco?” Nao
quis eu que ninguém se me antecipasse na resposta e gritei
imediatamente do fundo da sala: “Capibaribe!” Capibaride
com a, como sempre tinha ouvido dizer no Recife. Fiquei
perplexo quando Verissimo comentou, para grande
divertimento da turma: “Bem se vé que o senhor ¢ uma
pernambucano!” (pronunciou “pernambucano” abrindo bem o
e) e corrigiu: “Capiberibe”. Meti a viola no saco, mas na
“Evocacdo” me desforrei do professor, intencdo que ficaria
para sempre desconhecida se eu ndo a revelasse aqui.
(BANDEIRA, 1984, p. 51).
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O tema da autoridade esta ligada & questdo da disciplina escolar e dos meios de
controle social ai exercidos. Varios métodos de corre¢do sdo descritos nas obras, desde
“reguadas” na cabeca, puxdes de orelhas, ao uso das palmatdrias, tanto como corretivo
como instrumento de emulagdo, nas atividades de verificagdo de aprendizagem nas
famosas sabatinas. Esse tema da punicdo e das praticas disciplinares remetem a
consideracdo dos escritos de Michel Foucault (1998), onde o bindmio transgressao
/punicdo estd muito presente, principalmente em Vigiar e Punir.

Nesse passeio rumo ao passado, Alencar em Como e porque sou romancista
(1996), recupera toda uma atmosfera emocional do contexto estudantil. Alencar alude a
tabuleta do colégio, que, apesar de mais ostentar a inscricdo de antes, faz com que ele se
sinta transportado ‘“aquele tempo, em que de fraque e de boné, com os livros
sobracados, [...] esperava na calcada [...] o toque da sineta que anunciava a abertura das
aulas”. (ALENCAR, 1996, p. 16).

Para Alencar, contudo, no inicio da vida escolar, a presenca de maior
significacdo foi a do professor Januério Mateus Ferreira, como se verifica em: “Mas o
que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario Mateus Ferreira, Como eu 0
via passeando diante da classe, com um livro na méo e a cabeca reclinada pelo habito da
reflexao”. (ALENCAR, 1996, p. 17). Alencar destaca nele as qualidades de mestre e de
formador de espiritos, reveladas na compreensdo de que na escola encenam-se
situacOes-chave no dominio das interacfes sociais. O professor Januario, do Colégio de
Instrucdo Elementar, é assim descrito por seu antigo aluno: “Januario era talvez rispido
e severo em demasia, porém nenhum professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que
desempenhava seu arduo ministério”. (ALENCAR, 1996, p. 17). O escritor cearense
ressalta nele a grande empatia com a atividade que exercia, a ponto de eliminar
distincBes entre as atribuicbes dos estudantes e as suas, exatamente por saber do sélido
imbricamento de ambas. E o que se nota na seguinte passagem: “Janurio exultava a
cada uma de minhas vitorias, como se fora ele proprio que estivesse no banco dos
alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos”. (ALENCAR, 1996, p. 18).

H4, portanto, na obra memorialistica, Solo de clarineta, a figura de muitos
professores que permitem aproximagfes com um tempo e espaco da docéncia, da escola
e das aprendizagens escolares. Nessa perspectiva, sdo evidéncias representacdes acerca

do universo escolar e professores, sob o olhar de Erico Verissimo.



87

Se a primeira situacdo existencial marcante enfocada pelo memorialista deveu-se
a um cenario familiar, a segunda se ligara a um quadro social, a escola. Sobre o
processo de escolarizacdo descrito por Erico Verissimo em suas memdrias é possivel
destacar dois momentos importantes de suas experiéncias escolares: a experiéncia como
aluno do Colégio Elementar Venancio Aires e no Colégio Cruzeiro do Sul. Ao
rememorar 0S Sseus processos de aprendizagens, Verissimo descreve sucessos e
dificuldades no ambiente escolar. Além das atividades no Colégio Elementar, o escritor
frequentou a Aula Mista Particular da famosa professora dona Margarida Pardelhas. Descreve-
a como uma figura autoritaria que tinha um belo sorriso que reservava para seus eleitos, era
temida por todos, mas: “sua voz era metélica e autoritaria [...] pisava duro com seus sapatos de
salto militar, e o ruido ritmado de seus passos era conhecido de todos, inocentes e culpados”.
(VERISSIMO, 2006, p. 100). O autor tece mengio a professora como “inesquecivel figura de
educadora que fez historia na nossa cidade e fora dela” (VERISSIMO, 2006, p. 99). A

admiracao por essa professora pode ser notada no seguinte trecho:

Sempre tive por essa grande educadora uma certa afeicdo
tingida de temeroso respeito. D. Margarida era solteirona e
vivia numa pequena casa de sua propriedade, em companhia de
seus velhos pais, na rua do Comércio. [..] Recordo-me
frequentemente dessa minha professora sentada atras de sua
mesa, em cima do estrado, tomando notas num caderno.
Quando se ouviam murmdarios na aula, erguia a cabeca, seus
oculos relampejavam, e ela exclamava: “Ai! Ai! Ai!”. E os
ruidos morriam instantaneamente. (VERISSIMO, 2006, p.100).

No periodo em que Erico Verissimo freqientou a Aula Mista da professora D.
Margarida Pardelhas, Miguel Maia foi o seu professor particular de Matematica. Na
ocasido foi contratado por Sebastido Verissimo, pois temia que seu filho fosse
reprovado por causa da Aritmética. Este sob o olhar do escritor “era franzino, tinha no
rosto chupado, de um amarelo citrino, uma permanente expressdo de azedume. Homem
inteligente, lia Nietzsche e Schopenhauer. Era pessimista, achava a vida um fardo
absurdo. [...] Aprendi com ele em duas horas a fazer conta de dividir. Recebi entdo de
Miguel o maior dos elogios”. (VERISSIMO, 2006, p. 57).

Saindo do ambito familiar, pode-se verificar que a lembranca das primeiras
leituras vem, frequentemente, aliada a figura de um professor, como é o caso da figura

de Orlando Batista, que lecionava no ginasio e estudava no seminario para se tornar
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ministro. Na obra em andlise, os professores lembrados sdo varios. Ha os que sdo
marcantes no contato inicial da criangca com o livro e que contribuem para que a ligacao
entre leitura e prazer se inicie ou se efetive. E exatamente o que ocorre, com Verissimo,
no Colégio Cruzeiro do Sul, através da figura de Orlando Batista. Destaca nele as
qualidades de mestre e de formador de espiritos, reveladas na compreensdo de que na
escola encenavam-se situagGes no dominio das interacBes sociais. Vista habitualmente
como um ser em formacao, ndo falta a representacao infantil uma gama de situacGes em
que a crianca desponta como alguém dependente de nutricdo, quer do corpo, quer do
espirito, decorrendo dai o fato de o mestre exercer uma funcéo nuclear, no que tange ao
imaginario infantil. O professor Orlando Batista é assim descrito por seu antigo aluno:
“Achavamos Orlando um figura romantica, especialmente quando viamos sentado ao
0rgdo, tocando e cantando hinos religiosos [...] Orlando era um homem como ndés, do
mesmo barro, da mesma “raga”, capaz de compreender nossos problemas e nossas

fraquezas”. (VERISSIMO, 2006, p. 147).

Em um momento como interno do colégio, Erico sofria de insdnias, e este
professor, para amenizar o problema do interno, todas as noites contava anedotas,

historias e sempre deixava um castical com vela e fosforos para iluminar o quarto.

Uma noite apareceu-me com um enorme volume de capa dura.
Sentou-se e disse: “Hoje vocé dorme, porque eu vou ler em
voz alta algumas paginas deste calhamago™. Vi o titulo do
livro. Tratava-se duma coletdnea de sonetos parnasianos em
que havia, misturados com poetas da valia dum Olavo Bilac,
dum Raimundo Correia e dum Vicente de Carvalho. [...] O
sono ndo vinha, mas a companhia do amigo me ajudava a
espantar o medo da noite. (VERISSIMO, 2006, p. 147)

O destino selado nesse encontro “lucido” entre Verissimo e o professor Orlando
Batista € uma adesdo aos livros e as poesias neles presentes, ja iniciada em casa, antes
mesmo do conhecimento das primeiras letras. Ao rememorar 0S seus professores,
Verissimo salienta caracteristicas marcantes na atuacdo de seus mestres, no qual sdo
identificados como professores inesqueciveis. Além disso, 0 memorialista ressalta
alguns processos educativos e a sua relacdo entre esses professores e o aluno-mestre de

maneira amigavel e muito proxima.
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Se para Verissimo o convivio com as letras teve inicio no espaco familiar, a
ampliacdo de suas leituras ocorre proximo a natureza da mercadoria, devido a iniciacdo
literaria de Erico Verissimo dar-se no espago da farmécia, no balcdo do armazém. Ainda
debrucado sobre a construcdo do sumario de Solo de clarineta, o quarto capitulo é
denominado justamente A segunda Farmacia, percebe-se que € outro espago
mitolégico, preenchido por devaneios da escrita, fruto talvez de suas leituras que
encontram eco e tessitura em suas memorias. Nessa época, exerceu inimeros oficios,
atividades de bancério, boticario, empregado de armazém, pintor de cartazes, até chegar
ao emprego de secretario editorial da Revista do Globo.

No armazém de seu tio, em meio a sacos de farinha, arroz, feijao e acgucar, leu
Os Sertdes, de Euclides da Cunha, Urupés e Cidades mortas, de Monteiro Lobato. Os
espacos de leitura presentes na obra de Erico Verissimo sdo muito distintos. O espaco
em que se da as leituras na infancia e juventude €, como se V€, o lugar no qual era
gerada a sobrevivéncia da familia. Alia-se a leitura a luta pela sobrevivéncia. Ha, no
entanto, outros momentos em que ler no armazém recobre-se de algum tipo de prazer
quase clandestino travestida de proibicdo de leitura feita pelo tio: “Quando me via a ler
Os Sertbes a um canto, repreendia-me. “Isto ndo ¢ saldo de leitura e sim uma casa de
comércio. Leve estas cartas ao correio”. E 14 me ia eu, humilhado, pelas ruas, evitando

olhar para os lados, temendo encontrar um conhecido”. (VERISSIMO, 2006, p. 158).

Retornando ao ambito literario, ainda com relacdo ao mapeamento das leituras
do autor, deparamo-nos com sua admiracdo por Monteiro Lobato. Verissimo coloca
entre as suas recordacdes de leitura o encontro com os livros de Lobato como uma das
lembrancas mais fortes de sua adolescéncia. Destaca a possibilidade de ter sido a leitura
de Lobato, em especial a narrativa de Urupés e Cidades mortas, responsaveis pelo seu

encaminhamento literario.

Quem muito me ajudou, sem o saber, naqueles tempos
psicologicamente dificeis para mim, foi Monteiro Lobato. Li
com deleite seu Urupés. [...] tenho observado que existem no
mundo autores fecundantes — ndo necessariamente 0s maiores
— que estimulam no escritor principiante a vontade de criar,
reforcando-lhe a fé na arte da ficcdo. Poderia eu um dia seguir o
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caminho de Lobato, contando historias como as que formavam
em seu Cidades mortas? (VERISSIMO, 2006, p. 159).

Por meio da memdria de leitura de alguns escritores é possivel notar a influéncia
de Lobato como portal de entrada para 0 mundo das letras, entre tantos albuns de
memorias, que remetem ao criador do Sitio do Picapau Amarelo, (Brito Broca, Lya
Luft, Rachel de Queiroz, Jodo Ubaldo Ribeiro, Ana Maria Machado, José Paulo Paes,
Clarice Lispector) e outros. Na obra Os filhos de Lobato (1997), José Roberto Whitaker
Penteado dedica um capitulo do seu livro para discutir “a influéncia da leitura de livros
infantis de Lobato lida por escritores, analistas e biografos”. (PENTEADO, 1997, p.
283).

Em Verissimo, ha lembrancas positivas da presenca dos adultos na mediacao da
leitura na familia e na escola: desde as primeiras cantigas até os preciosos exemplos de
seus tios. Essas cenas mostram, ainda, que a leitura tanto é matéria lembrada por uma
experiéncia pessoal e particular, quanto pode ser uma lembranca daquilo que foi lido
por outros, o que significa que as memorias de leitura podem ser invadidas pela
experiéncia de leitura de outros. Ao exibir sua exuberante memoria de leitura, aponta
fragmentos de sua formacéo erudita, classica ou popular, e toma parte dos autores que

leu, de partes dos textos com 0s quais conviveu.

Assim posto, € muito significativo, em relacdo ao pensamento de Verissimo, 0
seu percurso como leitor. Durante sua formacdo intelectual, ele entra em contato com
diversos autores, alguns dos quais ele rejeita e outros 0s quais ele consagra. Autores
cujas producBes de um modo ou de outro foram decisivas quanto aos parametros que
Verissimo julga coerentes e plausiveis para com sua producdo literaria, tanto pela
empatia que ele demonstra em relacdo a determinadas obras, quanto pela repulsa em

relacdo a outras.

As lembrancas de tantos autores em Solo de clarineta sdo essenciais a
formulacdo das memorias, porque, justamente, auxiliam o memorialista a se
autoformular para realizar o “balanco” da propria vida, que é o objetivo primeiro das
memorias: “Talvez no ato da criagdo eu pudesse encontrar salvagdo [...] E, se minha

memoéria ndo esta tentando fazer literatura”. (VERISSIMO, 2006, p. 164).
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As citagOes na obra viabilizam e facilitam nédo apenas a reflexédo existencialista,
mas a reflexdo sobre o fazer literario, o dialogo com os autores lidos € um recurso para
formular a identidade autoral do memorialista. Ao citar Lobato, Tagore, Sartre e outros
0 memorialista adquire a consciéncia das influéncias estéticas e ideoldgicas que

abarcam a sua obra.

Verissimo reflete sobre sua existéncia pessoal e autoral apoiando-se em outros
autores, isso se deve também a uma experiéncia comum do ato da leitura. E comum que
o leitor tenha a sensacdo de ler sua prépria vida na obra literaria, como se a obra

convertesse em sua propria autobiografia:

O ensaista canadense Stan Persky disse-me uma vez que, “para
os leitores, deve haver um milhdo de autobiografias”, pois
parece que encontramos, livro apos livro, os tracos de nossas
vidas. “Anotar as impressdes que temos de Hamlet & medida
que o lemos, ano apds ano, seria praticamente registrar nossa
autobiografia, pois, quanto mais sabemos da vida, mais
Shakespeare faz comentarios sobre o que sabemos”, escreveu
Virginia Wolf. (MANGUEL, 1997, p. 23).

Toda andlise estabelecida até agora demonstra que Solo de clarineta desenvolve
uma trajetéria singular ao narrar o processo que compreende a alfabetizacdo, a
experiéncia com as primeiras letras, chegando ao contato com a literatura erudita
brasileira e europeia, processo acompanhado de perto pela exposi¢ao do “texto do

outro”.
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CAPITULO Il
LEITURAS NA INFANCIA DE PEDRO NAVA: MODOS DE NARRAR,
MODOS DE LER, MODOS DE PARTICIPAR

Pedro Nava escreveu seis livros de memorias: Bau de o0ssos (1972); Bal&o cativo
(1973); Chao de ferro (1976); Beira-mar (1979); Galo das trevas (1981) e O cirio
perfeito (1983). A leitura das memorias de Pedro Nava desvela diversos aspectos da
sociedade brasileira no periodo de 1890 a 1940. Importa destacar, recortamos 0s textos
que, especificamente, remetem a leitura de infancia, adolescéncia e sua insercdo na

cultura letrada.

No primeiro plano do relato tem-se a condig¢do historica verificavel, embora
pontuada por uma elaboracdo de linguagem que figura tanto o estético quanto o
historico: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”.
(NAVA, 2002, p. 5). Nessa frase pontuamos como historico um nascimento
geograficamente localizado por uma indicacdo toponimica precisa, embora distante no
tempo, sobreposta a uma condi¢do particular: o sentimento do narrador verificavel na
adjetivacdo ambigua de sua condicdo pessoal de humildade e sofrimento. Ambas fazem
sentido. O lamento parafraseado de Eca de Queiroz, explicito na epigrafe que abre o
primeiro capitulo de Bau de Ossos: “Eu sou um pobre homem da Povoa de Varzim” e a
condicdo histdrica, circunstancia, que se conclui apés longa descricdo dos caminhos e
variantes do “Caminho Novo”, explicitacdo de seus residentes e viajantes, com uma
informagao precisa e historicamente verificavel: “Pois foi naquele lado fronda que

nasci, as oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903”. (NAVA, 2002, p. 5).

O que alimenta o narrador sdo as multiplas historias guardadas na familia,
preservadas na memdria dos mais velhos, em fotografias, documentos e diarios, mas
também suas leituras de diversos autores: memorialistas, filosofos, romancistas, entre
outros. A ocupacdo com 0s guardados com a preservacao da memoria, cuja lembranca
evoca para contar e reviver é que funda sua narrativa e abre espaco para que se

desenvolva o literato, tal como expressa em Bau de 0sS0s:

A memodria dos que envelhecem [...] é o elemento béasico na
construcdo da tradicdo familiar. Esse folclore jorra e vai
vivendo do contato com 0 mogo com o velho — porque so este
sabe que existiu em determinada ocasido o individuo cujo
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conhecimento pessoal ndo valia nada, mas cuja evocagdo é
uma esmagadora oportunidade poética. (NAVA, 2002, p. 23).

Neste sentido, a memdria evocada a partir de um quadro historico ou de uma
tradicdo familiar, passa a ter sentido na narragdo “verdadeira ou falsa, com base na

‘realidade historica’ ou puramente imaginaria”. (LE GOFF, 1994, p. 18).

No periodo compreendido entre 1972 e 1983, foram lancados os seis livros das
memorias naveanas, somando, aproximadamente, 2.500 paginas. Nessas paginas
encontram-se registradas as experiéncias do autor, de sua infancia, de sua familia, da
escola, de seu percurso como médico. E também nessas paginas que encontramos o que
Pedro Nava quis herdar de sua familia: o amor pelos livros, pela literatura, pelas artes

plasticas e pelo cinema, valores e principios para lidar com 0 mundo, com as pessoas.
O que leva Nava a escrever suas memorias?

Comeca a escrever em 1968 suas memdrias motivado pela morte da mée, dona
Diva Jaguaribe Nava, para ele, mulher exemplar, corajosa e respeitada, ndo so por ter
conseguido criar a familia com dignidade apds a morte de seu pai, mas por revelar-se,
aos seus olhos, como merecedora da mais alta admiracdo. O primeiro volume das
Memorias foi publicado em 1972. Trata-se da estreia de Pedro Nava como

memorialista, que teve, em vida, o reconhecimento pelo oficio do escritor.

A narrativa de Bau de 0ssos organiza-se a partir de quatro partes: Setentrido,
Caminho Novo, Paraibuna e Rio Comprido. Em cada um deles Nava situara uma parte
da historia da familia, associada ao relato de sua propria origem e de sua infancia. Essa
arqueologia familiar sustenta o relato memorialistico, traduz as marcas na pele da
descendéncia e da sentido a vida presente do homem que rememora e escreve. As
grandes personagens das memarias de Pedro Nava aparecem ja nas primeiras paginas do
livro. Bau de ossos foi dedicado a memoria de seus avos paternos, a seus pais, tios, a um
dos sobrinhos, a prima, a amigos, como Carlos Drummond de Andrade, Fernando

Sabino, Rachel de Queiroz e a Nieta, sua esposa.

Muitos criticos que analisam a memorialistica de Nava mostram o quanto o
narrador das Memdrias é um leitor e 0 quanto sua obra € marcada pela impregnacéo da

leitura de Proust. Proust pode ser o autor mais lido e relido por Nava e, conforme ele
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mesmo confessa, foi plagiado, parafraseado. E notdrio o influxo de Em busca do tempo
perdido sobre a memorialistica modernista brasileira. Nava, tentando explicar a
evocacdo do passado ou 0 seu surgimento na lembranga, retoma o exemplo do inicio.
Observa que: “todo mundo tem sua Madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa
releitura [...]” embora atribua a Proust a forma literaria, “a forma poética decisiva e

lancinante a esse sistema de recuperacao do tempo”. (NAVA, 2002, p. 343).

Apobs a longa reflexdo sobre a meméria, sua funcdo e seus processos, Nava
passa ao relato de parte da infancia que viveu no Rio de Janeiro, no periodo que
antecede a morte do pai. A casa em que viveu, a escola em que estudou, a chegada do
tio ao Rio de Janeiro e ao aprendizado prazeroso da literatura, da pintura e da historia na
voz do tio. Essa obra inaugura a prosa memorialista nos anos 1970. A narrativa, fundada
na recomposicdo da histdria familiar do narrador, permite uma visdo da cultura e da
historia brasileira e uma reflex&o sobre seu desenvolvimento. A retomada do passado é
0 modo encontrado para perenizar as historias de sua gente e da formacdo da nacgéo a
partir de um foco particular: o vivido pelo narrador. Assim, conjuga e fixa sua trajetoria

particular e a genealogia familiar numa dimensao histérica e temporal.

Temos visto, ao longo dos ultimos anos, um interesse da critica académica, pelo
memorialismo de autores, como Graciliano Ramos, Silviano Santiago, José Lins do
Rego, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Raul Pompéia, Visconde de
Taunay e muitos outros. Mas nenhum outro memorialista brasileiro sugestionou tantos
diferentes estudos como Pedro Nava. Nos dominios da critica literaria destacamos a tese
defendida por Maria do Carmo Savietto, da Universidade Estadual Paulista (campus de
Assis), com o titulo Bal de madeleines: o intertexto proustiano nas Memorias de Pedro
Nava (2002).

A pesquisadora percorre o intenso dialogo entre Marcel Proust e Pedro Nava, a
fim de apontar as “convergéncias ou as divergéncias referentes a visdo de mundo de
ambos os autores” (SAVIETTO, 2002, p.13), partindo do enorme interesse do escritor
brasileiro pela literatura francesa, espécie de caracteristica primordial de seu processo

criativo,

[...] que consiste em trazer para suas Memorias 0 texto de
diferentes autores franceses na sua formacdo 0s quais s&o
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inseridos sob a forma de epigrafes, alusdes ou citaces. Assim,
desfilam em suas obras Baudelaire, Rabelais, Maupassant,
Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, Lamartine, Villon,
Anatole France e outros. Mas é sobretudo Proust, o autor mais
citado, aquele que permeia, com mais intensidade, a escrita e o
pensamento naveanos, suscitando 0 nosso questionamento
sobre a natureza dessas marcas. (SAVIETTO, 2002, p. 13).

A partir dessa identificagcdo, Savietto percorre temas em comum, como a volta
ao passado e 0 consequente reencontro consigo mesmo, a visdo da morte, 0 amor e a
sexualidade, além de delinear os acessos involuntarios descritos nas Memorias de Nava
a partir de motivacdes essencialmente proustianas, como no caso do “livro da infancia”,
desencadeador da memoria involuntaria tanto no romancista francés quanto no
memorialsita brasileiro, sendo que, neste ultimo, um complementa a curiosidade pelo
outro: “o livro exerce uma dupla fungdo na escrita de Nava: ou desencadeia a memoria,
gerando e nutrindo a narrativa ou lhe fornece alguns paradigmas, alguns modelos como
parece ser o caso de A la recherche” (SAVIETTO, 2002, p. 18). A conclusio de tantas

aproximacdes significativas ndo poderia ser outra, sintetizada da seguinte forma:

Podemos afirmar que as obras de Nava e Proust refletem o
interesse especulativo de resgatar e conhecer o passado cujas
imagens, privilegiadamente devolvidas pela memoria
involuntaria, revelam os tracos mais profundos da identidade
de seus narradores. (SAVIETTO, 2002, p. 154).

Acerca da obra de Pedro Nava, José Aderaldo Castello considera-a responsavel
por um ‘“grande impacto no surto memorialistico, que enriqueceu 0 movimento
modernista brasileiro”. (CASTELLO, 1999, p. 399), obra-prima “[...] com todas as
caracteristicas de linguagem, de humor, de vasta erudicdo e experiéncias literarias,
privilégio da geragdo a que pertenceu”. (CASTELLO, 1999, p. 400).

Castello da énfase ao primeiro volume, Bal de 0ssos, livro que esboga uma “J...]
sintese configuradora de verdadeiro painel da ‘familia brasileira’ e no qual o
memorialista se coloca como “[...] pesquisador e inquiridor do passado com fundamento
na cronica familiar, no documento e na genealogia”. (CASTELLO, 1999, p. 404).

Resume:
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Em suma, as memorias de Pedro Nava — historia e ficgdo
igual a recriacdo memorialistica, € um vasto e minucioso, mas
ao mesmo tempo sintético, panorama de uma época vivida,
sentida, investigadas, poética e criticamente levantada por
guem a fixou ora com simpatia profunda ora com revolta
sincera, do bom e justo ao mal e egoista. (CASTELLO, 1999,
p.408).

Mais do que representar o “verdadeiro painel da familia brasileira”, a obra de
Pedro Nava elucida claramente o trabalho, muito em voga atualmente, de reconstituigdo
da genealogia textual, como explicita Eneida Maria de Souza em Males do arquivo.
Assim como o arqueologo, “que da curva de um pedaco de jarro” reconstitui o vaso
inteiro, 0 memorialista, a partir de lembrancas esparsas, recupera toda uma vida em

sociedade. Destaca Eneida de Souza, baseando-se na teoria do proprio Nava:

A metafora do vaso, remetendo a ideia de recomposicdo e
reelaboragdo da memoria, ou de um texto “original” que
retorna a superficie, € evocada por Pedro Nava, em Bal de
0ss0s, para introduzir sua viagem em torno do passado e
fornecer, ao lado de todo o trabalho de armazenamento de
dados, uma das mais fascinantes teorizagcdes sobre a memoria.
Como quem, com mé&o paciente, vai compondo um puzzle, o
memorialista conscientiza-se da impossibilidade de completar
a paisagem, pelo fato de existirem pecas que faltam e por estas
deixarem “buracos nos céus, hiato nas aguas, sombras nos
sorrisos, furo nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se
abrem no vacuo — como vitrais fraturados”. Através do método
de recomposicao, préprio da arqueologia, em que o pedaco de
jarro encontrado impulsiona a reconstituicdo suplementar do
objeto, os fatos e as palavras vdo igualmente atuar como
fragmentos da vida a ser escrita. Essa pratica arqueoldgica
distingue-se da busca e o do principio e do resgate da origem.
Esta fraturada e entregue ao traco e a impressdo de Varios
sujeitos, que se responsabilizam, de forma plural e maltipla,
pela sua escavacdo. (SOUZA, 1998, p. 82).

Fator recorrente e apoio fulcral da memoria de Nava € a fotografia, em toda
dimensdo construtiva das tradicdes familiares do inicio do século XX. Ao mesmo tempo
em que ajuda a construir a genealogia Nava-Jaguaribe, o retrato assume tal forca na

construcdo das tradigdes familiares que o avé paterno, embora ja morto, continua como
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patriarca como se presente estivesse, de tal modo que o narrador se identifica como
“neto do retrato”. (NAVA, 2002, p. 29). A familia paterna, no imaginario do escritor,
foi um grupo grandioso, exemplar, repleto de qualidades, dignas, ndo apenas de serem
admiradas como também de serem aprendidas e adquiridas. Essa crenca de Nava na
grandeza e no valor dos principios de seus parentes paternos deve-se, em certa medida,

ao que ele sempre ouviu falar sobre esse ramo de sua familia.

Meu avd, negociante e dono de casa comissaria, provavelmente
nem sabia desses brasdes. Sua grandeza, como se vera, vinha
das qualidades — de que basta 0 homem ter uma — para tornar-
se merecedor da vida. A retiddo, a bondade, a inteligéncia. O
maranhense Pedro da Silva Nava tinhas as trés. E outra mais,

que ndo legou aos seus descendentes — uma harmoniosa beleza
fisica. (NAVA, 2002, p.12).

O capitulo Il de Bau de o0ssos organiza-se em sete partes. Para chegar ao ramo
materno da familia, Nava prefere, antes, mapear, de modo bem geral, o espaco
geogréafico em que se ergueu a familia de sua mae. Desse modo, sdo apresentados
aspectos gerais que caracterizariam os mineiros, sobretudo suas elites (NAVA, 2002,
p.100). Uma vez construido o cenario em que se desenrolard a histéria dos parentes
maternos, Pedro Nava parte para a exploracdo das personagens. O bisavd materno, seu
carater e sua personalidade violenta aparecem no final do subcapitulo I do segundo

capitulo de Bau de 0sso0s.

Em articulagdo com a montagem do espaco geografico das Minas Gerais, Pedro
Nava, no subcapitulo II, da continuidade a composi¢ao dos “retratos” de seus ancestrais.
Nesse momento da narrativa, sua atencao ainda se encontra sobre o bisavd, mas também
ganha vida a avé Maria Luisa (a respeito de quem muito o0 memorialista tera o que falar
ao longo das Memorias). Tanto no capitulo | quanto no capitulo Il encontramos a
genealogia familiar do escritor, os “retratos” de personagens da familia, os ancestrais
paternos e maternos, erguidos pelo poder do memorialista de escrever o passado. O
capitulo 111, Paraibuna, é o mais significativo dos capitulos de Bau de o0ssos. As 105

paginas se distribuem em seis subcapitulos, em que se tece a vida do escritor em Juiz de
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Fora, a vida de seus pais, sua relacdo com os parentes maternos e os amigos da familia e

sua infancia.

E quando escreve Paraibuna, capitulo 111 de Bau de 0ssos, que Pedro Nava mais
se volta para a reflexdo sobre o processo em que as recordagdes se formam para ele, em
que as reminiscéncias apresentam grande ou pequeno valor, ocupam, ou ndo, espago

significativo na sua memoria, na sua vida:

Uns fatos voltam ao sol da lembranca com a rapidez dos dias
para 0os mundos de pequena Orbita. Vivem na memdria. Perto
do astro-rei, como Vénus e Marte. Ha os distantes, como
Saturno. Outros, cometas, passam roc¢ando e queimando;
depois somem em trajetorias mergulhadas nas distancias
espaciais do esquecimento. Tocam, com suas caudas, galaxias
perdidas na mais prodigiosa altura das alturas; voltam,
novamente, ameagando arrasar tudo com o rabo de fogo. Como
face de lua, aquele prato imaculado e duro. De A&gate.
Reluténcias diante do mingau transbordante. Comido aos
poucos, iam aparecendo na borda as letras do alfabeto e os
nameros de 0 a 9. S trinta e seis sinais. Com o0 que compor,
entretanto, todas as palavras e todos os calculos da angustia e
do saber do homem. (NAVA, 2002, p. 233)

Na epigrafe e na dedicatoria, Nava divide presente e passado, vivos e mortos no
mesmo espaco: 0 poema de Bandeira leva o escritor na sua viagem pelo tempo, pela
vida. Passado e presente se misturam, e ele escreve. Registra as impressdes da infancia
despertadas pela forca do rio Comprido, da sua infancia feliz no Rio de Janeiro, rio de
aguas limpidas, transparentes e claras, que se tornaram turvas com a morte do pai.
Fluxo de vida alegre, interrompido pela perda que o faz voltar para a beira do
Paraibuna, rio que o marcou sobretudo por sua violéncia, pela forca das dguas quase
sempre escuras e pardacentas. Os desacertos da vida trouxeram o menino de volta as
torrentes de Juiz de Fora na companhia da mée e dos irmdos, mas também da avé Maria
Luisa, mulher que o levaria as angustias de homem-menino-homem. E entdo, no Rio de
Janeiro, ndo mais aquele de 1910, 1911, “da sua infincia querida que os anos nao
trazem mais, mas na cidade em que vive o escritor adulto, em fins dos anos de 1960, a

escrever suas memorias. Escrita de si. A escrita de seu Bal de 0ssos.
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Em Bau de o0ssos, as descri¢des da geografia dos lugares em que 0s parentes de
Nava viveram, as informagfes que caracterizam esses espagos funcionam como
protocolos de leitura. Elas preparam o leitor para o que serd narrado sobre a familia do
memorialista. As viagens empreendidas tém como destino o Maranhdo, o Ceara ou 0
Rio de Janeiro, as cidades, as ruas, as casas ganham, na maior parte das vezes,
coloragdes leves e associagdes alegres, transmitidos pelos parentes por quem Pedro
Nava nutria grande afeto. Em contrapartida, quando temos como destino o Caminho
Novo e a infancia de Pedro Nava em Juiz de Fora, 0 mapeamento da cidade, a descrigdo
de sua geografia e de sua cultura tornam-se pesados. O escritor guia a construcao de
sentido que sera realizada pelo leitor; ele “prepara o terreno” para que o leitor aceite o

pacto ficcional que ele esta a propor nas linhas do texto.

Ao chegar nos arredores do Paraibuna, ndo encontramos a leveza e as alegrias as
quais caracterizariam 0s espacos onde seus parentes deixaram raizes. Somos antes

surpreendidos por:

[...] Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias de
avencas e assombrag6es. Montanhas inteiras de ferro. Valados e
socavOes atulhados de ouro. Ouro de todo jeito. Preto, branco,
fino, podre... Solo imantado, metélico, pulverulento e pegajoso,
que segurou firmemente o pé errante dos paulistas, desmanchou-
Ihes a prosapia, triturou-os no sofrimento, na fome, no crime, na
pestiléncia, na cobica, no medo, no pagode, no homizio.
Ficaram na terra e foram — fomos! — ficando mineiros.
(NAVA, 2002, p. 96).

As origens da familia de sua mée (sociais, econémicas, culturais) ligam-se a uma
terra de sofrimento — para o sujeito-narrador das Memdrias e para 0s que aqui estavam

antes e no momento da chegada dos bandeirantes:

[...] E tome coito com india. E mistura e mais mistura com
emboaba, padre, levantino, fidalgo, circuncizado, escravo da
Costa, e sequaz de Mafoma — apesar de cada um dos nossos
maiores se declarar documentalmente cristdo puro — sem liga
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com negro, mouro, judeu ou quaisquer outras ‘“infectas
nagoens”. Nem tanto porque elas estdo todas representadas no
sangue aristocratico da gente do Centro. O que admira é a
rapidez com que a predominéncia lusiada fez desse barro o
médulo fabuloso e Gnico do mineiro. Duas geracGes, trés no
maximo, e estava constituida uma sociedade cheia de hierarquia,
de polidez, de religido, cerimdnia, inteligéncia, latim e policia.
(NAVA, 2002, p.96).

Nava coloca no papel as mulheres de seu contexto social, imputando, nesse
universo feminino, mulheres determinadas e determinantes. S&o evocagdes da familia
do escritor (trisavds, bisavés, avos, maes, tias e primas), cujo significado é estendido a
sociedade local e a um universo mais amplo. Em Balu de 0ssos, encontramos a
afirmativa dessa extensdo: “Assim como €, racialmente, minha gente € o retrato da

formacao dos outros grupos familiares do pais”. (NAVA, 2002, p. 214).

A “mineira D. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e¢ apelido a Sinha
Pequena”, (NAVA, 2002, p.8) nasceu em 17 de julho de 1883 ( Nava, 2002, p. 184) e
era a mais nova dentre suas quatro irmas: Maria Berta, Horténcia, Risoleta e Matilde
Luisa. Embora tenha sido mulher muito importante para Pedro Nava, nutria pela mée
admiracdo e respeito. Diva é praticamente uma personagem secundaria em Bau de
0ss0S. Sua imagem, nesse primeiro volume das Memorias, € quase apagada pelo brilho
conferido pelo autor ao pai, ao tio Salles, por um lado, e pelo holofote que se acende

sobre a personalidade de tons perversos e cruéis da avo materna.

E verdade que, apds a morte de José Nava, Diva Mariana ganha mais espaco nas
memorias do filho, principalmente quando se mobiliza na escolha do Colégio em que
Pedro Nava deveria estudar em Belo Horizonte. D. Diva ndo era uma moca que teve em
casa mobilia austriaca na sala de visitas, “[...] quartos de boas camas — lencdis

cheirando a baunilha e lavanda. Cozinha de bons jantares, de bons almogos”. (NAVA,

2002, p.193)

Da vida na cidade, quanto a formacao escolar de dona Diva, Pedro Nava apenas
se refere rapidamente ao “Externato das professoras Onofrina e Olimpia Hungria”
(NAVA, 2002, p.189), onde teria estudado sua mée. Ndo ha mais informacdes sobre o

externato ou sobre o que lia, 0 que escrevia, 0 que estudava Diva na escola.



101

Diferentemente de José Nava, para quem o escritor apresenta descri¢cdes densas de suas
praticas letradas, do que escrevia, do que lia, de seu material, das relagcdes de sua mée

com o0 mundo da cultura do escrito pouco observamos.

Uma vez formado também em Medicina e tendo conhecido Diva Jaguaribe no
Rio de Janeiro, José decidiu casar. Logo depois de suas nupcias, ele foi morar com a
esposa, ndo ainda no centro de Juiz de fora mas na zona rural, em uma regido proxima

da cidade:

Meu pai morava numa bela casa quadrada de seis janelas e porta
abrindo na varanda fronteira [...]. Quando era noite de lua e ndo
tinha ninguém parindo ou morrendo, cavalgava com a mulher
para a Fazenda de Santa Clara, para conversar com seu Carneiro
e D. Elisa que tinham sempre abertas a casa e a pipa do vinho
recém-vindo de Portugal. Durou essa vida menos dum ano, pois
minha Mée, no fim da gravidez, levou-me para nascer na Rua
Direita 179, casa de Inh& Luisa. (NAVA, 2002, p.221).

José iniciava, naquele momento, entre os anos de 1902 e 1903, a carreira de
médico. Com a decisdo de Diva de ir para a cidade, a fim de ter o filho perto de Maria

Luisa, o que ocorreria a 05 de junho de 1903, a vida de José também se modificou.

Saindo do contexto mais especifico de sua profissao e voltando a atencdo para a
casa em que José Nava viveu com a familia, em Juiz de Fora, que também acabava
sendo seu espaco de trabalho, notamos como as tendéncias letradas de José estiveram

presentes na organizagdo do espa¢co doméstico, como também nas memorias do filho:

Guardei, nitido, o prédio da Rua Direita. Ficava vizinho a
Farmacia Halfeld e perto da redacdo de O Farol. O térreo era
comercial, moradvamos no sobrado. [...] O escritério de meu pai
era separado do corredor por um tabique envernizado. E dessa
peca e da de jantar que mais lembro. Por dentro, encostada ao
tabique, a escrivaninha e a mesa de examinar doentes, toda de
palhinha e estilo austriaco. A esquerda, duas estantes de livros e
a direita, os armarios com os ferros e os remédios. (NAVA,
2002, p.224).
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Sé&o essas pecas das quais 0 autor mais se lembra. S&o elas que trazem para Nava
a lembranca do escritério de seu pai, da escrivaninha, das duas estantes, mdveis que
evidenciam a posse do capital cultural. Para Halbwachs (2006), “moveis, enfeites,
quadros, utensilios e bibelds circulam dentro do grupo e nele sdo apreciados,
comparados, a cada instante descortinam horizontes das novas orienta¢cdes da moda e do
gosto, e também nos recordam os costumes e as antigas distingdes sociais”.

(HALBWACHS, 2006, p.158).

A escrivaninha, os livros, materiais ligados ao campo da leitura e da escrita
estiveram de tal modo incorporados a vida de José Nava que, mesmo quando passou a
residir com as irmas, a mulher e os filhos, no Rio de Janeiro, e ndo desfrutando, dessa
forma, do espago que possuia na sua casa, em Juiz de Fora, ele preservou, ainda assim,

0 movel em que estudava:

Com nossa mudanca para o Rio de Janeiro e a moradia comum
com minhas tias, viviamos, n® 106, como sardinha em lata. Os
meninos tinham sido distribuidos cada um no quarto de um
adulto. Coubera a mim e a minha irmé recém-nascida ficarmos
no quarto da frente com meus pais. [...] Para a direita de quem
entrava, uma parede cega com a oleografia representando Nossa
Senhora da Concei¢do que minha mée ndo se separava e sob a
qual morreu [...] Num canto da frente, a direita, a escrivaninha
de meu Pai, por cima da qual, a noite, ele amarrava ao longo o
fio de lampada elétrica para ler e estudar. Lembro-me do seu
jeitdo, curvo e sentado nesse canto, desunhando seus livros e
preparando-se para 0s dois concursos que venceu muito pouco
tempo antes de morrer. Para os cargos de médico legista da
Policia e médico da Saude Publica. (NAVA, 2002, p.355).

Bachelard (1993), ao estudar os espagos da casa, enfatiza: “a casa ¢ 0 nosso
canto do mundo, € o0 nosso primeiro universo, um verdadeiro cosmo” (BACHELARD,
1993, p. 24). Ao relembrar a casa da Rua Aristides Lobo, no Rio de Janeiro, muito nos
diz sobre a recuperacdo acidental dos espacos perdidos, demonstrando que podemos
resgatar episodios e lugares importantes de nossa infancia a partir, muitas vezes, de uma

simples lAmpada acesa, capaz de iluminar todo um passado submerso no inconsciente:
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Assim, quantas e quantas vezes viajei no espaco, depois no
tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado...
Custei a recupera-lo. Aviltado pelos anos e reformas
sucessivas, recoberto de uma camada de cimento fosforescente
e p6 de mica, que tinha substituido o velho revestimento e o
ultramar da pintura da fachada — ndo havia meios da
recordacdo provocada entregar-me a velha imagem. Foi
preciso 0 milagre da memoria involuntaria. Eu tinha ido me
refugiar na rua maternal, tinha parado no lado impar, defronte
do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura.
Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De
repente uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o
desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para me
atingir em cheio, feito bala no peito, revelagdo — como aquele
raio que alumbrou S&o Paulo e fé-lo desabar na Estrada de
Damasco. Na superficie fosca, alternavam-se quadrados
brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam
octogonos. Essa luz prestigiosa e magica fez renascer a casa do
fundo da memdria, do tempo; das distancias das associagoes,
da lembranca. (NAVA, 2002, p. 289).

Depois de apresentar, de maneira breve, os parentes que mais marcaram Pedro
Nava em sua formacdo, seja porque o escritor com eles conviveu, seja porque suas
historias fizeram parte de sua propria formacéo, vamos agora buscar compreender como
0s espacos da cidade em que viveu Nava grande parte de sua infancia puderam
influenciar seus percursos formativos. Em 05 de junho de 1903, iniciou-se a histéria de
Pedro Nava em Juiz de Fora. Diz que veio “[...] a0 mundo com uma penugem densa e
feia nas orelhas, impressdo das aranhas do Sossego”. (NAVA, 2002, p, 221). E somente
na metade de Bau de ossos que Pedro Nava adentra a sua prépria com maior forca. No

subcapitulo 1V, mergulhado na reflexdo sobre a meméria, o escritor narra sua infancia.

2.1 Contando historias... entre a oralidade e a escrita.

Dentre as figuras que vdo surgindo das narrativas da infancia, uma se destaca
pela importancia e, contraditoriamente, pela fragilidade. Por um lado ela espelha um dos
modelos do préprio narrador de contar as historias. Trata-se de Rosa, uma das crias de

Inha Luisa. Para o narrador, Rosa € um dos contornos do passado. Ela é, ao mesmo
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tempo, lembranca, fio condutor da lembranca e um dos modelos do processo de

narracdo da rememoracgdo das Memadrias:

[...] rosa vigosa e olorosa chamada Rosa, rosa negra, Rosa de
Lima Benta. Chamava-se Rosa porque era uma rosa, Rosa de
Lima porque santa seria e Benta por ser filha do Bento, negro do
Bom Jesus que matara e cumpria pena. Por isso a Rosa fora
entregue a minha avo. N&o era preta de todo. Havia de ter
sangue branco reescurecido por outras cruzas, mas que lhe
deixaram aqueles extraordinérios olhos que tinha — imensos e
castanho-claros, ambarinos, tirantes a verdes. Tinha na face
direita uma cicatriz que imitava exatamente a forma de uma
estrela de cinco pontas. Fora um berne que, depois da ferida, o
queldide transformara naquele asteroide cintilante e claro no
negro céu da pele escura. (NAVA, 2002, p.227).

S&o muitas as histdrias infantis e as cantigas que povoam as memorias de Nava,
incluindo a oragéo que aprendeu com Rosa, repetida sempre antes de deitar: “Com Deus
me deito, com Deus me levanto. Na graca de Deus e do Espirito Santo”. (NAVA, 2002,
p. 248), ensinada por Rosa e que faz parte do imaginario e da préatica religiosa dos
brasileiros. Por meio da analise das Memorias, ndo é possivel afirmar que Rosa

soubesse ler. Era Rosa quem contava para o menino Pedro os contos de fada que sabia:

Mas o melhor é que a Rosa, alem de ser um canhenho vivo,
sabia, ouvidas ndo sei onde nem de quem, todas as histérias de
Andersen, Perrault e dos Irm&os Grimm. Devo a ela as da Sereia
Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos...Do
Gato de Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da
Borralheira, do Pequeno Polegar e da Branca de Neve... Todas
as noites, na hora de deitar...Rosa! Agora a Pele de Burro. Agora
a Bela e a Fera. E vinham as historias. Quando ela estava
enjoada de contar, enrolava o0 caso as pressas e terminava pelo
decepcionante “entrou pelo cu dum pinto, saiu pelo cu dum
pato, quem quiser que conte outra”. (NAVA, 2002, p.227).



105

A descrigdo que Pedro Nava fez de Rosa, nesse trecho de seu Bal de 0ssos, nos
faz pensar que ela talvez ndo soubesse ler, pois conhecia as historias maravilhosas que
tanto agradava a Pedro Nava “de ouvido”. Fato ¢ que, pelo que se vé nesse exemplo,
entre os anos de 1903 e 1910, periodo em que viveu o escritor em Juiz de Fora, antes de
se mudar pela primeira vez para o Rio de Janeiro, as vezes, morando na casa de Maria
Luisa, outras vezes, longe dela, Nava pdde ouvir de Rosa os classicos infantis. As
historias de Rosa, ao mesmo tempo em que familiarizavam Pedro Nava com o mundo
dos contos de fada e das histdrias infantis, instigava 0 menino a construir sentido para
os textos que ouvia. Na perspectiva do escritor, ele experimentava, “de verdade”, as
historias de Rosa, porque as personagens do reino da fantasia viviam também em
personagens da vida real: “[...] Além de ouvir a onda de poesia das historias de Rosa eu
as vivia porque alguns personagens de suas sagas andavam envultados em conhecidas
de Juiz de Fora”. (NAVA, 2002, p.229).

Contadoras habeis e criativas, as amas negras possuiam, segundo Freyre (1996),
um vasto repertério de contos orais, desde as histérias européias trazidas pelos
colonizadores portugueses, passando pelas tradi¢des indigena e africana, até as historias
que elas mesmas inventavam ou simplesmente adaptavam a cor local. O folclorista
Silvio Romero, que ndo deixou de homenagear sua ama negra Antdnia em suas
pesquisas sobre as narrativas orais brasileiras, ja havia escrito, no final do século XIX,
sobre a dificuldade de datar a origem étnica dos contos orais entdo em circulacdo no
Brasil, dada a mistura e a alteracdo que estes sofreram quando para cd foram

transplantados.

A evocacdo da voz de Rosa persiste como uma marca sonora indelével, e
ressoa, mansa, doce, macia em suas lembrancas. Para ele: “o talento cénico da negra era
fantéstico e ela interpretava genialmente, a mineira, cantiga portuguesa ou coisa erudita
tornada canto popular. Ah! Rosa, rosa nas trevas, rosa de trevas, rosa de amor, purplrea
e bela, rosa para nés ha tanto desfolhada na aridez sepulcral dos nossos corages, rosa
da infancia, rosa unicamente nominativa, jamais declinavel”. (NAVA, 2002, p. 232).
Transcreve, assim, a cantiga dos primeiros acordes que enlevaram a infancia,
reconstruida pela fantasia e pelo deslumbramento: “— Juliana, e vem Dom Jorge.
Amontado em seu cavalo. Mas Dom Jorge eu soube ontem. Que o senhor vai se casar. E
verdade Juliana. E eu vim pra te convidar. Mas Dom Jorge espera um pouco”. (NAVA,
2002, p. 232).
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Ao trazer as contribuicbes de Rosa para sua formacdo, o narrador faz o
reconhecimento das contribui¢des da cultura africana para a formacéo da sociedade e da
educacdo dos brasileiros. Incluimos por essa razdo, nas discussdes sobre a infancia
revivida do narrador, o processo educativo que evoca 0 aprender a escutar 0 outro como
um dever da memoria, que analisado, tendo como parametro os estudos de Sarlo,
podemos afirmar que “[...] induz uma relagdo afetiva, moral com o passado [...]”.

(SARLO, 2007, p. 23).

Ressurgem também as lembrancas que aterrorizam as criancas e que Sdo
utilizadas pelos adultos como forma de modelagem as regras sociais e costumes por eles
considerados como ‘“bons” para as criancas. Os medos infantis sdo fortemente
associados a tais “praticas educativas”; a Nava estas também foram impostas e delas se
lembra assim: “Chamava-se Babaquara e faziam medo com a ominosa aparicdo. Coma
direito, menino! sendo o Babaquara pegocé de noite. Esse menino ndo para de falar,
gente! Parece até relogio-de-repeticdo. Cala a boca, Pedro, sendo o Babaquara...”
(NAVA, 2002, p. 347).

E relevante observarmos que o memorialista reverbera que essas praticas foram
dolorosas para a criancga e aterrorizantes para o adulto que ele se tornou, pois, diante das
ameacas, criava inumeras imagens pavorosas para o Babaquara — “fazia-o horrendo”
“e na hora de dormir, subia as escadas correndo, olhos fechados para ndo vé-la —

cantando, que canto o medo espanca”. (NAVA, 2002, p. 248).

Temos acima exemplos de um dos modos de apropriacdo de Pedro Nava das
historias que escutava durante a infancia e também dos livros que leu ao longo da vida.
Tal como os sentidos que o escritor atribuiu ao romance de Eca de Queirds, O Primo
Basilio, e ao texto As Minas do Rei Salomdo. José Nava e Antonio Salles, pai e tio de
Pedro Nava, também conheciam muitas historias. As histérias de Napoledo Bonaparte e
Dom Quixote também chegariam a Pedro Nava, na sua infancia, por meio da oralidade.
Apoiando-se no livro, Antbnio Salles contava para o sobrinho as histérias que ele

mesmo ja conhecia, que ele mesmo ja teria lido:

Quando voltei para casa corri a sala de visitas. Ndo havia mais
camara-ardente, nem sala de visitas. Tinham tirado Varios
mdveis, posto uma cama larga, um armario e improvisado
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dormitorio; tio Salles e tia Alice tinham chegado do Ceara. la
ser tempo de figura em livro e de uma histdria saindo de cada
estampa. Foi quando conheci Napoledo Bonaparte, Dom
Quixote e Sancho Panga. Tio Salles apresentou-me os trés no
mesmo dia. O primeiro, de bandeira na méo, passando a Ponte
de Arcole. O segundo, recebendo a pranchada de cavaleiro,
tendo para por a cabeca a bacia de barbeiro que era o elmo de
Mambrino. O ultimo, tal qual baldo, sendo levitado pelas
cobertas brandidas pela canalha hilare do péatio da estalagem.
(NAVA, 2002, p.317).

As imagens, as figuras, as ilustragdes que ja encantavam Pedro Nava quando
menino serviam como base para a memoria do tio, que usava as estampas dos livros
para contar historias ao sobrinho. Narrativa oral cruzava-se, desse modo, com elementos
da cultura escrita, e 0 gosto de Nava pela descoberta de historias ia-se construindo
gracas ao que ele ouvia. Logo a oralidade o familiarizava tanto com objetos da cultura

escrita quanto com modos de organizagdo de um texto escrito (oralizado).

2.2 Modos de ler na infancia: a presenca da religiosidade.

A religiosidade da avé é um elemento forte em sua caracteriza¢do. Assim é que
ha varias passagens em que Dona Nanoca surge em meio a decifracdo e a devocgdo do

texto religioso.

Fora da camarinha também tudo parou. O vento ficou
esperando, amarrado na soleira da porta. A esposa anda de
meias (0 rei esta repousando), as criadas deslizam descalcas (0
moc¢o patriarca dorme). Solidifica-se o siléncio enorme que
parece feito de cera plasmavel onde ficaram grudados os
ruidos-lares que dentro em pouco Vo ser libertados. E a hora
em que Dona Nanoca e Minha Joana, sua mulata de confianca,
reinem as criadas e o cabra para o terco nos banquinhos do
terreiro — partilhando uma religido simples como a agua e o
pdo. Rezas saindo quase sem palavras, s6 modeladas pelos
labios. Mimica do pelo-sinal e do nome-do-padre. A lamparina
de dia e de noite, queimando diante do oratério. Nosso Senhor
percebido pela sensibilidade, ignorado pela inteligéncia,
vivendo na alma e na boca (Se Deus quiser! Deus é grande!
Gracas a Deus! Valha-me Deus! Deus o perdoe! Deus o
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favorega! Deus o tenha! Deus lhe fale n’alma! Valha-me
Deus!) Religido da familia de meu Pai: com muito Deus e
pouco padre, muito céu e pouca igreja, muita prece e pouca
missa. (NAVA, 2002, p. 28).

Também no depoimento de Pedro Nava € possivel verificar a importancia

atribuida a primeira comunhdo:

Esse novembro vesterlingue foi-se e com dezembro chegaram
as férias. Guardei desse periodo lembranca espavorida. Minha
Mae decidira que eu faria a primeira comunhdo no dia 8, festa
da Imaculada Conceigdo. Diariamente e duas vezes, toda a
segunda quinzena de novembro eu ia ser preparado pelo
imenso Padre Henrique, na Casa dos Redentoristas, atras da
Igreja de S&o José ou na capela do Colégio Santa Maria. Ele
marcava de véspera o local dos encontros. Em dois ou trés
virou-me pelo avesso e logo fez-me sentir toda a extensdo de
minha malicia, da minha imoralidade, maldade, corrupcéo e
miséria. Mostrou o Inferno de portas abertas e Satands a minha
espera. Eu morria de medo, ndo dormia mais, vivia rezando,
falando sozinho eu pecador e remoendo minhas infamias por
pensamentos, palavras e obras, ave cheia de graca agora e na
hora assim como perdoamos nossos devedores vida dogura
esperanca nossa no espirito santo comunhdo dos santos
ressurreicdo da carne carne carne carne. Confessava e logo
pensava pecados. Arrobos de carne. Voltava reconciliava e
logo reincidia por pensamentos palavras e obras. (NAVA,
1986, p. 224).

O menino assimilara o catecismo e as histérias biblicas que Ihe foram
apresentadas durante a preparacdo para 0 sacramento. E, ao se lembrar desses textos, o
narrador os devora, digere-os e 0s destroi ao assimila-los a um novo arquivo, agora nao
0 do catecismo ou da Biblia, mas o do leitor que mistura tudo, e faz de um prato
conhecido, uma receita nova, em outras formas, conforme se pode observar na parodia
aos Dez Mandamentos e no modo como os textos das oragdes religiosas catolicas — a
saber: Ave Maria, Pai Nosso, Salve Rainha, Credo — , tornaram-se “carne, carne, carne.
Arrobas de carne”. Esse aspecto anarquico e profanador, que nos parece evidente nas
lembrancas das leituras catélicas, conceitua, pois, o narrador-leitor como um sujeito

envolvido em um banguete, um leitor voraz.
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Chartier (1991) destaca que “a leitura e a fé ai estdo ligadas indissociavelmente,
definindo uma cultura inteira baseada na familiaridade com o texto biblico. Este é
ouvido antes de ser lido, pois frequentemente o pai o |1é em voz alta para a familia ou o
criado o 1€ para os patroes”. (CHARTIER, 1991, p. 133). O autor destaca ainda que o
ato da leitura dos textos sagrados representa parte da cerimonia religiosa, seja por meio
da leitura da Biblia, da leitura de orag@es e de canticos.

Legitimados pela igreja e, consequentemente, pela sociedade, o0s textos
religiosos alcangam as mais diversas comunidades, assumindo uma dupla funcéo: de
catequizar e alfabetizar as populacbes. A leitura desses textos € considerada algo
sagrado, portanto, obrigatdria no seio familiar, tal como ocorre no interior da familia de
Pedro Nava, evocada por Dona Nanoca, tia Marout que a hora do almogo: “depois
deste, terco inteiro oficiado de joelhos, diante do oratdrio — velas acesas e a lamparina.
Ela rezava, ndo mentalmente, mas baixo e mexendo a boca de modo que se sentia a
configuracéo labial das ave-marias e 0 mastigar dos padres-nossos”. (NAVA, 2002, p.
330). Nesse sentido, divulgam-se os preceitos da fé catélica, ressaltando valores e

comportamentos defendidos por ela.

2.3 Entre a prosa de fic¢do, dicionarios e almanaques.

Desde as primeiras lembrancas de Nava, observa-se que a leitura é aliada a
nocdo de familiaridade, de algo conhecido e doméstico. Sua lembranca apresenta a
forma como a familia o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo do narrador
ler os livros da prateleira do colégio e das estantes da casa. Um exemplo que reforca a
hipdtese de que Pedro Nava se recordou das historias ouvidas como se tivessem sido
lidas, especialmente devido as palavras que o autor escolheu usar para significar a
experiéncia vivida no passado, encontra-se neste episodio em que Nava classifica como
“folhetim”, tal qual no caso da histéria contada por Marout, o tipo de historia, desta vez,

contada por seu pai:

Segundo folhetim — tim-tim por tim-tim. Mais sangue! A
histdria de Euclides da Cunha contada por meu Pai. Tinha criado
duas serpentes no seio. No principio eram mofinas como fios de
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linha e frias. Ao calor daquele coracdo de fogo cresceram,
puseram roscas, engrossaram, ficaram como torres — cheias de
escamas de aco e anéis de ferro. No principio, foi s6 a
desconfianga. Isso é ovo de pardal em ninho de tico-tico, seu
Coelho Neto! Depois aquele flagrante do Largo do Carioca. A
certeza e o desforgo. A casa da Piedade. Ainda teve tempo de
acertar uma das cobras, quebrar-lhe espinha e trem posterior,
mas a outra veio vomitando fogo e acabou com ele. “Toma,
cachorro!” Meu Pai terminava contando os lances da autopsia
praticada por um Afranio Peixoto lavado em lagrimas. No
marmore do necrotério, aquele cérebro... Ali estavam, no relevo
de circunvolugdes expressivas, as linhas essenciais do génio e
da paixdo que tinham abrasado aquele mestico neurasténico do
litoral. (NAVA, 2002, p.333).

Sabemos ser o folhetim um género textual publicado em jornais, durante o
século X1X. Publicavam-se, no jornal, capitulos de uma histéria, em geral, de romances.
Desse modo, a reunido de todos os folhetins publicados no impresso configuraria o
enredo completo de uma trama. No caso das histdrias ouvidas por Pedro Nava, as
histérias “de sangue” chegavam a ele por meio de se¢des em que 0s parentes narravam
pedacos de uma trama, capitulo por capitulo, como se estivessem impressas e

publicadas em jornais, na forma de um folhetim.

Pedro Nava retoma as historias ouvidas por ele na sua casa. O memorialista usa,
desse modo, um termo préprio do mundo da escrita, do impresso, para significar a sua
experiéncia: o contato com a classica historia de Euclides da Cunha. Certamente, seu
pai teria lido antes para contar ao filho (e a quem mais estivesse no momento da

“palestra”) a historia de Os Sertdes.

Em outras palavras, Pedro Nava se vale de um conceito proprio da cultura
escrita para falar de sua experiéncia como ouvinte da narrativa de Euclides da Cunha,
narrativa que ele s6 conheceria por meio do impresso, pela leitura, mais tarde. Do
elenco dos textos folhetinescos sobressaem 0s romances de Eugéne Sue. Meyer (1996)

diz que:

Eugéne Sue representa a vertente contemporanea, “realista” do
folhetim. Inicia-se com um sucesso retumbante, de alcance
internacional, o que constitui um fenémeno literario ainda nédo
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de todo estudado: em 19 de junho de 1842, no muito
conservador (e ndo sera esse o menor dos paradoxos) Journal
des Débats sai o primeiro capitulo de Les mystéres de Paris.
Quando é publicado o ultimo , em 15 de outubro de 1843, os
leitores choram e nem eles nem o préprio autor saem imunes da
aventura, em certo sentido transformadora. (MEYER, 1996,
p.69).

Mathilde, mémoires d’une jeune femme, de Eugéne Sue, narra a histéria da
Revolucédo de Julho, vista de um castelo da provincia. O autor usa habilmente recursos

de maquinaria comuns aos dois géneros:

[...] raptos, persegui¢cdes no escuro, tempestades no momento
oportuno (ou inoportuno), narcoticos que permitem “abusar” das
mulheres, maniqueismo com a vitdria dos bons sentimentos e da
virtude, apesar de nem sempre o romance-folhetim ter um happy
ending; nisso acompanhando o drama romantico e ndo o
melodrama. Sue acerta em cheio, todas as mulheres se
reconhecem em Matilde e comeca a época das cartas de leitores
(as) ao autor. (MEYER, 1996, p. 71).

Em alguns volumes de suas memorias, Pedro Nava evoca o0s dois volumes que
pertenceram ao marido Halfeld da avo Inha Luisa e deixaram marcas profundas em trés

geracOes da familia e na dele, Pedro Nava, em particular:

[...] os dois volumes, a tranches dorées, do romance de Eugene
Sue, Mathilde, atualmente em minhas méos. Foram também do
Halfeld, mas adquiridos depois do inventario, como 0 mostram
as datas de edicGes. Pelos livros deixados, julga-se a
competéncia da cultura, do bom gosto e da civilizacdo do
alemdo. (NAVA, 2002, p. 127).
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Longos anos depois, no entanto, em Chéo de ferro (1976), continua a se

lembrar:

[...] Minha ocupacdo principal nestas férias foi ler e reler
Mathilde de Eugéne Sue. [...] Edicdo Gosselin, de 1844, [...]
ilustragbes feitas por Garvani, Celestin Nanteuil e Tony
Johannot serviam para distrair minha Mae e suas irmas meninas
— quando caiam doentes. A mim e a meus irmdos meninos —
quando caiamos doentes. Sdo destes volumes que se incrustam
numa familia, andam nos cantos de todas as casas, passam
tempos encaixotados, no fundo de malas, de gavetdes,
ressurgem, resistem a todas as vicissitudes familiares, e
inundacOes, empréstimos, leildes, goteiras, incéndios, mudancas
e um belo dia ressurgem, nas médos de algum que percebe a
imprimissdo requintada, que os restauram e guardam. E o que
aconteceu comigo. Fiz reencadernar os dois volumes [...] e eles
estdo agora na minha estante fechada da rua da Gloria. Trazem
impressdes digitais do Halfeld, de minha avo, de meu avo, de
minhas tias e de minha Mae. Estdo impregnados de mofo e
poeira de Juiz de Fora, Belo Horizonte, Rio. A Inh& Luisa ndo
conheceu romance igual e era Ié-lo, relé-lo, comeca-lo,
recomeca-lo, acaba-lo — quem disse? Depois a novela transpds
uma geracdo que nao lia francés e que s6 o conhecia a figura.
Caiu nas minhas méos nessas férias e devorei-o de cabo a rabo.
(NAVA, 1976, p. 253).

Ainda acerca da leitura do romance-folhetim Paulo e Virginia, obra do escritor
francés Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre consta no repertdrio de leitura de Pedro
Nava. Obra recomendavel as mocas solteiras. Narra o idilio de dois jovens reintegrados
ao contato com a natureza. Sem duvida, na Europa (especialmente em Portugal) e no
Brasil, a leitura de Paulo e Virginia por leitores romanticos tornou-a comentada,
traduzida, prefaciada, utilizada como epigrafe em varios contos e romances publicados
em folhetins e periddicos. Uma espécie de historia “moral” e religiosa, estimulou outros

escritos, “a exemplo das cartas de leitoras que foram enderecadas a Bernardin de Saint-

Pierre apos a publicacdo de Paul e Virginie”. (GOULEMOT, 1996, p. 110).

Em terras brasileiras “[...] foi um dos livros mais populares do século XIX, a se
confiar no nimero de referéncias feitas a essa obra de ficgdo brasileira da época”.
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 221).
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Ao examinar alguns aspectos da histéria do livro no Brasil, ganha destaque a
assertiva de que, mesmo sendo um género predominante no século XIX, “os folhetins
jamais desapareceram completamente no Brasil”. (HALLEWEEL, 1985, p. 140). A
guisa de ilustracdo, o pesquisador ressalta que alguns autores do come¢o do século XX
beneficiaram-se, inclusive, de suas publicagdes nos jornais, como foi o caso de Olavo
Bilac e de Coelho Neto

Nas leituras do pequeno leitor destacava as aventuras do Rocambole, cuja
difusdo na Franga, segundo Marlyse Meyer, teve seu inicio em 1857. Ainda, segundo a
pesquisadora, tratava-se uma espécie de heroi, criado por Ponson Du terrail, cujas
facanhas sdo escritas em episddios, constituindo a série Os dramas de Paris, também
conhecida como As proezas de Rocambole, devido & importancia do protagonista. O

fragmento a seguir ilustra o porqué do fascinio sobre os leitores:

Uma formidavel méquina narrativa de lugares-comuns, de
hilariantes formulas, repeticdes, mas na qual explodem
espléndidos fogos de artificios ficcionais, um delirio
imaginativo, um surrealismo da invencdo a que Maldoror, o
heroi do conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, ndo foi
insensivel, uma obra cujo andamento anuncia a rapidez e a
condensagdo do cinema, a montagem da histéria em
quadrinhos. A série iniciada em 1857 representa um fenémeno
de leitura e de producdo romancesca — 0 modo de producao
rocambolesco _ tdo extraordinario como foi em tempo O
mistério de Paris merece ser examinado. (MEYER, 1996, p.
104).

Assim é que fica sugerida a estratégia de persuadir o leitor — grande e pequeno:
rapidez e condensacdo, a aventura interrompida, idealizada de forma a sugerir uma
facanha para ser lida ap0s a outra. E, das imagens evocadas por Pedro Nava, tudo indica

gue essas aventuras tiveram relevancia em sua formacéo inicial, pois:

Voltando aos livros, uma palavra sobre o romance de Eugéne
Sue. Foi nele que o Halfeld ensinou francés a terceira mulher e a
histdria calou tanto no seu espirito, que uma das filhas do seu
matriménio com meu avé chamou-se também Mathilde. Morreu
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cedo: ndo teve tempo de ser infeliz como a heroina que lhe deu o
nome e cuja vida fez derramar lagrimas a trés geracfes de nossa
gente. Que romance! De um lado a hipdcrita Ursula, a perversa
Maran, o miseravel Gontran e o infame Lugarto, que por sinal
era mulato e mulato brasileiro. Do outro, a pobre Matilde, a
excelente Blondeau, a valorosa Richeville, o destemido
Mortagne e o nobre Rochegune. Como 0s maus eram maus € 0S
bons, como eram bons... E as elegancias parisienses do romance
e seus requintes sociais... O Rei, a Corte, os palacios, o0s
castelos. Que tempo, que gente... Tempo que Eugéne Sue era
mais conhecido e considerado maior escritor que Balzac. E
quem se lembra hoje de Matilde, de Le Juif Errant, de Les
Mystéres de Paris? e até do nome do autor desses rocamboles?
(NAVA, 2002, p. 128).

Os parentes por quem 0 memorialista nutria admiracdo geralmente encantavam
Pedro Nava, ndo somente por seus tragos de carater mas também pelo dominio de
habilidades ligadas a oralidade. O Comendador Iclirérico Narbal Pamplona, um dos
tios-avos paternos do escritor, era, para o sobrinho-neto, a representacdo da medida, do
discernimento, da ponderacéo, da cerimdnia. Além disso, chamava atencao de Nava sua
capacidade para narrar. Em direcdo ao Rio Comprido, entre 0s anos de 1910 e 1911, de

quem o escritor guardou também a habilidade para contar casos:

[...] Modesto, Manuel Almeida dos Guimardes Modesto, Seu
Maneco [..] Quando contava da Rua Bela de S&o Jodo,
abundava em mindcias sobre seu vizinho, 0 Major Sukow, sua
paixdo pelas corridas de cavalos, sobre os casamentos em que
estivera, de suas filhas Vera e Glika, que tinham convolado com
0s poetas Augusto de Lima e Luis Carlos da Fonseca. A
abolicdo, ele tinha visto em Cataguases e 0 éxodo da negrada
largando a lavoura, metendo o pé na estrada e gritando que
agora era tdo bom como tdo bom. A Republica e a deportacdo do
Banana, gozara-a no Rio de Janeiro. Assistira, depois, a Revolta
da Armada, batera-se como uma fe-fe-fe-fera na ponta da
Armacao e era Deus no céu e o Marechal na terra. Repetira seu
nome em dois filhos _ Floriano, morto menino de febre amarela,
e Floriana Peixoto, que se casaria mais tarde com seu primo
Julinho Modesto. Eu também gostava dos casos do velho,
através dos quais ia me impregnando do humour meio amargo e
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meio resignado, daquele sentido carioca, suburbio e Zona Norte
— melancolia e entrega — que eram sua tonica e que mais tarde
fui encontrar em Lima Barreto, de quem o seu Modesto era vero
personagem. De tragos tdo veementes como Policarpo
Quaresma, era um velho forte e espadaudo, cabelos brancos en
brosse carrée, barbas e bigodes de idéntica prata. (NAVA, 2002,
p.312).

Os casos contados por seu Maneco chamavam a atencdo de Pedro Nava. As
conversas incluiam desde experiéncias pessoais de Modesto até fatos que englobavam
personagens das letras brasileiras, fatos da politica nacional, mudancas na sociedade do
pais, os quais iam fazendo parte também da vida de seu Maneco, do cotidiano de
pessoas comuns, como eram 0s parentes de Nava. Assim, temas, como a Aboli¢do da
Escravatura, a Proclamacéo da Republica, a Revolta da Armada, chegavam aos ouvidos
do menino Pedro, ndo ainda pela leitura desses acontecimentos nos jornais ou em livros
de Histdria, de Literatura, mas por meio da voz de Modesto, temperados com

ingredientes préprios da oralidade.

Os familiares com quem Pedro Nava convivia nas primeiras décadas do século
XX, periodo em que ele ainda era um menino com menos de dez anos de idade,
possuiam uma rotina, em que o material escrito estava sempre presente. Mesmo sem ser

alfabetizado ainda, folheava e cortava revistas que ganhava de presente de suas tias:

[...] Eu tinha diante dos olhos o exemplo de meu Pai, de suas
irmas, de seus cunhados, permanentemente atracados num
volume da coisa impressa. Ndo possuia nocdo de leitura e ja
minhas tias mandavam para Juiz de Fora revista infantil que eu
folheava e cortava. Vejo isto numa carta escrita por meu Pai a
22 de fevereiro de 1908, agradecendo a remessa de publicacdo
chamada Fafasinho. Viveu so0 dois anos, 1907 a 1908. Né&o
conheceu o0 destino de O Tico-Tico, que durou mais de meio
século, 1905 a 1959. (NAVA, 2002, p.353).

Ainda que ndo dominasse as tecnologias do ler e do escrever, Pedro Nava

convivia quase que espontaneamente com materiais escritos em sua casa e Com 0S uso0S
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que deles faziam seus parentes. Seus parentes comentavam o que liam, alguns deles
recortavam textos dos jornais para colar em cadernos. A leitura e a escrita compunham
o0 cotidiano de seus familiares e engendravam muitas de suas relages. Enquanto viveu
com os pais, 0s irméos, com tio Salles e as paternas no Rio, entre os anos de 1910 e
1911, Nava presenciava todo o processo de escrita do tio. O trabalho de Antonio Salles
sobre um poema que ofereceria a Alice, sua mulher, envolvia a escrita, a leitura, a

oralidade:

Todas as manhas ele sentava-se cedo a essa mesa e escrevia até
as dez, onze horas. Riscava, corrigia, lia baixo, rasgava,
recomecava; relia, rasgava outra vez, tornava a principiar, lia
alto, retomava, até engastar o fecho de ouro na ourivesaria
dificil do soneto ou do poema. Ai ele respirava aliviado, deixava
cair a lima, o camartelo, o cinzel e acendia meio charuto. Em
torno dele, a musa adejava com gestos precisos e silenciosos,
nitidos e inaudiveis como o bater de asas de borboleta. Vem ver
se esta bonito...Estava. E ela pagava com um beijo

Tu és a companheira estremecida,

Que enfrentando, animosa, o fado rudo,
Me tens servido de piedoso escudo
Contra os golpes mortiferos da vida.

Este livro em que uma alma se retrata,
Como se num espelho ela se visse,

E uma pequena e comovida oblata

Que deponho a teus pés, oh! minha Alice.

(NAVA, 2002, p. 318).

Teresa Colomer (2007) acredita que o fato de partilhar leituras desde os

primeiros anos de vida aumenta a possibilidade de uma pessoa tornar-se leitora, assim
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como falar sobre os livros lidos com outras pessoas. Para essa autora, essa troca de
leituras favorece a permanéncia de habitos de leitura.

Ainda na casa de seu tio Salles, Pedro Nava folheou “varias vezes” o jornal que
o tio, juntamente com seus colegas “padeiros”, produzia. “O Pao”. (NAVA, 2002, p.79-
80). Um dos suportes que ajudara Nava a se familiarizar com o universo do escrito,
tornava-se, para 0 homem adulto e maduro, uma fonte para a escrita de suas memdorias.
Outras leituras possibilitadas também a Pedro Nava por Antonio Salles, quando Nava

era ainda menino, contribuiram com a sua (re)leitura do passado:

Nunca me esqueci dum cachorro que vi passar cativo. Era
escuro, parecia o Jagunco do Chigquinho do Tico-Tico, ia sentado
sobre o traseiro e levava-o a carrocinha — unico e isolado.
Vendo-o chorei e compreendi o abandono da Rainha Maria
Antonieta na sua carreta, no livro e nas figuras que me mostrara
o tio Salles. (NAVA, 2002, p.303).

Retomando uma das experiéncias vividas, quando menino, no Rio de Janeiro, e,
provavelmente, a tristeza de ver um cachorro sendo recolhido, talvez para ser
sacrificado, Pedro Nava, ja adulto, retoma também o contato com uma das revistas de
sua infancia apresentada a ele pelo tio. Em seu segundo livro de memdrias Baldo cativo,
Nava narra o periodo em que ja era o0rfdo de pai. A figura paterna aparece na construcéo
de suas memorias como leitor intenso e dedicado, o narrador afirma: “eu tinha diante
dos olhos o0 exemplo de meu pai, de suas irmas, de seus cunhados, permanentemente
atracados num volume de coisa impressa”. (NAVA, 2002, p. 414). Essa cena de Bau de
0ss0s, 0 pai com o livro na mado, remete-nos ao estudo de Molloy sobre a cena
recorrente nas autobiografias do “homem com o livro na mao” e dela pode-se aferir que
a imagem do pai contribuiu para a formacdo do leitor Nava. O que se verifica € que,
independentemente da presenca fisica do pai, toda a familia de Nava vivia nesse mundo.

Havia certa lei na casa que o conduzia ao mundo da leitura.

O principal mentor das leituras de Nava, em casa, é seu tio Salles. A importancia
dele em sua formacédo é incomensuravel. Depois de ter esgotado a leitura de todos 0s

livros da biblioteca do colégio, encontra na casa do tio Salles:
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[...] rumas de literatura nacional, portuguesa, inglesa, francesa.
Essa ainda fruto proibido, visto que a lingua me era estranha.
Eu pouco aprendera do De Capol e do Vuille. J& 0 que sabia de
inglés permitiu-me entrar desordenadamente pelas Bronté —
Charlotte com Jane Eyre, Emily com Wuthering Heights; por
Defoe, Dickens, Ruskin; pelos poetas que entendi mal na
ocasido e que s0 teria recursos para amar mais tarde — Byron,
Shelley, Tennyson, Longfellow, Walt Whitman. Fui
apresentado a Camdes, Camilo, Fialho, Gil Vicente, Bernardim
Ribeiro, ao luso brasileiro Gongalves Crespo, e aos nacionais
Lima Barreto, José Verissimo, Silvio Romero, Coelho Neto
[...] todos nas suas primeiras edigdes e em volumes com
dedicatoria autografa a Antnio Salles (NAVA, 1986, p. 243).

Aprende também com o tio a transformar as pessoas comuns em personagens de
romance. Em um unico capitulo de Bau de ossos, Nava pOe em pratica ao descrever
pessoas, comparando-as com personagens da literatura, como por exemplo, a descri¢cao
da avé morta com Gorgona amortalhada; a tia Eugénia a Catarina da Russia, Maria
Tereza d’ Austria e Dona Carmo (Memorial de Aires); compara um tio ao Policarpo
Quaresma de Lima Barreto. Faz comparac6es também com as gravuras dos livros, por
exemplo, Maupassant, Daudet e a iconografia proustiana. Alias, toda a narrativa dos trés
primeiros livros é calcada em comparagc6es com as obras de arte dos museus, na pintura
e na escultura e com apropriacdes dos classicos da literatura. Tio Salles, escritor e
fundador da Padaria Espiritual, influencia o0 menino no ritmo das leituras, na escolha do

repertorio, na vastiddo dos contetdos.

O cotidiano de sua tia Candida, outra das irmds de José Nava, era também
acompanhado de perto por Pedro Nava na casa de Aristides Lobo. Durante parte do dia,
Candida dava licBes de piano no colégio em que estudava a filha, e o restante das horas

de seus dias ela passava lendo ou absorvida pela masica:

Minha tia voltava do Sacré-Couer pelas quatro horas e passava o
resto do dia ao piano ou agarrada aos livros. Eu gostava de
admira-la entregue a esses misteres e fascinava-me a capa de
uma de suas colecbes de romances, parece-me que chamada
Horas de Leitura, onde havia uma dorida figura senhora lendo e
destacando seu perfil agudo e o luto de sua roupa contra a
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claridade de uma janela ao fundo. Parecia minha tia e comecei a
amar os livros. (NAVA, 2002, p.324).

Para o pequeno Pedro, os gostos e as preferéncias literarias desabrocham,
nascem como se fossem naturais. O leitor Pedro Nava conviveu intensamente com
personagens, transformou a sala da casa da avo e a familiar escola das Andrés em
cenarios para as leituras. Fez de tudo o que estava a sua volta parte delas e das emocdes
profundas e intensas que foram sentidas através delas. Em Bal de o0ssos hd um
importante registro desse espaco acolhedor de leituras.

Mas o mais importante desse quarto de minhas tias é que nele,
além dessa marca médica, eu tive outra. Ali se me desabrochou
amor que nunca me deixou. O amor dos livros, o amor da
leitura. Eu tinha diante dos olhos o exemplo de meu Pai, de
suas irmas, de seus cunhados, permanentemente atracados num
volume de coisa impressa. (NAVA, 2002, p. 353).

Em espacos invariavelmente confortaveis, com a rara excecao do insistente odor
de urina da sala do Colégio Lucindo Filho, o narrador-leitor Pedro Nava pode ler suas
revistas infantis (Fafasinho e Tico-tico), pode conhecer diversos autores de diferentes
literaturas. Pode, ainda, “correr mal-mal” livros de arqueologia, biologia, sociologia,
critica, histodria, religido, botanica, filosofia e gramatica. Tudo isso Ihe era oferecido em
casa ou na escola, seja no Rio, em Belo Horizonte ou em Juiz de Fora. Nas memorias de
Nava, a leitura esta sempre presente em espacos nobres ou intimos da casa: a sala de
jantar, a sala de visitas, o escritorio, o quarto. As figuras que Pedro Nava conheceu,
entre 0s seus sete e oito anos de idade, na saleta de Céandida, prepararam-no para o

contato com os classicos, que viria mais tarde:

Anos depois identifiqguei as mesmas ilustracdes, lendo
Maupassant, Daudet, Mirbeau. Foi como um encontro de
sombras da infancia quando deparei com os desenhos de Vallet
e Jeanniot em Mademoiselle Fiffi e Boule de Suif; os de Rossi e
Myrbach em Jack e Sapho; outra vez os de Jeanniot e os de
Carrey no Le Calvaire e em Sébastien Roch. Eles me deram as
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chaves da literatura da tia __ de suas boas leituras, do seu bom
gosto. (NAVA, 2002, p.351).

Cuore, do escritor Edmundo de Amicis (1846-1908), fez muito sucesso junto as
criancas e jovens brasileiros. O livro narra, em forma de diério, a vida escolar do
menino Enrico, na época da pos-unificacdo da Italia, e seu conceito fundamental € o de
educar a mente e 0 coracdo dos jovens com exemplos de virtude, de abnegacéo e de
coragem, além de difundir valores morais, civicos e patridticos. Coracédo foi lido por
vérias geracdes de brasileiros e citado por muitos autores consagrados da literatura, em
suas memorias de infancia, a exemplo de Pedro Nava, presenteado pela avé paterna, que

trazia como dedicatoria:

“Pedro: nao podendo mandar-te 0 meu, mando-te o de Edmundo
de Amicis. Tua Nanoca”. Era o Coracdo. Hoje tenho a
impressdo de que o livro, de um mozarlismo lacrimejante, € uma
espécie de Contos Patrios italianos. Mas naquela época,
comoveu-me profundamente. Sofri com aquelas criancas e
professores simbolicos, aquelas maes e pais emblematicos.
Depois é que vi que eles tém alguma coisa da intencionalidade e
da esquematizacdo inocente que Ronald de Carvalho descobriu
nos bichos de La Fontaine. SO que estes riem, incentivam,
cantam e lutam, enquanto a fauna de Edmundo de Amicis so faz
chorar e se comprazer no rimpianto. (NAVA, 1986, p. 87).

Manuel Bandeira, também em seu livro de memorias, intitulado Itinerario de

Pasargada (1984), assim lembra sua leitura de Coracao:

N&o posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emocéo, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi
esse livro o Cuore De Amicis na traducdo de Jodo Ribeiro. Era
eu semi-interno no colégio de Virginio Marques Carneiro Ledo,
a Rua da Matriz. Depois de certa hora os alunos externos
voltavam para suas casas e eu ficava sozinho na grande sala dos
fundos do edificio. O Coracéo era o livro de leitura adotado na
minha classe. Para mim, porém, ndo era um livro de estudo. Era
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a porta de um mundo, ndo de evasdo, como o da Viagem a roda
do mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento
misturado, com a intuicdo terrificante das tristezas e maldades
da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 20).

Informagdes reunidas em dicionério talvez representem valioso instrumento para
aqueles que se iniciam na leitura. Nessa perspectiva, pode-se pensar em um recurso
valioso para desvendar as palavras desconhecidas, conferir informagdes, buscar novos
contextos. Os dados coletados a partir de Bau de 0ssos, ao lado de jornais, almanaques e
folhetins, o dicionario como grande aliado no processo de formacdo do pequeno leitor:

Os livros que eu conheci, quando menino e que restavam em
nossa casa de Juiz de fora, eram o Dicionario de Faria, em
cujas vielas eu e meu primo Meton da Franca Alencar Neto
passedvamos, buscando palavras de ma companhia; uma
edicdo de luxo de La Gerusalemme Liberata de Torquato
Tasso, hoje posse dos herdeiros de minha tia Berta Paletta; e os
dois volumes, a tranches dorées, do romance de Eugéne Sue,
Mathilde, atualmente em minhas méos. Foram também do
Halfeld, mas adquiridos depois do inventario, como 0 mostram
as datas das edicOes. Pelos livros deixados, julga-se da
competéncia, da cultura, do bom gosto e da civilizacdo do
alemdo. (NAVA, 2002, p. 127).

Com o tempo e com a familiaridade com o mundo da escrita, Pedro Nava, ja
inserido nesse mundo, passou a viver a cultura letrada e o mundo maravilhoso da

literatura com naturalidade, envolvimento e prazer:

[...] naquele quarto, viriam encontrar-se comigo e uns com 0s
outros, Napoledo, que me fora apresentado por tio Salles; Ali-
Baba com sua caverna; Aladino com sua lampada; Simba, o
marujo, sempre chegando de uma de suas viagens prodigiosas;
D. Quixote, Sancho e a Dulcinéia; os personagens do Tico-
Tico, da Cabana do Pai Tomas, dos Ovos de Pascoa. Eu
odiava os bandidos de que escapava Ali-Baba, ganhando seus
cem anos de perddo; o velho infecto que fizera Simba de
montaria, o feiticeiro inimigo de Aladino; aquele repugnante
canalha do Simdo Legree; o infame Golo. Recebia com
reservas Napoledo; os pais chatérrimos que descascavam a
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bunda do Chiquinho, palmatoando-a com escovas de cabelo; o
enjoativo Saint-Clare; a escrotiddo da Faustina e do Zé
Macaco; o gréo-senhor que se divertia mandando o pobre
Sancho reinar na Barataria. Minha amizade ia para o
Chiquinho, sua prima Lili, o moleque Benjamin, o Vov0 e seus
netos Lulu e Zezé. As minhas lagrimas para Evangelina
agonizante, para D. Quixote morrendo, 0 negro Tomas
apanhando, Elisa fugindo a deriva, sobre os blocos de gelo do
rio Ohio e Genoveva de Brabant errando nas silvas, vestida de
seus cabelos. Eu fazia-a miope como a Santa Freire, loura
como a Marta Leuzinger e bela, ah! bela como a Eponina Pires
Lima. Mas toda a minha admiracdo eu reservava para a
resoluta Cassy. Altiva mulatal Quando chegava aquele
episodio da fuga, dos caes ladrando na charneca, de Emelina
querendo desmaiar, eu perdia o fblego, engolia periodos
inteiros, lia sem separar as palavras, sua objurgatéria a
companheira  — Reanimatemmulherquandondomatote!
(NAVA, 2002, p. 354).

Assim, vale destacar, mais uma vez, com 0s parentes paternos com quem Pedro
Nava convivia incentivavam-no, quando crianca, a ir ganhando gosto pelo mundo da
escrita. Eles o presenteavam com livros, revistas e cadernos para desenhar; permitiam
que ele circulasse nos espacos da casa destinados as atividades de leitura e de escrita,
aos encontros de familiares e amigos para conversar; deixavam que ele utilizasse esses
espacos e manipulasse os objetos que 14 estavam: “Eu folheava as vezes os livros de tio
Salles e foi assim que descobri um album representando as pinturas truculentas e
oniricas de Hieronymus Bosch”. (NAVA, 2002, p. 347). Além disso, sua mae e os
familiares paternos apresentavam uma atitude muito positiva em relacdo a ele,
destacando-se, nesse sentido, 0S momentos em que 0 menino estava as voltas com o
universo da escrita: “Eu sentado a escrivaninha de tio Salles, desenhando e enchendo de
admiragdo meus pais e a roda deslumbrada das tias e tios. Esse menino ¢ um génio”
(NAVA, 2002, p. 341). Desse modo, nota-se, por meio da analise de Bau de 0sso0s, 0S
modos e as condi¢des que possibilitaram Pedro Nava transformar-se num grande leitor,
assim como suas estratégias para se reconstruir, por meio da escrita, como um individuo

que herdou grande parte da heranca cultural disponibilizada a ele por sua familia.
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2.4 As memobrias escolares

Em Bal&o cativo, o narrador das memorias conta sobre o caminho novo trilhado
pela familia logo apds a morte do pai, ocorrida no Rio de Janeiro. Essa obra concentra-
se nas lembrancas da infancia e do inicio da adolescéncia de Pedro e em suas aventuras
como leitor nesse periodo da vida. A leitura autorizada ou proscrita, elegante ou chula,
classica ou popular, escolarizada ou alternativa € apresentada por um narrador que
registra as reminiscéncias do tempo de aprendizado, evoca personagens, textos, livros e
cenarios nos quais ela acontecia. Na primeira parte da obra, o narrador lembra-se do
menino que iniciou os estudos em Juiz de Fora, nas escolas pequenas daquela cidade.
Na segunda parte, Nava, um pouco mais velho, aparece no terceiro e quarto ano
primarios, periodo em que estudou no Colégio Anglo, em Belo Horizonte. Na terceira
parte narra sua experiéncia como aluno do Pedro II, quando deixou a infancia e passou a
conviver mais com o tio Antonio Salles, um de seus iniciadores no mundo da leitura.

Apos a morte do pai foi matriculado no Colégio Andrés. Assim o descreve:

Uma das primeiras providéncias que ela [a mde] tomou em
Juiz de Fora foi fazer-me voltar ao Colégio Andrés. Por pouco
tempo. Nao sei bem o que houve com as professoras e minha
mae porque esta, apenas vagamente e uma vez, referiu-se ao
fato. Parece que ela se atrasara no pagamento das mensalidades
e logo as Andrés demonstraram ma vontade e puseram
empecilhos a minha continuacdo no externato. Nunca lhes quis
mal por isto. Elas ficaram dentro de mim resguardadas pelas
minhas primeiras impressdes do colégio e pelas doces
lembrancas da sala de jantar onde aprendia a ler, do grande
relégio batendo o carrilhdo do meio dia, da palmatoria
simbdlica, da tinta roxa, das letras caligraficas, das cartilhas
com Eva, Ivo, uva, vovo. (NAVA, 1986, p.66).

A memoria da primeira escola oferece-nos complexidade suficiente para
observarmos os elementos importantes da lembranca da leitura: o tempo, 0 espaco, a
letra, as palavras, o prazer. O relégio marca o inicio e o fim do aprendizado, o retorno a
Juiz de Fora indica a volta a casa das Andrés e o pagamento atrasado decreta o fim do
convivio com aquele espaco de leitura. Da proximidade escola-casa origina-se uma

imagem fundamental: o espago da leitura como algo familiar e prazeroso, verdadeiro
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alimento oferecido em uma sala de jantar de uma casa repleta de personagens ricos e de
experiéncias vividas. As referéncias as letras e as palavras da cartilha dimensionam a
natureza desses primeiros contatos com o objeto da palavra escrita: claro, caligrafico,
legivel. A dimensdo do prazer e da familiaridade presente nessa cena é semelhante
aquela da passagem em que o narrador lembra-se da entrada do menino no Colégio
Lucindo Filho, “onde se ministrava instru¢ao ‘principalmente moral’, ‘sobretudo civica’
— como declamava o seu pomposo diretor”. (NAVA, 1986, p. 66). Nava evoca, através
da memoria auditiva, as sensa¢des que guardava ao se lembrar da experiéncia de leitura
naquela escola. Lembra-se do diretor lendo em voz alta: “Ele proprio, diretor, na aula de
leitura e lingua nacional era sublime, declamando a Seleta em Prosa e Verso e 0s
Contos Pétrios. [...] Seu Machado gostava de Ié-la e sua voz ressoava cheia de nobreza
na sala de aulas”. (NAVA, 1986, p. 68).

A evocacdo do lado sublime e nobre da aula declamada registra o inicio da
formacdo da memoria literaria do menino Nava, procurava o livro desejado e sentia-se
frustrado: “Jamais encontrei esse livro [Seleta em Prosa e Verso] nos sebos, nunca pude
reler essa prosa e versos esquecidos. Dentro dessa cinza brilha como brasa viva, s6 a
historia do Castelo de Faria”. (NAVA, 1986, p. 68).

A imagem “brasa viva” e o desejo de encontrar o exemplar em lojas de livros
raros ou usados explicitam o carater duradouro e a forca vital da experiéncia vivida
naquele momento passado. A leitura, fixada inicialmente pela memoria auditiva, ganha
contornos proprios do tato: a brasa viva s0 pode ser lembrada cortando a pele do

narrador.

N&o s6 a lembranca do Lucindo Filho vem marcada pelos sentidos. A escola das
Andrés também, como se v€ na expressao “doces lembrangas” e na referéncia ao som
do reldgio perpetuado no texto junto com o tracado das letras e das palavras legiveis da
cartilha é plena de reminiscéncias que trazem a um sO tempo o paladar, a audicdo e a
visdo. Em suas recordacdes, Pedro Nava tece criticas severas as recordacdes de obras de
cunho moralizante, como os Contos patrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto, sobre o qual

o narrador afirma:

O outro livro [Contos patrios], de Olavo Bilac e Coelho Neto,
era um elo intermediario entre a obra literaria para valer dos dois
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e um manual de cavagdo escrito pelo primeiro, de parceria com
Guimardes Passos e Bandeira Janior. [...] Ndo consegui nunca
ingurgitar a patriotagem nauseante do tal livrinho de leitura e
ficava frio quando o nosso Diretor, paginas abertas na méo, ia de
& para c4, de ca para la, batendo caixa naqueles periodos
balofos e artificiais. (NAVA, 1986, p.68).

O narrador mostra-se contrario a linguagem do texto (nauseante e balofa) e dos
temas presentes nele (patriotagem). Com esse ponto de vista aparece o narrador-leitor ja
adulto que, mais uma vez, mostra os efeitos da leitura no corpo: ficava frio diante da

marcha da leitura do professor.

O narrador-leitor de Bal&o cativo, aflito com o conteudo e a linguagem do texto
ouvido, destaca a diferenca das duas obras lembradas. A Seleta procurada e desejada é
lembranca prazerosa de uma histdria, e os Contos patrios soavam como marcha militar.
A prondncia sublime dos versos da seleta é substituida pela batida dos textos

instrucionais pouco inventivos de Bilac.

E bom ressaltar que esse tipo de literatura escolar de cunho nacionalista
perdurou durante muitos anos no mercado editorial brasileiro: “[...] do ufanismo de
Afonso Celso, Olavo Bilac e Jalia Lopes de Almeida para o de Viriato Corréa, Murilo
Araujo, Tycho-Brahe, entre outros, ndo ha solucdo de continuidade, apenas a adaptagédo
as novas circunstancias”. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1993, p.63).

Para a formacdo da imagem de um leitor € necessario que se analise 0 modo
como se da a relacdo do sujeito que se constitui como leitor com o livro. Dentre as
formulacdes especificas das formas de o leitor se relacionar com o livro deve-se

destacar o contato particular com o livro didatico.

O primeiro contato de Nava com o livro didatico €, pois envolto em surpresas. O
menino, pelo que recorda, demonstra-se familiarizado com as letras. Recorda-se com

entusiasmo dos seus livros didaticos de inglés:

Eram dois. O Royal Prince Readers — second book da Royal
School Series, da Editora Thomaz Nelson, e o Guia de
Conversacao Inglesa, de autoria do préprio Sadler. Suas aulas
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eram diérias. Um dia tinhamos licdo bitolada pelos trilhos do
Guia e no outro alcangdvamos as velas da fantasia com o
Royal Prince. (NAVA, 1986, p. 230).

A navegacéo pelas fantasias do Royal Prince Readers foi tdo determinante para
o leitor-menino que, adulto, mantém contato com o livro e tira dele a ideia luminosa de
suas lembrancas da infancia: “Abro-0 hoje e na medida que viro suas paginas , vou
mergulhando nos oceanos profundos e luminosos de minha infancia. Uma vaga vem que
me toma e leva mais silenciosa que a Morte”. (NAVA, 1986, p. 230). E mostra como o

menino se deliciava com o que os livros escolares apresentavam para ele:

This book belongs to Pedro Nava. Assim escreveu na primeira
pagina um menino com sua letra canhestra, quem € ele? E o
que ficava coracdo batendo quando lia a linda historia do Rei
Alfredo que era tdo noble, Just and true, that He has been
called Alfred the Great, Alfred the Truth-teller, and England’s
Darling. (NAVA, 1986, p. 230).

O contato com os livros didaticos, em Nava, pode oscilar entre a experiéncia
negativa, referente aos Contos patrios, de Bilac, e a positiva, do Royal Prince Readers.
A lembranca da leitura de livros didaticos pode ser permeada de aventuras, como neste,

ou de moralismos balofos, como naquele. Pode, ainda, surgir de um livro duro, seco:

Tanto tinha o Royal Prince de doce como o livro do Sadler de
atil, seco e peremptorio. Era eficiente e cacete como uma
imposicdo. N&o tinha periodos para descanso. Suas paginas
atochadas, de cima até embaixo, das frases que tinhamos de
verter para o inglés. Eram curtas e seguras como vergastadas.
De fazer chorar na sua monotonia de matraca de Semana
Santa. (NAVA, 1986, p. 231).

No caso de Nava essa é uma das cenas mais forte. Ndo esta presente apenas em
Bal&o cativo, mas em toda a sua obra. Em Bal&o cativo, ao se referir a forma como leu

na escola o narrador das Memarias afirma:
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Devorei 0s mitos antigos inspirados ao Homem por sua
descoberta da Natureza. Li, reli, tornei-me insaciavel e, quando
acabei todos os livros das duas primeiras prateleiras da estante,
passei-me a terceira, e a quarta, onde sé havia tomos iguais,
enorme. [...] E ilustrados. [...] Era a Biblioteca Internacional
de Obras Célebres. Corri primeiro as figuras. Guardo até hoje
a lembranga de muitas. (NAVA, 1986, p. 186).

A imagem do leitor como devorador €, para noés, referéncia
paradigmatica, conceitual e estrutural na obra memorialistica de Pedro Nava e fruto do
contato com as iguarias raras que lhe foram servidas no espaco simbdlico da leitura: a
sala de jantar. Dessa imagem forte emerge muito do que se torna o estilo das memorias
de Nava. A fartura de iguarias — personagens, narrativas diversas, fadas, imagens,
obras classicas, historia em quadrinhos — foi servida ao menino como banquete.
Adulto, o escritor se entregou ao prazer da lembranca daqueles banquetes para compor
seu repertorio de gestos de leitor: devorar, digerir, esquecer, assimilar. Foi nessa escola
que Nava se alimentou amplamente da cultura letrada. A biblioteca da escola possuia

um imenso acervo literario, constituindo sua fonte de formacéo e fruicéo literéaria:

Essa biblioteca era um armario do corredor de entrada dos
aposentos do Diretor, onde o Sadller pusera livros que pudessem
interessar aos meninos e rapazes. Bastava pedir a0 Rose, que
tinha a chave, e ele vinha, abria e escolhia-se o volume ouvindo
as recomendacdes de ndo sujar, ndo riscar, nao forcar a costura,
ndo dobrar o canto das paginas. Jamais esqueci, desde entdo de
tratar bem os livros [...] O mundo foi se abrindo para meu onze
anos e multiddes passaram a desfilar diante de meus olhos. Eu
fitava o sol sentado na minha escada e via as lavas do
crepusculo correndo e engolindo Pompéia nos seus ultimos dias.
De Bulwer-Lytton pulei para Henrik Sienkiewicz, que me levou
para a Roma com Petrénio, Vinicius, Acteia, Popéia Sabina,
Tigelino, orgias imperiais, triclinios, clepsidras, chuvas de
flores, anforas de vinho, coroas de louro [...] Vieram depois 0s
dois Robinsons. O Crusoé. O chato suico. O nosso José de
Alencar, com Iracema, O Guerreiro Branco, o fragil madeiro, 0s
verdes mares bravios [...] Chegou a vez de Mayne Reid, do
Cavaleiro sem Cabeca, dos Plantadores da Jamaica, dos
Naufragos de Bornéu. Em seguida Jalio Verne com Miguel
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Strogoff, as Vinte Mil Léguas Submarinas, a llha Misteriosa.
(NAVA, 1986, p.185).

Para Pedro Nava o livro esta dentro da casa e na escola. O cuidado com os livros
foi ensinado ao menino Pedro pelo professor. A biblioteca do Anglo “era um armario do
corredor de entrada dos aposentos do Diretor” cuidado pelo Rose “que tinha a chave”.
Sempre que emprestava um livro a um dos alunos, ele fazia “recomendacdes de ndo
sujar, nao riscar, nao forgar a costura, ndo dobrar o canto das paginas”. Esse contato
com os livros no colégio ofereceu a Nava, adulto, a possibilidade de ndo se esquecer de
“tratar bem os livros”. (NAVA, 1986, p. 184).

Existem, ainda, sobre essa segunda experiéncia escolar, ricas descricdes
relativamente aos professores do Anglo. O memorialista fala-nos de professores que
causavam “profunda impressao nos alunos” (NAVA, 1986, p.169) e de sua admiragédo

por imponentes e admiraveis discursos, repletos de nomes dos quais nunca ouvira falar:

[...] No meio Sadller na sua gldria. Tinha na mao caderno
encapado de couro preto. Abriu e leu. Eram periodos curtos,
breves sentencas, frases aforismaticas, maximas de moral,
pensamentos filosoficos, situagdes exemplares que ele
declamava e comentava. Dai-nos, Senhor! o pdo espiritual de
cada dia. Foi ali que ouvi pela primeira vez 0s nomes de Bacon,
Montaigne, Rousseau, Catdo, Pascal e do nosso Marica.
(NAVA, 1986, p.169).

A amizade com Flavinho Marques Lisboa, neto do Almirante Marqués de
Tamandaré, no Ginasio Anglo-Mineiro, foi produtiva e extensa. Durante o periodo que
permaneceu no Ginasio empreendeu aventuras literarias, que incluiram leituras de Jalio

Verne:

Por intermédio dele e por seu empréstimo, cevei-me de outros
livros de Jalio Verne que ndo figuravam na biblioteca do
colégio: Os Filhos do Capitao Grant; Cinco Semanas em Bal&o;
A Volta do Mundo em 80 dias; Viagem ao Centro da Terra.
(NAVA, 1986, p.200).
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Segundo Coelho (1991), Julio Verne foi um dos autores de ficcéo cientifica do
século XIX mais lidos e imitados no Brasil. De sua influéncia sobre a juventude
brasileira ficou o testemunho de Olavo Bilac, que confessa té-lo lido desde os 13 anos
de idade, pois era a leitura de todo menino alfabetizado de seu tempo. Diz Bilac:

Nos todos, homens feitos ou ja velhos, lendo a noticia da morte
de Julio Verne, sentimos que morreu 0 maior amigo e o0 maior
benfeitor da nossa adolescéncia. [...] O que mais desenvolveu a
minha imaginacdo e o que consolou as vagas e indefiniveis
tristezas da minha adolescéncia foi a leitura de Julio Verne.
Todos 0os homens da minha idade dirdo o mesmo. (COELHO,
1991, p.177).

Leitura predileta de varios personagens da nossa historia literaria, pelo menos
em algumas fases de suas vidas, as obras de Jalio Verne € atribuido um papel de
destague em suas vidas, como alimento do imaginario e, de certo modo, como um
elemento de formacdo, dentre eles: Monteiro Lobato. Escreve a Rangel, que, quando
crianca, morara no Robinson Crusoé e n” Os filhos do Capitdo Grant, de Julio Verne. O
autor fala, por meio de suas personagens, da impressdo causada pelos livros de Verne

em Serdes de Dona Benta e Viagem ao Céu.

Em O Ateneu (1997), a leitura de Verne aparece como ponto de fuga para o

menino que enfrenta com desconforto as agruras da vida no colégio interno:

Alguns rapazes, ndo do Grémio e que ndo houvessem, nas
letras, manifestado gramaticalmente notavel jeito para a
conjugacdo sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter do
presidente o direito de ingresso na sala de livros. Eu, como
amigo que era das bonitas paginas impressas, apresentei
candidatura. [...] Essa frequéncia angariou-me dois amigos,
dois saudosos — Bento Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do Tour Du monde devo uma multidao
numerosa dos amaveis fantasmas da primeira imaginacéo,
excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como
Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan,
Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda, Mary
Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente,
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luminosa como a neblina dos sonhos, o lendario Nemo da llha
Misteriosa, taciturno da lembranga das justicas de vingador,
esperando que um cataclismo Ihe cavasse um jazigo no seio do
Oceano, seu vassalo, seu cumplice, seu dominio, pétria
sombria do expatriado.

[...] Jalio Verne foi festejado como uma migracao de novidade.
(POMPEIA, 1997, p. 92).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1996), em A formacéo da leitura no Brasil,
mostram que a leitura de Verne pertence aquele conjunto de leituras que, embora
“desescolarizada”, fizeram parte das leituras que sdo proprias da infancia e da
adolescéncia. Fazendo parte das “leituras clandestinas”, as referéncias a Julio Verne
aparecem nas obras de alguns consagrados escritores, tais como Raul Pompéia, Olavo
Bilac, Brito Broca, Graga Aranha, Graciliano Ramos, assim como nos textos

memorialisticos de Pedro Nava e Erico Verissimo.

Desescolarizada, a escolha dos autores franceses unge-se de
certa clandestinidade. A predilecdo por Jalio Verne e
Bernardin de Saint-Pierre completa esse quadro, sintomatico
ndo apenas da ampla circulagdo da literatura em lingua
francesa entre nds, mas também da dominacgéo de certo padrao
cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 222).

A presenca de um conjunto de referéncias a obra de Julio Verne nos romances
brasileiros e nos relatos autobiograficos mostra que, além do fato de ter sido lido por
varias geracdes, € um dos autores que compde o processo de iniciacdo literaria de
muitos. Tais leituras, presentes principalmente na infancia e na adolescéncia, sdo na
parte dos casos, leituras de devaneio, podendo, inclusive, se antagonizar as outras

leituras, como a dos manuais didaticos — as leituras escolarizadas.

E no espago escolar e acolhedor que a inaptiddo de Nava para os esportes foi
notada e sua entrada para 0 mundo das letras foi sugerida por um dos importantes
mentores na vida do narrador: Jones, um dos professores do colégio. Ao perceber que a
tentativa de o menino jogar bola com um calcdo de zuarte azul era um vexame, 0

professor dirige-se a ele para autoriza-lo a percorrer outros caminhos: “Well, Pedro, you
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may go and in the future you will play foot-ball only when you like”. (NAVA, 1986, p.
186). Nava agarra-se a essa autorizacdo para mergulhar em seu espaco favorito. A
preferéncia se consolida quando “[...] a noite, um Jones desajeitado decidiu meu destino
quando chegou-se & minha carteira e entregou-me o livrinho. Read it, it’s very, very
beautiful”. (NAVA, 1986, p. 161). Nava, a partir do livro oferecido pelo Jones, ocupa
sua memoria com os detalhes das aventuras dos personagens e se entrega a beleza delas.

Naquele livro:

Havia criangas perdidas no mato, pais chamando nas florestas,
velinhas acesas caminhando entre as &rvores, o bruxo
abominavel, gente virada em burro e desvirada em gente, 0
castelo do Rato-Rei que era todo de queijo, um principe de
verdade chamado Egbert, que chegava no seu corcel para pedir
a mao [..] Guardo até hoje, desmerecido, todo bichado, o
presente do meu inimitavel Mr. Jones. (NAVA, 1986, p. 186).

A fixacdo da beleza desse pequeno livro de fadas € um dentre tantos mergulhos
que serdo dados por aquele menino que se viu definitivamente livre da cancha ao ser
presenteado com um livro. A procura de aventuras, atira-se avidamente em outras

leituras até percorrer toda a pequena biblioteca do colégio.

O livro oferecido pelo professor Jones passa a fazer parte da vida desse leitor
junto com a histéria do Castelo de Faria, trazida da Seleta conhecida no Lucindo Filho
e do vovb e da uva recolhidos da sala de jantar das Andrés. O destino selado nesse
encontro terno entre Nava, o Colégio Anglo e o professor Jones € uma adeséao aos livros
e as histdrias neles presentes. Dos professores lembrados por Nava ficam sensacdes que

contribuem para o conforto da crianca diante das propostas de leitura.

Outra escola frequentada por Pedro Nava pode levar a interpretacdo dos leitores
de que a disciplina da caserna ndo é privilégio apenas das escolas de Minas Gerais; no
internato do Colégio Pedro Il, no Rio de Janeiro, no qual Nava ingressou em 1916, esse
tipo de disciplina é colocado em pratica de forma regimental. Aqui os bot6es dourados
também luziam, “trazendo em relevo P II do Monarca”. (NAVA, 1986, p. 294). Nesta
escola, o discurso e a acdo andavam juntos, pois a formacdo militar era parte integrante

do curriculo e exercida no Batalhdo dos alunos.
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Nava chama a atengdo para a formagdo humanista, do ponto de vista literario,
oferecida neste Colégio onde contraditoriamente, existia sala de armas e toda a
disciplina era instituida de acordo com um regimento escolar/militar. Ndo se deve
esquecer que a finalidade do Pedro II, inicialmente, era formar a elite intelectual
brasileira para assumir os cargos de comando da nagdo e ao mesmo tempo civilizar o
pais. Nesse sentido, historia um pouco desta relacdo entre educacdo humanista/civil e
militar na dindmica escolar do Colégio Pedro II:

O Colégio Pedro Il era instituicdo essencialmente civil, casa de
humanidades nascidas dum semindrio — mas aos poucos,
semilitarizada. Em 1831, Lino Coutinho manda ministrar aos
alunos o manejo da guarda nacional para que eles estivessem
preparados ndo sO para ganhar a vida num mister honesto
como para com as armas na mao, e como soldados da patria
(defenderem) o pais e a ordem publica em caso de necessidade.
(NAVA, 1986, p.92).

A dualidade do processo educativo civil/militar do Pedro Il podia ser percebida
na pratica avaliativa relatada pelo narrador que revela nota para aplicagdo e nota para

comportamento gerada por um inspetor de disciplina.

Na categoria de interno do Colégio Pedro Il, no Rio de Janeiro, o autor informa
que pode usufruir da enorme biblioteca recheada de livros classicos e de literatura
francesa, especialmente e que também pode tornar-se um grande leitor e admirador
dessas obras, pratica que vinha sendo desenvolvida no Anglo em relacdo a literatura
inglesa, quando ndo frequentava alguns treinos esportivos por falta de roupa adequada.

Esta pratica também ja vinha sendo exercitada em casa, na biblioteca do tio Salles.

As narrativas navianas deixam clara a dindmica educativa do Colégio Pedro Il e
a opcdo deste por uma educacdo militar em termos de comportamento e de aplicacdo,
por uma formacdo a francesa, especialmente no tocante as escolhas literarias. Ao
recriar, em Baldo cativo (1986), o ambiente vivido nos internatos, o memorialista
mineiro registra as incongruéncias e arbitrariedades do sistema escolar brasileiro, em
obras que refletem a desilusdo e a decepcao de quem foi obrigado a conhecer a fundo a
estrutura de tais instituicGes intransigentes, metodicas e autoritarias. Pedro Nava, em

1920, no final dos anos no internato, estaria ansioso por deixar o colégio; em 1976, o
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mesmo Pedro, mais velho, deixava-se invadir pela nostalgia e sentia saudades do

passado.

Mas 0 nosso periodo do colégio chegava ao fim. Ansiavamos
por ele. Queriamos ir embora, terminar o curso, viver. N&do
sabiamos que estdvamos acabando, ai! de ndés a
descompromissada adolescéncia, para entrar de chofre na
mocidade com seus cuidados e ansiedades. Ndo sabiamos que
jamais teriamos tempo igual ao do internato, com sua
disponibilidade, seu compasso de eternidade. (NAVA, 1976,
p.282).

2.5 Entre cheiros e sabores.

As praticas sociais também sdo encontradas na cozinha mineira. Em Bau de
0ssos, Nava apresenta alguns cheiros e gostos preparados nesse espaco. Pelo viés das
reminiscéncias, Proust realiza uma obra inusitada na qual une as sensacbes e as
lembrancas como matéria de sua escritura. As madeleines embebidas no cha, ao
entrar em contato com o olfato e o paladar, derrubam as barreiras do tempo e fazem o

passado vir com toda forca ao momento presente.

Antonio Candido (1993) mostra sua visao através de suas consideracdes acerca

da obra de Proust:

O escritor procura recuperar a poeira das recordacdes porque
a memoria permitindo remontar ao passado mostra, meio
contraditoriamente, que o que passa sO ganha significado ao
desvendar o que permanece; e este permite refluir sobre o
pormenor transitério, o particular relativo, para compreendé-
los. (CANDIDO, 1993, p. 128).

A compreensdo do presente pelo desvendamento do passado permite uma
compreensdo maior da vida, pois descrever fatos corriqueiros pode ser uma forma de

reviver um momento esquecido no tempo, tornando-o atemporal. O narrador-
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personagem de Proust busca, em suas paisagens interiores, revisitar um tempo,
reconquista-lo e vencé-lo.

Para tanto, as sensagfes assumem o0 papel de desencadeadoras do fluxo de
rememoracles. E estas vém impregnadas de costumes de uma sociedade e suas
relacBes sociais e afetivas. Trazer para o ambito literario as percepgdes significa
muito mais que enumerar detalhes de um personagem, significa também estabelecer
relacbes entre 0s acontecimentos do interior da narrativa e ver as situacOes por
diversos pontos de vista. Como destaca Candido, “a arte do narrador (Proust)
pretende descrever de muitas maneiras, recomecar de varios angulos, ver o objeto ou
a pessoa de varios modos, em varios niveis, lugares e momentos, s6 aceitando a
impressao como indice ou sinal”. (CANDIDO, 1993, p. 127).

Para nos aproximarmos das visdes olfativas de Proust, com sua célebre
madeleine, evidenciamos as sensagOes descritas por Nava, face aos quitutes

preparados na cozinha da avo Luiza e Dona Lourenga e outras senhoras das Minas:

Vinham, ficavam, sabiam novidades, fuxicavam, rezavam e
voltavam com mais receitas para engrandecer a gastronomia
de sua provincia. E certo que as negras de Dona Lourenca
contribuiram para espalhar no centro de Minas grande parte
de nossas sobremesas. (NAVA, 2002, p. 151).

Essa cozinha quase primitiva é retratada em suas memodrias, e nela estdo
impressas as marcas da oralidade servindo de recurso para a recuperacdo da memoria,

como salienta Giard:

Do mais remoto dos tempos nos vém as artes de nutrir,
aparentemente imoveis numa curta duracdo, mas na verdade
profundamente remanejadas em sua longa duracdo. A
aquisicdo dos ingredientes, a preparacdo, a coccao e as regras
de compatibilidade podem muito bem mudar de uma geracédo a
outra, ou de uma sociedade a outra. Mas o trabalho cotidiano
das cozinhas continua sendo uma maneira de unir matéria e
memoria, vida e ternura, instante presente e passado que ja se
foi, invencdo e necessidade, imaginacdo e tradicdo _ gostos,
cheiros, cores, sabores, formas, consisténcias, atos, gestos,
movimentos, coisas e pessoas, calores, sabores, especiarias e
condimentos. (GIARD, 2005, p. 296)
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Os cheiros da cozinha de Inha Luisa percorrem suas memorias e revelam a

cultura mineira através das comidas:

A cozinha mineira, pouco abundante nos pratos de sal, que
ficam nas variagdes em torno do porco, do toucinho, da couve,
do feijao, do fubd e da farinha — é de uma riqueza
extraordinaria em matéria de sobrepastos. [...] Mas lembro-me
da mesa de minha avé materna em Juiz de fora, onde a Inha
Luisa, da cabeceira, podia olhar a ponta dos meninos e das
compoteiras, de que havia, ao jantar, umas quatro ou cinco
repletas de doce. E que doces... Os de coco e todas as
variedades, como a cocada preta e a cocada branca, a cocada
ralada ou em fita, a agucarada no tacho, a seca ao sol. Baba-de-
moga, quindim, pudim de coco. Compota de goiaba branca ou
vermelha, como orelhas em calda. De péssego maduro ou
verde cujo carogo era como um espadarte no ceu-da-boca. De
abacaxi, cor de ouro; de figo, cor de musgo. [...] Pamonha na
palha — para comer quente, queimando os dedos. Melado.
Tudo isto variando de casa para casa, segundo 0s segredos de
suas donas e as invencdes de suas negras — se desdobrando
em outros pratos, se multiplicando em novos. (NAVA, 2002,
p.151).

O paladar faz vir a tona os sabores de tempos idos, tal como ressalta: “o ato de
comer se torna entdo um verdadeiro discurso do passado e o relato nostélgico do pais,
da regido, da cidade ou do lugar em que nasceu”. (GIARD, 2005, p. 250). Das tradicGes
da familia Nava, a “batida cearense” (espécie tipica de rapadura) recuperada em longa
descricdo, desde seu processo de producdo ao consumo, inserida na tradicdo familiar e
no presente da enunciacdo, é fator recorrente e evocativo de mdaltiplas lembrancas
pessoais. Em suas memorias, Pedro eterniza a recordacao da rapadura da avo da mesma

maneira que Proust imortalizou a sua Madeleine:

Se a batida do Ceard é uma rapadura diferente, a batida de
minha avo Nanoca é para mim a coisa a parte e funciona no
meu sistema de paladar e evocacdo, talqualmente a Madeleine
da tante Leonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta,
farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha
dos fogoes, gosto d’ agua de moringa nova — todos tém a sua
Madeleine. [..] Seu cheiro é intenso e expansivo, duma
docura penetrante, viva como um halito e ndo se separa do
gosto untuoso que difere de todos os outros acucares, pela
variedade de gama do mesmo torrdo, ora mais denso, ora mais
espumoso, ora mais seco, ora melando — dominando todo o
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sentido da lingua e ampliando-se pela garganta, ao nariz, para
reassumir qualidade odorante, e aos ouvidos, para transformar-
se em impressdo melddica. (NAVA, 2002, p. 26-27).

Na “batida cearense” a memoria involuntaria, ao modo de Proust e seu biscoito
com chd em dia de chuva. Além da rapadura, ndo nos esquecamos do papel

desempenhado por outras iguarias no registro sensorial das madeleines naveanas:

Mas voltemos a Aristides Lobo e ao fim da hora neutra depois
do almogo — pontuada pela avena dos doceiros. La vinham
eles do Largo do Rio Comprido... A cabega encimada pela
torcida de pano que lhes dava ares de spahis. Era sobre esse
turbante que descansava a caixa dos doces, envidracada, aos
lados, como o esquife de cristal da Branca de Neve, coberta,
em cima, por uma tampa forrada de oleado e tendo quatro pés,
como mesa, para a hora comovente da escolha entre as
brevidades deserticas , 0s umidos quindins, as cocadas brancas
e pardas — conforme feitas com agucar refinado ou rapadura.
Os doces de batata doce comum, de abobora, de cidra, de
maméao ralado. Os pés-de-moleque de amendoim inteiro ou
pilado, de massa agucarada como vidro ou ressecada como um
reboco. Ao levantar-se a tampa, vinha aquele cheiro
envolvente e sedativo onde as narinas surpreendiam
tonalidades altas do odor do liméo e da laranja; as claras, do
leite de coco, das farinhas, as baixas e mais surdas do ovo, do
cravo, da baunilha, do melago. Eram cromaticas como as
cascatas de sons que o doceiro tirava do instrumento com que
se anunciava. (NAVA, 2002, p. 301).

2.6 Outras praticas culturais.

Quando menino, Pedro Nava viveu no Rio de Janeiro, mergulhado em um
ambiente em que, ndo sO se falava sobre literatura e cinema mas também se via, na
pratica, o que significava conhecer a arte. A musica, por exemplo, era lecionada e
estudada por algumas das mulheres da familia de Nava. Assim, elas tocavam piano
frequentemente em casa, para praticar, estudar, e até mesmo para se distrair, € nos

encontros festivos de seus parentes:



137

[...] no Rio, [...] Formou-se uma espécie de gueto Gomes de
Matos-Jaguaribe-Alencar, onde havia dez primas casadouras.
[...] Era muita prima, senhores! Para tdo poucos primos...
[...]Fazia-se musica. As primas no piano e 0s primos sussurando
e virando as paginas das partituras, nos cantos favoraveis em
que bruxuleavam as velas. Luar e o rancho todo no jardim, com
violdes e bandolins e as vozes se alteando em cavatinas
apaixonadas. (NAVA, 2002, p.219).

Somados ao habito da leitura, os moradores da casa do Rio de Janeiro
cultivavam também outros costumes. Aos sabados, 0s pais de Pedro Nava costumavam

sair para assistir a espetéculos:

[...] aquele costume de veludo preto de minha Mae, realgado por
soutaches negros, mais o chapéu e os sapatos para serem usados
com ele. O chapéu era enorme, feito de uma trama dura, meio
transparente e com cascatas de pleureuses descendo da aba.
Tudo verde — verde o chapéu e verdes as plumas de os veludos
da copa. Os sapatos, de bicos compridos e talons bottier eram de
cor marron-mordorée e tinham cintilagcbes profundas como as
das barrigas das moscas varejeiras. Era com esse trajo fabuloso
gue minha Mae saia airosa, aos sdbados, com meu Pai, para as
matinées do Lirico, para a Viluva Alegre, para o Conde de
Luxemburgo, para a Princesa dos Doélares. (NAVA, 2002,
p.339).

Serdes e palestras eram elementos da rotina dos parentes de Pedro Nava. Nesses
encontros e durante essas conversas, caracteristicas de seus ancestrais iam sendo
destacadas. Em contato com o texto do memorialista, podemos entrar no tempo em que

€SSas personagens viveram:

As vezes vinha a esses serdes a mae de minha avo. Dona Maria
de Barros Palacio. O pouco que sei a seu respeito vem de
minhas tias que a custa de tanto falarem de sua docura, da sua
bondade e das suas lagrimas — esqueceram de salientar outros
aspectos do seu modo de ser. Parece que a grande ocupagéo de
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sua vida foi estar gravida e parir. Criou oito filhos. Perdeu doze,
na infancia. Depois de minha avd, que foi a mais moca dos que
vingaram, zangou-se lhe a mae do corpo e minha bisavd so teve
desmancho ap6s desmancho — o que levava minha tia-avo
Marout, com o seu exagero, a dizer: “Minha mae teve tanto filho
que no fim, eles ja vinham aos pedagos!”. Aos bragos, as tripas,
as cabecas, as pernas, como naquela horrenda histéria do “Eu
caio!” que espavoriu a infiancia de noés todos. (NAVA, 2002,
p.46).

Com isso, podemos afirmar que as nossas memorias sdo lembradas a partir de
situacOes ou fatos marcantes que apresentam um momento de significativo valor ao que
fora ritualmente vivido e participado pelo grupo familiar, sendo estes, as festas

natalinas, de ano novo, as reunides familiares, falecimentos, mudancas de lugares:

Chama-nos atencdo com igual forca a sucessdo de etapas na
memoria que € toda dividida por marcos, pontos onde a
significacdo da vida se concentra: mudanca de casa ou de
lugar, morte de um parente, formatura, casamento, empregos,
festas. (BOSI, 1995, p. 415).

Quanto ao cinema, Pedro Nava, no Rio de Janeiro, com o pai e o tio Salles,
comegou a ter suas primeiras experiéncias com essa arte. Nas Memdrias, o contato,
durante a infancia, com o cinema e a apropriacdo por Nava dos elementos que o
ajudariam a compreender os filmes a que ele passaria guardam relacbes com 0s

acontecimentos da sua época de menino:

[...] O seu Felipe Palleta era irmao do tio Palleta e ostentava a
bicanca familiar. S6 que nele era menos antipatica, devido a sua
expressdo miope e hilare. Lembro-me duma manhd em que ele
estava pontificando a beira da calcada, alto como um poste, todo
de preto, todo esticado, de chapéu-coco e 0 gogé entrando e
saindo dos colarinhos vastos. Do lado da rua da Imperatriz
surgiu o cachorro vagabundo, no seu trote disponivel e veio ao
nosso lado. Veio vindo. Eu parei e esperei como uma espécie de
prenocdo do que ia acontecer. Minha garganta serrada pela
torcida da espera. Feito uma angustia agarrada. Dito e feito. O
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cachorro chegou, levantou a pata e seringou de mijo as pernas
de seu Felipe que, mais furioso com minha gargalhada, atirou-se
com o intuito provavel de me esfregar as orelhas. Escapei de
escada acima e ainda pude gozé-lo e vaia-lo da sacada. A soma
de chiste que eu tirei deste gag deixou-me pronto, preparado,
para os filmes de Carlito a que eu iria comegar a assistir, um por
um, oito ano depois. (NAVA, 2002, p.195).

Esse episddio, envolvendo o Sr. Felipe Palleta, teria acontecido, de acordo com
as Memadrias, quando o escritor teria entre 0s seus cinco e seis anos de idade. Se Nava
comegou a assistir aos filmes de Carlito oito anos depois da cena descrita no exemplo
que destacamos aqui, provavelmente, com treze ou catorze anos, 0 escritor, ainda

adolescente e estudando no Colégio Pedro I, mergulhou no cinema de Charles Chaplin.

Em Aristides Lobo, além de manusear revistas e postais, Pedro Nava folheava
também os livros de seus parentes. Antonio Salles, que aparece com maior forca nas
Memorias de Nava, como 0 parente que mais se mobilizava para lhe apresentar as
diversas faces do mundo letrado, também foi personagem importante no processo de

familiarizacdo de Pedro Nava com as artes plasticas:

Eu folheava as vezes os livros de tio Salles e foi assim que
descobri um &lbum representando as pinturas truculentas e
oniricas de Hieronymus Bosch. Desse mundo estranho,
simbdlico e alegdrico de harpas, tambores e manivelas virando
gente; de animais com expressdo humana; homens e mulheres
com jeito animalescos; grifos e outros seres compostos como
passaros-peixes de asas de borboleta ou panteras com anéis da
lagosta; desses diabos do Julgamento Final. (NAVA, 2002, p.
347).

Com efeito, Nava, quando se mudou para o Rio de Janeiro com os pais e irmaos,
pdde continuar cultivando o gosto que aprendera a ter ainda em Juiz de Fora, 0 gosto
pela pintura. Apesar do pouco entusiasmo de Pedro Nava com a heranca familiar
materna, o escritor reconheceu a influéncia de algumas de suas parentes na construcao

de seu gosto pela arte: “Amante das artes plasticas desde cedo, fui educado no culto do
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belo pelas pinturas das tias, das primas e pelas composic6es fotogréficas do seu Lemos,
amigo de meu Pai”. (NAVA, 2002, p. 260).

Como podemos notar, o contato com as producfes de um dos amigos de seu pai
contribuiu para que Pedro Nava se encantasse pelo mundo da fotografia. Entretanto,
também suas tias e primas maternas ocuparam papel importante na relacdo de Nava,

desde a infancia, com a pintura.

O “culto do belo” pelas tias e primas maternas, a énfase no valor estético das
telas na educacdo do menino tiveram grande efeito sobre ele. Nas Memérias, ndo é
pequeno o numero de artistas referenciados pelo escritor. Eles sdo comumente citados,
assim como sdo descritas com detalhes suas pinturas, para dar significado as

experiéncias do sujeito-narrador ao longo de sua vida.

Uma das tias maternas de Pedro Nava ganha espago nas memorias, quando o
escritor descreve a visita que fez ao Metropolitan Museum of Art, com pouco mais de

sessenta anos de idade:

Em 1967, visitando o Metropolitan Museum of Arte, descobri o
original do que se procurava repetir — era A Tempestade, de
Pierre Cot. Logo esqueci que acabara de ver A Mulher de
Branco, de Picasso; A Arlesiana, de Van Gogh; O convite ao
Espetaculo, de Seurat; O Guitarrista e O Canoeiro, de Manet; e
mais o Boulevard Montmartre, de Picasso; o Auto-retrato de
Ingres Jovem, a horrivel Salomé de Regnault — para ver sendo
o0 par enlacado saindo de sua tela para disparar pela Broadway,
pela Virginia, Tennessee, Oklahoma, México, América Central
abaixo, Guianas, Para, Goias, Minas, Caminho Novo, Juiz de

Fora, Rua Direita — até chacara de Inh& Luisa, onde eu tinha o
costume de localizar o idilio desabalado. (NAVA, 2002, p.245).

A (res)significacdo dos quadros que uma de suas tias pintava leva o escritor a
recordacdo das outras telas vistas no Museu. A lembranca da viagem tranquila e natural
pelas obras de Picasso, Van Gogh, Seurat, Manet, Ingres, Regnault, empreendida em
um ano proximo ao de inicio da escrita das Memorias, mistura-se com o

reconhecimento das producgdes da tia em Juiz de Fora, no inicio do seculo XX. A
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associagdo entre quadros e lembrancas de fatos que aconteceram em diferentes
momentos do passado liga-se a uma rede de recordacdes que nos leva as praticas

culturais cotidianas da tia materna do escritor:

[...] sentava-se para pintar, pela multésima vez, jangadas, em
aquarelas de uma dogura de vomitério, embaixo das quais, com
sua caligrafia prodigiosa, escrevia invariavelmente os primeiros
compassos da fracema. “Verdes mares bravios de minha terra
natal onde canta a jandaia nas frontes da carnalba; verdes mares
que brilhais como liquida esmeralda aos raios do sol nascente,
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros; serenai,
verdes mares...”. Era o unico livro que lera a Princesa, que nele
encerrava toda sua emocéo estética. (NAVA, 2002, p.244).

Notamos que a construcdo e o aprendizado de Pedro Nava de certos gostos e
preferéncias culturais, particularmente no que se referem a leitura e a escrita,
relacionavam-se diretamente com a sua admiracdo pelos valores, comportamentos,

modo de viver de seus familiares.

Assim, desde a infancia, Pedro Nava aprendeu a gostar de ouvir historias;
folhear, ler e recortar revistas; ler livros; desenhar e escrever frases. Desde muito cedo,
Nava aprendeu a literatura universal e classica, as artes plasticas, a pintura, o cinema,
ndo somente porque 0s parentes que ele amava apresentavam a ele esse mundo da

cultura letrada, mas também eles proprios eram leitores fluentes.

Aliados, o incentivo a construcdo do gosto pela leitura, pela escrita e da
preferéncia pela arte, bem como a admiracdo, o afeto do menino, especialmente pelos
parentes paternos, estavam constituidas, entdo, as condi¢cdes propicias para que Pedro

Nava se tornasse um individuo que cultivaria o capital cultural recebido pela familia.



142

CONCLUSAO

A historia da formacdo do leitor, tal como descrita em Baul de 0ssos e Solo de
clarineta, pode ser recuperada através do tempo. Tanto em Bal de ossos e Solo de
clarineta verifica-se a referéncia a autores brasileiros e europeus, leituras escolares e
ndo-escolares, verbais e ndo-verbais, e predominantemente literarias, embora haja
mencao a leituras informativas e as de natureza didatica. A presenca desses textos e a
forma como séo lembrados contribuem para o debate sobre o estatuto do leitor e do
escritor como leitor. Ao exibirem e encenarem leituras diversas, os memorialistas
demonstram sensac¢fes, emocionam-se com 0s textos lembrados, revelam criticas e
exibem andlises de obras diversas. Cria-se, no interior da obra literaria, a presenca de

um leitor sobre o qual se pode refletir.

Tendo Erico Verissimo nascido em dezembro de 1905 e Pedro Nava em junho
de 1903, é perfeitamente compreensivel que ambos tenham vivenciado, nas duas
primeiras décadas do século XX, as mesmas “seduc¢des” infanto-juvenis, relacionadas a
descoberta de interesses restritos ao mundo dos adultos (sexo, prostituicdo e tabagismo)
e a manifestacdes artisticas em geral (pintura, musica, literatura). Em suas memorias
soma-se uma enorme atracdo pelo cinema em Cruz Alta e Belo Horizonte, a
acompanha-los na infancia e seduzi-los pela vida afora. Nenhum dos dois economiza

elogios, ao resgatarem as lembrancas do cinema:

Aos sete anos eu ja era um freqlientador assiduo do bidgrafo
ideal e o cinema do seu Lacombe. Preferiamos as peliculas de
guerra e aventuras. As companhias francesas como a Pathé
Fréres, a Eclair e a Gaumont nos haviam dado seriados
estupendos como Zigomar, Judex (o vingador), Rocambole,
Protéa. [...] Outro seriado que me apaixonou foi Os vampiros,
da Gaumont. Amei a “mocinha” Irma Vep — anagrama de
vampire _ e levei-a para o meu serralho secreto. Vibramos com
Quo vadis?, em que Gustavo Serena fez o papel de Petrénio, o
escritor a quem Nero ordenou gue se suicidasse, cortando 0s
proprios pulsos[...] Spartacus foi um filme que nos encheu
plenamente as medidas da fantasia. Haveria no mundo coisa
melhor do que assistir a um filme de aventuras ou de guerra,
sentado na platéia do Ideal, chupando caramelos ou
mastigando rapadurinhas de coco? Os Ultimos dias de
Pompéia, que vimos com consideravel atraso em Cruz Alta,
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causou-me profunda impresséo. [...] E havia também as fitas
cbmicas. O meu ator preferido nesse género era o Dide (André
Deed), mas gostava também do Bigodinho e do Robinet, todos
franceses. (VERISSIMO, 2006, p. 114-115).

Em Baldo Cativo, volume também dedicado as recordagdes de uma infancia dividida
entre a austeridade do colégio interno e a alegria incontida nos raros momentos em que, de

folga, o menino se extasiava diante do cinema:

Grandes e deleitiveis eram as saidas mais raras em que iamos
ao cinema Odeon. Com nossa melhor roupa, revisados pelo
Jones, aprovados pelo Sadler, em companhia dum mestre,
desciamos incorporados para a primeira sessao. Nesse tempo
os filmes eram anunciados pelas suas partes e sua metragem.
Grandioso drama em seis partes e 960 metros. Eu tinha visto
vagamente 0 cinema com meu pai, no Rio, depois umas
projecdes tremeluzentes no Farol, em Juiz de Fora. Mas o
impacto foi em Belo Horizonte. [...] E comecava 0 sonho
acordado daquela noite prodigiosa. Nunca me esqueci dum
romance tdo longo que sua projecdo foi feita em suas noites
seguidas. Milhares de metros. Decerto, um dos primeiros
seriados e havia de ter sido produzido em 1911, 1912 ou 1913,
pois foi passado em Belo Horizonte em 14 ou 15. Seria
anterior as séries de Judex, de Fantasmas e dos Mistérios de
Nova York. Talvez se situasse entre esses classicos e os Nick
Carter de 1908. Né&o sei qual sua fabricacdo, procedéncia, ou
nome dos artistas. Nem qual o titulo original. (NAVA, 1986, p.
170).

Além do cinema, o desenho e a pintura fascinaram e motivaram ambos, cujos

caminhos desembocavam na atividade literaria:

Na minha casa a peca que mais me atraia e divertia era o
escritério de meu pai — que ele pouco usava. L4 estavam 0s
seus armarios cheios de livros, numa escrivaninha —
conhecida solenemente como o0 bureau — com 0 tampo
coberto com um pano verde como 0s das mesas de bilhar. Em
cima dela, uma excitante desordem, viam-se vidros de tinta
Sardinha, canetas e um lapis bicolor, azul e vermelho, objeto
de minha especial predilegédo. Eu tirava um papel em branco de
uma das gavetas — ndo sem primeiro ouvir de minha mae que
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“papel, meu filho, custa dinheiro” — e ficava a desenhar
figuras humanas, casas, vacas, o Demoiselle de Santos
Dumont, transatlanticos, baldes, as piramides do Egito,
paisagens nativas com coxilhas, capdes, cavalos...
(VERISSIMO, 2006, p. 85)

Pedro Nava também se assumia entusiasta deste tipo de arte: “Segunda recordacdo —
o caderno. Era grosso, de folhas pautadas, de capa alaranjada. Presente de tio Salles que
fora compré-lo comigo a Rua Haddock Lobo — provavelmente para que eu deixasse de
me associar aos papeis de sua escrivaninha. Pelo capricho da vida dos objetos, esse
caderno ficou primeiro esquecido num caixote de livros de meu pai”. (NAVA, 2002, p.
340). Além de Erico e Pedro Nava, Manuel Bandeira também se encantou pelas aulas
de desenho:

Sempre fui mais sensivel ao desenho do que a pintura.
Lembro-me ainda de certos momentos da minha meninice em
gque me quedava maravilhado diante de certos desenhos dos
grandes mestres do Renascimento, especialmente de Leonardo.
E foi intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha de
frase que fosse como a boa linha do desenho, isto €, uma linha
sem ponto morto. (BANDEIRA, 1984, p. 62).

A musica é um outro elemento fundamental em suas vidas. A citacdo do piano é
uma constante nas memorias de Nava: “Fazia-se musica. As primas no piano e 0s
primos sussurando e virando as paginas das partituras, nos cantos favoraveis em que
bruxuleavam as velas. Luar e o rancho todo no jardim, com violbes e bandolins, e as
vozes se alteando em cavatinas apaixonadas”. (NAVA, 2002, p. 219). Ao recuperar suas
memorias Erico, recorda de portatil Victor: “colocava-a em cima do balcdo, dava-lhe
manivela e segundos mais tarde de dentro daquela caixa saia a voz dulcorosa de Tito
Schipa, cantando “Estrellita” ou “Valencia”, ou entdo a de Miguel Fleta, interpretando o
“Ay, Ay, Ay” [...] Entdo a Orquestra Sinfonica de St. Louis tocava a minha melodia
predileta naqueles tempos, “A cangdo da India”, da 6pera Sadko, de Rimsky-Korsakov”.
(VERISSIMO, 2006, p. 204). Para Paul Valery (1991), a musica € sindnimo de
intensidade de emocdo estética. Seu poder de expressdo “age sobre todo o N0OSSO

universo nervoso, superexcita-o, penetra-o, submete-o as flutuagdes mais caprichosas,
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acalma-o, destrdi-o, [...] ¢ dono de nossas existéncias, de nossos estremecimentos”.
(VALERY, 1991, p. 71).

Outras confluéncias igualmente sugestivas aproximam os jovens Erico e Pedro,
com destaque para o impacto exercido pelas primeiras leituras feitas na infancia e para a
cultura francesa, sendo esta muito presente na vida intelectual de ambos. Nava destaca
também em suas memorias marcas da cultura francesa em seu espago doméstico.
Pertencentes a uma elite burguesa, tinham rendimentos suficientes para, inclusive,
encomendar produtos de Paris: “Ainda desta sala do meio de nossa casa Aristides Lobo
106, guardo outras duas recordagdes. A das malas que chegavam da Europa, que nem
subiam, que eram estripadas ali mesmo, na ansia de ver. A de um caderno de desenhos
que me deu tio Salles. As malas vinham atochadas de encomendas feitas Au Bon
Marché, de Paris”. (NAVA, 2002, p. 338).

Quanto aos livros lidos na infancia, as referéncias sdo inimeras — Nava e Erico
0s evocam em diversos capitulos de suas memorias. Varios escritores brasileiros e
estrangeiros também eternizaram, através do registro memorialistico, suas primeiras

leituras infanto-juvenis:

Ali [nos quartos das tias Marout e Bibi] se me
desabrochou amor que nunca me deixou. O amor dos
livros, 0 amor da leitura. Eu tinha diante dos olhos o
exemplo de meu Pai, de suas irmas, de seus cunhados,
permanentemente atracados num volume de coisa
impressa. (NAVA, 2002, p. 329).

Nava elenca uma infinidade de autores, que confirmam seu interesse precoce
pela literatura, entre eles: Machado de Assis, José de Alencar, Euclides da Cunha, os
franceses Maupassant, Daudet, Mirabeau, Marcel Proust, passando a poetas e
prosadores portugueses e ingleses. Erico Verissimo também rende tributo a Aluisio de
Azevedo, Euclides da Cunha, Afonso Arinos, Joaquim Manuel de Macedo e aos
estrangeiros  Julio Verne, Eca de Queirds, Dostoiévski, Tolstdi, Walter Scott, Emile
Zola, Ponson Du Terrail em folhetos ajudam a confirmar essa forma peculiar de
circulacdo do impresso e ainda assinalam a importancia do género na formacdo de um
jovem publico leitor. Esses memorialistas confessam uma intimidade com os classicos

universais, apontando a base de sua formacéao profissional e artistica.
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Das experiéncias da infancia retida nas memorias lembram dos contos da
tradicdo popular transmitidos a eles através da voz feminina. Pedro Nava, por exemplo,
retém uma imagem nitida das historias que Rosa contava. Da literatura infantil
predominam todas as historias de Andersen, Perrault e dos Irmaos Grimm. “Devo a elas
as da Sereia Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do Gato de
Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da Borralheira, do Pequeno
Polegar e da Branca de Neve... Todas as noites, na hora de deitar”. (NAVA, 2002, p.
228).

Erico também lembra das figuras de Laurinda e Arcanja. Eram narrativas
terriveis, de lobisomem, duendes e madrastas cruéis, contadas oralmente: “através de
historias de cemitérios a meia noite, meteram-me na cabega e no corpo o medo da “alma
de gato”, um duende cuja forma e cor nunca me foram claramente reveladas. Havia
ainda o lobisomem, que costumava sair a rua nas noites de sexta-feira”. (VERISSIMO,
2006, p. 78).

E comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos parentes e & sua
funcéo arquetipica de sedimentacdo de estruturas profundas da memoria coletiva, base
da memoria familiar. Por isso a exaltagdo de Erico ao pai Sebastido Verissimo, a tia
Maria Augusta, a tia Dedé, ao tio Nestor e aos tios Catarino e Jodo Raimundo, 0s quais
tiveram poderosa influéncia na vida de Erico. Ja Pedro Nava tem em Antonio Sales o
maior exemplo de requinte intelectual do qual poderia dispor em sua adolescéncia,

tendo o tio Ihe franqueado as portas do mundo literario.

As pesquisas em torno da histéria da leitura nos ultimos tempos vém crescendo
no Brasil, conforme assinala Roger Chartier (2003). Na esteira desse crescimento pelos
estudos dedicados a histdria das leituras, os relatos autobiograficos sobre a infancia,
produzidos em quantidade consideravel por escritores brasileiros dos séculos XIX e
XX, podem ser tomados como fontes de grande importancia para o estudo da interacao
entre 0s temas memoria, leitura e formacdo de leitor, no contexto brasileiro desse

periodo.

Ao discutir histéria de leitura, tomamos como referéncia os estudos de Roger
Chartier (1992; 1996; 1997; 1998; 1999; 2001; 2002; 2003). Suas buscas concentram-se
no esforco de reconstituir, nas suas distancias e proximidades, as diferentes maneiras de

praticar a leitura, cujos modelos e modos variam de acordo com os tempos, 0s lugares e
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as comunidades. Nota-se que este esforco parte de uma percepgdo da leitura como
pratica cultural, o que Ihe obriga a opor-se as classificagdes rigidas e simplistas que
restringem a realidade da leitura a duas categorias: leitores e ndo leitores ou
alfabetizados e analfabetos. Nos seus estudos, é possivel identificar a pluralidade de

praticas leitoras e essas categorias, por serem construgdes sociais e discutiveis.

Segundo Cavallo e Chartier (1998), “uma historia sélida das leituras e dos
leitores, deve, portanto, ser a da historicidade dos modos de utilizagdo, de compreenséao
e de apropriacao dos textos”. (CAVALLO e CHARTIER, 1998, p. 7). Dessa maneira,
para entendermos certas praticas atuais de leitura é preciso conhecer a histéria das
leituras e dos leitores, os modos de utilizacdo do escrito, de compreensdo e de

apropriacdo dos textos.

Para Roger Chartier e Pierre Bourdieu (2001), a leitura deve ser entendida como
uma prética cultural, portanto plural, embora nem sempre essa pluralidade da leitura
seja considerada pela sociedade. Segundo ainda Chartier (1992), “ler ¢ uma pratica
criativa que inventa significados e conteudos singulares, ndo redutiveis as intengdes dos
autores dos textos ou dos produtores dos livros”. (CHARTIER, 1992, p. 214). Ha que se
considerar ainda a perspectiva filosofica, como a de Paul Ricouer, citado por Chartier
(1992), em que se analisa como as configuracdes narrativas formadoras das histdrias
sejam elas ficcionais ou ndo, remodelam a consciéncia privada dos individuos e sua
experiéncia temporal. Chartier afirma que, nesse sentido, o ato de ler estaria situado no
ponto de aplicacdo no qual o universo do texto encontra-se com o do leitor, e a
interpretacdo da obra termina na interpretacdo do eu. Citando Ricouer, Chartier (1992)
reitera que “ler ¢ entendido como uma “apropriagao” do texto, tanto por concretizar o
potencial semantico do mesmo, quanto por criar uma mediacdo para 0 conhecimento do
eu através do texto”. (CHARTIER, 1992, p. 215).

A leitura é uma pratica cultural e, segundo Chartier (1996), seu exemplo é
adequado quando se pensa em debater a compreensdo possivel das praticas culturais,
pois sob o terreno da leitura encontram-se colados, “como num microcosmo, os
problemas passiveis de ser reencontrados em outros campos € com outras praticas”
(CHARTIER, 1996, p. 231). Bourdieu (1996), em debate com Chartier, salienta que a
palavra leitura pode ser substituida por uma série de palavras que designam toda espécie
de consumo cultural e que, entendendo-se assim a leitura, é preciso perceber que esse

consumo cultural € apenas um entre outros e tem suas particularidades. Para o autor, ao
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se abordar uma pratica cultural, a exemplo da leitura, é mister que nos interroguemos

essa prética.

O trabalho aqui desenvolvido indica serem diversas as instancias mediadoras
entre a crianca e o livro: a familia, a escola e a vida social. Tentando compreender essas
relacbes, na presente tese optamos por uma abordagem, que se constituiu, em primeiro
plano, no didlogo com fragmentos autobiogréficos, cujo tema sdo as primeiras

experiéncias com a leitura.

A partir das cenas de leitura aqui descritas observou-se que tanto Nava quanto
Verissimo, nos livros de cunho memorialistico, veem a relagdo com a leitura e com 0s
livros como parte constituinte da formagdo da crianca. Ler revistas, folhear
enciclopédias, aventurar-se pelas bibliotecas da familia e dos parentes sdo momentos

repletos de emocBes importantes na vida da crianca.

Nessas experiéncias de leitura, nota-se a presenca forte e viva da memoria
veiculada pelos familiares. No caso especifico dos escritores, essa memaria se concentra
nos avas, pais, tios, os mediadores mais importantes e de profunda ligacdo afetiva. Os
ascendentes aparecem sempre vinculados as narrativas; suas lembrancas e historias sao
relatos orais, mas se misturam ao acervo escrito das grandes bibliotecas — domiciliares
para Erico e Pedro — e determinam grande parte da atmosfera recriada na producao

literaria adulta.

Nos dois livros analisados, Solo de clarineta e Bau de 0ssos, 0s narradores criam
imagens semelhantes de leitor. Ambos mostram um interesse imenso pela leitura e
demonstram que, ainda criangas, 0s meninos teriam se tornado um sujeito apto a
conhecer e a criticar a leitura de seu pais, a evidenciar preferéncias estéticas. Podemos
dizer que, ainda que haja diferencas fundantes nessas lembrancas, algumas noc¢des sobre
o leitor e a leitura se aproximam dentre as que destacamos: a ideia de leitor como um
devorador, o leitor como critico, o leitor como criador. Ambos demonstram que séo
capazes de conviver com a leitura prescrita e com a leitura proscrita, lida
clandestinamente. Mas como 0s caminhos percorridos para se chegar a essa construcao

de leitor sdo muito diferentes, as semelhancas sdo, a nosso ver, aparentes.

Os familiares com quem Erico Verissimo e Pedro Nava conviviam nas primeiras

décadas do século XX, periodo em que eles ainda eram meninos, possuiam uma rotina
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em que o material escrito estava sempre presente. Desde criancas, esses dois escritores
estavam mergulhados em espacos letrados. Certamente, a erudicdo explicitada, senéo,
em todas as paginas das suas memorias, leva-nos a um arcabouco cultural, cuja
formacéo inicial se deve ao investimento familiar nessa dire¢do, mas também ilustra a
habilidade de Pedro Nava e Erico Verissimo para continuarem, ao longo da vida,
cultivando os capitais recebidos na infancia e transformando essa heranga, ao alimenta-

la com mais conhecimentos e saberes.

Entre os elementos da heranca deixada pelos parentes de Erico e Pedro esta a sua
relacdo com a cultura. O encontro com a literatura ja se havia dado desde a sua época de
meninos, na familia. Provavelmente sem saber ler e escrever, Erico e Pedro ja ouviam
de seus parentes, no caso, de Pedro Nava, as histdrias contadas por Rosa, a criada da
avo materna. Erico também, por meio da convivéncia com Laurinda, ouvia os contos de

assombracao, historias que iam, a cada dia, apresentando a eles o mundo literario.

Muitas praticas de leitura e de escrita de Erico e Pedro eram motivadas pelas
conversas, mediadas pela oralidade. Desse modo, no espaco das sociabilidades
familiares, também Erico Verissimo e Pedro Nava, durante as suas infancias, sempre
estiveram mergulhados em um mundo em que a escrita era intermediada, muitas vezes,
pela oralidade. Alguns estudos vém mostrando que participam do universo da cultura
letrada mesmo as pessoas que ndo se alfabetizaram, gracas a existéncia de praticas
sociais baseadas na oralidade, que envolvem a leitura e a escrita. Nesse sentido, destaca-
se 0 os estudos de Galvdo (2002). Muitos elementos das culturas do escrito chegavam
aos meninos porque eles ouviam cotidianamente seus familiares falarem de historias,
seja de parentes seus ou de leituras ouvidas em serdes, incorporando, ao longo da vida,

o capital cultural adquirido desde a infancia.

Quanto aos inesqueciveis “livros da infancia”, as referéncias sao inimeras. Erico
0s evoca em diversos capitulos de Solo de clarineta, nos quais presta tributo a Manuel
de Macedo, Afonso Arinos, Eca de Queirds, Tolst6i, Emile Zola, que tanto marcaram
sua infancia e juventude; Pedro Nava, capitaneado, a principio, pelo tio Antdnio Salles,
um dos idealizadores da “Padaria Espiritual”, trata do assunto em Bau de 0ssos e Bal&o
cativo, onde elenca uma infinidade de autores que confirmam seu interesse precoce pela
literatura, de Alencar a Euclides da Cunha, de Julio Verne a Proust, passando pelos

poetas e prosadores ingleses, como Byron, Shelley, Longfellow e Dickens.
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Destacamos algumas reflexdes acerca das multiplas relacbes com a vida, as mais
variadas leituras, escritas, conversas, a literatura, 0 cinema e a musica. Nas duas
memorias, o reencontro com os fragmentos da escola é permeado de emocao, dores e

nostalgia.

N&o apenas Proust e seu espetacular processo de recuperacdo involuntaria da
memoria serviram de base as incursdes literarias e memorialisticas de Erico e de Nava.
Além de diversos outros autores, ambos tiveram a oportunidade de poder contar com
tios que agiram em suas vidas intelectuais como verdadeiros “guias”, a orientarem seus
passos no arduo caminho da aprendizagem dos signos linguisticos e ndo linguisticos.
Pedro Nava tem, em Antbnio Salles, 0 maior exemplo de requinte intelectual do qual
poderia dispor em sua adolescéncia, tendo o tio franqueado a ele as portas do mundo
literario, ao introduzi-lo no labirinto das bibliotecas e das agremiacgdes culturais. Ja
Erico concede ao tio Jodo Raymundo, eternizado em suas memorias, 0s dramas de
Ibsen, O Sistema de logica, de Stuart Mill, bem como chamou sua atencdo para a beleza
do poema La Lune, de Emile Verhaeren.

E comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos parentes e & sua
funcéo arquetipica de sedimentacdo de estruturas profundas da memoria coletiva, base

da memoria familiar.

O prazer de ler e escrever, para Erico Verissimo e Pedro Nava, foi descoberto
desde crianga, especialmente com o pai e outros parentes. Ler e escrever, no entanto,
eram alguns dos elementos da heranca familiar, que se disponibilizou a eles da mesma
importancia que outros. Certos gostos, preferéncias, disposicdes, valores éticos e
morais, modos de agir no mundo, praticas culturais, incluindo a leitura, tudo isso se
entrelacava em uma rede, cujos pontos possuiam o mesmo status, por assim dizer.
Desse modo, na infancia, Erico Verissimo e Pedro Nava liam e escreviam porque
tinham o apoio da familia; porque viviam em um ambiente tranquilo, que Ihes permitia

ler e escrever; porque 0s parentes 0s incentivavam e orgulhavam-se deles.

Pompougnac (1997), em artigo que analisa relatos de aprendizado de autores

diversos, salienta que:
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[...] 0 acesso ao mundo do livro procede da filiagdo: a crianga
“burguesa” herda o ler na medida em que vive num universo
em que se manifestam habitos de leitura. A aprendizagem (no
sentido que se d& a esse termo na escola) ¢ “natural” porque o

J4

escrito ¢ “familiar”; a leitura ¢ — como a lingua — materna, as
vezes “paterna”. Mas o aprendizado, no sentido profundo
(como nos romances de aprendizado), a formagéo de si mesmo
como leitor auténtico, autbnomo e singular, supde uma ruptura
com essa filiagdo, uma crise que emancipa o saber-ler do
mundo cultural em que ele foi recebido como heranca.
(POMPOUGNAC, 1997, p. 48).

O aprendizado da leitura e da escrita parece ter sido “natural” para esses dois
escritores, porque estavam imersos constantemente nas praticas do dia- a- dia de sua
familia, nos espacos da casa e da cidade. Ler e escrever para se divertir, para conversar

nos “serdes” da familia, habito tdo comum e corriqueiro.

Em seus estudos, Chartier, Clesse e Hébrard (1996) também atestam que o0s
gestos sociais de leitura em familia e a entrada das criangas na cultura do escrito fazem
parte da aprendizagem da escrita, pois 0 acesso no mundo da escrita se inicia desde que

a crianca entra em contato com escritos e gestos de leitura em casa.

Constatamos que a participacdo de Erico Verissimo e Pedro Nava no mundo
letrado iniciou-se na infancia, desde muito cedo, a partir de investimentos de parentes
na familiarizacdo com as culturas do escrito. O resultado dessa mobilizacdo ¢ uma
formacdo cultural solida na familia bem anterior a formacéo de Erico e Pedro, na escola,
e 0s aprendizados construidos em casa, no espago urbano, nos diferentes ambientes em

que circulava, conforme o que se pode verificar em suas memorias.

Partindo dessas consideracBes, consideramos interessante destacar algumas
ideias formuladas por Pierre Bourdieu. Ao entender o campo cultural como um espaco
de luta e de relacBes de poder, permite-nos o autor entender as estratégias de distincao

de grupos com posic@es diferenciadas.

Em sintese, o autor destaca que diferencas de ordem simbodlica também
expressam tracos distintivos entre 0s grupos. A maneira de se vestir, de pronunciar
palavras, a selecdo e a priorizacdo para o consumo de certos bens culturais, seriam

alguns exemplos destes tracos distintivos, que simbolizam, ndo s6 a posigdo diferencial
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que os individuos ocupam na sociedade como também permitem fazer uma leitura das

relacbes de dominacéo existentes na sociedade de classes.

Em seus estudos em torno da variedade das préaticas culturais entre 0s grupos,
Bourdieu afirma que o gosto cultural e os estilos de vida da burguesia, das camadas
médias e do operariado, ou seja, as maneiras de se relacionar com as préticas da cultura
desses sujeitos, estdo profundamente marcadas pelas trajetorias sociais vividas,

individualmente, por eles.

Vale, entretanto, destacar ainda que, para Bourdieu, o gosto é produto de uma
educacdo cultural que pode ser adquirida de duas maneiras. A primeira, o0 capital
cultural incorporado, efetuado desde a primeira infancia no seio da familia e que tem as
caracteristicas de um grupo ou de uma classe social. A segunda, o capital cultural
adquirido através do sistema de ensino formal e das variantes de qualidade que ele
apresentar em uma dada sociedade. A primeira forma de aquisicdo cultural, para o autor,
é privilegio dos grupos que ocupam posicdes mais elevadas na estrutura social,
enquanto a segunda maneira de contato com a cultura é prépria dos grupos menos

favorecidos socialmente.

As pesquisas desenvolvidas na Franca por Bernard Lahire (2004) e Francois de
Singly (2009) demonstram a importancia da leitura no seio familiar. Singly (2009)
sugere que a heranca é uma das formas de nascimento da necessidade de ler, além de
outras, como a mobilizacdo e outras estimulagbes anteriores. Segundo o autor, 0
exemplo de pais leitores desempenha um papel consideravel. Quanto mais os pais leem,

mais chances os filhos tém de se tornarem leitores.

Lahire (2004) aponta que a experiéncia com a leitura em casa, no seio familiar,
contribui para que um determinado tipo de relacdo com essas préaticas seja construido.
Segundo o autor, a observacdo das situacdes de leitura e de escrita dos pais feita pela
crianca resulta na associacdo dessas praticas como naturais e prazerosas ou pouco
provaveis e dificultosas. Em outras palavras, para o pesquisador, ndo basta que a
experiéncia de leitura e de escrita exista; para ser valida e servir de exemplo as criancas,

é preciso que ela seja positiva. Em suas palavras:
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O fato de ver os pais lendo jornais, revistas ou livros pode dar
a esses atos um aspecto “natural”’ para a crianga, cuja
identidade social podera construir-se sobretudo através deles
(ser adulto como seu pai ou sua mée significa naturalmente, ler
livros...). Inversamente, podem surgir experiéncias com o texto
impresso negativas ou ambivalentes em familias onde os livros
sdo: 1) respeitados demais, arrumados assim que oferecidos,
ndo tendo a crianca o direito de toca-los sozinha; 2) oferecidos
como brinquedos que as criangas tém de aprender a manejar
sozinhas de imediato. A questdo ndo se limita, portanto, a
presenca ou auséncia de atos de leitura em casa: quando existe
a experiéncia, € preciso sempre se perguntar se € vivida
positiva ou negativamente, e se as modalidades s&o
compativeis com as modalidades da socializagdo escolar do
texto escrito. (LAHIRE, 2004, p. 21).

Em uma direcdo parecida, Hébrard (1996) aponta que estudos da sociologia das
praticas culturais tém tomado a leitura como uma arte de fazer que se herda mais do que
se aprende. Tornam-se leitores aqueles que possuem na familia outros leitores, e que
deles herdam esse habito ou esse gosto. Ainda sobre a constituicdo do leitor, Jean
Foucambert também afianga que “sdo as condi¢des familiares que permitem tornar-se

leitor”. (FOUCAMBERT, 1994, p. 26)

Podemos afirmar, em outras palavras, que Erico Verissimo e Pedro Nava
tiveram acesso a uma formacéo privilegiada, reproduziram, em seu gosto e em suas
praticas culturais, o privilégio de selecionar boas musicas, de preencher as horas com a
leitura de revistas, com a leitura literaria, com o prazer de folhear os livros de arte,
tiveram tempo e oportunidade de terem estudado em colégios renomados das cidades

em que viveram, ou seja, desfrutaram da cultura legitima da sociedade de sua época.

Ao reconstruirem a infancia, destacam, apontam, recuperam, (re)criam lugares,
circunstancias, pessoas, atividades e objetos que lhes foram significativos e
constitutivos de uma experiéncia, tanto de leitura quanto de vida. E esta experiéncia
significativa se torna acessivel quando o leitor decide e permite compartilhar um pouco

das muitas experiéncias de leitura que sua memdria reconstroi:
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[...] Se h4d maior desgraca do que ser desmemoriado, é ter
memoria demais. Vocés sabem como €, por experiéncia
propria, quando a gente topa com um desses queridos
avozinhos que se lembram de tudo: — Ah! Os bons tempos !
— suspiram eles... e parapapapa.

Os bons tempos? Mas os tempos sdo sempre bons, a gente é
que ndo presta mais. porém, em vista dos autos, melhor deveria
dizer-se, com a mais legitima saudade:

— Ah, 0s bons maus tempos... (QUINTANA, 1989, p. 97).
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