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A história envelhecia rapidamente, constantemente amadurecida por interesses novos e ardentes. 

[Honoré de Balzac]
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RESUMO 

 

 

O conto Uma paixão no deserto de Honoré de Balzac, publicado em 1832, está 

carregado de elementos estruturais que o associam à história do colonialismo no tocante ao 

comportamento das culturas em choque. Sua peculiaridade está na relação que ele 

apresenta com o realismo do autor, o que permite verificar um tratamento estético ou um 

questionamento do colonialismo, em certa medida,  diferente do que era feito até então, 

apesar de este tema ter sido exaustivamente explorado pela literatura de todo o período 

colonial e pós-colonial. A partir das considerações sobre o realismo literário moderno 

colocadas por Lukács e por Auerbach, é possível demonstrar que o realismo balzaqueano é 

responsável por uma abordagem muito mais grave do tema, discutindo o Outro dentro da 

complexidade do universal humano. Este realismo e a eficiência na representação literária 

conduzem uma narrativa extremamente tensa e carregada de significado histórico e social, 

não obstante a brevidade do texto. O conto também oferece uma abertura para o diálogo 

entre diferentes narrativas (não europeias, inclusive), pois vários de seus aspectos estão 

presentes de formas peculiares em outros textos literários. Na tentativa de apresentar uma 

abordagem histórica e dialética do conto de Balzac, o curso desta discussão enfatiza as 

relações existentes entre produção literária e modelo econômico, considerando a obra de 

arte literária como peça importante para  se entender a evolução da sociedade capitalista. 

Interessa a este trabalho a identificação dos elementos sociais e históricos, bem como suas 

contradições, que são captados pela obra de arte em forma de representação literária. Para 

tanto, tomaremos o conto de Balzac como ponto de partida para traçar uma cadeia de 

argumentações com base na constatação de que, entre os universais humanos, sempre 

haverá um lugar para a negação do Outro.  

 

Palavras-chave: Colonialismo, Balzac, realismo, representação, alteridade. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

The tale A passion in the desert of Honoré de Balzac, published in 1832, is 

loaded structural elements that relate to the history of colonialism for the crop behavior in 

shock. Its peculiarity is in the relationship she has with the author, for verifying a treatment 

or discussion of colonialism than that was done so, despite this theme have been 

exhaustively explored literature throughout the colonial and post-colonial period. From 

considerations of the modern literary realism placed by Lukács and Auerbach, cannot 

demonstrate that realism of Balzac is responsible for a much more serious topic, discussing 

the other within the complexity of the universal human. This realism and efficiency in 

literary representation is leading a narrative extremely tense and full of historical and 

social significance, despite the brevity of the text. The story also provides an opening for 

the exploration of intertextuality that can be established among the narratives (non-

European, inclusive), for various aspects of their dialogue with those moments. In an 

attempt to present a historical and dialectical approach to Balzac's tale, the course of 

this discussion emphasizes the relationship between literary production and economic 

model, whereas the literary work of art as important to understanding the evolution of 

capitalist society. Interest for this work, the identification of social and historical 

reflections, as well as its contradictions, which are captured by the artwork in the form of 

literary representation. For both, take the short story by Balzac as a foothold around which 

we will to trace a chain of reasoning based on the observation that, among human 

universals, there will always be a place for denial of the Other. 

 

Keywords: Colonialism, Balzac, realism, representation, otherness. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A experiência do genuíno homem europeu moderno em contato com o 

desconhecido novo mundo foi tema recorrente na produção literária europeia dos séculos 

XVIII e XIX. No indecifrável mundo da colônia estavam elementos ideais para a 

composição do romance: o mistério, as condições de origem do homem, a infinidade de 

segredos da natureza. Tais elementos serviram à inspiração poética, ao deslumbramento do 

romantismo e ao cientificismo realista, permitindo um realismo menos prosaico, menos 

pragmático, que pudesse até mesmo se aproximar do mito, sem que isso contradissesse a 

proposta do modelo realista.    

 

A literatura europeia destes séculos esteve impregnada dos relatos de aventuras 

dos conquistadores, o que era também uma forma de festejar o enriquecimento que se 

tornou possível desde então – a posse da terra, do povo, do ouro – e a estrondosa 

possibilidade de dar continuidade ao projeto capitalista, pela conquista da matéria-prima e 

pela redução de pessoas à mão-de-obra escrava. Reinos europeus passam a investir 

diariamente na melhoria das embarcações e no desenvolvimento de tecnologias de 

navegação. Tripulantes nobres representantes do rei e pequenos exércitos são enviados 

para garantir a posse dos tesouros encontrados. A febre das disputas em terra e mar, a 

pirataria, os naufrágios, enfim, o grande movimento da expansão marítima foi tema 

recorrente de escritores influenciados direta ou indiretamente pela história das grandes 

navegações. Foi também na literatura, acima de tudo, que se prenunciou e se anunciou a 

tragédia que a empresa colonizadora engendrava em suas contradições como força ao 

mesmo tempo civilizadora e dominadora. 

 

 Certamente Balzac não é o representante mais significativo da uma literatura 

que tematizou essas experiências. É antes urbano, observador do cotidiano de seu mundo 

Paris-França, conhecedor do homem europeu, de seu comportamento, potencialidades, 

pretensões e farsas. No entanto, dentro da colossal Comédie Humaine há um pequeno 

espaço onde a questão do Outro, o bárbaro tropical, aparece com força não encontrada em 

Defoe, por exemplo. O grande escritor inglês do século XVIII esteve envolvido com a 

narrativa das aventuras e viagens, tendo Robinson Crusoé (1719) lhe rendido a fama que 
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alcançou no mesmo século. Entretanto, como veremos no decorrer deste trabalho, no 

romance de Defoe, bem como no gênero de romance de aventuras e de viagens em geral, a 

discussão acerca da alteridade humana perde terreno para a aventura do herói e  sua ação 

no mundo. 

 

Uma Paixão no deserto (Une Passion dans le Desért, 1832) faz parte de Scènes 

de la Vie Militaire de La Comédie Humaine. Conta a trajetória de fuga e sobrevivência de 

um soldado francês (provençal) que havia sido feito prisioneiro de guerra por berberes no 

norte da África. Trata-se de um conto realista, não como nos moldes do realismo francês 

do século, mas avizinhando-se um pouco à tendência do conto fantástico de Hoffmann, 

Poe, Gautier e Maupassant, que seria mais tarde retomada de forma singular e produtiva 

nas Américas. É exatamente um realismo como este que pode ilustrar o sentimento vivido 

na Europa em relação às novas terras conquistadas. As novidades do desbravamento 

chegavam à metrópole com poder de impacto, aguçando as curiosidades, transformando as 

narrativas sempre de forma direcionada ao invento fantástico. Expectativas de 

enriquecimento, de aventuras, temores e desconfiança, tudo isso movimentava a 

imaginação dos europeus. Ironicamente, povos culturalmente tão complexos, renascidos e 

iluminados, não podiam deixar de incluir em sua produção e visão de mundo, como 

assombro e deslumbramento, fantasias e mitos relacionados ao Novo Mundo. Mesmo o 

espírito racional, cientificista, encontrava-se diante de grandes desafios e seria necessária, 

para a construção das respostas, a empreitada do desbravamento, como expressão do 

momento inicial do trauma da ação colonizadora. 

 

Uma Paixão no Deserto, de Balzac, apresenta o choque de culturas na 

colonização metaforizado dentro de uma tessitura narrativa carregada de tensão. Na 

brevidade de seu enredo é possível identificar os lados, as atitudes, os receios e os 

elementos constituintes da história colonial. Tudo isso, entretanto, é visto através das lentes 

europeias, precisamente, da perspectiva de um intelectual de elite. Balzac explora o alto 

poder da representação literária para oferecer ao leitor um conto que, pelo fato de ser 

criado a partir de tão poucos elementos, assemelha-se a uma fábula notável, uma espécie 

de mito sobre a conquista.   
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Interessa a este trabalho analisar em que medida o processo da colonização 

foi traumático ou nocivo, especialmente para os povos dominados, mas, de forma 

diferente, para o colonizador também, e como a literatura fornece possibilidades para esta 

análise. É preciso ver que, em se tratando do europeu comum, sem exército e sem um 

título de nobreza, o que foi o braço da colonização, as imposições do regime colonialista, 

ao passo em que geraram efeitos destrutivos para o dominado, geravam efeitos agressivos  

para  o dominador. Assim o sistema promove, de um lado a escravidão, o genocídio,  

imposição cultural e bélica, e de outro o desterro, as incertezas,  o medo e a nostalgia. 

Mortes e perda de identidade afetarão a ambos os lados. Homens e famílias vão sendo 

levados através de uma distância inimaginável, por naturezas bizarras e povos 

alienígenas,  quase todos condenados a morrer sem obter jamais uma promessa de 

retorno. 

 

No conto de Blazac, mantém-se a tradição da narrativa europeia que aborda um 

tema bastante explorado: o contato do europeu com o nativo dos trópicos. A ruptura ocorre 

na medida em que as fantasias com relação ao selvagem e natural vão sendo abandonadas. 

A face paradisíaca da fantasia com relação ao Novo Mundo, representado como espaço de 

pureza original e jardim das delícias, não tem força no conto. Balzac propõe o contato  com 

o Outro, a criatura dos trópicos, o indecifrável ser com quem multidões de cidadãos 

cristãos e civilizados estavam passando a conviver. Quais os riscos desse encontro? Quais 

as possibilidades de que seja bem sucedido? O que exatamente existe por trás dos olhos 

amarelos da fera amansada que vem se aconchegar no seu domador? O invasor não se 

esquece de quem é e de que sua atitude pode resultar num rancor. Se tal rancor não se 

manifesta, ele pode estar esperando apenas o momento oportuno para mostrar os seus 

efeitos. Era possível que existisse no Outro um pensamento intraduzível, 

extraordinariamente incompreensível para o homem que passava pelo século das luzes. Era 

possível que faltasse a esse Outro qualquer entendimento sobre piedade, respeito à vida, 

temor ou afeição, no momento da descoberta de que a única linguagem universal possível é 

o instinto de sobrevivência. 

 

Com isso, tudo o que o homem dos trópicos teria a oferecer em termos de 

conhecimento, de amizade e de companheirismo estaria lamentavelmente perdido. Sua 

distância intelectual e moral era (ou ainda é) tão grande quanto a distância espacial em que 
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se encontrava com relação ao conquistador. As imensidões das terras desconhecidas 

abrigam um semelhante a quem Pero Vaz de Caminha não negou a categoria de homem, 

embora soubesse que eram sem letra, sem lei, sem religião.  A empresa colonial descobre 

que o homem habita toda a terra, que as possibilidades da existência humana são muito 

maiores  do que as ciências europeias conhecem. Tal constatação gera angústias 

ontológicas, suspeitas com relação às origens da espécie, aceitação do poder transformador 

da cultura e percepção acerca da vulnerabilidade da condição humana com relação às leis 

naturais.  

 

Este trabalho também pretende apresentar o conto Uma Paixão no Deserto de 

Balzac como uma metáfora do choque de culturas na colonização. Para tanto, será 

necessário pensar a situação de colonizador e de colonizado no momento inicial das 

grandes conquistas, lembrando que, no discurso corrente sobre este assunto, não existe 

mais lugar para falar das misérias dos povos europeus, uma vez que foram eles os 

invasores das novas terras. Entretanto, para se compreender a proposta metafórica de Uma 

Paixão no Deserto, há que se buscar a perspectiva destes povos dentro de seus tempos, 

suas ideologias, contradições e valores.  

 

É possível que outro viés interpretativo desta peça literária entendesse que a 

temática central em questão fosse o envolvimento do homem com os animais selvagens e 

os resultados deste contato. Mas o conto de Balzac oferece elementos suficientes para fazer 

supor que seu foco representativo não seria, como está colocado no conto, discutir a 

relação imediata entre homens e animais e as possibilidades de domínio deste último. Se 

assim fosse, o escritor teria tomado rumos diferentes, até mesmo porque, de acordo com os 

teóricos estudados, os interesses por animais só são manifestos por Balzac quando o 

escritor usa tais imagens na representação das sociedades humanas. A excelência da 

representação literária em Balzac está exatamente no detalhamento da construção 

metafórica e na reconstrução do fato histórico em forma poética. 

 

A primeira parte deste trabalho agrupa os críticos selecionados e os seus 

posicionamentos acerca do realismo, e alguns, no caso de Lukács e Carpeaux, acerca da 

obra de Balzac em particular.  
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As ideias de Lukács juntamente com as de  Carlos Nelson Coutinho são as 

mais envolvidas com os objetivos da linha de pesquisa na qual este trabalho pretende se 

enquadrar. Tomamos, para começar, as preocupações de Lukács com as questões acerca do 

narrar  e do descrever. Para ele, o lugar que a descrição tem encontrado no romance é 

também, e em grande medida, um reflexo do modelo econômico adotado pela Europa.  

 

Entre os outros escritores estudados,  Otto Maria Carpeaux tem entendido 

Balzac como principal responsável pela evolução do conceito de romance a partir do 

século XIX, sendo o autor mais importante na transição do romantismo para o realismo-

naturalismo.  

  

Será também de Carpeaux e de Bakhtin que usaremos os conceitos e as 

considerações sobre o romance de aventuras e de viagens, para estabelecer em que medida 

o conto de Balzac se aproxima ou se distancia deste gênero. 

 

Para pensar o realismo e as suas conformações estéticas,  lemos Carlos  Nelson   

Coutinho e Auerbach. Segundo estes autores –  sem contradizer o que Lukács também 

apresenta com relação à literatura realista –  a obra literária realista é aquela que trabalha o 

universalismo de seus elementos, de seu assunto, de seus personagens, a partir de certas  

singularidades, para compor o particular, a obra de arte. Enfatizaremos as colocações de 

Auerbach  sobre o universalismo na obra de Balzac, bem como as distinções entre realismo 

moderno e antigo apresentadas pelo teórico.  

 

Antonio Candido e Hermenegildo Bastos são os autores nacionais que 

selecionamos para incluir neste trabalho o ponto de vista do crítico chamado periférico, ou 

seja, aquele que se formou fora do ambiente europeu, ainda que inevitavelmente envolvido 

com o sistema literário que herdamos daquela tradição. Destes autores foram recortados 

apenas os estudos que envolvem literatura, realismo e colonização. Candido apresenta a 

literatura (e o seu papel na colonização) ao lado da ideia ou de um pensamento coletivo 

que seria o senso de dever ou de missão religiosa ou imperialista; ressaltando que essa 

missão, na formação do sistema literário brasileiro, vai sendo substituída pelo empenho, no 

qual a matéria local e a voz dos colonizados procura se expressar e se sobressair no interior 

das formas universalizadas produzidas pelos colonizadores. O desconhecimento sobre a 
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nova natureza da colônia era resolvido, em princípio, pelo simples gesto de transformar o 

natural em maravilhoso. Bastos, ao considerar a literatura como ―uma forma de 

autoconsciência da sociedade‖, coloca a peculiaridade desta arte em seu curso dentro das 

nações colonizadas. Os povos latinos tem a derrota como o mito fundador de sua história e 

a literatura, ainda que imposta pelo conquistador, foi sempre um espaço importante de 

resistência na medida e que é esteticamente eficaz. 

 

O segundo capítulo apresenta o conto de Balzac, partindo de um resumo breve 

e direcionado à análise aqui pretendida. Neste capítulo estão reunidas discussões sobre a 

alteridade do homem nativo a partir de sua representação (incomum) no conto de Balzac e 

na tradição literária europeia que dedicou atenção especial ao Outro, primeiramente interno 

(ciganos, anões, corcundas) e depois externo (o indígena). O encaminhamento desta 

discussão se direciona à questão da violência infringida aos povos colonizados, não apenas 

física, mas especialmente moral, e à investigação da resposta histórica que surgiu e que 

persiste: o discurso anti-colonialista. 

 

Dois autores militantes anti-colonialistas serão abordados para ilustrarmos e 

pensarmos os limites deste tipo de discurso. Frantz Fanon e Aimé Cesaire são nascidos na 

ilhas de Martinica (Antilhas). Representantes da classe intelectual de colônias francesas, 

eles têm em comum um posicionamento anti-colonialista e usam a literatura como parte da 

força de seu discurso. Consideraremos, sobretudo, a obra mais expressiva de Fanon, Os 

condenados da terra (1961), e as colocações de Sartre no prefácio entusiasmado da mesma 

obra.  

Será interessante ver, com isso, que o intelectual de elite acompanha a luta do conquistado, 

racionaliza sobre ela e lhe presta uma admiração honrosa. Sabe-se que, mais tarde, toda a 

resistência, ou a opressão, ou o sentimento que envolve as relações antes, durante e depois 

das guerras pela independência das colônias poderiam ser traduzidos para a literatura 

realista. Desta forma o espaço de resistência permaneceria, não menos intenso, na forma 

literária.  

 

O mundo da colônia, residência do Outro externo, possui, para o interesse da 

literatura, mais que a natureza e o fascínio de uma existência humana mais jovem, possui, a 

partir da modernidade, um novo ambiente de contradições sociais. Este ambiente não opõe 
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burguesia a nobreza, radicais a liberais, liturgias a inovações culturais ou qualquer que 

sejam as disputas clássicas vividas no mundo europeu. Este ambiente opõe o sujeito 

(apenas europeu) ao que não foi aceito como tal (o índio, o negro, o mestiço). Representar 

esta tensão é o novo desafio da literatura, e ele partirá dos intelectuais de centro que 

formarão a consciência da literatura reflexa. 

 

O terceiro capítulo trata, finalmente, dos resultados que a literatura pareceu ter 

encontrado ao longo de sua trajetória de representações do choque de culturas na 

colonização. Não foram, na verdade, promissores como propunha a empresa mercantilista, 

a qual, afinal de contas, teve muito o que festejar. Para a literatura restou o lamento, porque 

foi dentro de seu espaço de consciência,  de crítica e de resistência que ficou tão bem  

equacionada a síntese trágica da conquista.  

 

Neste capítulo falaremos da constituição de uma figura típica que se fortaleceu 

com a colonização, os desbravamentos e a corrida tecnológica: o pesquisador e sua 

interação com o novo mundo. Enfatizaremos as turbulências deste contato, o que 

chamaremos de descida aos infernos do pesquisador, pois a literatura realista abandona 

todo o romantismo que envolve a natureza e o homem do novo mundo. O que o realismo 

aborda é a ameaça que pode existir neste contato, nesta espécie de retorno ao estado 

humano primitivo, tão semelhante ao animal.   

 

Todavia, ao mesmo tempo em que é preciso usar o espírito cientificista para 

nomear, compreender e dominar o mundo selvagem colonial, é também preciso uma nova 

imagem deste mundo para defini-lo. Esta imagem não é mais a romântica, não pode mais 

sê-lo. Não é mais possível lidar com o índio heróico e cordial, uma vez que a verdade é a 

violência, o canibalismo, a perversão sexual, o roubo. Assim, o maravilhoso edênico, 

transmutado em infernal, é a nova imagem que se forma do mundo colonial. Essa é uma 

medida cautelar: seria preciso suspeitar sempre para se assegurar a proteção. A literatura 

realista, embora se proponha a ser indiferente ao fantástico e ao maravilhoso, não poderia 

negar a realidade da constituição desta imagem. Por um lado, ela não nega. Desta forma é 

que veremos o conto de Balzac tão envolvido com elementos reais, mas improváveis. Por 

outro lado, a suspeita levantada pelo conto é a de que o novo mundo poderia estar tanto 

para céu quanto para inferno, a depender da relação entre os sujeitos envolvidos no 
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processo de transformação destes ambientes.  

 

Em seguida o mesmo capítulo apresenta duas narrativas brasileiras que 

dialogam com o conto em análise, pois abordam o envolvimento afetivo do homem com 

um animal selvagem em ambiente selvagem ou estrangeiro. Falamos do romance A 

Muralha, de Dinah Silvera de Queiroz (1954), e do conto Meu tio, o Iauretê, de Guimarães 

Rosa (1969). Com isso, esboçamos uma tentativa de demonstrar uma das ameaças  

iminentes que o contato com o habitante da selva colonial poderia representar para seu 

invasor: o processo de animalização. Trata-se de um receio que parece  não estar ausente 

nem mesmo das obras científicas e menos literárias, como é o caso de Tristes Trópicos 

(1968) do etnólogo Lévi-Strauss que também traz uma série de contribuições para o 

assunto deste trabalho. 

 

Uma das preocupações deste trabalho envolve a inquietação acerca da 

melancolia que é atribuída aos povos sul americanos nativos. O título do livro de Strauss 

resume significativamente o seu estudo inteiro.  Em uma direção semelhante estão as ideias 

de Paulo Prado em Retrato do Brasil (1928), obra que carrega como subtítulo ensaio sobre 

a tristeza brasileira. Tentaremos entender os fundamentos desta visão e refutá-la na 

medida do possível. Pensamos que a tristeza tropical talvez não estivesse bem traduzida, 

mas fosse apenas mais uma interpretação do colonizador. 

 

Finalmente, para reforçar a ideia colocada acima, tomaremos neste último 

capítulo, o livro de  Joseph Conrad, O coração das trevas , romance que apresenta uma 

extraordinária descrição do novo mundo e da conquista vistos por parte dos 

conquistadores. Em Conrad, o reino do infernal nas selvas coloniais está totalmente 

condicionado à definição do humano. 

 

Os autores estudados e o enfoque dado à análise de todo o corpus  que este 

trabalho envolve conduzem a discussão dentro do viés da linha de pesquisa.   Seguindo 

este viés, tomamos a literatura como trabalho, como força produtiva inevitavelmente 

articulada com o capitalismo, mas também, por outro lado, inevitavelmente inconformada 

com as prisões e desigualdades do sistema, enquanto uma forma de afirmação do trabalho 

livre, ainda que produzida nos limites do mundo construído pelo trabalho alienado. 
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Guardadas as devidas proporções, o colono comum no mercantilismo estaria para a 

colonização como o proletariado esteve para o capitalismo. São a massa explorada. O 

colono trabalhador ficará à margem dos privilégios da invasão assim como o trabalhador 

fica alheio aos lucros de seu patrão. Observando as colocações de Marx, podemos 

aproximar a situação do colono comum à do trabalhador.  

 

Se o produto do trabalho não pertence ao trabalhador, se a ele se 

contrapõe como poder estranho, isto só é possível porque o produto do 

trabalho pertence a outro homem distinto do trabalhador. Se a sua 

atividade constitui para ele um martírio, tem de ser fonte de deleite e de 

prazer para outro.  

[...] O trabalhador é a manifestação subjetiva do fato de que o capital é o 

homem absolutamente perdido para si mesmo, assim como o capital é a 

manifestação objetiva do fato de que o trabalho é o homem integralmente 

perdido para si próprio. Apesar disso, o trabalhador tem o infortúnio de 

ser um capital vivo e, consequentemente, com necessidades, que em cada 

momento em que não trabalha perde seus juros e, portanto, a existência. 

[...] O trabalhador produz o capital, o capital produz o trabalhador. Deste 

modo ele se produz a si mesmo, e o homem como trabalhador, como 

mercadoria, constitui o produto de todo o processo. O homem não passa 

de simples trabalhador e, como trabalhador, as suas qualidades humanas 

existem apenas para o capital, que é para ele estranho.
2
 

 

 

 Perversamente, este indivíduo desapareceu dos contrastes da história e do 

discurso sobre o colonialismo para dar lugar a dois polos de oposição: o conquistador 

(armado, dono da lei, mensageiro do rei, explorador, navegante leitor dos mapas) e os 

povos nativos.  A literatura recoloca o sujeito colonizador dentro da sua humanidade, pois 

esta tende a se apagar quando a história discute a barbaridade colonialista. Aos nossos 

inimigos invasores, a literatura devolve um pouco de sensibilidade, de solidão ou medo, e 

às vezes de boa fé. Mesmo um soldado francês, potencialmente cruel, ensinado certamente 

sobre sua necessidade de violência e impiedade, torna-se apenas um homem ínfimo e 

frágil, sem arrogância, destituído da ameaça que representa. Com relação a isso e, 

considerando o envolvimento da produção literária com as relações sociais históricas e 

divisão de trabalho, Carlos Nelson Coutinho afirma: 

 

O mundo criado pela obra de arte é assim um mundo adequado ao 

homem, um mundo no qual ele reencontra sua grandeza e sua autonomia, 

o seu núcleo, ainda que esta adequação se processe através das mais 

extremas e violentas tragédias. Este humanismo implícito no reflexo 

                                                           
2
 Karl Marx, Manuscritos econômicos- filosóficos, p. 119 e 123. 
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estético do mundo é sinônimo de que não existe, no capitalismo 

dominante, arte autêntica que não esteja em oposição e em conflito com a 

realidade social burguesa. E isto vale para qualquer sociedade onde 

dominem as tendências fetichizadoras.
3 

 

 

Dentro desta perspectiva, para nortear a argumentação deste trabalho, pode ser 

útil tentar formular respostas para algumas outras questões. São elas: o que fazer com a 

ameaça? Quando fazer?  Qual a sociedade capaz de permitir a colonização sistemática? 

Como a literatura se envolveu com a colonização e qual o seu papel na era pós-colonial? 

Em que medida é justo o reforço da imagem negativa que a Europa passou a obter para o 

mundo a partir dos resultados da colonização? Como  a literatura contribui para o conceito 

de humanidade? 

 

Esta análise, embora formada no núcleo de uma da perspectiva latino-

americana, ou seja, de cultura periférica, volta-se para o outro lado, busca parte das lentes 

dos povos que movimentaram o domínio colonialista, lentes que, ao que parecem, estão 

disponíveis no conto de Balzac. Nossos discursos literários indianistas e nacionalistas já 

nos colocaram na pele de índios, abolicionistas, escravos, revolucionários republicanos e 

mestiços brasileiros. Mas a verificação acerca dos sentimentos do deportado – do 

expatriado ou do grupo que ficou no aconchego da civilização a se alimentar do imaginário 

sobre as possibilidades de existência do outro lado do oceano – não poderia, ao que parece, 

partir de uma perspectiva dos povos colonizados. Isso caberia aos sujeitos da colonização. 

É neste sentido que Fernando Pessoa indaga em sua poesia quanto do sal do mar não seria 

lágrimas de Portugal, ao passo que, para nós, a existência destas lágrimas não faria sentido 

ou não seria jamais pensada. O peso da miséria histórica da nação colonizada é grande 

demais para que imaginemos ou consideremos no nosso discurso literário as dores ou as 

lágrimas de colonos e filhos das nações imperialistas. 

 

 São produtivos os textos que apontam unicamente os povos nativos como 

eternas vítimas da situação colonial. É possível que a análise da obra de arte literária seja 

capaz de tomar um outro viés e mostrar o trauma da colonização como bilateral, ampliando 

a gama de subordinados aos horrores desse processo. 

                                                           
3
 Carlos Nelson Coutinho, Literatura e Humanismo, p. 117. 
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I 

BALZAC E O REALISMO 

 

 

1- O burguês e a narrativa 

 

―O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, 

historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem 

social. O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um 

ideólogo e suas palavras são um ideolograma‖.
4 

 

Em seus Ensaios sobre Literatura, Lukács se volta para a questão da 

representação literária, contrapondo a necessidade à casualidade para argumentar acerca 

das diferenças entre narrar e descrever. Ele questiona o que se pode chamar de acidental 

na representação artística, ou seja, aquilo que, sob um determinado ponto de vista, torna-se 

dispensável ao texto literário, não alterando as intenções da narrativa. Embora, Lukács 

afirme que o acidental é elemento essencial para a representação de algo vivo, o crítico 

ressalta que os elementos acidentais devem elevar-se ao plano da necessidade, para que 

não figurem na obra como simples casualidade. Segundo o autor, a forma como são 

apresentados alguns objetos na literatura está ligada à necessidade de expressar as 

vivências humanas que os envolvem, enquanto a exploração da imagem de outros não 

passa de uma mera casualidade, de uma pausa para exercícios de descrição e de linguagem.  

 

Balzac se diz seguidor de uma tendência literária fundada por Walter Scott, que 

dá importância à descrição. Entretanto, neste estilo, a descrição nunca é um fato casual. 

 

A descrição é, então, no pensamento de Balzac, um momento entre 

outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova importância 

assumida pelo elemento dramático. 

O novo estilo brota da necessidade de configurar de modo adequado as 

novas formas que se apresentam na vida social. A relação entre o 

indivíduo e a classe tornára-se mais complexa do que nos séculos XVII e 

XVIII. 
5
  

 

                                                           
4
 Mikhail Bakhtin, Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, p. 135. 

5
 György Lukács, Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre Literatura, p.51. 
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Para Lukács, o narrar incorpora a descrição não pelo exercício da linguagem 

poética, pela construção plástica ou, muito menos, pela apresentação do discurso 

naturalista cientificista que pode se valer da descrição dos objetos. O ato de descrever 

serve ao narrar - e este é do domínio de Balzac - quando a ordenação das características de 

cada objeto dialoga com valores sociais porque representam os seus usuários, suas rotinas, 

suas necessidades. Assim é inquestionável a relevância de uma descrição como a casa de 

Eugênie Grandet, pormenorizada, da mesma forma que acontece com os demais cenários 

do romance, cercados de observações do narrador que parte destas ilustrações para chegar 

à ironia e à crítica. Em Fisiologia do Casamento, por exemplo, o escritor dirá que o 

dinheiro é o ―sangue social, cujo coração é o orçamento‖,  fazendo referência à infinidade 

de objetos necessários à paixão e ao ―coquetismo‖, como gravatas, meias, luvas, mantos, 

lenços, vestidos e jóias. Dentro do contexto explorado pela narrativa, a existência destes 

objetos, seus usos, suas formas físicas presentificadas pela descrição estão repletas de 

significação artística. Contudo, esta significação está condicionada à relação íntima que 

existe entre as coisas e a sociedade humana.  

 

Lukács demonstra uma preocupação em relação ao lugar que a descrição 

conquistou dentro romance e junto aos escritores de sua época. Para ele, a descrição 

detalhada dos pormenores narrativos ofereceria uma ―falsa contemporaneidade‖, ou seja, 

através da presentificação dos elementos espaciais, evocaria, de forma falseada, a 

presentificação do elemento temporal. Entre os escritores de sua época, - os ―naturalistas‖ - 

haveria uma tendência crescente a usar  a descrição como atividade artística, prática que 

parece encaminhá-los em direção a uma prosa cada vez menos viva. Assim, as partes 

humanas da narrativa tenderiam à morosidade, os diálogos estariam cada vez mais 

monótonos e o enredo perdia o poder atrativo. Mas os momentos da descrição de objetos e 

cenários estáticos chamavam para si toda a atenção, recebiam um tratamento especial e se 

destacavam dentro do romance, estavam repletos do ―virtuosismo de uma arte refinada‖. 

 

Do ponto de vista do materialismo, Lukács abre espaço para uma relação entre  

problemas estéticos do romance  e problemas sociais referentes ao modelo econômico do 

Ocidente. A autonomia conquistada pelas coisas descritas no romance dialoga, de certa 

forma, com a autonomia que as coisas (o produto, os bens de consumo, a mercadoria) têm 
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conquistado no seio da sociedade capitalista. ―O escritor que segue o método descritivo 

compõe a base do movimento das coisas‖.
6
 A ―tirania‖ da prosa no capitalismo termina por 

obrigar a literatura ao método descritivo, levando-a a abandonar,  em dado momento, as 

práticas épicas  e a se distanciar da sensibilidade e habilidade narrativas. A aguçada arte 

narrativa que envolvia a ação foi predominante num momento do capitalismo. Todavia, o 

convívio com os ideais de uma sociedade burguesa em ascensão pode explicar a tendência 

colocada por Lukács.  Neste ponto tornam-se clarividentes as conclusões taxativas que 

encontramos no Manifesto do partido comunista, de Marx e Engels, acerca do caráter 

revolucionário da sociedade burguesa. 

 

Onde quer que tenha conquistado poder, a burguesia calcou aos pés as 

relações feudais, patriarcais e idílicas. Todos os complexos e variados 

laços que prendiam o homem feudal a seus ―superiores naturais‖ ela os 

despedaçou, só para deixar subsistir, de homem para homem, o laço do 

frio interesse, as duras exigências do ―pagamento a vista‖. Afogou os 

fervores sagrados do êxtase religioso, do entusiasmo cavalheiresco, do 

sentimentalismo pequeno-burguês nas águas geladas do cálculo egoísta. 

Fez da dignidade pessoal um simples valor de troca [...] 
7
 

 

 Toda essa revolução da conduta humana logicamente está internalizada na 

construção literária. ―A descrição rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas‖
8
,  ela 

assume, dentro da literatura, o caráter fetichizador 
9
 da mercadoria. Contudo, para Lukács, 

seria um equívoco considerar o método descritivo como uma correspondência fiel à 

desumanidade capitalista na literatura. Parte das práticas do sistema e sua gravidade são, de 

certa forma e em dados momentos, até mesmo atenuadas pela arte literária descritiva.  

 

A excelência da narrativa balzaqueana reside no fato de o escritor ter uma 

concepção altamente elaborada do mundo. Balzac foi um burguês que participou das 

grandes mudanças sociais de seu tempo, especialmente das formas do capitalismo francês 

nascente, o que lhe garantiu uma experiência de vida rica e fecunda e o impedia de ser o 

                                                           
6
 György Lukács,: Ensaios sobre Literatura, p.69. 

7
 Marx & Engels, Manifesto do partido comunista, p. 32. 

8
 György Lukács, Ensaios sobre Literatura, p.69. 

9
 Empregamos aqui um termo utilizado por Marx em O Fetichismo da Mercadoria e o Seu Segredo (in 

MARX, Karl. O Capital. São Paulo: Centauro Editora, 2005). Segundo Marx, o objeto transformado em 
mercadoria assume um caráter fetichizador porque o seu valor (da mercadoria) deixa de corresponder ao 
trabalho pelo qual passou até chegar em estado final (manufatura) e passa a corresponder ao valor da 
mercadoria como entidade, em um estado autônomo, fato  que reflete complexas relações sociais de 
poder. 
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tipo de escritor especializado que viria a existir no interior de uma sociedade burguesa já 

consolidada e cristalizada. No interior desta realidade e sob tais circunstâncias, as suas 

criações realistas foram possíveis. Ele descreve rancorosamente os tipos sociais que 

despreza, mas faz isso de dentro das mesmas acomodações físicas e de dentro do mesmo 

construto moral que os abriga.  

 

Para o processo criador artístico, porém, é característico que o resultado 

possa se fixar e ganhar forma na obra de modo a contradizer os 

preconceitos, ou mesmo a concepção de mundo própria do artista, que 

este nível superior receba uma forma estética sem que para isto deva ter 

lugar um progresso correspondente na personalidade privada particular-

individual do artista. Balzac, por exemplo, era e continuou sendo um 

monarquista legitimista; mas na sua representação do período da 

Restauração e da Monarquia de Julho ganha expressão artística 

precisamente o inverso.
10

 

 

 Assim, a obra do escritor está, por um lado, condicionada às tendências morais 

e posicionamentos políticos do autor, ao mesmo tempo em que goza, por outro lado, da 

autonomia da arte. 

 

 Lukács afirma que o observar está para o descrever, assim como o participar 

está para o narrar, em se tratando de obras realistas do século XIX. Para ele, autores como 

Flaubert e Zola estariam envolvidos mais diretamente com a primeira prática, o 

observar/descrever, em posição externa, enquanto  os escritores da estirpe de Balzac estão 

completamente envolvidos com o ambiente social que odeiam e criticam. Flaubert e Zola 

encontravam-se relativamente distantes do processo transformador da sociedade em 

receptáculo do pensamento capitalista.  ―Balzac pinta a última batalha em grande estilo 

contra a degradação capitalista do homem, seus sucessores descrevem o mundo já 

degradado‖
11

.   Suas Ilusões Perdidas incluem não apenas o momento da ―prostituição‖ da 

arte lírica em mercadoria, mas o momento em que o próprio espírito da sociedade europeia 

rendia-se a outra forma de regência das relações sociais, forma esta que incluía ainda mais 

injustiças e ainda mais impiedades que o antigo regime. 

 

De um modo geral, o romance realista tendeu a excluir a ação (ou os  

elementos excepcionais) dos enredos, abandonando os vestígios da épica, e entregando-se 

                                                           
10

 György Lukács, Introdução a uma estética marxista, p. 201. 
11

 Idem, p. 114. 
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às vivências do cotidiano enfadonho das sociedades burguesas.  Mas tal tendência foi 

promovida pela atitude descritiva. No caso de Balzac, a preferência e as habilidades com a 

prática de narrar garantiu ao autor outro perfil. 

 

 Ao argumentar sobre realismo crítico, Lukács afirma que o escritor realista 

talentoso ―envelhece muito pouco‖ porque é capaz de, a partir da análise da evolução 

social e histórica, criar ―tipos duradouros‖. O autor aprende a representar captando 

problemas centrais em oposição aos assuntos periféricos, separando o trágico do cômico, 

usando de uma peculiar percepção que lhe permite prever o que irá se perpetuar pela 

história. É neste sentido que Balzac confere universalismo à sua obra, ele seleciona 

elementos do particular que tenham potencial representativo, que sejam sínteses de um 

número maior de personagens históricos, reais ou idealizados. 

 

Ainda de acordo com as investigações de Lukács, Balzac é dono de uma 

grandeza poética peculiar porque cria uma ―unidade multiforme‖ com seus personagens. 

Em outras palavras, eles não estariam isolados do meio social complexo do qual brotaram, 

mas seriam igualmente complexos, e as relações estabelecidas entre eles acompanhavam o 

mesmo movimento amplo das relações sociais que marcaram a instauração da burguesia. 

 

Cada uma das pessoas e das situações são sempre determinadas pelo 

complexo das forças sociais decisivas, mas nunca de modo simples e 

direto. Por isso, esse romance, tão profundamente universal continua 

sendo também, contudo, o romance de apenas um personagem 

particular.
12

 

 

Lukács está se referindo às Ilusões Perdidas. Contudo, o universalismo de 

Balzac é marca de sua obra como um todo. A individualidade dos seus personagens é 

sempre uma unidade de representação do todo, os caracteres atípicos não têm lugar no 

realismo de suas obras. Por isso o acaso na narrativa balzaqueana nunca é um fato isolado, 

tornando-se  autenticamente acaso, mas sempre é motivado, assim como os indivíduos não 

se comportam em sua originalidade, mas como células típicas da unidade social.    

 

 

                                                           
12 György Lukács, Les Ilusions Perdue. In: Ensaios sobre Literatura, p. 102. 
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2- Realismo universal  

 

Outros estudiosos do realismo balzaqueano, Carlos Nelson Coutinho e Otto 

Maria Carpeaux, também chamam a atenção para  a posição privilegiada do romancista em 

relação ao fato histórico e a capacidade de representá-lo. 

 

Balzac é a figura mais importante da transição entre o romantismo e o 

realismo-naturalismo: representa o advento da burguesia. [...] A história 

do romance como gênero literário divide-se em duas épocas: antes e 

depois de Balzac. Com ele, até o tema mudou de sentido. Antes de 

Balzac, ―romance‖ fora a relação de uma história extraordinária, 

―romanesca‖, fora do comum. Depois, será o espelho do nosso mundo, 

dos nossos países, das nossas cidades e ruas, das nossas casas, dos dramas 

que se passam em nossos apartamentos e quartos. 
13

 

 

Ao romancear a realidade mais imediata do homem, Balzac usa a matéria real, 

experienciada no dia-a-dia do mundo burguês de sua época, fazendo uma adequação à 

forma narrativa. Esta prática, entretanto, não supõe uma narrativa opaca ou inerte, como 

pode ser a rotina diária de um cidadão comum. Longe disso, o autor aproveita o significado 

da história e de seus personagens no diálogo com o leitor, apostando no efeito pragmático 

dos temas escolhidos. 

 

Para Coutinho, ―uma obra de arte é realista quando manifesta em sua 

conformação singular a totalidade das determinações do reflexo estético da realidade 

objetiva‖. Ele acentua as diferenças básicas entre ciência e arte, uma vez que, embora 

ambas reflitam a mesma realidade objetiva, a ciência tem um caráter 

desantropomorfizador, ao passo que a arte está relacionada à mais insistente 

antropomorfização. A ciência se desenvolve por um método diferente, que não exige a 

mediação existente entre singularidade e universalidade, enquanto a arte enfoca 

exatamente esta relação. Nisto reside a capacidade de representar o movimento do reflexo 

estético da realidade. A mediação entre esses dois polos (geral e particular) é, em si, tão 

autônoma e interessante que, no caso específico de um autor como Balzac, é possível 

existir uma literatura que independa da opinião do escritor, manifestando, com isso, uma 

verdade não ideológica, que fale por si mesma. 

                                                           
13

 Otto Maria Carpeaux, História da Literatura Ocidenta, pp. 1396 e 1398. 
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Como já dissemos, esta tomada de posição não se faz a partir de uma 

deliberação subjetivista do criador: ela não é senão a expressão das 

tendências e da direção objetivas da própria realidade, não cabendo ao 

artista mais que a tarefa de ―depurar‖ esta realidade a fim de que ela seja 

imediatamente (o que não ocorre na vida cotidiana) em sua 

contraditoriedade essencial. É a própria realidade que toma posição, 

continuamente, a favor do progresso e do humanismo contra a reação e  o 

fetichismo.
14

  

 

Esta tomada de posição da realidade colocada por Coutinho é que pode 

proporcionar o ―triunfo do realismo‖ mais adiante abordado pelo crítico enquanto evoca as 

colocações de Engels sobre a obra de Balzac. O ―triunfo do realismo‖ seria, para Coutinho, 

na verdade, o triunfo de ―uma visão universal da realidade sobre a visão meramente 

singular do sujeito criador‖
15

. Com isso, livre dos preconceitos e dos particularismos de 

uma visão subjetiva, a realidade seria representada artisticamente. Uma realidade comum e 

objetiva, ou seja, que tenha validade para a maioria dos homens, não poderia ser 

representada a partir de uma visão meramente subjetivista. Trata-se de uma contradição 

dialética, uma vez que sabemos não ser possível excluir a força ativa da individualidade do 

sujeito criador. Ocorre que esta força ativa não deveria (como requisito de uma obra 

realista) expressar somente a si mesma, mas elevar-se a uma expressão geral, reconhecida 

pelo maior número de pessoas possíveis, dentro do maior número de nações possíveis. ―A 

visão do mundo do sujeito criador se converte assim numa visão universal, num ponto de 

vista próprio de todo o gênero humano‖.
16

     

 

Também Auerbach teoriza sobre o universalismo na obra de Balzac. Para o 

crítico, uma das características que distinguem o realismo antigo do realismo moderno  é o 

fato de que, neste último, qualquer elemento da sociedade, concreto ou abstrato, desde o 

mais fabuloso até o mais trivial pode ser imitado pela arte literária de forma séria ou 

trágica. Esta possibilidade não existia para o realismo antigo.  Representações dentro do 

realismo antigo só podiam ver o drama do homem nobre e os fatos relevantes para sua 

tensão, nenhum acontecimento existia fora destes interesses. A representação do homem 

comum e de seu cotidiano destinava-se à comédia, ao risível, sem credenciar-lhes qualquer 

significado de gravidade.  

                                                           
14

 Carlos Nelson Coutinho, Literatura e Humanismo, p.118. 
15

 Idem, p. 120 
16

 Idem, p. 121. 
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O realismo do século XIX, então, se propõe a representar os cotidianos dos 

homens, nobres ou comuns, incluindo pequenos detalhes antes irrelevantes, fatos banais,  

isso porque não lança a crítica sobre o indivíduo, mas sobre as forças que movem este 

indivíduo dentro de sua condição. Tais forças partem de uma instância histórica, ou seja, 

voltada para o universal. Como exemplo, Auerbach recorre ao velho Grandet, personagem 

de Eungénie Grandet, cuja origem da fortuna é descrita de modo a espelhar ―toda a história 

francesa, desde a Revolução até a Restauração‖
17

. Nos tipos criados por Balzac, o que se 

vê nunca é um exemplar comum, como o ―soldado‖ ou o ―comerciante‖, mas algum vulto 

histórico francês, conhecido pela nação ou fora dela. O gênero humano representado pelo 

escritor não é antropológico, mas sempre social e historicamente analisado. 

 

 Um dos artefatos para alcançar esta universalidade é a representação da 

natureza.  Em Mímeses, Auerbach se detém na explicação das tendências que o escritor 

possuía em comparar os humanos e suas sociedades aos animais.  

 

No Avant-propos à Comédie Humaine (publicada em 1842), Balzac 

começa a explicação da sua obra como uma comparação entre o reino 

animal e a sociedade humana, para a qual se deixa inspirar pelas teorias 

de Geoffroy Saint-Hilaire. Este biólogo sustentava, sob a influência da 

filosofia natural especulativa alemã da época, o princípio da unidade 

típica na organização, isto é, a ideia de que na organização da plantas (e 

dos animais) haveria um plano geral: Balzac lembra, nesta ocasião, o 

sistema de outros místicos, filósofos e biólogos. 

 

[...] Não se fala nas possibilidades de compreensão especiais de que o 

homem dispõe frente ao homem; também não é uma formulação 

negativa, isto é, que, comparados com ele, os animais não a possuem; 

pelo contrário, a simplicidade relativa da vida social e espiritual dos 

animais é colocada como fato objetivo, e só no fim encontra-se uma 

insinuação do caráter subjetivo de tais conhecimentos. 

 

[...] Disto se conclui, em primeiro lugar, que Balzac tenta fundamentar 

suas opiniões acerca da sociedade humana (tipo humano diferenciado 

pelo meio) mediante analogias biológicas.
18

 

 

No entanto, o biologismo empregado por Balzac se distancia do plano físico, 

concreto ou comportamental e se aproxima do plano histórico ou social, do ponto de vista 

das mudanças e evoluções sociais. 
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Erich Auerbach, Mimesis, p. 28. 
18

Idem, pp. 424, 425 e 465.  
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Certamente estas analogias envolvem as leis de sobrevivência e a ideia da 

evolução animal. O autor foi contemporâneo dos darwinismos – animais e sociais – e 

conviveu com o significado de evolução. Sabendo que a teoria entende a evolução animal 

como o fenômeno  de longuíssimo prazo, que aconteceria no sentido de aprimorar as 

condições de fortaleza dos organismos mais evoluídos, não será difícil propor o 

representante da sociedade dos leões entre as tribos humanas e a sua contraparte de coelhos 

e ovelhas. 

 

Assim como Lukács, Auerbach também analisa a descrição em Balzac como 

uma prática que supera a realidade imediata e parte para uma significação mais abrangente: 

―juntamente com a descrição material, sugere-se também a atmosfera moral‖
19

. O método 

descritivo não interessa a um autor do espírito de Balzac. No seu caso, o realismo está 

impregnado de romantismo (embora tenha sido considerado por Lukács como o menos 

romântico dos realistas), procura, a todo custo, desarticular o cotidiano, revelar as faces 

ocultas dos tipos sociais, expor as naturezas humanas, encher de desarmonia e intriga a 

trivialidade das relações comuns.  

 

Sobre este aspecto Auerbach chama atenção para a questão do demonismo que 

permeia a construção dos personagens de Balzac: 

 

Balzac submerge seus heróis bem mais profundamente na temporalidade; 

com isto, perdem-se-lhe a medida e os limites daquilo que, anteriormente, 

era considerado trágico; e a seriedade objetiva diante da realidade 

moderna, que se desenvolveu mais tarde, esta ele ainda não possui. 

Qualquer enredo, por mais trivial ou corriqueiro que seja, é por ele 

tratado grandiloquentemente, como se fosse trágico; qualquer mania é por 

ele vista como paixão. Está sempre disposto a marcar qualquer infeliz 

como herói ou como santo; se se tratar de uma mulher, compara-a com 

um anjo ou com uma madona. Demoniza todo e qualquer malvado 

vigoroso e, em geral, qualquer figura levemente sombria; e chega até a 

chamar o coitado do velho Goriot ce Christ de La Paternité. 

Correspondia ao seu temperamento agitado, cálido e carente de crítica; 

correspondia também à moda de vida romântica, farejar por toda parte 

forças demoníacas secretas e exacerbar a expressão até o melodramático. 
20
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 Idem, p. 419. 
20

Erich Auerbach, Mimesis, p. 432. 
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Se tal demonismo, ou tal busca pelo trabalho com os mistérios humanos, está 

presente nas obras mais conhecidas do escritor, de forma muito mais aguda ele se 

manifesta no enredo de Uma Paixão no Deserto. O cenário do deserto e o envolvimento 

afetivo de um homem com um animal selvagem não fogem a esta tendência. As 

implicações de tal relação só podem ser compreendidas  a partir do ponto de vista da 

perplexidade e da desconfiança com relação ao mundo que,  para a sociedade leitora 

europeia, ainda não era comprovadamente real.  

 

A paixão pelo deserto, o encanto pelas feras e pelo Outro, a liberdade 

alcançada em um mundo aparentemente destituído de fronteiras, e a crença de que tantas 

riquezas estavam à espera de um dono, tudo isso pode ter contribuído para aumentar a 

força que arrebatou tantos homens através das tortuosidades marinhas e os levou aos 

milhares até a perdição das terras infinitas. Mas algo mais pode estar faltando a este rol de 

razões. Algo que não se justifique pelo brilho do espetáculo aventureiro ou do 

enriquecimento.  

 

Sem dúvidas, esta interpretação que Balzac faz do Outro, ainda que 

representado pela figura de um animal, não nos apresenta um indígena miserável ou 

desprezível. Mimosa é de beleza física extraordinária, dotada de saúde, agilidade e fineza 

de espírito. Em sua inatingível alteridade, a fera é como uma rainha das areias, dourada 

como elas, branca como elas, solitária e ardentes como elas.
21

  Sabemos que estas 

comparações buscam a forma tradicionalmente aceita e exaltada dentro dos valores 

europeus – o branco, o dourado – e atribuir tais características a uma criatura tão bárbara é 

uma forma de traduzi-la e explicar a atração que esta criatura pode exercer sobre o homem 

comum.   A exaltação deste outro faz parte do teor épico da obra e incita uma um estado de 

alma melancólico: as areias douradas são solitárias assim como seus esplêndidos 

habitantes. Neste ponto persiste o sentimento romântico que tende a manter a beleza ao 

lado da solidão, como se desta forma a preservasse como um tesouro mais valioso por estar 

intocado. Mas o próprio conto apresenta a necessidade de combater a ideia,  e a 

necessidade  de perceber as armadilhas que a sedução desta condição pode representar.  
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 Honoré de Balzac, Uma Paixão no Deserto, p. 31. 
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Entretanto, a síntese do conto é exatamente a incerteza. Não ficou provada a 

real capacidade de traição que Mimosa tivesse em relação ao provençal, mas ficou óbvia a 

determinação do homem que tanto lhe ofereceu amizade. Sob este aspecto a obra ganha 

universalismo. O provençal que conheceu aquele mundo espetacular e ameaçador é uma 

imagem dos colonos e desbravadores não como gananciosos investidores ou mercenários, 

mas como homens sensíveis às incompreensões da existência, dentro da sujeição às forças 

históricas e econômicas que os levaram às mais distantes aventuras. 

 

Voltando às observações de Carpeaux,  Balzac é ainda o ―gênio realista que 

acredita na permanência dos maus instintos na natureza humana‖.
22

 Dentro do nosso conto, 

será fácil perceber este pessimismo, não apenas pela tensão gerada e pelas incertezas 

perturbadoras, mas pela tragédia do desfecho da narrativa. 

 

As nações europeias dissipavam seu sangue pelas colônias, criavam novas e 

desconhecidas descendências.  Balzac tinha consciência da transformação ou mesmo do 

fim anunciado da matéria prima de seu trabalho,  porque este homem representado por ele 

nunca mais seria o mesmo se conhecesse a alteridade da fera que vive no deserto.  Mas 

Balzac não viajou pelo mundo, não presenciou os ares das selvas coloniais, não atestou 

esta natureza, como falar dela? Como falar do homem que lá habitava?  Por que  criar uma 

fera feminina para representar este homem?  Ao  que parece, não apenas o humano nativo, 

mas sua integralidade na natureza, na terra e em toda a existência incômoda do novo 

mundo era o fato capaz de gerar tamanha inquietação no homem europeu. A fera feminina, 

que seduz como uma mulher – e nestas o escritor era especialista – de tão efêmero e 

imprevisível caráter, tinha condições tanto de oferecer a mais deleitoso dos amores quanto 

de esconder a mais fatal das traições.  

 

Nota-se com isso que o  pessimismo de Balzac não se restringe ao ambiente 

europeu e urbano, ele abrange todas as expectativas com relação aos vastos campos e 

desertos coloniais,  e desconstrói o Éden proposto pelo romantismo e pelos visionários 

desbravadores da época. Dentro da colossal obra do gênio surge um espaço incluindo o 
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mundo que, embora não fizesse parte da vivência e dos interesses mais comuns do autor, 

era, sem dúvidas, objeto de desejo da mesma sociedade que Balzac movimentava em suas 

narrativas. A existência deste mundo interferia diretamente nos modelos a serem 

representados, estava no processo de sua transformação. É possível que tal influência (e a 

compreensão acerca de seus prováveis resultados) também fosse responsável pelo excesso 

de negativismo que a representação das relações humanas carregava em Balzac. 

 

Naturalmente, a primeira manifestação do naufrágio das ilusões, no 

terreno do romance moderno, não ocorreu em Balzac. O primeiro grande 

romance, Dom Quixote, é também um romance das ―ilusões perdidas‖. 

Mas em Cervantes, a sociedade burguesa, em vias de formação, destrói as 

últimas ilusões feudais, enquanto em Balzac, ao contrário, são 

exatamente a concepção do homem, a concepção da sociedade e da arte, 

etc., surgidas da evolução burguesa, isto é, os mais altos produtos 

ideológicos da evolução revolucionária burguesa, que se reduzem a meras 

ilusões, ao se defrontarem com a realidade da economia capitalista.
23

 

 

Balzac representa a sofisticação da civilização europeia em alto padrão 

cultural. É especialista na análise da humanidade enquanto cidadão daquela estirpe e dos 

semelhantes vizinhos no tempo e espaço. Sua obra é inteiramente constituída da mesma 

massa. Nela estão os franceses e europeus da cidade, da província, das igrejas, bailes, às 

voltas com seus postos de modernidade. Por que e como, então, expor o mundo que estava 

fora de tudo aquilo? 

 

Lukács, que reconhece Balzac como o escritor preferido de Marx, dirá que a 

Comédia Humana possui o conteúdo de uma grande epopeia, que é a totalidade humana. 

Mas a epopeia precisa do afastamento, da viagem, da procura por referentes outros. Uma 

paixão no deserto deixará preenchida esta lacuna com relação à totalidade humana, ali 

haverá a referência ao Outro que não desfila nas ruas de Paris, mas que é notável por sua 

estranheza, enigmático por sua incompreensão, mas que pode, a partir das explicações de 

sua existência, desarticular verdades milenares que orientaram o pensamento do homem 

europeu.  Com isso chegamos a uma reflexão preliminar acerca do caráter ameaçador que 

envolve a descoberta e o convívio com o Outro nativo.  
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 3- O olhar do crítico periférico 

 

No tocante à crítica literária de nação periférica, consideraremos os estudos de 

Antonio Candido que envolvem literatura e colonização. Em diversos estudos, entre eles, 

Literatura de dois gumes, Candido argumenta acerca da eficiência da literatura no processo 

colonizador.  Uma ressalva importante feita pelo crítico chama a atenção para o perigo que 

existe em tentar entender a literatura e sua razão de ser  como uma correspondência direta 

ao fato histórico. A literatura mantém tanto ligações internas quanto externas, ou seja, ela 

tanto se transforma por sua movimentação própria – o diálogo entre os períodos, entre 

forças estéticas específicas de cada tempo e espaço, as subjetividades dos autores – quanto 

se transforma a partir de um diálogo com a realidade e com o fato social e histórico.  Estas 

ligações, entretanto, não ocorrem de forma paralela, mas em interação no interior do texto 

literário. 

 

No caso do Brasil colônia, a condição específica de território colonizado, 

indubitavelmente terá um peso muito grande nas tendências literárias. Esta forte influência, 

no entanto, aconteceu de forma problemática na relação tensa entre forma e conteúdo, uma 

vez que a forma literária também era estrangeira para o homem e para o ambiente colonial, 

embora sempre se encontrasse ameaçada pela exigência de incluir a matéria local nessa 

forma de origem estrangeira, que, pouco a pouco, teve que sofrer adaptações resultantes da 

necessidade de internalizar dentro delas a matéria local. Se lembrarmos do fato de que os 

intelectuais da colônia eram, em sua totalidade, membros da elite que compartilhava os 

valores sociais europeus, e que toda a literatura da época foi produzida por estas elites, 

veremos que a arte literária, no nosso caso, não teria como optar por um caminho diferente, 

pelo menos não naquele momento.  Tratados sobre a nova terra, poemas épicos, tratados 

históricos e literários, tudo estava condicionado a uma visão, não apenas de superioridade 

europeia, como do dever, - ou missão a cumprir - de interferência junto ao bárbaro 

colonial.  

 

Em todos eles predomina a ideia conformista que a empresa colonizadora 

foi justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada como implantação dos 
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valores morais, religiosos e políticos que reduziam a barbárie em 

benefício da civilização.
24

   

 

Candido sugere que a literatura teve a missão de realçar a ideia do mundo 

maravilhoso colonial, ―efetuando a hipertrofia do natural em maravilhoso‖. No ambiente 

colonial existia uma grande força motivadora para tal tendência, uma vez que a natureza de 

imensidões bizarras e ameaçadoras forçava o homem ao trabalho duro, por um lado, e ao 

despertar para uma torrente de fantasias, por outro. Exatamente como o autor especifica 

neste mesmo ensaio, ― a imaginação literária transfigura a realidade sem se desapegar do 

concreto‖. Ou seja, o mundo da colônia, em um momento inicial,  seria, por exelência, o 

ambiente para a frutificação de obras  comprometidas com o senso do concreto, traduzindo 

motivações realistas, não no sentido do realismo que Auerbach tem colocado (o realismo 

que permite aos fatos ou sujeitos mais simplórios serem tratados com gravidade ou de 

forma trágica), mas no sentido de outra espécie de realismo, aquele ensejado pela 

necessidade de inserir a realidade local, que, no entanto, era, em geral, também tocada   

pelo maravilhoso. Assim, tanto o apego ao realismo quanto as transfigurações do 

maravilhoso estão ligados às condições de produção em região periférica e colonizada. A 

matéria local reclamava a sua presença nos textos literários, tanto na forma de um 

descritivismo, às vezes documental, da realidade, quanto na transfiguração exótica, e 

depois ufanista, da natureza da terra . 

 

[...] com efeito, a ideia de país novo produz na literatura algumas atitudes 

fundamentais, derivadas da surpresa, do interesse pelo exótico, de um 

certo respeito pelo grandioso e da esperança quanto às possibilidades. A 

ideia de que a América constituía um lugar privilegiado se exprimiu em 

projeções utópicas que atuaram na fisionomia da conquista e da 

colonização.  

[...] A ideia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte 

extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 

compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 

supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 

otimismo social. 
25

 

 

Neste mesmo estudo Candido reitera que o conceito ou a imaginação do 

maravilhoso se estende tanto que perde o significado, podendo passar a se transmutar em 

infernal, a partir do realismo. Esta transmutação, ao que parece,  acompanha a evolução 

romantismo-realismo no século XIX. Entretanto, embora, no romantismo, a visão da 
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 Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvimento, pp. 140 e 141. 
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natureza também tenha evoluído (desde uma natureza que acompanha os sentimentos do 

herói, através de manifestações diversas como tempestades e dias de sol,  até uma natureza 

misteriosa, poderosa, e até mesmo punitiva, como no caso dos indianismos), esta evolução 

não chegou ao entendimento científico como aconteceu com as obras realistas. É no âmbito 

das buscas e do interesse científico – o  qual estabelece um diálogo intenso com o realismo 

– que os desfechos mais trágicos mostram-se nas narrativas. A perdição nos confins, a 

indiferença da natureza, seus venenos e morticínios, o canibalismo, os sacrifícios humanos 

e a fome, temas como estes farão parte dos relatos de expedições científicas e de viagens, 

os quais emprestarão seu conteúdo ao romance.  

 

Voltando às colocações de Candido, em outro de seus ensaios ele afirma que  a 

―organização formal de certas representações mentais‖ - determinadas pela sociedade em  

que foi produzida a obra literária - era responsável pela função histórica ou social desta 

obra. 
26

 Neste sentido é possível recuperar os ―tipos duradouros‖ propostos por Lukács 

quando ele se refere ao autor capaz de captar os problemas mais significativos de uma 

sociedade em seu tempo. A capacidade de criar estes ―tipos duradouros‖ também é a 

capacidade de organizar formalmente as ―representações mentais‖ e conferir 

significatividade à obra.  

 

Votando à questão da missão  proposta por Candido, vemos que Balzac não 

esteve envolvido com ela no sentido de convocar a civilidade ao ambiente bárbaro da 

colônia. Todavia, ainda que legítimo escritor urbano, ele não consegue escapar da sedução 

que o mundo colonial despertou no povo europeu, aceitando ainda uma parte da missão,  se 

aventurando através da narrativa de uma destas experiências, explorando uma destas 

naturezas. E é da universalidade de sua obra que se torna possível enxergar a representação 

de um mundo muito maior que o deserto por onde passou Napoleão em suas expedições. A 

tendência em ―realçar‖ o mundo maravilhoso através das imagens possíveis a partir da 

natureza na colônia foi aceita pela literatura de centro e de periferia. Neste ponto é possível 

analisar os dois polos e as suas vantagens ao abraçarem tal projeto. De um lado, a literatura 

do centro europeu  reforça o caráter aventureiro de seu herói, explora os mistérios e o 

exotismo do novo mundo, encontra o ambiente ideal para a fuga de seus românticos e para 

as especulações de seus cientistas. Do outro lado, os literários do mundo colonizado, 
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reconhecendo o direito às riquezas que lhes foram tomadas pelo  império ou que ainda são 

cobiçadas por ele, tentam lidar com a condição de atraso material e cultural, declarando-se 

possuidores daquelas riquezas e indivíduos da mais autêntica identidade nacional.  

 

Candido chama de espécie de experimentação  os acontecimetos literários na 

história da América Latina. Desta experimentação teria resultado  um objeto novo com 

cara de cópia, mas também de invenção; cheio de automatismo, mas também de 

espontaneidade. ―E elas foram se tornando variantes de tal modo  diferenciadas das 

literaturas matrizes que, já nos últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir 

nelas‖.
27

 

  

Mas o crítico periférico persiste com inquietações acerca de uma condição de 

origem sentida, não como culturalmente inferior, mas como amorfa, carente de bases e de 

uma voz audível no mundo. Ainda que, por um lado, o intelectual, nesta condição de 

provinciano, possa proclamar sua posição priviligiada por fazer parte de um continente 

jovem, desapegado dos vícios dogmáticos do acúmulo cultural europeu, sendo influenciado 

pela pura e original interpretação indígena do mundo, por outro lado, falta-lhe a 

legitimidade que foi, pelo europeu, conquistada dentro da elite cultural do mundo.  

 

Hermenegildo Bastos se preocupa com questões de representação literária em 

situação colonial: como a representação em condições tão peculiares se daria? 
28

 Para ele, a 

história da literatura coincide com o próprio colonialismo, ao mesmo tempo em que a 

literatura é quem poderá propor uma crítica do sistema e mesmo uma autocrítica. O  

realismo seria, de  certa forma, a ―porta de saída‖ da representação, possibilitando uma 

superação de seus objetivos.  

 
A história da literatura é, assim, a história do colonialismo, mas de duas 

maneiras: por um lado, a literatura moderna segue a mesma rota do 

colonialismo, ocupando territórios, desbancando outras formas de 

expressão, funcionando como instrumento da dominação colonial; por 

outro lado, se firmou como espaço de crítica e combate ao colonialismo. 
29
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Entrando em acordo com as ideias vistas anteriormente, tanto de um crítico 

brasileiro (Candido) quanto de um europeu (Lukács), Hermengildo Bastos coloca a questão 

da forma literária e das condições para a sua eficácia, que estão relacionadas ao talento dos 

escritores. ―A eficácia estética esteve sempre na capacidade da obra de captar o movimento 

da história, dar a ver a colonização da vida e fazer aspirar por um mundo outro. Para fazer 

isso, entretanto, é preciso que a obra seja esteticamente eficaz‖.
30

 O ―movimento da 

história‖ a ser capturado, na proposta de Bastos, que evoca ―os problemas mais 

significativos‖, na proposta de Lukács, está presente na obra de Balzac, dialogando 

diretamente com o colonialismo no caso do conto Uma Paixão no Deserto. 

  

Mencionamos uma crítica absolutamente contemporânea e nacional, que, no 

entanto, não entra em desacordo com a crítica de centro, ao contrário, ainda aprende com 

ela. Isso pode demonstrar, não uma submissão do nosso ponto de vista ao ponto de vista 

enriquecido por uma longa tradição (o europeu), mas um reforço da ideia de que o mundo 

europeu desenvolveu lucidez, não obstante ter criado as condições para uma das grande 

catástrofes da humanidade: a colonização. 

 

4- Sobre o romance de viagem 

 

Não foi apenas o desbravador europeu quem se aventurou pelos confins ou quem 

se seduziu por eles. A história da constituição dos impérios que já dominaram o mundo, cada 

um a sua maneira, comprova isso. Entretanto, a tecnologia marinha e bélica, os recursos 

levantados a partir da descoberta do lucro permitiram ao conquistador europeu o maior êxito 

da história. Chamo aqui de êxito, a falta de limites, a evasão plena, o afastamento sem 

precedentes que o homem da Europa perseguiu e com o qual transformou drasticamente o seu 

próprio mundo. Acerca desta não precedência, Marx e Engels advertem em  O manifesto 

comunista: ―Em seu domínio de classe de apenas cem anos, a burguesia criou forças 

produtivas mais numerosas e mais colossais que todas as gerações passadas em conjunto‖.
31

 

Se na primeira metade do século XIX, os pensadores comunistas já pasmavam diante da 

velocidade dos engenhos capitalistas, o que não diriam ao observarem a história dos séculos 

seguintes? Para todo este sucesso, o progresso científico e tecnológico (que passa a andar cada 
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vez mais ligado à economia a partir do advento capitalista) conta com uma figura típica, que 

se tornará pitoresca na literatura, além de produzir grande parte dela durante a colonização. 

Os doutores em ciências naturais  não podiam sê-lo sem o contato com as formas das 

naturezas selvagens coloniais. Diferentes do desbravador comum, eles não buscavam apenas 

os metais e as pedras preciosas, nem apenas os espécimes exóticos, mas procuravam o 

conhecimento sobre a universalidade da existência - e não somente a humana. Será 

exatamente esta figura quem permeará as narrativas mais espetaculares sobre o mundo 

colonial: as narrativas de viagem dos séculos XII e XIX.  Dentro do espírito mais exótico, 

aceitando os desafios, transpondo os muros da fantasia e do imaginário, o pesquisador tem 

que trazer os mistérios do mundo bárbaro para a luz da ciência. Sua derrota ou sua vitória não 

importam, importa apenas sua trajetória, a aventura em si. A literatura, a partir de então, 

recriaria os mesmos mundos constatados na existência real, produzindo mitos, estimulando a 

imaginação e a fantasia, censurando ou mascarando  a brutalidade do conquistador.   

 

No conto Uma Paixão no Deserto, de Balzac, é possível verificar algumas  

características de romance de viagem. Mas esta interface é mínima. Para argumentar sobre 

o assunto, consideremos algumas definições deste gênero propostas por Carpeaux (ao 

justificar sua colocação de que Robinson Crusoé não seria um romance de aventuras ou de 

viagem) e por Bakhtin, bem como o que Auerbach considera realismo moderno e antigo. 

 

No caso de Carpeaux, tomaremos por romance de viagem o que ele denomina 

romance de aventuras (ou romance geográfico), uma vez que o termo é conceituado a 

partir de características e exemplificações em que se enquadra precisamente o romance de 

viagem. Para Carpeaux, o romance de aventuras (ou de viagem) se caracteriza, entre outros 

aspectos, pela existência de uma atitude passiva por parte do herói, que será usado como 

um jogador dentro do jogo criado pelo narrador, sem que, no entanto, seja capaz de uma 

ação modificadora dos resultados que o narrador pretenda alcançar. Em oposição ao 

romance romanesque, que está sempre cheio de aventuras de amor, ―o verdadeiro romance 

de aventuras conhece todas as aventuras, menos as de amor‖
32

. Todas as tensões, as 

preocupações e implicações da vida burguesa desaparecem neste tipo de romance, dando 

lugar à ação do herói frente aos ambientes desconhecidos e repletos de promessas e 

incertezas.  
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Profissão, trabalho, dificuldades econômicas, toda a implicação do 

homem na vida da economia, da sociedade, da família, desaparece no 

romance de aventuras, que é, para dizer a verdade, a negação de tudo 

isso. No fundo de todo romance de aventura há uma fuga, fuga da 

economia para a geografia, para os países virgens e as ilhas 

desconhecidas, onde tudo é possível, menos um casamento burguês e 

uma carreira comercial ou burocrática. 

O romance moderno, em que, desde Balzac, a família é o ambiente e o 

dinheiro o motor, é a negação do romance de aventuras. Hoje, é preciso 

dinheiro para viajar. A diferença entre o romance de aventuras pode ser 

explicada nos termos seguintes: geografia ou economia. Exatamente por 

isso, o romance de aventuras parece à gente de hoje um gênero menor. 

Entre a geografia e a economia, não parece possível escolher. O romance 

geográfico corresponde a uma atitude que considera a vida como 

espetáculo sem responsabilidade. 
33

 

 

Vemos aqui que o autor já opõe Balzac ao gênero do romance de aventuras ou 

de viagens. Entretanto, o nosso recorte trata de um conto de temática muito distante da 

temática comum em Balzac. Uma paixão no deserto certamente não ignora a profissão, nem 

a implicação do homem na sociedade (ainda que esta implicação exista, para o provençal no 

deserto, apenas na história do personagem), muito menos a relação amorosa. Do mesmo 

modo, no conto de Balzac, a vida não é considerada como um espetáculo sem 

responsabilidade, ao contrário, o espetáculo da vida real longe da civilização é estudado de 

forma muito grave. Mas é quando Carpeaux menciona a fuga que podemos circular a 

interface do conto com o romance de aventuras.  

 

Embora a ideia de fuga neste caso não seja linear – direta e motivada pelo desejo 

de escape de uma situação opressora qualquer –, a fuga no conto de Balzac abrange todo o 

entendimento sobre as implicações sérias dos riscos que existem no fato de a civilização 

perder o contato com um de seus membros. Não se trata da fuga voluntária, embora ela 

permaneça igualmente sedutora no conto, mas de uma espécie de perdição do sujeito ao 

afastar-se da matriz cultural que o constituiu indivíduo, que o criou.  

   

Ao propor um conceito de romance de viagem, Bakhtin acentua a irrelevância ou 

ausência do tempo histórico neste tipo de narrativa. Do mesmo modo que a história se 

apaga, apagam-se também os traços socioculturais do protagonista, porque o romancista 

tem, neste caso, o intento de ―mostrar e evidenciar a diversidade estática do mundo através 
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do espaço e da sociedade‖. 
34

 Aqui permanece a ideia de fuga do mundo capitalista e do 

modelo de vida burguês proposto antes por Carpeaux (que, entretanto não se aplica ao 

romance de Defoe, de acordo com a análise que o crítico constrói). Para Bakhtin, o tipo de 

construção do herói da narrativa no romance de viagem é ―característico do naturalismo 

antigo‖, em que não existe vínculo significativo entre as peripécias vividas pelo herói e uma 

força determinante maior, como as relações sociais e étnicas. O herói, no caso do romance 

de viagem é tão estático quanto o mundo a sua volta. ―Esse tipo de romance ignora o devir, a 

evolução do homem‖. 

 

  A partir destas considerações, é possível afirmar que o conto de Balzac tem 

muito pouco de uma narrativa de aventuras ou de viagem. A densidade que existe na 

construção da narrativa de Balzac supera, em grandeza poética, a ação simples  e deslocada 

trabalhada nos romances de aventuras e de viagem. Ali não está esquecido o tempo 

histórico; pelo contrário, ele é decisivo. Nem tão pouco é irrelevante a identidade do 

protagonista (um soldado Francês da região de Provença), que nem ao menos é tratado pelo 

nome, mas pela origem: o provençal. Também não se pode dizer que a construção da ação 

oblitera a tensão e a problemática moral que conduz o texto breve de Balzac.  

 

No entanto, persistem certos elementos que podemos apontar como 

característicos do romance de aventuras e de viagens: o afastamento, a imersão no mundo 

distante, os sucessos das peripécias do herói. 

 

O caráter pedagógico da literatura, seu viés instrutivo ou propagador de um 

determinado posicionamento ideológico, tão claro no romance de formação, também é 

marca dos romances de aventuras e de viagem. As obras literárias realistas parecem aptas a 

compor a instância ideal de tal aprendizado, por sua referência direta à natureza e ao 

mundo real. Neste ponto é importante lembrar o que significa o mundo real para a 

sociedade burguesa de um centro europeu. Um mundo real deveria ser, em primeiro lugar, 

alcançável, palpável, possível de ser comprado, possível de ser transformado ou moldado 

para satisfazer os deleites estéticos e morais da sociedade.  Tanto assim que a colônia fazia 

parte deste mundo, preenchia tais requisitos. A  condição extraordinária do mundo colonial 

é que, pela distância física e pela bizarria de sua natureza e de seus habitantes, ele podia 
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gerar a impressão do não pertencimento ao mundo real. Assim, não apenas o leitor, ávido 

pelo escapismo, como os autores, deparavam com a possibilidade da materialização do 

invento fantástico. Seria como dizer: ―todo este absurdo é verdadeiro, quem paga pra ver?‖ 

 

Para servir a um possível propósito da metáfora em questão, tem implicatura de 

valor o fato de o conto Uma paixão no deserto ser realista, e não apenas por suas 

referências ao mundo real, mas por ele ganhar com a universalidade que recobre a obra de 

Balzac. Ainda que o enredo do conto beire o fantástico, ele não trata de alienações, mas de 

situações plausíveis, verificáveis, mesmo que o acontecimento específico vivido pelo 

provençal seja muito singular dentro das experiências sofridas por quem desbravava o 

mundo das colônias europeias. Algo que, de início, possa parecer sobrenatural, no conto 

realista apenas chama atenção para depois tornar-se racional, como ocorre com as 

surpresas que revela a natureza desconhecida das novas terras. Sobre este assunto Carlos 

Nelson Coutinho reitera: 

 

Mesmo o fantástico pode ser realista, contanto que através dele se 

expressem – de um modo extremo, mas imediatamente evocador –

destinos e situações humanas típicas que encarnem possibilidades 

existentes na estrutura da realidade; basta recordar aqui os exemplos de 

Hoffmann, de Gogol ou de Kafka.
35

  

 

O consumo do romance ou da ficção ocorre sempre pela busca por um certo 

afastamento, o que passa a ser uma forma de entretenimento cada vez mais comum a partir 

da modernidade. As formas usadas pela ficção para promover este afastamento ou torná-lo 

mais ou menos intenso  podem ser encontradas basicamente em três tipos de narrativa: a do 

imaginário científico, a do olhar para o passado ou para o universo fantástico. Assim, o 

poder narrativo da ficção científica, do romance histórico e do invento de acontecimentos 

fantásticos proporcionam ao leitor níveis intensos de afastamento do mundo real. 

Entretanto, não se pode esquecer, ressalte-se novamente, que esse afastamento pode 

conduzir o texto e o leitor na direção da realidade da qual aparentavam se distanciar. 

 

 Dentro da Comédia Humana, não existe, na verdade, um espaço dedicado ao 

fantástico. Balzac empenha-se,  na maioria de seus trabalhos, em romancear a  sociedade 
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do mundo real, ocupando-se com o desmascaramento das farsas e com a exposição das 

atitudes hipócritas, mercenárias ou egoístas, como foi moeda corrente em todo o 

movimento realista da época.  

 

Voltando às questões relativas ao narrar e ao descrever propostas por Lukács, 

no caso do conto em análise, vemos que  a função da descrição torna-se  indispensável aos 

objetivos da narrativa. É preciso apresentar uma imagem detalhada ao leitor e esforçar-se 

para que ele a visualize, posto tratar-se de um cenário desconhecido. Descrever o deserto 

preenche o conto do terror que envolve um mundo absolutamente destituído das coisas 

materiais tão indispensáveis à vida do europeu capitalista. O deserto e sua vastidão só 

podem representar a carência e a precariedade humana em suas origens, sem instrumentos, 

sem objetos, em um primitivismo onde ainda seria inimaginável o movimento da 

mercadoria. Sob este aspecto, o conto adverte acerca dos perigos da imaginação romântica 

com relação ao mundo selvagem. ―No deserto há tudo e não há nada‖, explicou o 

provençal ao final de sua narrativa. A segunda afirmação – não há nada – certamente está 

colocada mais enfaticamente dentro do paradoxo proposto. O tudo encontrado no deserto 

seria o volume esmagador da matéria alcançável pelos olhos, o que proporcionaria um 

encontro consigo mesmo, o deparar com a realidade natural plena e com os elementos 

indispensáveis à vida em seu estrito significado. Mas o nada é a parte ameaçadora desta 

experiência, é a quebra de todas as ilusões possíveis  a partir da idealização de um mundo 

edênico. Balzac não se refere à solidão, uma vez que seu conto trata de uma amizade muito 

intensa - o deserto tinha ficado desde então como que povoado
36

. Este nada que o conto 

menciona possui um referente material, envolve o humano em relação ao trabalho, à 

produção e, certamente, em relação ao acúmulo. 

 

Auerbach salienta que é característico de Balzac manifestar a sua própria 

opinião sobre determinado assunto em suas narrativas através de ―comentários comovidos, 

ou irônicos, ou morais, ou históricos, ou econômicos‖ 
37

. Isso pode fazer com que autor e 

personagem se identifiquem em determinadas situações. Assim como os seus personagens, 

o próprio autor também é a unidade de um sistema  social. A sua impressão própria ou a 

motivação que o leva a elaborar um enredo como o de Uma Paixão no Deserto é, de certa 
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forma, a impressão de uma sociedade como um todo. Sutilmente, emerge um 

questionamento acerca de preconceitos, receios e curiosidades por parte do homem que 

vive o século das luzes. Certamente o mundo europeu já entendia sua limitação e entendia 

que suas verdades estavam ameaçadas porque elas não abarcavam a totalidade da 

existência. E quem dava provas destas certezas era o mundo colonial, a mesma fonte 

inesgotável de riquezas que excitou a cobiça do capitalismo europeu.   

 

Como vimos, a sedução colonial despertou ambições não apenas políticas, 

comerciais ou filosóficas, esta sedução também movimentou, muito sensivelmente, os 

interesses e as representações artísticas. Balzac, partícipe do acúmulo de conhecimento 

construído pela sua sociedade, doutor em ciências humanas, gênio das investigações do 

comportamento dos seus, também voltou os olhos para o que acontecia do outro lado dos 

oceanos. Existia, na necessidade de expor este mundo, o reconhecimento de que as 

transformações sofridas pela sociedade do centro europeu estavam todas condicionadas ao 

intercâmbio com as colônias. Ignorar tal fato não seria mais possível e nem desejável. 

 

O romance de aventuras e de viagens, entretanto, privilegia a ação do homem 

deslocado da sociedade e da história,  dentro das novidades da natureza colonial. Este tipo 

de romance não daria conta de representar satisfatoriamente as tensões que já estavam se 

delineando (desde o primeiro século da conquista) ou que viriam surgir mais tarde e se 

agravar nos novos ambientes. Para o etnólogo Lévi-Strauss, a literatura de viagens está 

envolvida com paixão, loucura e engano porque não quer enxergar que foi exatamente a 

viagem que iniciou e deu continuidade a um mundo doente e indesejável.
38

 Se, como 

Bakhtin observa, o herói do romance de aventuras não faz parte da evolução histórica, ele 

não pode fazer parte do realismo moderno, nem parte de uma representação que tenha 

pretensões de expor a gravidade dos fatos que envolveram a conquista das novas terras.  

 

É neste sentido que o conto de Balzac, o qual pretendemos analisar neste 

trabalho, se aproxima em pequena medida do gênero da literatura de viagem do século 

XVIII e XIX. Como tentaremos demonstrar no capítulo seguinte, a relevância do fato 

histórico é muito evidente e exata dentro do conto. O universal humano, a preocupação 

com a existência do Outro estão colocados de forma peculiar e provocativa. Não se trata de 
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discutir apenas a relação do homem com o animal - em que medida existiria uma 

aproximação entre as duas naturezas; até que ponto o instinto de sobrevivência se deixa 

ameaçar. Não se trata apenas de expor uma aventura bizarra, cheia de horror e surpresas, 

com intuito de impressionar um público leitor.  Trata-se, acima de tudo, da narrativa da 

construção de uma amizade no meio mais adverso e da forma mais inesperada. O conto 

discute a solidão humana na ausência de um espaço para a sociedade humana e o que 

haveria de perturbador, mas, ao mesmo tempo, de libertador nesta ausência. Discute 

também, e profundamente, o Outro, não somente na sua aparência física, no seu 

comportamento curioso, como, sobretudo, no seu caráter humano. Nisto consiste, segundo 

Auerbach, o mérito da literatura realista moderna.  
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II 

SOBRE O CONTO E AS PARTES DA METÁFORA 

 

 

1- Uma Paixão no Deserto 

 

Escrito em 1832, o conto de Balzac, Uma Paixão no Deserto, impressiona pela 

simplicidade e pelo realismo que podem compor um conto que apresenta elementos do 

fantástico. Seus personagens são baseados em seres reais, constatáveis, de recorrência 

pitoresca na literatura; o soldado, a fera, um casal de franceses e um domador de circo.  

 

 Através de dois narradores personagens, o autor oferece duas perspectivas: a 

do experienciador dos fatos e a do experienciador da narrativa; o primeiro sendo 

combatente de guerra e conhecedor do mundo, o outro, civil e provinciano. Mas a oposição 

entre perspectivas se enriquece  quando o conto cai nas mãos de um leitor não europeu ou 

não ocidental, porque ambos os pontos de vistas dos narradores são de franceses do mesmo 

século.  

 

Uma Paixão no Deserto é uma narrativa breve, de construção simples e direta, 

feita por dois narradores. Um casal espectador de determinado número circense toma 

conhecimento da história incrível de um ex-combatente. Trata-se de um soldado francês 

provençal que, após ter sido feito prisioneiro em uma batalha com berberes, foge e se 

perde no deserto do norte africano. A narrativa segue então a vivência do homem 

prisioneiro de uma natureza estranha e ameaçadora.  

 

Em certa manhã, o soldado, que se abrigara na gruta de um rochedo no meio do 

deserto vasto, no conjunto do que parece um pequeno oásis,  acorda na companhia de um 

felino selvagem, uma pantera adulta. Ao contrário do que ele, acautelado e aterrorizado, 

espera, a pantera já estava saciada de alguma forma e não pretende devorá-lo, mas se 

mostra mansa e até brincalhona. O pavor do soldado, aos poucos, vai desaparecendo, na 

medida em que o reconhecimento e a amizade começam a se delinear entre homem e fera. 

Com o passar dos dias, sem imaginar como fugir pelo deserto, o provençal aprende a 

admirar a natureza que tanto o assustava e continua estimando a companhia da fera. Esta 
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última mostra uma afeição crescente pelo seu domador; muito manhosa e companheira,  

recebe o nome de Mimosa. Contudo, a dúvida com relação à manutenção do 

comportamento da fera torna-se cada vez mais inquietante. Como confiar em um animal de 

natureza tão desconhecida? Ainda assim, a pantera atende a todos os chamados do homem, 

às carícias, às brincadeiras, sempre ao lado, atenciosa e afável.  Dessa forma o soldado 

mantém o seu sentimento oscilando entre afeição e desconfiança, e o passar do tempo 

intensifica ambos os sentimentos, gerando uma tensão crescente. Os momentos da 

narrativa transitam entre a descrição da amizade tão grande que se consolida entre os dois - 

homem e fera - e o fluxo de consciência que parte do narrador, o qual mantém seu instinto 

humano em alerta constante,  temendo por um vacilo banal que poderia tragar-lhe a vida. 

Finalmente, como uma das brincadeiras da pantera o feriu na perna, o soldado, num 

reflexo, apunhala o animal no pescoço e mata-o. Imediatamente arrependido, ele percebe a 

tragédia que causou e entra em calamitoso estado de pranto e desespero, a ponto de nem 

mesmo valorizar o socorro que chegava naquele mesmo momento, pois um grupo de 

soldados franceses havia avistado sua bandeira no deserto.      

 

O título torna-se sugestivo: Uma paixão no deserto. Isso exprime duas 

circunstâncias notáveis: o amor e o afastamento, assuntos que sempre frutificaram na 

literatura, sobretudo no romantismo, quando a perfeita instância da evasão certamente  fará 

bem aos amantes. O deserto é, na maioria dos casos, um convite ao desafio, porque 

representa o percurso atormentadado que, quase sempre, resguarda algo a ser descoberto e 

revelado. Entretanto, a efemeridade desse processo é precisa. O deserto é o lócus da 

inospitalidade, da falta absoluta de tudo aquilo que compõe a vida humana, sobretudo a 

vida ocidentalizada. Nele não é possível permanecer; dele, todos devem se afastar em 

busca dos lugares habitados e verdejantes.  Recônditos do afastamento, mar, deserto e 

sertão resguardam traços em comum no seu campo semântico. Trata-se de lugares onde a 

vida depara com uma ameaça, com uma impossibilidade, depara com o não ser.  

 

De imediato, o título do conto exerce um poder atrativo a partir da 

apresentação de seus elementos, gerando a expectativa de uma narrativa sobre uma paixão 

certamente intensa, mas provavelmente breve. 
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Nossa história conta com cinco personagens, basicamente: um casal sem nome 

que assiste ao espetáculo circense; o Sr. Martin, que é domador de hienas do circo; o 

militar aposentado, ex-combatente de Provença, e a pantera. O casal se faz conhecer por 

um diálogo breve, através do qual é possível deduzir tratar-se de um homem e uma mulher 

adultos, urbanos, talvez burgueses ou mesmo nobres, e que, certamente, nunca viveram 

nenhuma experiência fora da Europa. O casal se mostra espantado, a mulher mais que o 

homem, ao assistir a relação de um domador com sua fera. 

 

Para o interesse da representação literária, o modelo do homem europeu, 

civilizado, refinado, culturalmente complexo, está reduzido no casal. De espírito vivo, 

questionadores, ávidos pelos saberes ocultos nos longínquos mundos coloniais, eles 

representam, precisamente, o modelo urbano, de classe social desejável, a perfeita 

aceitação. Contrapor uma célula tão lapidada (pela cultura mais credenciada do mundo 

europeu) ao que a terra oferece de mais bárbaro, suas feras e selvas, tem poder de estímulo 

para a imaginação, por isso serve tão bem à literatura. O conto de Balzac, no entanto, 

abandona os devaneios da imaginação romântica e apresenta uma situação tensa: quando 

uma profunda afeição pelo desconhecido ameaça a sobrevivência. Note-se que, se esta 

afeição (e ela tem sua única razão de ser no belo exótico) ameaça até a sobrevida, o que ela 

não seria capaz de fazer à vida plena? No caso, à vida do nosso refinado casal de franceses.  

 

Nesta construção formal, o conto é representação realista, na medida em que, 

pela redução estrutural
39

, consegue formular artisticamente uma dimensão complexa da 

realidade. Esta realidade não poderia ser compreendida na superfície da vida, mas reunida 

dialeticamente na forma literária, uma vez que exige a articulação de elementos 

contraditórios que compõem a totalidade dispersa no cotidiano. Assim, nas partes do texto, 

no núcleo do casal de franceses, por exemplo, se formulam conexões com a totalidade da 

vida, deixando ver as tensões concretas que a compõem.  
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observação imediata da superfície da realidade social, mas que se torna visível pela sua participação nas 
camadas profundas do texto. 
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 Fascinados pela história do soldado, eles expõem as suas questões: como é 

possível confiar na fera? Essa criatura é capaz de desenvolver algum tipo de afeto? Surge 

uma primeira resposta por parte do narrador: ―apprenez que nous pouvons leur Donner 

tous lês vices dus à notre état de civilization‖
40

. Chama atenção o fato de que não existe 

estado de civilização para o ser não humano. Domar um animal qualquer não é impor-lhe 

ou ensinar-lhe condutas de civilidade, tais como etiqueta, intrigas, valores. Domar um 

animal é trabalhar pequenos comportamentos com ele e ensinar-lhe a reconhecer a 

autoridade de seu dono. Ensinar vícios de um determinado estágio de civilização só é 

possível ao Outro humano. O nosso estado de civilização é colocado em oposição a um 

outro estado, o do não civilizado, o do nativo. Mas, no conto, o que causa espanto e 

admiração para alguns (a incrível relação do domador com sua hiena) termina sendo 

desprezado por quem viveu a realidade de um contato como este, não na cidade, o 

ambiente da razão, mas no lar da fera, no outro mundo por inteiro. 

 

O militar aposentado é a experiência e é também quem incita a inquietude. 

Tinha uma dessas fisionomias destemidas, marcadas pelo selo da guerra e sob as quais 

estão gravadas as batalhas de Napoleão
41

. Foi testemunha do mundo que o imperialismo 

trabalhou por dominar e conviveu com o outro habitante deste mundo, tão incógnito 

quanto fascinante. Destacar sua superioridade, sua coragem e segurança é importante para 

a narrativa, pois cria-se, como isso, um  relator confiável. Homem experimentado na 

guerra e nas privações, ele é credenciado para afirmar sobre a realidade do poder 

aterrorizante de uma fera, como era a pantera, e de sua morada inóspita, o deserto ermo.  

 

O império está dividido em homens que desbravaram e em outros que 

observaram de longe, a salvo, na posição confortável de seus lares às margens do Sena e do 

Tejo. A importância dos dois se relaciona, respectivamente, com o avanço e com a 

preservação. A sociedade estava preservada, a salvo de todas as misérias possíveis de 

serem encontradas nas terras bárbaras. Todavia, a curiosidade era algo difícil de saciar, o 

interesse pelas aventuras e pelos descobrimentos arrebatava a juventude, poderia 

corromper o mundo ―superior‖.  

 

                                                           
40

 Nós (os homens civilizados) podemos lhes dar todos os vícios do nosso estado de civilização. 
41

 Honoré de Balzac, Uma paixão no deserto, p. 12. 
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O casal do conto demonstra um interesse fixo pelos relatos do ex-combatente. 

Curiosidade, gosto pelo exotismo, desejo de ver além das fronteiras, isso marca a vida dos 

povos que descobriam os limites do mundo através da expansão marítima e de suas 

narrativas. O desejo de relatar a experiência faz do soldado alguém também encantado com 

o que testemunhou no espaço dos trópicos. Ele viveu uma paixão. Fica provado que, no 

mundo da não razão, muitos deleites são possíveis: cenários extraordinários, seres 

fascinantes, delícias desconhecidas da obsoleta tradição europeia, aventuras e até mesmo 

grandes sentimentos.  

 

Note-se que os elementos citados acima são típicos do domínio literário. 

Tomamos a literatura dentro do amplo conceito que envolve ficção, verossimilhança, 

constituição de um herói e a função social de instruir e entreter. Sim, como toda arte, em 

princípio, a literatura não escapa da função de entretenimento, na medida em que arrebata 

o espírito para instâncias evasivas, num gesto absolutamente humano. Mediante a 

inviabilidade ou mesmo impossibilidade de os cidadãos viverem as experiências nas terras 

recém-descobertas, a literatura assume uma dupla função: a ficção literária passa a saciar 

curiosidades, alimentar fantasias,  suprir a demanda das pessoas pela narrativa, ao mesmo 

tempo em que as mantém resguardadas as instrui acerca dos riscos e das armadilhas 

preparadas nas terras da colônia. 

 

                2- O anômalo perfeito 

 

Faz parte do conto o trabalho de um domador circense, que tinha o objetivo de 

impressionar o público pelo suspense gerado a partir dos perigos da proximidade com uma 

fera das selvas africanas – uma hiena. As pessoas, de fato, saem impressionadas do 

espetáculo. É de se imaginar que elas pudessem viver uma emoção parecida pelo simples  fato 

de observar a criatura bestial que não fazia parte de seus referentes locais, ou seja, que não se 

identificava com os animais conhecidos na natureza da França ou da Europa. Basta 

imaginarmos a figura da hiena, um animal de focinho e caninos protuberantes, com pintas 

pelo dorso, uivo que se assemelha ao riso humano - um cão deformado e demoníaco.  

 

 O teatro circense usou por muito tempo, no velho e no Novo Mundo, a exposição 

de criaturas exóticas como parte de suas atrações - anões, indivíduos com aleijões, gigantes, 
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corcundas, orientais e animais selvagens. A Índia e a África forneceram aos circos leões, 

tigres, gorilas, serpentes, elefantes, toda sorte de feras para serem enjauladas e condicionadas 

pelos artistas nômades. Pagava-se para ver este espetáculo, ver uma partícula do mundo 

estranho, espreitar as formas e as atitudes deste mundo, ter conhecimento das diversas 

possibilidades de existência viva. 

 

Neste sentido, vemos que o desbravador sofre, em estado invertido, de tanta 

ingenuidade quanto a que atribuía ao homem nativo e selvagem. Convém esclarecer que a 

―ingenuidade‖ aqui mencionada não está  ligada a uma ideia de pureza, em qualquer nível que 

seja. Entenda-se por ingenuidade o estado de vítima da ignorância ou do desconhecimento tão 

inesperado (como o seria para o próprio indígena). Obviamente,  tal estado (o da ignorância) 

permitia a retirada de vantagens da situação por parte de muitos. As narrativas fantásticas 

tornavam-se mais confiáveis e os viajantes podiam satisfazer suas necessidades do espetáculo, 

da supervalorização das próprias descobertas e do desejo de impressionar conterrâneos de 

vida insípida que nunca se arriscaram fora dos ares da metrópole.  

 

A estética romântica e realista desenvolveu uma atenção especial para com 

figuras que representassem o patológico, o anômalo ou bizarro, no sentido de satisfazer 

uma necessidade de representar ou explorar certos exotismos. Bosi cita Hugo e seu retorno 

ao obscurantismo da idade medieval em busca de tais figuras que, segundo o crítico, eram 

trabalhadas porque podiam representar a prova da ―dependência do homem em relação às 

fatalidades das leis naturais‖ 
42

. Para o criador de Quasimodo, era necessário resgatar o 

personagem de séculos atrás, ao passo que a literatura de viagens satisfazia a mesma 

tendência atravessando os mares. 

 

O Outro  dos trópicos é o anômalo perfeito, físico, espiritual e culturalmente 

diverso de tudo o que se podia esperar do homem. Canibal, infanticida, nômade, imberbe, 

demoníaco, tal criatura, quanto mais se portasse de forma repugnante, mais fascínio era 

capaz de exercer no romancista. Da mesma forma, o seu habitat, parte importante da sua 

constituição enquanto criatura indecifrável, a natureza áspera, endossava o papel do nativo 

de personagem irresistível.  Mágica e misteriosa para os românticos, perigosa e indiferente 

ao humano no realismo, a natureza sempre foi dona de uma força atrativa muito grande 
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 Alfredo Bosi, História consisa da literatura brasileira, 1994, p. 172. 
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para o romance. A natureza é, portanto, elemento central para a representação literária na 

narrativa deste momento e deste conto, pois se articulam na sua construção artística as 

contradições da própria constituição do humano. Este humano se realiza em relação ao 

primeiro outro, a natureza, da qual o homem é parte e da qual, pelo trabalho e em busca da 

sobrevivência, busca se destacar, se separar e dominar; domar. Por isso, a figura do 

domador é tão emblemática para o conto; nela está inscrita a história da dominação. No 

século XIX, a natureza formulada esteticamente é, ao mesmo tempo, a confirmação da 

universalização do capital e a expressão do caráter contraditório de tal expansão do 

capitalismo. Isso ocorre na medida em que o mundo natural estetizado evoca uma 

perspectiva passada, como a do paraíso perdido e das sociedades mágicas, primitivas, pré-

capitalistas e pré-modernas, mas também futura e sombria, marcada pela ameaça de 

regressão da civilização à barbárie.  

 

 Com relação ao edênico, ou ao imaginário popular europeu  que idealizava o 

Paraíso nas terras recém descobertas, é possível supor que esta seja uma ideia originária do 

pensamento religioso, mas que tenha sido reforçada pelo trabalho da literatura e das artes. 

Apontar a beleza e a pureza do nativo como recurso para valorar as conquistas dos  reinos 

europeus está exatamente dentro do conceito do edênico, o qual seria fruto de um 

pensamento que encontraria o momento propício para seu desenvolvimento a partir dos 

interesses artísticos e literários.  É desta forma que as artes, no período das Conquistas 

puderam servir ao estado e ao rei, trabalhando a imagem de um lugar de sonhos e delícias. 

O fato de proclamar a descoberta de um lugar tão desejável –   de natureza intocada e 

exuberante, habitado por criaturas puras como Adão e Eva antes do pecado original – 

servia para conferir notabilidade à propriedade de El Rei, buscando uma riqueza que 

ultrapassasse o material. Os reinos imperiais passavam, deste modo, a serem donos das 

instâncias mais extraordinárias, e donos não só do ouro que o novo mundo guardasse, 

como donos, inclusive, de elementos que compunham o maior desejo do humano cristão: a 

vida eterna no Paraíso. Assim as descrições hiperbólicas que Colombo fazia da natureza 

das Américas – peixes coloridos, campos verdes, pássaros que cantavam divinamente, 

frescor e belezas inomináveis – foram corriqueiras entre os conquistadores apenas em um 

primeiro momento, pois logo não seriam mais viáveis. Na literatura e nas artes, no entanto, 

seria sempre possível recorrer a este assunto quando os objetivos da obra de arte o 

requeressem para compor a representação estética de uma realidade que, embora não fosse 
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mais exatamente a do período das Conquistas, estetizava a terra e a natureza em outras 

chaves de representação .  

 

Contraditoriamente, o Paraíso se volta para o lugar da irracionalidade e o 

romantismo é a maior bandeira dessa ideia. Entretanto, a literatura precisa, por um lado, 

deste paraíso ensolarado e florido, mas também precisa, por outro, que o mesmo paraíso 

apresente sua face demoníaca. O contato com o Outro, no caso de Portugal e Brasil, é 

relatado por certos cronistas do descobrimento como a experiência do homem estável que 

descobre desamparados. Em alguns casos, devido aos seus costumes risonhos e lúdicos, o 

índio é infantilizado pelos narradores dos relatos de viagem, o que mostra visão 

paternalista capaz de reforçar a ideia do Éden e seus habitantes inofensivos e  puros. Mas 

em outros momentos, ou se evocarmos o faroeste, teremos o mesmo índio como ser cruel, 

traiçoeiro e impiedoso. Se por um lado o mundo da colônia representa a ameaça do retorno 

a um primitivismo, por outro, ele é também reserva das promessas de aventura, descoberta, 

enriquecimento e liberdade. As amarras sociais criadas pela imposição moral europeia 

podiam ser desfeitas em parte na selva colonial. O Outro indígena representava uma nova 

possibilidade de conduta, de existir e compreender a vida. Nas palavras do professor 

Finazzi-Agrò: 

 

A terra americana afigura-se assim, desde o início, como uma dimensão 

infernal sem deixar de aparecer, desde logo também, como um lugar 

edênico, como o espaço desejado para se livrar, enfim, dos vínculos e dos 

empecilhos da Razão: âmbito equívoco duma Natureza que atrai e repele o 

homem de Cultura europeu – convencido, aliás, de que o Paraíso Terrestre se 

encontraria exatamente onde ele encontra (acha) o Novo.
43

 

 

Em diálogo com este assunto, Lévi-Strauss dirá que o homem foge de sua 

insipidez na colônia,
  referindo-se ao tédio sufocante que fazia parte da vida do europeu. 

Da colônia chegariam novos temas para o seu entretenimento: as narrativas fantásticas, as 

curiosidades, em forma de relatos, romances, desenhos ou fotografias. Tratava-se de 

especiarias morais 
44

 das quais o moderno homem europeu sentia necessidade.    
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 Levi-Strauss, Tristes Trópicos, p. 33. 
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Um dos aspectos deste assunto que não pode ser esquecido é o lugar que separa os 

dois mundos – mas que também os liga –  a grande  e extraordinária ponte de águas que tantos 

monstros tenebrosos escondeu  na idade antiga. O oceano, por seu próprio mérito e devido às 

suas imensidões tão insondáveis, pode ser considerado, principalmente para a literatura, um 

outro mundo. Dir-se-ia um mundo intermediário, com regras próprias, habitantes humanos 

temporários e milhares de narrativas dedicadas a ele. 

 

Em discurso sobre as origens da poesia inglesa, Borges comenta a paixão tão 

inebriante do navegante inglês pelo mar. Mais que paixão, o sentimento é descrito como uma 

espécie de necessidade física que o homem, o lobo do mar, tem dos oceanos. O próprio inglês 

falado na época está cheio de metáforas construídas a partir de analogias dos elementos 

marinhos ou das embarcações. Por exemplo, a língua podia ser chamada de ―remo da boca‖; a 

queda da semente na terra poderia ser comparada ao granizo que cai no mar.  O autor analisa 

elegias inglesas  medievais, entre elas, analisa uma que trata sobre as lamentações do homem 

no exílio do mar e das terras estranhas. Em outro caso, o autor aborda uma elegia intitulada 

The Seafarer, que fala sobre um navegante e sua paixão pelo mar. O poema é cantado de 

forma destoante da épica convencional, incluindo melancolia e subjetividade para explicar 

porque este tipo de homem não ―tem ânimo pela harpa e nem pela distribuição de anéis, nem 

para o gozo de mulheres, nem para as grandezas do mundo. Só busca as altas correntes 

salgadas‖
45

.  

 

A vastidão do mar, seus perigos, suas tempestades e rigores, tão assustadores para 

o homem comum, se tornaram a atividade que conferia sentido à vida do navegante inglês. 

Esse é o mesmo pirata, o mesmo mercenário aventureiro que Cesaire 
46

 condenará em sua 

poesia e que o gosto pela narrativa idolatra desde que as embarcações tornaram-se capazes de 

atravessar os oceanos. 

 

Somado a estas questões está o afastamento. A distância do  mundo colonial 

entra como elemento importante no conjunto formador dos mistérios que envolvem as 

narrativas relacionadas às terras descobertas e que recobrem o humano que lá habita. Para 
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 Aimé Cesaire, Discurso sobre o colonialismo, pp. 14 e 15. 
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Julia Kristeva, ―sem afastamento não há épica‖.
47

 Em ensaio sobre literatura, afastamento e 

deslocamento do homem pelo mundo, a autora menciona que o comportamento das 

culturas em contato é ambíguo, pois tende tanto para o contato quanto para o afastamento. 

O que se buscaria seria apenas tocar e logo repudiar:  estranheza levemente tocada que já 

vai se afastando.
48

 

 

Na rejeição fascinada que suscita em nós o estrangeiro, existe uma parte 

de sobrenatural no sentido da despersonalização que Freud ali descobriu e 

que reata com os nossos desejos e com os nossos medos infantis do outro 

- o outro da morte, o outro da mulher, o outro da pulsão não dominável. 

O estrangeiro está em nós. E quando fugimos ou combatemos o 

estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente - este ―impróprio do 

nosso ―próprio‖ impossível.
49

 

 

Acerca deste mesmo assunto, entretanto, um interessante estudo de Todorov, de 

1939, que foca especificamente a colonização das Américas e o choque de culturas, mostra 

outro aspecto da ambiguidade mencionada por Kristeva.  Para Todorov, a ambiguidade que 

intriga é aquela em que, durante toda a história da descoberta da América  (que teria sido o 

primeiro episódio da conquista), a alteridade humana foi, ao mesmo tempo, revelada e 

recusada.  

 

Como Colombo pode estar associado a estes dois mitos aparentemente 

contraditórios, um onde o outro é um bom selvagem (quando é visto de 

longe), e o outro onde é um cão imundo, escravo em potencial? É porque 

ambos têm  uma base comum, que é o desconhecimento dos índios, a 

recusa em admitir que sejam sujeitos com os mesmo direitos que ele, mas 

diferentes. Colombo descobriu a América, mas não os americanos.
50

 

 

Estranhamente, o conhecimento que deveria resultar na aproximação e, 

consequentemente, na amizade, termina de forma trágica por causa desta recusa, que, é claro, 

tem bases sociais e históricas profundamente ligadas à história da produção humana como 

história de dominação. Todorov cita momentos em que Cortez refere-se aos índios mexicanos 

de forma lisonjeira, encantado com as demonstrações de talento, inteligência e civilidade. Não 

pode ser  aceitável, portanto,  o gesto da violência tão intempestiva que predominará no curso 

da conquista. 
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A literatura de aventuras e viagem não se envolve com uma inquietação como 

esta. O fato de haver um Outro tão impossível de ser compreendido não é grave, basta 

considerá-lo demoníaco e declarar-lhe guerra em nome da superioridade branca. O herói 

encontra, desta forma, as circunstâncias ideais para sua construção (no caso da literatura de 

aventuras e viagens). Sendo-lhe possível colocar-se frente a um opositor notável, o herói pode 

dar provas de suas capacidades. A estranheza do Outro e seu demonismo  são apenas mais um  

desafio para o aventureiro romântico, ou para o cavaleiro cortês. Mesmo quando o 

paternalismo ou a primitiva tentativa de inclusão do outro influencia o romance, o herói 

continuará beneficiado pela incorporação do novo personagem. Caso este outro também seja 

amigável ou mesmo heróico, ele poderá servir de artefato, ou mais uma arma para o herói 

(como o índio Sexta-feira de Defoe). No caso de este mesmo habitante da terra bárbara 

mostrar-se selvagem e indiferente, estará representando  a natureza, poderá ser dotado de 

poderes de sacerdote e também conferir auxílio ao herói da narrativa épica ou romântica. 

 

O romance realista, por outro lado, pode incluir a mesma tensão percebida por 

Todorov quando ele analisa o fato histórico. O conto de Balzac não apresenta este anômalo 

apenas para supor um leitor pasmo pela bizarria do Outro, mas para expor questões profundas. 

Além disso, pelo próprio gesto literário de classificar o Outro, como continuidade do processo 

colonizador, a exploração das diferenças encontradas no Outro dos trópicos ganha um viés 

descritivo a partir da visão cientificista, negando as esperanças do edênico e focando a 

ameaça. Todavia, quer seja na literatura de aventuras e de viagem, no romance romântico, no 

realismo antigo ou moderno, a atração exercida pelos temas do mundo colonial permanece 

intensa, a mesma sedução atrai o romancista em todos estes momentos.   

 

Em suma, a literatura se servirá de tudo o que o mundo colonial tem a oferecer, 

tanto do grotesco quanto do belo exótico ou da suposta pureza do homem natural. A sedução 

que existe na colônia não está, de modo algum, relacionada apenas à busca de um Paraíso 

terreno ou à possibilidade do enriquecimento pela descoberta do El Dorado. Não se trata de 

uma curiosidade simples, mas perturbadora, capaz de movimentar não apenas os negócios da 

ciência, mas todo o pensamento que revolveu o século das luzes, traçando, a partir de então, 

uma trajetória de evolução que segue curso.  Como lembra ainda o etnólogo Lévi-Strauss, a 

renascença e o iluminismo foram possíveis a partir do conhecimento da existência de tantas 
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outras civilizações, das formas diversas capazes de configurar a vida humana em sociedade. 

Como lembra ainda Hermenegildo Bastos, o colonialismo foi a condição essencial para a 

instauração do sistema capitalista de produção. ―O comércio ultramarino que se firma a partir 

dos séculos XV e XVI não é resultado do capitalismo, mas seu pressuposto‖.
51

 

 

3- O Outro  

 

Era uma fêmea. O pelo do ventre e das coxas resplandecia de brancura. 

Várias pequenas manchas que pareciam de veludo formavam lindos 

braceletes em torno das patas. A cauda musculosa era igualmente branca 

e terminava por anéis pretos. A  parte de cima da pele, amarela como 

ouro fresco, mas bem lisa e suave, apresentava essas manchas 

características em forma de rosas que servem pra distinguir as panteras de 

outras espécies de felinos. [...] se ela estivesse assim em uma jaula, o 

provençal teria certamente admirado a graça da fera e os vigorosos 

contrastes das cores vivas que davam a sua, digamos, vestimenta, um 

brilho imperial. Mas nesse momento, ele sentiu a vista turvada pela 

sinistra visão. A presença da pantera, mesmo adormecida, o fazia 

experimentar o efeito que, dizem, os olhos magnéticos das serpentes 

produzem no rouxinol.
52

    

 

Este é o segundo momento do contato entre soldado e animal selvagem, logo 

após o estremecimento inicial, quando ainda era escuro na gruta e o francês percebe a 

presença aterrorizante da fera que respira adormecida ao seu lado. A descrição da pantera 

faz referência clara ao poder magnetizador que ela tem sobre o homem naquele momento. 

Entretanto, é perceptível que um momento como este estabelece uma espécie de recriação 

pela tentativa de tradução da criatura encontrada. Braceletes, ouro fresco, vestimenta, o 

narrador lança mão, não apenas da linguagem que conhece, como dos valores que o seu 

mundo estima. Temos na história um colonizador, que coloniza, ―veste‖ o outro, assim 

como temos na representação literária uma forma de vestir a própria história através do 

trabalho estético do escritor. 

 

Tão fascinante quanto a imagem do animal é a sua conduta, seus modos, sua 

capacidade de se mostrar igualmente encantada pelo amo que a conquista com carícias e 

brincadeiras.  ―Ela é como uma pequenina mulher! – pensou o francês vendo-a rolar-se e 

fazer os movimentos mais suaves e mais coquetes‖.
53

 Assim, todas as tentativas de matá-la 
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traiçoeiramente são neutralizadas por uma atitude doce da felina; todas as tentativas de 

fuga do soldado são desarticuladas pela intromissão poderosa do imponente animal. Tão 

companheira e encantadora, a fera é nomeada: Mimosa, o nome de uma antiga amante do 

soldado, mulher ciumenta e potencialmente traiçoeira, tal qual a pantera. Desta forma, o 

domínio da situação se alterna entre os personagens, presa e predador, em jogo envolvente, 

mas claramente perigoso. O soldado é,  às vezes presa, ás vezes amo; a pantera pode ser 

predadora, mas também alvo. ―Mas... e quando ela tiver fome...?  pensou o provençal‖.
54

  

 

Mimosa se torna companheira de grande valor. Além de ser a única companhia 

encontrada no lugar ermo onde o soldado tinha se perdido, ela é cheia de amores, geniosa e 

inteligente. Tem vivo olhar, se mantém atenta às tentativas de fuga do soldado, e é 

receptiva às carícias de seu amo. Finalmente, ao cair em poço de areia movediça, o soldado 

é salvo pela sua valente companheira, o que sela a amizade de ambos, definitivamente.  

 

A pantera representa o Outro, a grande incerteza. A depender do interesse da 

cada ponto de vista, construir-se-ia um Outro angelical em seu paraíso de delícias ou um 

Outro demoníaco em seu lugar infernal. Da síntese deste pensamento, restariam as 

incertezas, a fascinação e a desconfiança, o que resultava em ambiguidades inquietantes e 

perturbadoras. O lugar de delícias encontrado no novo mundo poderia esconder uma 

ameaça, pois representava um mundo que, mesmo conquistado, assinalava a existência de 

algo indomável, primitivo, que anuncia, junto à necessidade de sua civilização, o 

movimento de regressão dos civilizadores à condição bárbara que pretendem ultrapassar. 

Enfim, a suposta recuperação do paraíso perdido que o mercantilismo oferece se torna 

também uma espécie de repetição do pecado original. 

 

Somado a este pensamento, até meados do século XIX era fato corrente que a 

população da metrópole e os desbravadores relutavam em reconhecer os nativos como 

humanos comuns. Selvagem, o índio estava rebaixado à categoria de animal, alheio à 

razão, movido por instintos. ―Vá ver que você andou comendo algum berbere! Bem, estes 

são animais, como você‖.
55

  Tal preceito fazia parte da argumentação capaz de eximir o 

conquistador de culpa ou de remorso frente aos resultados genocidas das invasões. Se 
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focarmos a questão do  desconhecimento e do provável sentimento deste desbravador nas 

terras tão ameaçadoras, será possível supor que o  homem habitante da natureza indomada 

seja a parte mais assustadora dela. Dentre todos os outros perigos possíveis de se encontrar, 

nenhum teria o caráter tão voluntário quanto o perigo de se sujeitar a um ritual como 

vítima. A fera humana conhecia muitos artifícios de martírio e torturas, além de não 

entender o significado de não ser civilizado. Perante o nativo, o europeu –  alinhado em 

trajes e calçados formais, portando armas de metal, confiante em uma superioridade que 

lhe foi ensinada desde o berço – se sentirá frente a um extraordinário espelho do passado, 

entendendo que a natureza abarca também  e, sobretudo, a condição humana. Assim, como 

forma de negar tal constatação,  muitos expuseram suas dúvidas sobre a humanidade deste 

Outro.   

 

Sendo a repugnância, a desconfiança e o fascínio sentimentos recíprocos entre 

colonizadores e colonizados, vemos que a barbárie, que se efetuava a partir do contato, 

buscava se justificar por uma mostra de racionalidade, o que podia, eventualmente, acontecer 

de ambos os lados. Assim escreveu o etnólogo Lévi-Strauss em Tristes Trópicos: 

 

Durante uma verdadeira pesquisa psico-sociológica concebida segundo os 

princípios mais modernos, submeteram-se os colonos a um questionário 

destinado a saber se, na sua opinião, os índios eram ou não ―capazes de 

viver por si mesmos, como os camponeses de Castela‖.
56

 

 

Esta pesquisa chegaria à conclusão de que seria melhor para os índios a condição 

de escravo do que a sua própria condição natural, uma vez que eles eram pouco dados ao 

trabalho e cheios de indizíveis vícios.  

 

Estabelecendo um contraponto muito interessante, o etnógrafo apresenta a 

contraparte indígena do sentimento de dúvidas acerca da natureza do Outro conquistador. 

 

No mesmo momento, de resto, e numa ilha vizinha (Porto Rico, segundo 

o testemunho de Oviedo), os índios cuidavam de capturar os brancos e 

fazê-los perecer por imersão, depois montavam guarda durante semanas 

em torno dos afogados, a fim de saber se eram ou não sujeitos à 

putrefação. Dessa comparação entre os inquéritos, tiram-se duas 

conclusões; os brancos invocavam as ciências sociais, enquanto os índios 

tinham antes confiança nas ciências naturais; e, enquanto os brancos 

                                                           
56

 Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, p. 74. 



57 
 

proclamavam que os índios eram animais, os segundos se contentavam 

com desconfiar que os primeiros eram deuses. Em igualdade de 

ignorância o último procedimento era certamente mais digno de 

homens.
57    

 

 

Da mesma forma que Strauss tem por menor a inteligência do homem branco 

neste caso, Todorov, em estudo sobre a conquista da América, citado anteriormente, se 

refere a Colombo desprezando (de modo justo) a suposta sabedoria do conquistador. De 

acordo com Todorov, Colombo achava que os índios eram idiotas porque não conheciam o 

valor do ouro, e concordavam em trocar qualquer objeto comum pelo ouro que 

eventualmente possuíssem.  A partir da leitura destas observações, percebemos Colombo 

apontando a  ignorância do índio enquanto Todorov aponta a ignorância de Colombo, pois 

o conquistador não entendia que ―os valores são convenções‖.
58

 Neste mesmo estudo, o 

autor enfatiza a questão da barbárie, buscando respostas para os motivos que levaram  a 

uma destruição tão trágica e sem precedentes na história. Entre suas conclusões 

preliminares, Todorov  afirma que os índios (especificamente os americanos astecas, com 

toda a complexidade cultural que haviam desenvolvido), embora admirados e 

eloquentemente elogiados pelos conquistadores espanhóis, foram destruídos porque não 

puderam ser reconhecidos como sujeito. ―Neste caso, pode-se dizer, o Outro era reduzido 

ao estatuto de objeto‖.
59

 

 

Mas a pantera tinha alma, conclui o provençal (até uma pantera), despertando 

nos outros (seus interlocutores e no leitor) a mesma inquietação que sofrera após viver sua 

mais significativa experiência. A criatura dos trópicos tem alma. Pertence, desta forma, 

legitimamente, ao rol do humano, invalidando a argumentação que foi colocada. A alma 

percebida pelo narrador de Balzac entra na representação literária como uma tentativa de 

aproximação do Outro. Contudo e por enquanto, esta condição só seria aceita no plano do 

discurso literário, era ainda impensável no plano do discurso político e econômico como no 

caso do colonizador do mundo real. 

 

Quando a questão é a disputa entre os maiores predadores, o conflito é uma 
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certeza. Em nome da garantia de sobrevivência, o provençal assassinou seu grande amor, a 

sua Mimosa, amiga e companheira no pior momento, salvação de sua solidão e desespero, 

belíssima e rara criatura. O militar aposentado relata suas vivências para um narrador 

homodiegético, o homem francês, sedento da narrativa, e que, por sua vez, irá  reproduzir a 

história para a mulher, igualmente ansiosa por ouvi-la. A respeito do desfecho trágico, este 

segundo narrador faz as seguintes considerações: 

 

Aí é que está. Elas acabaram assim como acabam as grandes paixões. Por 

um mal entendido. Acredita-se, de um lado e de outro, em alguma 

traição. Ninguém se explica por orgulho e ambos rompem por pura 

teimosia. 
60

  

        

Orgulho, traição, desconfiança, mal entendido, o homem do século das luzes 

tem muitas denominações para as variadas nuances de certos sentimentos. Ele tentará 

adivinhar que os mesmos sentimentos possam existir no habitante das terras d’além mar. 

Conhecedor das faces da natureza humana, ele pode esperar o bem ou o mal desta nova 

convivência. Ironicamente a revelação que, espera-se, deveria surgir a partir desta 

convivência não se completa para o interlocutor francês,  mas pode estar muito clara aos 

olhos do não europeu. Se o intento assassino da fera permaneceria uma incerteza, não 

restaria mais dúvidas com relação ao de seu amo. 

  

A campanha colonial, que tinha por objetivo o enriquecimento das nações 

imperiais, propagou a posse, o domínio, o enriquecimento e a glória destas nações a partir 

das descobertas das novas terras. Criou-se mesmo o nativo inocente, notável por sua 

pureza de homem natural, amigável ao ponto de tentar mostrar que havia ouro na terra, 

como relata a Carta de Caminha. Mas frente a tanto progresso, a tanta novidade e 

promessas, parece não calar a voz que, repetidamente, alerta o homem acerca de um 

perigo. Podemos comparar esta situação com as promessas do desenvolvimento 

tecnológico dos dias atuais. Fórmulas da juventude, cura de todas as doenças, conquista de 

outros planetas, mundo virtual, quando um excesso fantasioso se mostra, também na 

consciência humana surge uma ideia de que algo vai dar errado. Essa voz encontra o seu 

lugar acertado na literatura.  
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Camões foi autor da grande narrativa épica que celebrou os feitos da expansão 

ultramarina portuguesa. Os Lusíadas colocaram no plano literário as pretensões da 

conquistas e o engrandecimento da nação portuguesa, transformando, assim,  um pedaço 

da história em arte. A partir desta transformação, certos interesses depreciados pela história 

ganham representatividade porque se revestem de outra importância: a literária. Assim é 

que temos um episódio de rara tipicidade dentro das obras épicas, que é quando o homem 

comum ganha espaço de fala dentro da obra.  Trata-se do episódio do Velho do restelo, em 

que um homem idoso e anônimo prediz desgraças para a empreitada dos navegantes no 

momento em que eles, em meio a tanta euforia, saem de partida  para o novo mundo.  
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        95 

 

—"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 

Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto, que se atiça 

C'uma aura popular, que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas, 

Que crueldades neles experimentas! 

 

                             96 

 

— "Dura inquietação d'alma e da vida, 

Fonte de desamparos e adultérios, 

Sagaz consumidora conhecida 

De fazendas, de reinos e de impérios: 

Chamam-te ilustre, chamam-te subida, 

Sendo dina de infames vitupérios; 

Chamam-te Fama e Glória soberana, 

Nomes com quem se o povo néscio engana! 
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—"A que novos desastres determinas 

De levar estes reinos e esta gente? 

Que perigos, que mortes lhe destinas 

Debaixo dalgum nome preminente? 

Que promessas de reinos, e de minas 

D'ouro, que lhe farás tão facilmente? 

Que famas lhe prometerás? que histórias? 

Que triunfos, que palmas, que vitórias?
 61
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Camões pinta uma figura de profeta, um misto de mendigo e sábio, lançando 

dúvidas sobre sua credibilidade, ainda que se saiba do valor que o homem experiente 

adquire na mentalidade camoniana. Ao mesmo tempo em que merece desprezo, não lhe 

falta razão nas palavras. Ao mesmo tempo em que a voz do velho abre espaço para ser 

interpretada como o despeito do homem conservador e incapaz que ficou de fora da grande 

empreitada colonialista, ela também lança uma inquietação. Por que não deixar de fora a 

fala do pessimismo, do conservadorismo, da resistência ao progresso? Ao que parece, o 

poeta, de algum modo, reconhece que poderia haver razão em tais palavras. Por isso, dez 

estrofes são concedidas a elas, ricamente argumentadas, veementes e lúcidas. ―Que 

perigos, que mortes lhe destinas/Debaixo dalgum nome preminente‖? Nestes versos  

aparecem as referências à condição de vítimas em que aquela gente seguia pelas águas 

desconhecidas, vulneráveis, ludibriadas por alguma promessa de fuga das suas misérias ou 

mesmo convencidas da necessidade de servirem a alguém para serem dignas de alguma 

honra. 

 

O aviso não seria então de personagem fictício,uma vez que não há registro da 

ocorrência desse episódio na história da conquista portuguesa, seria a representação do 

mundo real no poema. O levante de suspeitas parte do próprio sujeito criador enquanto 

peça de uma sociedade que segue em uma determinada corrente de pensamentos.  Assim é 

que as suspeitas visíveis no conto de Balzac também refletem uma tendência disseminada 

no espaço e tempo do autor. E se aquele ser irracional tivesse a capacidade de desconfiar 

de seu amo? Ou de entender que ele agora poderia ser dominado por um senhor? Poderia 

ter se resguardado da traição tão impetuosa? Haveria mesmo completa inocência nele?  

 

O homem herdeiro do século das luzes nunca poderia entender a criatura dos 

trópicos. Assim viviam dentro de suas  cidades modernas montando as Exposições 

Universais, e lançavam à nova terra os cientistas naturalistas e os antropólogos na tentativa 

de elaborarem respostas. Até lá, as nações da Europa civilizada permaneceriam sem saber 

se as populações nativas eram a descendência de Caim sobre as terras sensuais e perigosas, 

ou populações de um Éden que a Bíblia omitiu, ou a prova de que o humano é mais parte 

da natureza e mais semelhante aos animais do que se imaginava até então. 
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Depois de pensar em se matar, tão desolado ficou ao perceber que estava no 

meio do infinito de sol e areia do deserto, depois de encontrar abrigo e uma porção de 

alimento – tâmaras maduras – ―o provençal passou subitamente de um sombrio desespero a 

uma alegria quase louca‖.
62

  O conto chama atenção para a ameaça ou mesmo início de um 

processo possível em situações como estas: o processo de animalização. 

 

Um soldado da região de Provença na França, coração cultural de todo o 

mundo, longe de seu mundo e de sua gente, sobrevive no lugar mais inóspito da terra, ao 

lado de um dos animais mais violentos da natureza. Esta condição inevitavelmente irá 

transformá-lo para sempre. Sua metamorfose não se conclui, embora tão seduzido, a união 

com a besta feminina não permanece. O que resta é a certeza de que esse soldado, caso não 

fosse salvo a tempo, perderia a sua mais importante conquista enquanto humano: o seu 

estágio de civilidade. O Outro é exatamente a negação desta condição, é o humano 

bestializado, incapaz de entender a si mesmo como tal, por isso, só pode lhe restar a grande 

miséria da existência sem razão.  

 

É neste sentido que Terezinha Camargo de Viana, ao estudar a cultura e a 

feminilidade na obra de Balzac, chama atenção para a valorização que o autor confere ao 

mundo e ao homem de cultura europeia, sobretudo a francesa. Claro, seu romance trabalha 

os pecados capitais,  avarezas, invejas e luxúrias capazes de estruturarem as intrigas de 

seus enredos e serem absolutamente compreendidos por qualquer leitor ocidental. ―Numa 

oposição direta à concepção rousseauniana de que os indivíduos nascem bons e que a 

sociedade os deforma, Balzac acentuará o caráter civilizatório da vida em comum‖. 
63

 

 

 Outro autor francês do século XIX, Guy de Maupassant, no seu conto 

intitulado O Horla, apresenta uma situação que também envolve a desconfiança com 

relação ao que poderia existir no mundo tropical. Para além do que propõe o gênero de 

ficção científica, que comumente narra invasões alienígenas que ameaçam a humanidade 

de extinção, no caso de Maupassant e de Balzac, as ameaças podem estar relacionadas a 

uma resposta. A suposta arrogância francesa pode fazer entender que as desconfianças 

colocadas pela literatura com relação ao outro sejam parte de um sentimento de 

                                                           
62

 Honoré de Balzac, Uma Paixão no Deserto, p 17. 
63

 Terezinha de Camargo. A Comédia Humana, Cultura e Feminilidade, p. 202. 



62 
 

superioridade (de uma nação que julga a si mesma como o centro do centro do mundo). 

Contudo, os exemplos literários aqui analisados estão envoltos de um sentimento que não 

ignora uma tentativa de autoquestionamento por parte desta elite com relação à sua posição 

de domínio. 

 

Em O Horla, um nobre francês passa a sofrer perseguições de uma entidade 

misteriosa que se insinua através de uma presença inexplicável. Esta criatura é invisível, 

silenciosa, mas perscrutadora, sonda o homem constantemente, tal qual um espírito 

solícito, roubando a paz e a saúde da vítima. Ao estudá-la para tentar explicá-la e 

finalmente combatê-la, o nobre francês  entende que a contaminação  viera por meio de 

uma galera brasileira, e entrara em seu país, no momento em que esta embarcação 

traspunha o Reno. Do Brasil, chegavam notícias de que uma epidemia estranha estava 

tomando conta das pessoas, as quais relatavam as mesmas perseguições pelas quais o  

francês estava passando. 

 

 Ah! Ah! Eu lembro, lembro-me da bela galera brasileira que passou 

pelas minhas janelas subindo o Sena, no dia 8 de maio passado! Achei-a 

tão linda, tão branca, tão alegre! O Ser estava ali, vindo de lá, onde sua 

raça nascera! E ele me viu! Viu a minha casa branca também e saltou do 

navio para a margem. Oh! Meu Deus! 

Agora eu sei, eu pressinto. O reinado do homem chegou ao fim. 

[...] Ah! O abutre comeu a pomba; o lobo comeu o cordeiro, o leão 

devorou o búfalo de chifres agudos; o homem matou o leão com a flecha, 

com a espada, com a pólvora; mas o Horla vai fazer do homem o que nós 

fizemos do cavalo e do boi; o seu objeto, o seu servo e o seu alimento, 

apenas pelo poder de sua vontade. Ai de nós!
64

 

 

―Achei-a tão linda‖. Sempre haverá uma condição de feitiço necessária para o 

início de uma situação hipnótica e necessária para demonstrar o quanto pode ser perigosa 

esta condição. Da mesma forma, o belo exótico da naturza e de seus seres são responsáveis 

pelos momentos de deleite e conformação do soldado provençal do conto de Balzac. 

Dentro do mundo criado para o personagem, o poder atrativo daquela natureza pode 

redimir a desgraça que ameaça a vida daquele homem, oferecendo-lhe o contato com as 

maravilhas desconhecidas do centro. Para efeito da represaentação, no entanto, o leitor é 

convidado a refletir sobre as condições em que o ser humano racional (especificamente o 
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europeu, considerando que este julgue o seu estatus cultural por superior) pode tornar-se 

absolutamente vunerável ao deserto da não razão. Mais que as ameaças físicas externas, a 

ameaça mais temida de todas seria a perda do bem cultural tão precioso: a identidade 

europeia, o seu refinamento de valores, a sua história. 

 

Neste caso, o simples ato de valoração nacional pode ser tomado por 

arrogância, mas o Ocidente só tem as suas próprias lentes até então. A grande desgraça está 

no fato de ele não reconhecer que foram os mundos da colônia, a partir da própria derrota, 

quem o tornaram tão alto gigante. Mas a literatura,  ao buscar os caminhos da eficiência 

representativa, tem o curioso poder de expor certas verdades, ainda que os próprios sujeitos 

literários não tenham a real intenção de fazê-lo. Maupassant propõe em seu conto uma 

situação análoga à da expansão marítima que subjugou tantas nações. 

 

Não havia lua. As estrelas no fundo do céu negro, possuíam trêmulas 

cintilações. Quem habita esses mundo? Que formas, que seres vivos, que 

animais, e plantas existem lá? O que pensam nesses universos 

longínquos, o que sabem mais do que nós? O que podem mais do que 

nós? O que vêem que nós não conheçamos? Será que um deles, mais dia 

menos dia, atravessando o espaço, não aparecerá na nossa Terra para 

conquistá-la, como os normandos outrora atravessaram o mar para 

subjugar povos mais fracos? 
65

 

 

As suposições colocadas pelo narrador sugerem uma história às avessas. Assim 

é que a literatura pode estetizar a vida, a partir de transfigurações como estas. Para além 

dos objetivos de um discurso científico que envolvesse as questões acima, e que, 

provavelmente enfatizariam as descobertas físicas, o discurso literário não se desliga do 

veio histórico e das inquietações existenciais possíveis de serem trabalhadas a partir da 

configuração artística. O caráter lírico sombrio das interrogações filosófico literárias vai 

formulando gradativamente a tensão que sugere a inversão de perspectiva: a dominação 

pode se voltar contra os dominadores. A dominação não exclui a regressão, mas antes se 

configura como ameaça da sua efetivação. Pela indagação de tom marcadamente literário, 

a complexidade da história vai se tornando visível, vai tomando forma algo que não estava 

disponível ainda e que disputa no espaço do texto literário o sentido histórico com a 

interpretação usual e dominante da conquista e dominação do mundo no processo de 

civilização, no momento em que se universalizam a Europa e o capital. 
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Voltando à questão da divisão do império (em homens que desbravaram e em 

outros que observaram de longe, a salvo), vemos que o conto de Maupassant é muito mais 

radical no tocante às suspeitas com relação ao novo mundo. Para ele ninguém estaria a 

salvo. ―O Horla vai fazer do homem o que nós fizemos do cavalo e do boi‖  (e do africano 

e do índio americano). Não é difícil prescurtar a mão na consciência deste narrador.  

 

Remorsos? Recorrendo a Said, 
66

 o intelectual, através da cultura, busca meios 

de compensar a história de vilipêndios inflingidos ao colono. Lembrando Lévi-Strauss,
67

 a 

Europa produziu etnógrafos porque, certamente, um remorso muito grande devia 

atormentá-la. Lembrando, finalmente, Sartre,
68

 no seu prefácio a Fanon, o texto de 

Maupassant torna-se uma admoestação aos compatriotas, um chamado à reflexão. 

 

Mas o conto de Balzac é ainda a representação da célula inicial e mais 

peculiarmente humana do contato entre civilizações tão díspares, o que, 

emblematicamente, foi proporcionado pelo império napoleônico. 

 

A literatura é, portanto, um trabalho humano de autorepresentação. A eficácia 

estética da literatura exige a elaboração formal que é o exercício do trabalho livre em uma 

sociedade administrada e reificada, exige um trabalho que a sociedade não reconhece como 

trabalho, pois que visa ao reino da liberdade no interior de um mundo regido pelo reino da 

privação e da necessidade (não exatamente necessária, mas advinda das regulações do 

mercado). Como trabalho livre, a literatura resiste à reificação, pensa a si mesma e, ao 

indagar-se, indaga o mundo, indaga a história do homem em sua totalidade contraditória.   

Se essa perspectiva da literatura como trabalho humano que afirma a liberdade 

não é considerada, sobressai a tendência à afirmação da independência política, intelectual 

e artística do colonizado frente ao colonizador, quando ainda vigora extrema dependência 

econômica dos países periféricos que buscam autonomia nacional em relação às nações 

centrais. Isso, muitas vezes, pode se configurar nos limites da ilusão ilustrada, como 
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ocorreu na literatura brasileira, quando, a afirmação da independência escondia uma 

―forma aguda de dependência na independência‖ 
69

. 

Passada a fase inicial das descobertas, a euforia primária das grandes 

conquistas, os massacres mais devastadores em nome da fé e da nação soberana, o próprio 

sistema colonial criou, sobretudo na África e nas Américas, o discurso do anticolonialismo. 

Assim, os efeitos catastróficos do sistema saem da linearidade aparente e começam a 

retornar a seus sujeitos. Para fortalecer a legitimidade da reivindicação literária periférica, 

o discurso anticolonialista se tornou necessário, ou seja, a partir de uma severa oposição, 

tornava-se mais clara e audível a voz dos povos oprimidos e o reconhecimento da sua 

reivindicação (a de se autorrepresentar).  

Todavia, o que se viu acontecer foi que, o mesmo discurso (que apresenta para 

o mundo a força intelectual do colonizado, o seu grito de independência e sua luta) esbarra 

frequentemente com contradições e limites da própria dependência, o que, em certos casos, 

pode dar uma tonalidade idealista ao anticolonialismo, e, em outros, pode isolar a questão 

estética e política da materialidade econômica que define o subdesenvolvimento das 

nações periféricas. Buscando compreender as tentativas de avanço do discurso 

anticolonialista e os limites impostos a ele pela concretude histórica, seria interessante 

refletir um pouco sobre o assunto a partir de produções textuais realizadas em regiões onde 

esse discurso teve seu carater conflitivo mais acirrado. A reflexão que será feita a seguir 

pretende também ressaltar o quanto a literatura, como produção humana que se compõe na 

dimensão da totalidade histórica, pondo em movimento forças contraditórias, pode trazer à 

luz com mais potência a natureza conflitiva da dialética centro-periferiferia do que pode 

fazer o discurso anticolonialista por si só.    

           4- Escritores de Martinica e os condenados da história 

 

―A Europa é indefensável‖
70

, assim Aimé Cesaire inicia o seu inflamado 

discurso de oposição ao sistema colonial.  ―Ninguém coloniza inocentemente‖
71

, ele dirá 

em seguida e continuará ressaltando que todos se erigem em juízes contra a Europa. O 
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poeta argumenta sobre o crime, o genocídio e o latrocínio que consistiu a empresa colonial, 

lembrando os ―milhares de homens arrancados de seus deuses, de sua terra, seus hábitos, 

sua vida,  dança,  sabedoria‖. 
72

 

 

A colonização não é nem evangelização, nem empresa filantrópica, nem 

vontade de recuar as fronteiras da ignorância, da doença, da tirania, nem 

propagação de Deus, nem extensão do Direito; admitamos, de uma vez 

por todas, sem vontade de fugir às consequências, que o gesto decisivo, 

aqui, é o do aventureiro e do pirata, do comerciante e do armador, do 

pesquisador de ouro, do mercador, do apetite e da força, tendo por detrás 

a sombra projetada maléfica, de uma forma de civilização que a dado 

momento de sua história se vê obrigada, internamente, a alargar à escala 

mundial a concorrência de suas economias antagônicas.
73

 

 

Formulando uma paráfrase da citação de Cesaire, temos que a colonização é 

uma forma poderosa de saquear uma parte do mundo passivo, e que este roubo se 

justificaria por uma necessidade de aventura, como se o Novo Mundo fosse um magnífico 

bosque à disposição dos europeus quando estes quisessem empreender suas fantásticas 

caçadas. 

 

À frente de Cesaire, Fanon irrompe com força maior a partir da notoriedade 

alcançada por Os Condenados da Terra. A obra é um manifesto da opressão do povo 

argelino que se vale de argumentos ideológicos, usando narrativas reais e literárias para 

montar as bases de um grito de independência.  Lido por muitos como um manual para  a 

revolução negra nos países de colonização francesa, a obra não se detém em qualquer 

forma de diplomacia. Fanon, mais do que uma análise da condição colonial, anuncia uma 

necessidade de reação violenta à situação de opressão vivida pelo povo argelino como 

forma de resgatar a dignidade por parte destas massas. 

 

Uma das primeiras atitudes do autor é tentar desfazer a sedução tão aparente 

que o mundo do colono exerce sobre o colonizado. Na obra são frequentes os apelos à 

criação de um homem novo, não um modelo do homem europeu, não alguém que pague 

tributo ao europeu. ―Não, não queremos alcançar ninguém‖. 
74
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Decidamos não imitar a Europa e retesemos nossos músculos e nosso 

cérebro numa direção nova. Tratemos de inventar o homem total que a 

Europa foi incapaz de fazer triunfar. 
75

 

 

A perspectiva de Fanon, ainda que legitimada pela condição de opressão a que 

os povos colonizados, especialmente os da África, expressa certo idealismo que parece 

reduzir a autonomia nacional a uma questão essencialmente cultural, sem bases materiais e 

históricas suficientemente concretas e sólidas, o que se evidencia, contraditoriamente, na 

expressão do desejo de ser semelhante ao colonizador que deveria ser superado em favor 

da invenção do ―homem total‖. 

 

Vamos, irmãos, temos muito trabalho, não podemos divertir-nos com 

jogos da retaguarda. A Europa fez o que tinha de fazer e, no fim de 

contas, fê-lo bem; vamos parar de acusá-la e dizer-lhe com firmeza que 

não deve mais continuar a fazer tanto barulho. Não precisamos temê-la 

mais; paremos portanto de invejá-la.
76

 

 

E depois de falar sobre a miséria na cidade do colonizado, Fanon reitera:  

 

O olhar que o colonizado lança para a cidade do colono é uma olhar de 

luxúria, um olhar de inveja, sonhos de posse, todas as modalidades de 

posse, sentar-se à mesa do colono, deitar-se no leito do colono, com a 

mulher deste, se possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe 

disto; surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas sempre 

alerta: ―Eles querem tomar o nosso lugar‖. E verdade, não há um 

colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no 

lugar do colono.
77

 

 

O lugar do colono é muito claro, mas não peremptório, dadas as intenções 

revolucionárias. Por que desejá-lo? O que o europeu tinha que fazer e que fez bem no final 

das contas? A conquista e o domínio? Existe alguma possibilidade de admiração aos atos 

da opressão?  O argumento do escritor busca uma equiparação de forças entre o homem 

europeu conquistador e o africano conquistado. Estaria na hora de este oprimido parar de 

lamentar e experimentar a sua própria capacidade. Mas por que afirmar em qualquer 

momento que o inimigo invasor teria feito algo de invejável? O óbvio está no fato de que o 

lugar do europeu se eleva acima dos outros homens, reduzindo-os a uma situação de 

miséria, porque o acúmulo cultural e mercantil do estoque e da materialização do 
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capitalismo é capaz de seduzir a todos. Embora o autor alterne estas observações com a 

repreensão ao sentimento de inveja, como vimos na nota anterior, os momentos que 

descrevem este desejo apresentam também a contraditória sedução que o mundo do colono 

exerce sobre o colonizado. Entretanto, isso ocorre sem que tal sedução seja questionada de 

forma mais problematizada, mas como se estivesse circunscrita a um campo psicológico ou 

comportamental que poderia ser alterado pelo suposto poder de decisão do colonizado 

frente às penúrias a que foi submetido.  

 

Que parece? O texto de Fanon usa a possibilidade de uma troca de papéis 

como força persuasiva de seu discurso. Alcançar o lugar do colono implantaria que tipo de 

revolução? Instaurar uma ordem mais ou menos justa desaparece do foco da revolução? 

Em certos momentos o texto parece abandonar a ideia da recusa dos modelos europeus e 

sugerir que a revolução proposta pretende oprimir o opressor, punindo-o, como forma de 

purgar os males da história.  A fala de Fanon parece oscilar entre autorreflexão do 

colonizado e afirmação da inversão dos papéis de mando: ―O colonizado é um perseguido 

que sonha permanentemente em se tornar perseguidor‖, 78 ou: ―O colonizado não quer 

competir, quer o lugar do colono‖. 
79

 

 

Vê-se que a renúncia proposta pela revolução não é somente a da ordem da 

injustiça, da opressão, da condição de miséria gerada pela colonização. O que se propõe é 

que os povos oprimidos não sejam mais o objeto do sistema, facultando-lhes serem os 

sujeitos. Isto pode partir do entendimento de que negar completamente o sistema não seria 

mais possível. Reconfigurar o mundo não faria parte nem das possibilidades e nem dos 

interesses de nenhum povo.  Todos se erigem em juízes contra a Europa visando tomar-lhe 

o trono do mundo? 

 

Partindo deste ponto de vista é possível estabelecer uma conclusão preliminar 

com relação ao problema que existe no tradicional discurso que  reduz o processo de 

colonização à demonização do europeu. O sistema capitalista preparou o seu terreno de 

forma que as revoluções não mais se fizessem contra ele, mas se fizessem pelas garantias 

que ele oferece: as de riqueza incondicional.  
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Para Bastos, ―a história da literatura é a história do colonialismo",
80

 mas este 

fato se dá em versões simultaneamente contraditórias: por um lado, a literatura, enquanto 

sistema europeu, seguiu dominando as outras formas de expressão e, por outro, ela mesma 

permitiu um espaço adequado para a crítica, passando a contestar sua  própria atitude e as 

ações humanas produtoras do sistema capitalista. A história do colonialismo, por sua vez, 

não se dissocia da história do capitalismo. Tendo a relação indissolúvel literatura-

colonialismo-capitalismo e conhecendo o sentimento que existe hoje no mundo 

anticolonialista com relação aos dois últimos (colonialismo e capitalismo), será possível 

imaginar que a literatura só não se fez alvo deste sentimento devido ao seu caráter de 

trabalho livre, de produção humana que se pensa a si mesma, que se autoquestiona. A 

cultura literária  está dentro e fora do sistema, nutrindo-se dele, como o romance de viagem 

o fez, como a poesia nacionalista, ou o cientificismo dentro do realismo-naturalismo, e 

também o questionando e pondo à luz as suas contradições.  

 

  O julgamento da Europa está em milhares de páginas impressas nas antigas 

colônias e nas gráficas do próprio velho mundo.  Toda produção textual que trata 

criticamente a história colonial sabe a quem apontar como réu da história. Transparece em 

tais textos uma tendência passional, como é possível perceber em Cesaire e em Fanon 

(conscientes de sua militância), como se apresenta também, de forma mais amena, mas não 

menos significativa, nos poetas árcades e nos românticos, e em todo tipo de nacionalismo 

que brotou em ex-colônias.  

 

No caso de Fanon e Cesaire, descendentes da colonização francesa nas 

Antilhas e contemporâneos de uma violência explícita que se estendeu até a segunda 

metade do século XX, não seria possível imaginar o desenvolvimento de uma literatura que 

tematizasse outra causa qualquer. A ferida aberta da opressão imperialista incomodava o 

suficiente para ocupar quase que completamente o pensamento do intelectual colonizado. 

A produção literária em condições tão ofensivas certamente anda ao lado do discurso 

revolucionário, influenciando-o e sendo influenciada por ele, envolvendo-o com o seu 

poder representativo e crítico, usando a paixão por uma causa como  sua força maior. 
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Em se tratando do caso brasileiro a defesa de uma identidade nacional e dos 

valores que esta identidade envolvia foi necessária para assegurar a valoração da própria 

produção literária. Conquistar uma identidade representativa e expressiva, ou seja, 

conquistar um ―lugar no mundo‖ para a nação também abre um espaço para as conquistas 

literárias, de reconhecimento, de institucionalização. Na verdade, por outro lado, a 

conquista destes espaços no mundo só poderia ser bem sucedida se a literatura ou as 

demais manifestações culturais andassem junto com o desenvolvimento econômico e 

político.  

 

Para Bastos, ―o processo de construção do modelo brasileiro de representação é 

o mesmo processo de  formação do sistema literário e de tentativa de construção do país‖.
81

  

No Brasil, a libertação política e a independência cultural estiveram sempre associadas, 

assim, a originalidade e a autonomia artística estavam como que convocadas (ou 

empenhadas, segundo Candido) a construir a nação. A inclusão na literatura do produto 

nacional, da cor local, das particularidades nativas, que tanto foi praticada pelos 

românticos e retomada pelos modernistas, é uma tentativa apaixonada de delinear a 

identidade brasileira, sabemos. O reforço desta paixão é exatamente a condenação feita às 

manifestações que demonstrassem qualquer tipo de superioridade cultural da antiga 

metrópole, o que ameaçaria a tentativa de exaltar a identidade nacional na colônia. 

 

Seguindo com a leitura do ponto de vista anticolonialista, percebe-se que os 

textos teóricos que abordam a questão do colonialismo não escapam de certa 

passionalidade ao mencionarem a ganância despudorada que envolveu o processo colonial.  

Em Crítica da Imagem Eurocêntrica, de forma incisiva e exaltada, Ella Shohat e Robert 

Stam definem o colonialismo como etnocentrismo armado, responsável pelo nível de 

desigualdade ao qual chegou a humanidade, responsável pelo racismo e pela existência de 

um terceiro mundo no planeta. 

 

 

Multiplicaram-se os autores que ganharam voz, a voz dos oprimidos, e 

multiplicaram-se ao lado destes, os autores não vitimados pela opressão colonialista, mas 

que reconhecem o crime colonial, a insensatez do dominador, a barbárie e a ganância. Há 

                                                           
81

 Hermenegildo Bastos, Formação e representação, p. 1.  



71 
 

mais de um século vem sendo quebrado o silêncio com relação ao assunto; brada o 

dominado e brada a sensatez de quem observou o processo de dentro do palco da elite. 

Passa a ser incontestável a existência da injúria, o fato de o colonialismo ter sido um dos 

processos mais violentos da história, de se servir da arrogância e brutalidade de um projeto. 

A evolução do pensamento ético, ainda que, supõe-se, não desarticulado da ideologia de 

mercado, permitiu ao homem chegar a tais conclusões. Permitiu certos avanços, desde o 

fim do sistema escravista, passando por reconhecimentos de independências até as lutas 

mais recentes, como o pleito das nações periféricas por  um lugar nos fóruns de decisão 

internacionais. 

 

É preciso considerar, ainda, como Ella Shohat e Robert Stam também 

acrescentam a seu estudo, que a própria formação e a constituição da Europa resultam de 

um processo de conquistas e domínios no qual os povos europeus também foram 

dominados e subjugados. Os autores chamam a atenção para a ideia viciosa de perceber o 

mundo europeu como uma unidade de pureza étnica greco-romana, precursora do 

desenvolvimento das ciências e da filosofia, quando, na verdade, a cultura europeia bebeu 

das fontes mundiais que também  se adiantavam no desenvolvimento das ciências, de 

tecnologias e teorias. 

 

As tribos do mundo já praticavam toda sorte de violência e barbárie antes da 

chegada dos conquistadores europeus. A colonização justificou as atrocidades praticadas 

pela tribo mais bem aparelhada tecnologicamente falando. O fato de ser superior em 

aparatos bélicos gera a impressão de que era uma tribo superior em todos os demais 

aspectos: inteligência,  crueldade, arrogância, ganância, cinismo.  

 

Não se trata de procurar inocentar ou desculpar alguma das atitudes humanas 

que geraram os desastres da história, mas compreender que rotular bons e maus, vítimas e 

réus, pode não significar muito para o patamar em que chegaram as configurações das 

relações mundiais. O discurso de Fanon apenas constata, mas não pretende combater a 

relação aqui existente. O mundo colonial é a reprodução do mundo dos homens mais ou 

menos fortes porque o que a história nos tem mostrado foi sempre homens e as suas 

possibilidades de comportamento, seus tipos dominadores e domináveis, seus estranhos 

pactos de conduta que sempre envolvem alguma forma de opressão e alguma forma de dor.  
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Entre estes tipos de opressão, a história nos tem mostrado as consequências do pacto do 

capital, que não mudaria a vida das massas europeias apenas, mas, como epidemia, 

conquistaria o mundo inteiro. O primeiro alerta sobre os riscos deste contágio não poderia 

ter surgido fora do ambiente europeu. As forças que mais estruturadamente se opuseram e 

lutaram contra o capitalismo cresceram dentro da sociedade burguesa (europeia). Quando 

Marx e Engels expõem para o mundo a gravidade e a brutalidade do sistema capitalista, 

eles acusam a comunidade burguesa pela exploração criminosa das classes menores. A 

burguesia gerou ainda mais misérias do que as propostas previstas por Marx e Engels. Ela 

não só ―criou o mundo à sua imagem e semelhança‖, ―submeteu o campo à cidade e o 

Oriente ao Ocidente‖
82

, ela transformou todo um povo, o seu próprio povo, em réu da 

história. Vemos com isso (e com o conjunto de textos que mostra os pavores dos 

desbravadores e colonos) que a colonização fez vítimas em todos os seus setores, em todo 

o seu movimento, exceto, apenas, para o universo da nobreza esquiva e para as conquistas 

dos comerciantes. 

 

O exemplo de um autor menos passional pode ajudar a estabelecer uma crítica 

menos essencialista sobre o colonialismo. Ewdard Said, em Cultura e Imperialismo, chama 

a atenção para a reprodução do discurso que foi criado no mundo pós-colonial e que 

estacionou no veredito que condenou a Europa. 

 

Exatamente como o imperialismo em seu período de triunfo tendia a 

autorizar apenas um discurso cultural formulado em seu interior, hoje o 

pós-imperialismo permite sobretudo um discurso cultural de desconfiança 

por parte dos povos ex-colonizados, e de absenteísmo teórico, quando 

muito, por parte dos intelectuais metropolitanos. 
83

  
 

O autor afirma que se encontra entre os dois posicionamentos colocados acima.  

Com relação à colonização, Said dirá que não adianta repisar o legado do 

colonialismo. 

 

 

Por outro lado, culpar arrasadoramente os europeus pelos infortúnios do 

presente não é uma grande alternativa. O que precisamos é examinar 

essas questões como uma rede de histórias interdependentes; seria 
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equivocado e absurdo reprimi-las, útil e interessante entendê-las‖. 
84

 

  

É preciso entender que o processo colonialista requereu o empenho de várias 

classes, linhagens e interesses humanos. Requereu o empenho do fidalgo e do marinheiro, 

do ferreiro, do marceneiro, dos prisioneiros deportados, enfim, de uma massa de homens 

subordinada às leis do capital mercantil. Cidadão comuns, trabalhadores, mulheres 

caseiras, crianças e idosos fazem parte dos povos condenados pela invasão mercantilista 

das novas terras, embora lhes faltasse o entendimento necessário ou a escolha para que 

pudessem se omitir de tal projeto. 

 

Havia um comprometimento por causa do lucro, e que ia além dele, um 

comprometimento na circulação e recirculação constantes, o qual, por um 

lado, permitia que  pessoas decentes aceitassem a ideia de que territórios 

distantes e respectivos povos deviam ser subjugados e, por outro, 

revigorava as energias metropolitanas, de maneira que essas pessoas 

decentes pudessem pensar no imperium como um dever planejado, quase 

metafísico de governar povos subordinados, inferiores ou menos 

avançados.
85

  

 

Trata-se de uma questão parecida com a missão  a qual Candido se refere em 

suas argumentações sobre o envolvimento da literatura com a colonização brasileira. Era 

um dever da literatura europeia tentar civilizar os povos bárbaros, assim como estes povos 

civilizados teriam o dever de cuidar  de seus conquistados. Este pensamento convencia e 

era capaz de  arrebatar a nação imperialista em um só espírito empolgado. 

 

É preciso lembrar que  migrações como as que deram continuidade ao processo 

da colonização não são apenas decisões voluntárias ou esporádicas, mas, na maioria das 

vezes, são impostas pelas condições da terra de origem, como pestes e guerras. O 

sentimento de nostalgia, a perda de identidade, a consciência da insignificância da vida 

humana frente às novas descobertas, angústia e medo, tudo isso, possivelmente, convivia 

com o homem a quem foi imposto o dever de colonizar. O que esperar do outro canibal, 

nômade, nu? Do homem que dorme ao relento, que comete incesto, que pratica sem culpa 

os vícios indizíveis no mundo da Europa cristã?  A ignorância do homem colono também 

tem poder de vitimá-lo, bem como as diversas  condições de miséria, as frustradas 
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esperanças de enriquecimento no novo mundo ou até mesmo o simples entendimento de 

que a conquista era um dever de sua nação. 

 

Propor que o homem europeu também tenha sido afetado negativamente pelo 

processo colonial pode parecer um insulto diante dos enormes crimes da colonização 

contra os povos dominados, mas para que se tenha a medida real dos infortúnios da 

colonização, é preciso perceber sua profunda relação com o capitalismo, que, juntamente 

com os lucros da empresa colonialista, rendeu também um processo de desumanização tão 

potente, que, além de atingir de maneira violenta os colonizados, se voltou contra os 

próprios colonizadores. 

  

 Juntamente com o discurso anticolonialista dos escritores periféricos surge 

uma reação interna na Europa que indica a posição crítica do europeu em relação aos danos 

da colonização colhidos por eles mesmos. Fanon ilustrou Os Condenados da Terra com 

depoimentos e relatos curiosos, envolvendo tanto negros quanto franceses,  que 

aconteceram no período da revolução na Argélia. São relatos de jovens filhos de franceses 

que não compactuaram com o comportamento dos pais e também se rebelaram contra eles, 

pois tomaram conhecimento das práticas de torturas e da brutalidade com que os colonos 

tratavam o povo argelino. Entre estes, o autor cita uma jovem francesa que mostrou 

completa indiferença pela morte do próprio pai e se declarou a favor dos argelinos. ―O 

enterro me deixou enjoada‖.
86

 

 

Outro exemplo bastante intrigante citado pelo autor é o caso de três garotos 

camaradas, dos quais dois eram argelinos  e um francês. Eufóricos com a revolução, os 

garotos argelinos decidiram matar o seu colega francês, como forma de contribuição, uma 

vez que matar os políticos estava fora de seu alcance. Após o crime e interrogados sobre as 

circunstâncias do ocorrido, eles revelaram que não estavam arrependidos, embora não 

tivessem ódio do amigo francês que assassinaram. 

 

No momento em que envolve os seus soldados mais simples ou as massas mais 

submissas, a guerra não se alimenta do ódio pelo outro indivíduo, pelo homem de outra cor 
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ou de outra fala, mas se alimenta, neste caso, do ódio pela outra ideia de nação. O que 

impera neste sentido é a Comunidade Imaginada de Anderson.  Como não dizer que o 

povo europeu também não se fez vítima dos resultados de sua própria empresa? E não 

apenas vítimas, como também se fizeram intérpretes e juízes de si mesmos, como ilustra o 

exemplo da jovem francesa. Em O Manifesto Comunista,  Marx e Engels  comparam a 

burguesia e sua relação com os descontroles econômicos mundiais com um ―feiticeiro que 

já não pode controlar as potências infernais‖ conjuradas por ele.
 87

 Embora, na ocasião, os 

autores se referissem especificamente à insustentabilidade da revolução burguesa, é 

possível estender a abrangência deste descontrole.. 

  

O prefácio escrito por Jean-Paul Sartre para o livro de Fanon, por exemplo, 

endossa o caráter revolucionário do texto do escritor da Martinica, oferecendo uma 

contribuição muito interessante. Nele surge uma espécie de louvor do opressor ao oprimido 

por reconhecer-lhe a razão. Sartre aceita o seu posto de oposição. Consciente de não 

pertencer à irmandade invocada por Fanon, e sim ao lado declarado inimigo, Sartre chama 

os próprios compatriotas à reflexão. 

 

Europeus, abri este livro, entrai nele. Depois de alguns passos na noite, 

vereis estrangeiros reunidos ao pé do fogo, aproximai-vos, escutai: eles 

discutem a sorte que reservam  às vossas feitorias, aos mercenários que as 

defendem. Eles vos verão talvez, mas continuarão a falar entre si, sem 

mesmo baixar a voz. 
88

 

 

A fala de Sartre é um reconhecimento dos equívocos de sua ascendência, e ao 

mesmo tempo um tributo ao herói de discurso extraordinário. Diferentemente do 

intelectual de elite europeia, o intelectual nativo e oprimido pode crescer às voltas com sua 

causa, reúne forças não imaginadas por quem sempre viveu a realidade dos cafés franceses 

ou dos jardins mediterrâneos. Dirigindo-se aos europeus, Sartre aponta a ameaça 

revolucionária, a altivez adquirida pelos povos colonizados, sem, no entanto, manifestar 

um posicionamento contrário ao que se espera da revolução. Existe, neste sentido,  

considerando-se a corrente de intelectuais alinhados com o posicionamento de Sartre, uma 

aliança entre intelectuais de mundos opostos que foram justapostos pela história de 

dominação do homem. 
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Montaigne, contemporâneo das conquistas nas Américas, já advogava em favor 

dos povos nativos, numa atitude pioneira de anti-racismo e anti-colonialismo. Ou seja, 

desde tão remotos tempos, já era possível um pensamento elaborado para revisar os 

próprios atos e valores. Ainda assim, subsistiria a desconfiança e a intolerância, de forma 

intensa, por séculos adiante na história. 

 

Voltando ao meu assunto, creio que não há nada de bárbaro ou de 

selvagem nessa nação, a julgar pelo que me foi referido; sucede, porém, 

que classificamos de barbárie o que é alheio aos nossos costumes; dir-se-

ia que não temos da verdade e da razão outro ponto de referência que o 

exemplo e a ideia das opiniões e usos do país a que pertencemos. Neste, a 

religião é sempre perfeita, perfeito o governo, perfeito e irrepreensível o 

uso de todas as coisas. Aqueles povos são selvagens na medida em que 

chamamos selvagens aos frutos que a natureza germina e 

espontaneamente produz; na verdade, melhor deveríamos chamar 

selvagens aos que alteramos por nosso artifício e desviamos da ordem 

comum. Nos primeiros, as verdades são vivas e vigorosas, e as virtudes e 

propriedades mais úteis e naturais do que nos últimos, virtudes e 

propriedades que a nos abastar damos e acomodamos ao prazer do nosso 

gosto corrompido.  

Podemos, pois, achá-los bárbaros em relação às regras da razão, mas não 

a nós, que os sobrepassamos em toda a espécie de barbárie. 
89

 

 

É possível supor que a ineficácia de um discurso como este na vida concreta e 

no processo colonizador se deva ao fato de ele estar voltado apenas para o plano das ideias, 

da reflexão filosófica e da temática literária (o edênico, o bom selvagem, etc.). O plano 

social e político ainda não era capaz de admiti-lo. Ou seja, o discurso de Montaigne, assim 

como o de Rousseau, contemplavam o Outro nativo como ―frutos que a natureza germina‖, 

neste estado natural e puro, não na sua humanidade ou na sua constituição de sujeito 

autônomo, de caráter próprio, dotados de pensamento, inteligência e capacidade de análise. 

A eficácia estética da literatura a difere, nesse sentido, do discurso filosófico ou não-

literário, uma vez que, embora a literatura dominante reproduza as estruturas sociais 

dominantes, o fará sempre deixando entrever o outro gume desse processo, a condição dos 

dominados, e essa eficácia da representação literária no que diz respeito à configuração 

artística da história se tornará mais aguda e complexa no realismo moderno. 
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Ainda assim, ideias como estas, do bom selvagem e do edênico, foram úteis ao 

desenvolvimento dos nativismos. Falo das correntes de ―superautoestima‖ que passaram a 

se alastrar pelas colônias indígenas ou negras e que fazem parte do movimento da 

descolonização, numa tentativa empolgada de  demonstrar igualdade de valor ou mesmo 

superioriadade dos nativos com relaçao aos europeus.  Said toca na questão do nativismo 

com extrema lucidez, lembrando que pode existir um problema tão grande no fato de 

idolatrar o negro, quanto no fato de odiá-lo.  ―Aceitar o nativismo é aceitar as 

conseqüências do imperialismo, as divisões raciais, religiosas e políticas impostas pelo 

próprio imperialismo‖.
90

 Ou seja, nativismo,  racismo, nacionalismo, seriam todos 

produtos desequilibrados do intercâmbio de povos cultural e economicamente 

heterogêneos. 

 

 Entretanto, esse ponto de vista também tem seu aspecto problemático, uma vez 

que o nativismo, o nacionalismo e, especialmente, a ideia de nação, para os países 

periféricos que desejaram alcançá-la sem de fato o conseguirem, não foram simplesmente 

ideias. Representaram uma encruzilhada histórica dramática, pois tais países nem podem 

consolidar o direito de se constituírem como nações nem tampouco abandoná-lo, 

considerando-se que fora dessa configuração ainda não há outra alternativa que se oponha 

à dominação. 

 

Chegamos então a uma das questões motoras do nosso assunto: existiria, de 

acordo com a tradição da representação literária,  uma possibilidade de equilíbrio neste 

contato entre colonizador e colonizado? Voltando à observação das tensões analisadas no 

conto de Balzac, o desfecho da história poderia incluir a harmonia entre homem e fera? Os 

exemplos literários não mostram relações deste tipo com um final equilibrado, harmonioso 

ou feliz. O paraíso colonial transformou-se em inferno precisamente a partir do encontro 

entre desbravadores e nativos. O impacto do choque cultural, por si só, já seria causa 

suficiente para os conflitos. Entretanto, somado a este aspecto, havia no desbravador 

europeu, além da superioridade em aparato bélico, uma motivação que o diferenciava de 

qualquer outro desbravador da história: a busca implacável pelo ouro. Implacável porque 
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torna-se incondicional. Nenhum outro interesse, nem o da religião, nem o da filosofia ou o 

dever patriótico poderia estar acima da importância do enriquecimento individual. A 

―nobreza‖ deste interesse era capaz de justificar qualquer atitude, mesmo a da mais bruta 

selvageria. Os criminosos receberiam facilmente o perdão cristão, sobretudo porque todos 

ainda colocavam sob suspeita a humanidade dos nativos.  

 

Contudo, apesar do modelo econômico moderno ter sido capaz de contaminar 

tantos segmentos das sociedades (europeias e colonizadas), com sua fúria pela posse, 

indivíduos existiram (e existem) que empreenderam, sob formas diversas, um gesto 

contrário à direção da corrente vigente. No âmbito da religião, talvez alguns, ou vários 

religiosos tiveram por realmente sagrada a pregação dos evangelhos e não o fato de 

amansar os índios para que lhes mostrassem as minas de ouro ou para que se submetessem 

mais facilmente à escravidão. Entre certos cientistas, talvez o conhecimento em si – as 

descobertas e o desvelar dos mistérios que envolviam a natureza do novo mundo, e não o 

enriquecimento – fosse a sua satisfação real e o seu objetivo principal. Pode ter acontecido 

que, em algum momento dentro da antropologia, a farta retribuição em moedas pelos 

estudos e pela produção de conclusões acerca das etnias indígenas não tenha sido mais 

importante para o antropólogo do que a eminência de suas conclusões sobre o gênero 

humano. No que diz respeito à criação literária, entretanto, não se trata de uma questão de 

indivíduos que se desviam, como exceção rara e louvável, do curso da dominação cega. 

Quando se trata da representação literária, a contradição é exigência estética, pois sem ela 

não é possível representação artística eficaz.  

 

É neste lugar supratemporal e suprassocial, embora perfeitamente humano e 

produzido no tempo e na sociedade, que a criação literária (e artística) pode se firmar 

enquanto representação autêntica de mundo. O que Balzac cria no seu laboratório de 

narrativas é, no caso do conto em análise, sobretudo, uma representação artística do drama 

da história.  A relação que poderia ser muito simples entre um soldado sem nome, fugitivo 

e condenado, e uma fera selvagem, passa a ser tratada de forma grave e trágica, como 

propõe Auerbach em sua distinção de realismo moderno.  Grave e trágico porque este 

pequeno relato (e isso só se dá pelo fato de ele ser literário) reúne, na forma artística, 

personagens e interpretações da totalidade humana. Neste lugar literário,  a pretensão de  

interpretar o todo existencial pode ser percebida através de uma perspectiva extremamente 
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melancólica.  

 

 

A resposta preliminar e talvez decisiva acerca da possibilidade de um contato 

humano equilibrado e justo, para longe da dominação, entre colonizador e colonizado, a 

partir do conto de Balzac, parece ser ―não‖. Seria impossível a convivência harmoniosa 

entre invasores e invadidos, entre saqueadores e saqueados. Colonizados pacíficos foram 

eliminados, colonizados que reagiram não diminuíram a violência e a intolerância da 

máquina colonialista mercantil. Acontecimentos desta natureza, a saber, os genocídios de 

povos nativos,  não tiraram o sono do papa, dos reis, dos comerciantes ou dos 

desbravadores mais destemidos e valentes. Talvez a única instância humana capaz de 

representar tão grande  tragédia esteja no interior da criação literária, e só poderia ser 

registrada de acordo com sua veracidade nos momentos em que os intelectuais ou artistas 

empreendiam o fazer literário. No caso do conto, tudo o que o narrador lamenta é a perda 

da estima que desenvolveu pelo seu animal domesticado e a perda do belo oásis que 

conquistara como  território no vasto deserto. Mas o que o conto, na sua conjuntura, 

representa é a impossibilidade histórica da convivência humana entre mundos 

desconhecidos no cenário da história regida pela dominação. E isto não se dá apenas pela 

distância espacial e étnica entre os povos. Dentro da Europa, dentro da França, entre 

pequenos grupos étnicos, os conflitos gerados a partir da busca eterna por uma prova de 

superioridade e de domínio, essencialmente no campo do trabalho e da produção de 

riquezas, sempre afastaram os homens. A era moderna se ergueria sobre uma das mais 

eficientes formas de afastar grupos humanos, de isolar cada parte em sua disputa desigual. 

Deste isolamento, desta solidão e da impossibilidade tão absoluta do estabelecimento de 

relações sociais efetivamente justas, igualitárias e humanas, como foi proposta pelo 

cristianismo primitivo, nasce algo de profundamente melancólico dentro da representação 

literária que envolve os diversos contatos entre as tribos do mundo, sobretudo em situação 

colonial.  

 

 

 

III 
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MELANCOLIA NO CONTATO COM O OUTRO 

 

―Aquilo que eu não posso entender, isso pode me matar‖. 

[Guimarães Rosa] 

 

 

Para ilustrar e enriquecer os argumentos deste capítulo, apresentaremos uma 

seleção de obras (literárias e teóricas) que envolvem faces da temática a ser abordada. Em 

primeiro lugar, dois romances do escritor brasileiro Bernardo Carvalho – Nove noites (2003) 

e Mongólia (2004) – ilustram a questão da permanência na literatura da temática que 

envolve um pesquisador e sua descida aos infernos, ou seja, sua imersão em um mundo 

distante e completamente estranho aos costumes da pátria mãe do pesquisador. Este mesmo 

assunto será relacionado com as ideias de G. Echevarría em seu livro Mito y archivo de 2000 

que explora a questão do papel da antropologia no desenvolvimento da literatura nas 

Américas. Envolvendo as análises, buscaremos alguns exemplos das citações de Edward 

Said sobre o imperialismo ocidental, e traremos os exemplos das citações de Lévi-Strauss 

em Tristes Trópicos, pois este autor também apresenta inquietações com relação à 

melancolia que existe na condição humana das civilizações americanas. Do mesmo modo, 

tornam-se ilustrativos certos trechos dos ensaios de Paulo Prado, Retrato do Brasil(2002), 

que tratam das misérias e da devassidão colonial. 

 

 Em seguida, faremos a leitura de um conto e de um romance brasileiro que 

dialogam, de certa forma, com o conto de Balzac ao abordarem o envolvimento afetivo do 

homem com um animal selvagem em ambiente selvagem ou estrangeiro. Trata-se do 

romance A Muralha, de Dinah Silvera de Queiroz, escrito em 1954, e do conto Meu tio, o 

Iauretê, de Guimarães Rosa, escrito em 1969. Para finalizar, recorreremos a uma última 

leitura: Heart of Darkness (O Coração da Trevas) de Conrad, publicado em 1902,  que 

apresenta um olhar extremamente grave sobre a questão da violência e da obscuridade que 

envolve o contato entre as civilizações durante a conquista. 
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                1- Literatura de aflições – a descida aos infernos do pesquisador 

 

Relatos de viagens, os históricos ou as ficções literárias, estão repletos de 

narrativas desastrosas: ameaças de morte, desconforto, pestes, fome e toda sorte de infortúnio 

sofrida pelo desbravador das novas terras. Os colonos viveram muitos infernos em vários 

sentidos. A prática de narrar tantos desastres termina por criar um gênero específico: o 

romance de aventuras e de viagem.  

 

O mundo colonial constituiu um ambiente rico e proprício para criação ficcional 

do romance. Era possível imaginar que nenhuma  experiência no velho mundo  tivesse um 

peso tão atrativo e fantástico quanto  as vividas além mar. Para tanto contribuem os novos 

povos e a nova natureza encontrados na colônia, ininteligíveis, resguardando sedução e 

perigo. O desafio de seu desbravamento chamava toda espécie de aventureiro e oferecia uma 

grande narrativa. Decorre de então a multiplicação dos romances de aventuras e de viagens 

como Robinson Crusoé (1719), de Defoe, Viagens de Guliver (1726), de Swift, Moby Dick 

(1851), de Melville, entre tantos que ganharam notoriedade nos séculos que se seguiram às 

grandes conquistas marítimas. 

 

Em Cultura e Imperialismo, Edward Said cita Basil Davidson, que, ao estudar a 

África, escreve que ―a literatura da exploração e conquista da África é tão vasta quanto esses 

próprios processos.‖
91

 A ânsia pelos registros e considerações acerca das novas experiências é 

diretamente proporcional ao entusiasmo pelo acontecimento factual. 

 

Entre os textos da produção nacional brasileira que se ocupam em relatar as 

experiências do desbravador português está o ensaio de Paulo Prado, Retrato do Brasil, de 

1928. Embora possa ser lido na atualidade como um discurso repleto de tabus, preconceitos 

relacionados ao puritanismo e à moral, os quais o autor não separa de seu texto, Retrato do 

Brasil tem muito a revelar de uma época que vem se perdendo na tradução da história. Além 

da preocupação em criticar a luxúria e a ganância do desbravador português, Paulo Prado 

chama atenção para a condição miserável da estadia dos primeiros colonos nas Américas. 
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 O encanto do primeiro encontro com a terra desconhecida desaparecia 

aos poucos para ser substituído por uma dura realidade em que o colono 

se via ―abafado pela mata virgem, picado por insetos, envenenado por 

ofídios, exposto às feras, ameaçado pelos índios, indefeso contra os 

piratas‖. 
92

  

Mais adiante, o ensaísta lembra o sofrimento dos conquistadores do Norte, 

quando, em 1620, peregrinos ingleses vindos de Southampton  desembarcaram onde seria 

mais tarde o estado de New Jersey. 

 O frio era intenso nesse sombrio inverno de país do Norte. Em meio a 

tempestades de chuva e neve, receando o ataque dos indígenas 

escondidos nas matas vizinhas, os peregrinos acenderam na praia um 

fogo que os alumiou e aqueceu durante a noite inclemente. No dia 

seguinte, como era sábado, interromperam para o repouso dominical os 

trabalhos de instalação: somente os cânticos religiosos perturbaram então 

o silêncio da terra misteriosa. Em seguida começou a luta terrível do 

imigrante. Cada homem teve de construir a própria casa, arrastando as 

mais duras intempéries, que apenas permitiam o trabalho duas ou três 

vezes por semana. Nessas condições, em quatro meses, quase metade da 

pequena expedição tinha sucumbido à doença e ao frio; o resto teve de se 

fortificar às pressas contra os assaltos do gentio. Estava, porém, criada 

uma das células iniciais da nação americana.
93

 

 

Em La Condamine (expedição francesa liderada por Louis Godin na América do 

Sul e que tinha o objetivo de mensurar um grau longitudinal no meridiano, provando que a 

terra era esférica e não achatada nos pólos como propunha Newton), os desbravadores 

―vagavam perdidos até se desintegrarem, abandonados e mortos nas selvas andinas, doentes, 

enquanto a questão já estava resolvida segundo Newton‖.
94

 

Em muitos casos, o simples fato destes homens entenderem a impossibilidade de 

retorno à pátria já era condenação suficiente. O exílio na selva desconhecida e distante 

poderia ser entendido como um tipo de morte das mais cruéis. 

A narrativa de um piloto anônimo 
95

 sobre as viagens de Pedro Álvares Cabral e 

seus primeiros dias em terras brasileiras faz menção a dois homens, criminosos  condenados à 

morte em Portugal,  que tinham vindo no navio para serem abandonados nas terras selvagens. 

Esses dois condenados, mesmo sendo recebidos calorosamente pelos índios da região, e 

mesmo sabendo de sua condenação em território europeu, não percebem a nova terra como 
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um escape de seus destinos, mas, ao contrário, passam a chorar desesperadamente ao verem 

que os seus conterrâneos (e carcereiros) iriam embora deixando-os com os nativos.
96

 Podemos 

supor que tais condenados compreendiam que estavam perdendo a vida de uma maneira 

diferente das alternativas existentes (a espada, a peste, a forca), o que não fazia o momento 

menos desesperador nem menos traumático. Seu destino não seria mais simplesmente morrer, 

seria agora fazer parte do incompreensível, subtraídos de todas as conhecidas referências  do 

humano, da natureza e da razão. 

 

Medos como este aterrorizavam os colonos, além do medo pelo total 

desconhecimento da natureza e de suas armadilhas. O trabalho braçal seria dos mais 

pesados, nas construções e derrubadas de matas. Os alimentos seriam estranhos, quando 

não escassos, a falta do trigo e do vinho incomodaria certamente. O desconforto das 

instalações, as urticárias provocadas por ervas desconhecidas e pelas picadas de insetos, 

todas estas circunstâncias somavam-se na constituição de um purgatório para o 

conquistador. Como escreveu Paulo Prado, ―o português transplantado só pensava na pátria 

d'além mar: o Brasil era um degredo ou um purgatório‖.
97

 

 

Não é difícil imaginar tais vivências. Maior que os desprazeres físicos seria a  

angústia da solidão latente no monstruoso deserto da desconhecida terra, entre as ameaças da 

natureza indiferente. O desbravador afasta-se do universo da razão e aproxima-se daquilo que 

seria o princípio. Existe nisso uma ameaça de retorno à não razão, de perda do acúmulo 

cultural, de encaminhamento a uma possível bestialização, na perspectiva do homem formado 

no interior do processo civilizatório dominante. 

 

Um exemplo sólido deste tipo de horror está muito bem ilustrado nas experiências 

de Hans Staden em poder das tribos canibais brasileiras. Sem deixar de considerar as diversas 

leituras possíveis sobre os relatos do etnógrafo (como o questionamento de sua veracidade e 

as implicações do canibalismo para a conquista), a análise do fato em si é de impacto.   Trata-

se de uma narrativa angustiada, por parte do próprio sobrevivente, que viu a face da morte em 
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circunstâncias tragicamente incomuns. O etnógrafo, enquanto prisioneiro, foi esclarecido 

detalhadamente acerca de seu fim iminente, sendo inclusive levado a presenciar uma mostra 

do ritual que o esperava, o que incluía um martírio indizível com esquartejamento e um 

banquete nefando. Se já era tão angustiante, para um europeu, a morte rodeada das esperanças 

e misericórdias cristãs, que dirá aquela em que a sepultura e a humanidade lhe seriam negadas 

e até mesmo seu corpo estaria condenado à abominação da antropofagia? 

 

Relatos como os de Staden, que fazem parte da história e do mundo real, reforçam  

a cultura de narrar o destino de um pesquisador que se distancia por terras desconhecidas, 

fadando-se, quase que inevitavelmente, ao não retorno. ―Ninguém jamais retornou de lá‖. Eis 

um dos chavões dos romances de aventura ou das adaptações cinematográficas. Ora, entre os 

interessados em ―ir lá‖ e enfrentar os perigos, preparando o terreno para a nação, estavam 

basicamente o mercenário, o missionário e o pesquisador. Falamos aqui de três personagens 

típicos, criados especificamente a partir da expansão ultramarina europeia e recriados pela 

narrativa épica e romanesca que se desenvolveu a partir de então.  

 

O primeiro tipo, o mercenário, caracteriza-se pelo indivíduo por si só, com 

interesses particulares, supõe-se, dentro de seu egoísmo aventureiro e da sua batalha por posse 

de bens e pela sobrevivência. O segundo, o missionário, envolve um grupo complexo de 

interesses que, em princípio, primam pela anunciação da fé cristã e pelo arrebanhamento de 

fiéis como uma forma eficaz de civilizar as populaçoes bárbaras. Mas o interesse científico é 

o que  vai orientar a constituição do mais elaborado destes três tipos: o pesquisador. 

Naturalistas, etnólogos (e antropólogos) são exemplos de pesquisadores clássicos que a ficção 

literária (principalmente o romance de aventuras e de viagens) explorou como personagens. A 

figura do pesquisador, tal qual tradicionalmente a conhecemos, constituiu-se dentro do mundo 

europeu, a partir da modernidade e da necessidade de responder às questões que surgem no 

lançamento das bases da ciência e da filosofia modernas.   

 

Os mistérios envolvendo mundos distantes, terrenos ou não, fazem parte do 

afastamento tão necessário à épica. Depois de povoar o imaginário da literatura de viagem, da 

ficção científica, no cinema e fora dele, essa tendência persiste mesmo na mais recente 

conteporaneidade. É o caso do escritor brasileiro Bernardo Carvalho em seus dois romances - 

Nove Noites e Mongólia - que têm em comum a ideia de um pesquisador e seu destino trágico 
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na imersão de mundos estranhos. Nove Noites trata de uma obcecada  investigação sobre a  

morte do antropólogo americano Buell Quain, que  cometeu suicídio em 1939, aos vinte e sete 

anos, no interior do Tocantins, após estadia com povos indígenas daquela região. Quain teria 

se autoflagelado e se enforcado na presença de dois índios que o acompanhavam de volta à 

cidade de Carolina. Um dos narradores, que, anos depois deste acontecimento, informa-se 

sobre o fato através de uma notícia de jornal, passa a empreender uma busca implacável pela 

causa da morte do antropólogo. Mongólia, escrito um ano depois, segue a mesma linha 

oscilante entre romance policial e relato de viagem. A narrativa também é composta por mais 

de um narrador, neste caso, três personagens se expressam por meio de cartas, diários e por 

um narrador homodiegético que fica em primeiro plano no romance. O livro apresenta outro 

pesquisador perdido em um mundo estranho e distante (neste caso, nos desertos da 

desconhecida Mongólia) e outro intelectual que se aventura em sua busca, por mais 

impossível que o resgate pareça aos olhos do leitor. Mas, embora os romances estejam 

completamente na contramão do discurso do edênico e do homem natural idealizado, eles 

preservam certos receios que vêm de tempos tão remotos, como a desconfiança em relação ao 

Outro e à natureza que o cerca.  

 

Nove Noites  conta as desventuras de um antropólogo americano no interior 

selvagem do Brasil, processo nomeado pelo principal narrador de descida aos infernos. Este 

mesmo narrador é também um personagem que viveu no Xingu em sua infância, pois o pai foi 

proprietário de terras naquela região. Ao contrário dos correntes enredos literários que 

relacionam a infância à liberdade, a aventuras e prazeres em terras não urbanas, o narrador 

frisa o seu ódio pelo ambiente onde cresceu. É de se esperar o apego aos animais, aos 

passeios, pescas e banhos de rio, brincadeiras com as crianças nativas, absolutamente livres, 

como os personagens de Lobato, como Cazuza ou Menino de Engenho. Nada semelhante faz 

parte dos relatos: ―(...) para mim as viagens com o meu pai proporcionaram,  antes de mais 

nada,  uma visão e uma consciência do exótico como parte do inferno.‖ 
98

 

 

Outra referência ao Inferno está nas páginas de Mongólia: ―Para mim, essa é uma 

das representações mais agudas do inferno, um estado automático de infelicidade pragmática, 

um estado de simples sobrevivência.‖ 
99

 As imagens deste Hades tornam-se mais claras no 
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decorrer da história, com o confinamento nas imensidões do país que ensaia a mais completa 

perdição, em meio aos caminhos sem fim e entre costumes primitivos e instalações 

miseráveis. O vagar no espaço compactua com o vagar do espírito ocidental por condutas 

ininteligíveis. 

 

Ora, é exatamente neste Inferno que o pesquisador precisa empreender a sua 

missão, a sua busca. A pesquisa nos confins faz parte daquilo que Anderson chama de 

sacrifício que os homens estariam dispostos a fazer pela nação.
100

 O pesquisador é, por 

excelência, o personagem de uma sociedade evoluída, é quem pode garantir a manutenção 

desta superioridade e preservar o direito das nações à investigação científica. Foi a empresa 

colonial, à sombra da flâmula de seu país, que produziu estes tipos de pesquisadores, aos 

milhares, e os lançou ao mar desde os primeiros navegantes. Toda a riqueza, conhecimento e 

descobertas possíveis eram uma promessa para a nação, e a recompensa por tais sacrifícios ia, 

desde a glória pela fama até ao pagamento material: o próprio ouro. 

 

Entretanto, especular sobre a possibilidade de tantos perigos no Novo Mundo, 

perigos esses desconhecidos, sombrios e inomináveis, que tragariam o desbravador na 

primeira oportunidade, todo este pensamento faz parte de um imaginário que parece evoluir 

muito pouco. Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss faz referência à interpretação que os 

navegantes espanhóis deram ao pé de algodão e ao peixe boi, ambos desconhecidos do mundo 

europeu. O pé de algodão foi chamado de árvore de carneiros e o leão marinho comprovava a 

existência da sereia, pois, ao longe e pelas costas,  o animal pode imitar a silhueta humana.  

 

Nas ondas em que agora vogamos, não foi aí, ou quase, que Colombo 

encontrou as sereias? Na verdade, ele as viu no fim da primeira viagem, 

no mar das Caraíbas, mas elas não estariam deslocadas ao largo do delta 

amazônico. ―As três sereias, conta ele, elevavam seus corpos acima da 

superfície do oceano, e ainda que não fossem tão belas quanto se 

representam na pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente a forma 

humana‖. Os peixes boi têm a cabeça redonda, e apresentam-se com seios 

no peito;  as fêmeas amamentam os filhotes apertando-os contra si. A 

identificação não é tão surpreendente, numa época em que se preparavam 

para descrever o algodoeiro (e mesmo a desenhá-lo) sob o nome de 

―árvore-de-carneiros‖: uma árvore carregada, à guisa de frutos, de 

carneiros inteiros, pendurados pelas costas, e dos quais bastava tosquiar a 

lã‖. 
101
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Vemos com isso que os pavores e deslumbramentos com relação ao desconhecido 

não afetam apenas a imaginação dos indígenas. Se caucularmos a imensa quantidade dos 

desbravadores que jamais voltaram, teremos uma noção dos motivos das infinitas 

especulações elaboradas pelos cidadãos europeus que envelheceram e morreram a esperar 

notícias de seus amigos, parentes ou conhecidos. O fato do não retorno ou do 

desaparecimento  certamente tem grande poder de reforçar o mistério e a desconfiança. 

Mesmo na era da tecnologia que permitiu a velocidade ilimitada da informação, temos a 

literatura às voltas com a desconfiança em relação ao outro de mundos longínquos, como 

vimos em Bernardo Carvalho.  

 

Interessa aos dois romances do autor trabalhar o distanciamento espacial do 

intelectual no momento em que ele busca reforçar sua própria intelectualidade. O investigador 

irá refazer o caminho do seu semelhante (um pesquisador), redescobrindo, provavelmente, 

tudo o que o primeiro teve a oportunidade de descobrir mas não de dar a conhecer. Não são 

revelados os resultados da pesquisa, eles permanecem na terra distante. Este homem enviado, 

o primeiro, que empreende a pesquisa, permanece no silêncio. Tudo o que se sabe sob suas 

experiências é relatado por terceiros. Não há respostas para as principais questões, a saber: 

porque Buel Quain resolve cometer suicídio tão longe de casa?  

 

No entanto, as misérias das tribos não aparecem nos romances de Carvalho como 

o resultado da colonização –  que sempre é mostrada como um processo de contaminação 

destes povos intocados  – mas como a natural miséria do homem em vias de uma vida penosa. 

À exceção das ameaças de extermínio sofridas pelos índios, que também sofriam a hostilidade 

de outras tribos,  no caso do romance Nove Noites, toda as misérias dos povos envolvidos nas 

narrativas são de ordem humana, cotidianas, comuns a qualquer núcleo social do planeta, 

sobretudo em se tratando de povos não contemplados pelos ―benefícios‖ do desenvolvimento 

tecnológico. Assim, o infernal é o miserável, o excluído, aquele sem representatividade, à 

parte no espaço, no tempo e sem chances de integração na elite mundial. 

 

Não restam dúvidas acerca da prepotência ou da arrogância de tal pensamento. 

Todavia, é preciso considerar que a ideia também passa por uma certa ingenuidade ou mesmo 

por uma visão limitada. Julgar que a felicidade ou a plena satisfação pela vida tenha laços 
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estreitos com o capitalismo ou com o modelo de vida ocidental só pode ser atitude do homem 

aprisionado sob um filtro cultural espesso.   

 

No âmbito específico da literatura realista, a persistência nesta temática (a da 

condenação do pesquisador em mundo distante) é uma atitude que pode revelar algum tipo de 

remorso. Em outros momentos, como no romantismo, por exemplo, seria possível ententeder 

esta prática como o gosto pelo mistério ou pelo inexplicável. Mas no caso do realismo, ainda 

que haja uma tendência a representar o fantástico dos mundos distantes, não existem 

fatalismos misteriosos, mas desafios racionais, empreitadas imperialistas e científicas. O fato  

de tais desafios estarem tão frequentemente às voltas com o fracasso, pode ser uma forma de 

revelar o que existiria de indevido nas atitudes das elites coloniais.  Descobrimos com isso um 

nível mínimo de consciência ou de juízo sobre si mesmo.  

 

 Indícios como estes existem nos escritos de João de Barros, em que certas  falas 

apontam o desbravador avaliando os próprios atos,  o que mostra um certo grau de 

consciência a respeito da ganância imperial, a qual não poderia escapar de algum castigo. As 

doenças do mundo colonial se encaixavam na função de um castigo divino destinado aos 

povos que tanto cobiçavam o ouro até então guardado nas selvas do novo mundo como uma 

posse dos deuses. 

  

―Mas parece que, por nossos pecados ou per algum juízo de Deus oculto 

a nós, nas entradas desta grande Etiópia que nós navegamos pôs um anjo 

percuciente com uma espada de fogo de mortais febres que nos empede 

de poder penetrar ao interior das fontes deste horto, de que procedem 

estes rios de ouro que per tantas partes da nossa conquista saem ao mar.‖ 
102

 

 

Em Tristes Trópicos, Lévi- Strauss dirá que ―se a Europa criou etnólogos é porque 

certamente um grande remorso a incomodava‖
103

. Strauss e Said falam em remorsos, mas 

outro autor a quem recorreremos, Roberto G. Echevarría, que foca especificamente a literatura 

latinoamericana, tem outra visão sobre o envolvimento da antropologia com a literatura. Em 

seu livro Mito y archivo 
104

 (2000), Echevarría propõe que a origem e evolução da literatura 
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latinoamericana se deram com base nos discursos predominantes em cada momento histórico. 

O discurso literário procurava se enquadrar na corrente destes outros não literários, na 

tentativa de se apoderar da legitimidade que era concedida a eles. Durante o perído colonial, 

as manifestações literárias americanas procuravam seguir a retórica da lei e do estado, como 

ocorre com o romance picaresco da época. No século XIX, a literatura se associa ao discurso 

cientificista que os impérios coloniais doravante utilizavam como uma nova atitude frente à 

necessidade de conhecer para melhor dominar o mundo da colônia. Echevarría cita, no caso 

brasileiro, Os Sertões,  de Euclides da Cunha como o exemplo mais expressivo da tendência.  

 

Finalmente, a partir das primeiras décadas do século XX, a antropologia se firma 

como discurso hegemônico com o qual a literatura manterá relações intensas, quer seja para 

distoar daquele posicionamento (arrogante pela pretenção de entender que o intelectual 

europeu fosse superior e douto para estudar o homem ―inferior‖), quer seja para acompanhar 

as descobertas e aventuras dos antropólogos. Contudo, mais que o discurso científico, o 

discurso antropológico recobre as injustiças da ocupação com uma máscara de razão e 

paternalismo, proclamando interesses universais, garantindo sua aceitabilidade. Caminhando 

na corrente das ideias antropológicas do século XX, a literatura garante seu espaço de 

credibilidade, compartilhando da aceitação conquistada pela antropologia e de suas verdades. 

 

[...] las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la 

capacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir la 

verdad están fuera del texto; son agentes exógenos que conceden 

autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la 

estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al 

documento mismo o al agente externo. 
105

   

 

A literatura latinoamerica não aceitaria o pedido de desculpas feito pela 

antropologia, mas era necessário participar de seu discurso para compartilhar de seu poder.  

Essa poderia ser a forma de se apoderar dos meios que permitissem aos intelectuais 

periféricos uma resistência posterior, o que lhe permitiria lutar contra as imposições das elites 

culturais em um outro momento. 

 

O lado europeu, entretanto, fomentava o interesse do romance e da literatura, 

construindo a imagem do herói pesquisador, embarcando junto com as narrativas divulgadas 
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pelos cientistas e antropólogos. Estranhamente, o escritor latinoamericano, ao se inserir nesta 

mesma tendênica, coloca-se em uma situação singular: ele agora passa a ser observador de sua 

própria alteridade, o que pode, em parte, explicar o caráter tão peculiar na nossa narrativa 

literária. 

 

De toda forma, a insitência na temática que envolve os mais intensos desafios 

dentro da natureza selvagem da colônia  busca realçar as virtudes de um  herói que não é 

nativo. Assim, livres de qualquer remorso, o imaginário literário europeu estaria fascinado 

pelo ser bizarro encontrado no novo mundo. Este estranho, junto ao seu habitat infernal é 

quem tratará de proporcionar os maiores desafios ao herói representante da nação europeia. 

Do mesmo modo, a versão feminina e idealizada do estranho, a índia, pode se incubir de 

iniciar o homem oprimido pela razão nas delícias de um Paraíso terrestre. 

 

Contudo, é apenas no realismo que esta prática (a de narrar as experiências do 

pesquisador ou do desbravador) se reveste de um tom grave e potencialmente trágico. A 

épica, o romance de aventuras e de viagens  e o romantismo tendem a focar o espetáculo da 

ação, o engradecimento do herói e da nação. Mas o realismo procura as inquietações, as 

tensões nas relações humanas e as ameaças sérias que envolvem o choque de culturas durante 

e após a fase inicial da conquista. A partir de um olhar como este é que se desenvolve na 

literatura uma observação melancólica do contato entre as tribos do mundo. 

 

          2- O processo de animalização: Mimosa, Morena e Maria Maria 

 

Se foram fantasiosos os temores com relação aos ares da colônia e à vida 

desconhecida d’além mar, muito real será o comportamento possível de ser desenvolvido 

quando o homem afasta-se dos seus primeiros referentes morais.    

 

A relação afetiva do humano com uma fera (felina, feminina e selvagem), em 

ambiente de afastamento social, também pode ser verificada em duas ocorrências na 

literatura brasileira, no romance de 30 e na década de 60. São os personagens de Dinah 

Silveira de Queiroz em A Muralha e de  Guimarães Rosa, em Meu tio, o iauretê. 
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O romance A Muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, publicado em 1954, 

conta a tomada de consciência do novo mundo (o colonial) por parte de uma personagem 

feminina.  A jovem Cristina, de abastada família tradicional portuguesa, chega à colônia 

trazida pela promessa de casamento com um bandeirante herdeiro de terras e desembarca 

cheia de sonhos e projetos para a nova vida na nova terra. Trata-se da formação de uma 

mulher em condições adversas à moral da época, dentro da selva colonial, longe da matriz 

cultural europeia, das pompas sociais, das convenções religiosas, temendo um processo de 

animalização e lutando para não perder o senso de civilidade. Logo no momento do 

desembarque, surge a voz de advertência daquele que seria o primeiro tutor de Cristina, o 

Capitão-Mor do navio, experiente e conhecedor da nova realidade. ―Cure-se a menina das 

ilusões (...) Vede bem esta miséria. De perto é ainda pior! Porque este povo cheira 

diferente...‖
106

 O capitão alerta a moça sobre a selvageria da colônia, sobre a submissão das 

mulheres, a indecência e o desconforto da vida naquele lugar. 

 

Segundo Paulo Prado, os homens que chegavam à terra se contaminavam com 

a vida selvagem, esquecendo os princípios e a moral da sociedade portuguesa, no vício da 

libertinagem sexual com escravas e índias. Mesmo os patriarcas cristãos e idôneos 

entregavam-se à devassidão do sexo com as nativas, povoando a colônia com seres 

mestiços, bastardos sem sangue, que não podiam receber o nome de suas linhagens, 

manchados e entregues à sorte da servidão. Como escreveu Paulo Prado no seu texto 

exaltado de protesto contra a embriaguês sexual e a euforia da ganância pelo ouro que 

dominou os primeiros colonos do Brasil:  

 

Entregavam-se com a violência dos tempos à saciedade das paixões de 

suas almas rudes.   

Uma delas foi a lascívia do branco solto no paraíso da terra estranha. 

Tudo favorecia a exaltação do seu prazer: os impulsos da raça, a malícia 

do ambiente físico, a contínua primavera, a ligeireza do vestuário, a 

cumplicidade do deserto e, sobretudo, a submissão fácil e admirativa da 

mulher indígena, mais sensual do que o homem como em todos os povos 

primitivos, e que em seus amores dava preferência ao europeu, talvez por 

considerações priápicas, insinua o severo Varnhagen. Procurava e 

importunava os brancos nas redes em que dormiam, escrevia Anchieta. 

Era uma simples máquina de gozo e trabalho no agreste gineceu 

colonial.
107
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 Além da debilidade moral, os homens da colônia estavam expostos a horrores 

de toda sorte: a imensa mortalidade no sertão, quer pelas moléstias da selva, pelos animais, 

por índios ou acidentes com o desbravamento. Contudo, tanto sofrimento nunca foi o 

suficiente para livrá-los da hipnose pelas aventuras e pelo ouro. Como observa Mãe 

Cândida em conversa com a nora Cristina: ―O sertão, às vezes, é pior que a guerra, que a 

peste. É uma espécie de febre que dá nos homens. Saem do conforto das casas para passar 

fome, sofrer os riscos, às vezes sem nenhuma vantagem‖ 
108

 A mata selvagem e feiticeira 

não apenas atraía como encantava definitivamente alguns desses homens.  

 

A prima Isabel  aparece como uma possibilidade assustadora do que pode vir 

acontecer a uma mulher, de linhagem mais ou menos nobre, naquelas circunstâncias. 

Grotesca e masculinizada, Isabel é experimentada nos sertões, nas armas, perdeu suas 

qualidades femininas, sua honra de mulher branca e vive isolada da casa, decadente e  

animalizada, assim como determinados homens. Seu mascote é Morena, uma jaguatirica 

que cria desde filhote, a única companhia possível para ela. Assim como o animal, Isabel é 

perigosa, traiçoeira, capaz de parir solitária e depois abandonar o filho. ―Era curiosa aquela 

identificação. Cristina pensava, reparando nas feições inchadas de Isabel, no seu rosto 

manchado, nos olhos mais claros que a face: Elas até estão ficando parecidas‖.
109

 Morena 

não era onça e nem gato, assim como a mestiçagem, esta espécie de maldição capaz de 

fadar os herdeiros da terra. Curiosamente, o filho bastardo de Isabel nasceu sem a mancha 

na pele que marca as crianças mestiças, fazendo supor um pai branco (certamente um de 

seus primos), fato que reafirma a ruína moral da família.  

 

Neste ponto o romance faz uma insinuação que reflete um temor real do colono 

europeu conservador, ancorado nos modelos de sua razão e de seus valores. A prima Isabel 

sofria da mais grave doença possível de se adquirir na nova terra, e aquela terra ―tinha 

muito mais força que a vontade do homem‖, como mostra o romance. 

 

No caso do conto de Guimarães Rosa, Meu tio, o Iauretê, a preferência de um 

homem pela companhia de uma onça é parte da argumentação literára que explica o estágio 

de animalização do personagem. O índio Tonho Tigreiro do conto de Rosa é narrador-
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personagem de um monólogo. Trata-se de um homem que teria sofrido um processo 

humilhante de exclusão social, e que, remetendo-se às suas origens indígenas,  passa a 

entender as onças como seus parentes, tal qual fazia parte da mitologia de seus ancestrais. 

Durante todo o conto, o índio monologa acerca dos remorsos que o consomem por ter, no 

passado, matado e mesmo se alimentado de tantas onças (seus parentes). Segundo os 

relatos do personagem, Maria-Maria é uma onça especial, que o conhece e com quem ele 

insinua ter relações amorosas. Embora a narrativa de Rosa não tenha ligações diretas com a 

questão colonial, ela apresenta, neste caso, um profundo estudo do Outro, oferecendo-lhe a 

posse da palavra e da perspectiva. Para este Outro, toda noção de civilidade e humanidade 

estavam tragicamente perdidas.  

A crueldade de tigreiro não é comum, ele quer oferecer alimento aos seus 

parentes e, ao mesmo tempo, consumar uma vingança. A sociedade dos homens seria 

responsável pela desumanização do índio, não apenas por tê-lo excluído e o abandonado à 

indiferença, mas também por tê-lo induzido a cometer os crimes que agora o atormentavam 

pelo remorso. 

Cada vítima de tigreiro seria autor de um vício dentre os pecados capitais. Ao 

todo, suas vítimas contabilizariam exatamente sete pessoas, uma para cada pecado do 

estilo. O número não se completa porque Maria Quirinéia, que seria sua sexta vítima (a 

pecadora da luxúria), demonstra, inocentemente e no último momento, um sentimento 

diferente pelo tigreiro, um afeto que ele não estava acostumado a experimentar dentro da 

sociedade dos homens. A atitude piedosa e delicada da prostituta  sensibiliza este homem 

animalizado, levando-o a salvar-lhe a vida ao invés de levá-la à morte. Quanto à possível 

sétima vítima - o interlocutor do índio, um suposto homem da lei, para quem sobraria o 

pecado da vaidade - este livra-se da ameaça, matando Tonho Tigreiro. Curiosamente, todas 

as outras vítimas, relacionam-se a algum dos demais conhecidos pecados capitais. O preto 

Bijibo é guloso ao extremo - ―Olhei preto Bijibo comendo, ele lá com aquela alegria doida 

de comer, todo dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga‖.
110

 Seo Riopôro, homem 

ruim, vive no pecadado da ira. ―Ô homem aquele, pra ter raiva‖
111

. Gugué é preguiçoso; 

Antunias, avarento e preto Tiodoro parece muito invejoso da valentia e destreza do 

tigreiro. 
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A onça parente surge como a grande descoberta do índio dentro de seu 

isolamento. Esse fato seria a única vantagem daquele homem desenraizado da sociedade 

frente ao mundo que o rejeitara. O índio não seria detentor das qualidades que lhe 

permitissem entrada no mundo dos trabalhadores, da sociedade capitalista, mas seria, 

doravante, superior em artes da violência, admitindo-se traiçoeiro, habilidoso e feroz, 

como as onças. Conhecia a comunidade das onças, todas pelo nome, cada macho e fêmea, 

suas moradas, seus domínios e hábitos. Todas estas revelações parecem atiçar a 

curiosidade do interlocutor que, supõe-se, participa da narrativa com incessante 

questionamento. 

Se em alguns momentos o índio demonstra a hospitalidade, simplicidade e 

atenção dignas da gente humilde do sertão, em outros, ele ensaia uma pretensão de se 

revelar, falando de si, de sua habilidade com os animais tão violentos, de seu partido ao 

lado destes seres que não o desprezaram, como fizeram aqueles de sua própria espécie. 

Outros narradores de Guimarães Rosa já haviam chamado a atenção para o perigo que 

representa o homem em plena miséria, aquele de quem nada restou para ser perdido, como 

ilustra o episódio dos catrumanos em Grande Sertão Veredas. Mas todos esses atributos já 

são esperados do homem habitante das selvas temíveis, dos sertões profundos. Apartados 

das condições da vida humana digna, nada mais pode lhe restar senão o entrincheiramento 

nos limites do retorno impossível à natureza animal, sempre uma ameaça de retorno à 

barbárie bem no centro dos processos civilizatórios. Nisto consiste o fantasma da ameaça 

de regresso que parece apavorar o homem formado a partir do Renascimento e do 

Iluminismo.  

O tigreiro não esconde o desejo pelos objetos de seu hóspede e interlocutor, 

lamentando a própria miséria e solidão. A narrativa insinua um intento de roubo por parte 

do índio e a atenção do visitante por cuidar de seus pertences. Fazem parte da  história a 

cobiça pela mercadoria (cachaça, armas, roupas, relógio) e a incompreensão do índio 

acerca do acúmulo, acerca do hábito de trabalhar visando o ajuntamento de riquezas. Mas 

ele mesmo, o índio, seria incapaz de participar do sistema que lhe permitiria lutar por uma 

condição de senhor dos objetos que o seduzam. Isso pode denotar a maior de suas 

fraquezas, ou o maior indício de sua animalidade, o que na verdade, como forma de 

representação realista, se estende à totalidade da história humana e, ao mesmo tempo, ao 

núcleo problemático da formação nacional. 
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O leitor torna-se, no decorrer da narrativa, participante da desconfiança do 

interlocutor com relação às intenções do índio. Mas a própria fala de Tonho Tigreiro 

mostra a contra-parte desta desconfiança: 

Ô homem doido... Ô homem doido... Eu – onça! Nhum? Sou o diabo não. 

Mercê é que é diabo, o boca-torta. Mercê é ruim, ri, fio. Diabo? Capaz 

que eu seja... (...) Mas eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha 

mãe, tutira... Meus parentes! Meus parentes!...Ói, me dá sua mão aqui... 

Dá sua mão, dixa eu pegar... Só um tiquinho... 

                             (...) Mercê vira seu revólver pra outra banda, ih!
112

  

 

Embora tratemos de autores incontestavelmente distintos, Guimarães Rosa e 

Balzac, de mundos, interesses e técnicas muito díspares, tratamos de representação literária 

dentro do conceito amplo de realismo. Vários aspectos do conto de Rosa dialogam com 

Uma paixão no deserto: os   jogos de desconfiança entre hóspede e visitante, o isolamento 

de ambos, o convívio social entre homem e animal selvagem e principalmente as 

características de Maria-Maria, a onça amante do tigreiro. 

 

Hum, hum, Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. Primeira que 

eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo perto, na 

beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava dormindo, ela 

veio. Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho 

amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... 

(...) Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que tava 

perdurando meu pescoço. (...) Depois botou mãozona em riba do meu 

peito, com muita fineza. Pensei – agora eu tava morto: porque ela viu que 

meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve com uma mão, afofando 

com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... 

Onça que era onça – que ela gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os 

olhos, encarei. Falei baixinho: - ―Ei, Maria-Maria... Carece de caçar 

juízo, Maria-Maria‖... Eh, ela rosneou e gostou, tornou a se esfregar em 

mim, mião-miã.
113

   
 

 Assim como Mimosa, Maria-Maria é notável pela beleza, pelo 

companheirismo e pelos trejeitos femininos. O tigreiro conhece suas formas em detalhes, 

os movimentos, o tamanho e a cor das pintas do corpo, a textura dos pelos e da língua. 

Mestre em análises do mundo das mulheres (senhoras, prostitutas, senhoritas ingênuas, 

amantes), Balzac só poderia representar a sedução em uma personagem feminina. 

Historicamente o homem (da sociedade patriarcal) têm enxergado na mulher, assim como 

                                                           
112

 Idem, p.144. 
113

 Idem, p. 137. 



96 
 

na natureza, o Outro que deve ser sempre dominado, pois, ainda que sedutor e compassivo, 

não pode ser totalmente compreendido, tornando-se perigoso.  Seguindo esta ideia, 

teríamos uma personagem em forma de tripla alteridade: estrangeira, não humana e 

feminina.  

Ambos os contos exploram a ideia de uma beleza quase inalcançável, porque 

todos estes detalhes (as formas extraodinárias do felino selvagem)  não estão ascessíveis ao 

homem comum, mas estão por trás de um obstáculo quase intransponível: a ferocidade e o 

poder sanguinário do animal, o que é apenas mais um apêndice da natureza bárbara a ser 

enfrentada. Apenas o isolamento e a negação do convívio com a sociedade humana 

poderiam dar ao homem a chance de experimentar tais relações. Essa é uma ideia que 

também dialoga com o mito ou com o imaginário folclórico das nações, ou seja, o 

movimento do fantástico, do maravilhoso, os seres mágicos existem no isolamento dos 

bosques afastados, das terras distantes, dentro do domínio absoluto da natureza em sua 

completa oposição ao humano.  

Assim, sistematicamente, existe uma relação que envolve, de um lado, a 

natureza com a barbárie e o atraso, e de outro, o homem com a civilidade e o progresso. A 

divisão destes dois polos, embora esteja clara para um entendimento histórico do mundo, 

encerra várias contradições em suas bases conceituais. Em primeiro lugar, o mesmo 

homem que articulou o seu posicionamento em oposição à natureza luta contra uma 

condição primitiva, ao mesmo tempo em que deseja a pureza idealizada daquela condição 

que foi perdida para sempre. Durante todo o seu conflito, o homem abandona a memória 

de que ele é também, e inevitavelmente, parte da mesma natureza contra a qual tenta se 

opor. Em segundo lugar, já temos visto que os conceitos de barbárie e, consequentemente, 

de atraso são absolutamente condicionados pela conjuntura de valores ocidentais. A 

barbárie e o atraso existem em todo o mundo europeu moderno e capitalista, mas eles só 

são vistos como tais, ou seja, com toda sua carga negativa e ameaçadora, quando parecem 

ser o resultado de um isolamento  deste mundo dominante.   

Animalizar-se seria, então, a maior de todas as misérias, a loucura mais 

autêntica e irreconciliável, a submissão indiscutível do homem à monstruosidade das leis 

naturais. O índio Tonho Tigreiro já não reclama para si nem mesmo um nome. Perder a 

consciência do humano significaria perder, ainda em vida, toda a possibilidade do desfrute 
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das conquistas adquiridas pelas gerações que descobriram o lucro, a ostentação e o 

acúmulo. A ameaça do regresso é encarada de forma grave porque fundamenta-se 

primordiamente a partir desta possibilidade,  a perda da humanidade que,  para a sociedade 

ocidental a partir da modernidade, está intimamente ligada ao sistema econômico e  aos 

meios de produção.  

O conto de Balzac apresenta um indivíduo que resiste a esta ameça no 

momento em que ela se torna mais clara. O francês não se entregará ao que é oposto a sua 

civilidade e racionalidade, por mais que seja impelido pelas circunstâncias. Ao menor 

vacilo da fera, ele despertará da sua hipnose pela natureza bárbara e feiticeira. Herói é 

apenas o pesquisador que retorna do seu inferno depois de ter visto muito de perto as mais 

numerosas formas de bestas e de morte. Aquele soldado francês, assim como toda nação 

francesa, é uma fortaleza austera, capaz de enfrentar os maiores desafios do mundo, 

escapando até mesmo dos feitiços cantados pelas sereias. Permanecerá registrado o perigo 

pelo qual passou - a terra demoníaca por pouco não o tragou. 

Mas a conclusão da história aponta apenas um real perdedor. Por mais que o 

europeu descreva os seus horrores, as suas provações, dificuldades e os seus remorsos, 

fazendo-se herói em meio a uma torcida para o seu sucesso. Deste mesmo sucesso depende 

a aniquilação de quem não era, na verdade, um inimigo. A criatura fascinada pelo seu 

intruso, não pretendendo matar, estava sentenciada à morte, pois não poderia compreender 

e nem ser compreendida. Este problema obviamente não seria motivo de reflexão para os 

leitores e provavelmente também não o seria para o próprio autor. O sucesso do herói era o 

da nação, apenas ele constituía uma realidade, ao passo que a criatura dos trópicos ainda 

era vagamente concebível para o habitante do mundo europeu. Entretanto, o conto 

configura, sobretudo, a ameaça que paira sobre esse mundo organizado em torno da 

dominação pelo capital transnacional, a ameça constante de uma regressão que parece ser 

proporcional ao avanço contraditório da história humana em direção à razão e ao domínio 

da natureza no interior da lógica do trabalho alienado e da produção de mercadorias. 

A ameaça existe como problema e o alto poder da representação literária é 

quem o torna evidente, possível de ser recuperado e introduzido na consciência histórica.  

A impossibilidade de um diálogo entre os dois mundos gerava perdedores também no 

sentido de frustar as mais extraordinárias experiências, as trocas benéficas, as descobertas. 
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Disso resulta a melancólica constatação de que a irmandade entre humanos jamais poderia 

se completar, de que não haveria um espaço para a amizade entre o provençal e o 

extraordinário animal que domara. Da mesma forma, o espaço para o contato entre 

desbravadores e nativos não tinha possibilidades de se distanciar da violência e da 

intolerância. Durante e após séculos de conquista,  a literatura mostra que o problema 

persiste, como vimos nos romances contemporâneos de Bernardo Carvalho.  

Pensando neste assunto, partimos para a última narrativa que compõe o nosso 

corpus, a qual trata da história de um poderoso e misterioso conquistador cujas últimas 

palavras ante uma morte em condições miseráveis  são sugestivas e  emblemáticas: ―O 

horror! O horror!‖ 
114

  

          3- A síntese trágica da conquista 

Em Heart of darkness (O Coração das trevas) de 1902, Joseph Conrad organiza 

um enredo com desfecho extremamente trágico, no sentido realista do termo, ou seja, 

quando a gravidade do que é trágico inclui a todos, e não apenas as classes de 

representatividade econômica. O trágico realista que caracteriza o romance de Conrad não 

está explícito na obra, mas se mostra a partir de pistas e revelações pouco claras, de 

relações obscuras e estranhas entre os personagens, como se algo absolutamente nefando 

não devesse jamais ser revelado por palavras. O narrador conduz  descrições e reflexões 

inconsistentes nas quais prevalece a impressão de um observador inglês que não manifesta 

a menor pretensão de compreender o ambiente selvagem no qual passa a residir e trabalhar.  

Ao contrário disso, este personagem mantém a expressão de um contínuo olhar aterrado 

em direção ao inescrutável mundo demoníaco da colônia. 

Tal qual o conto de Balzac, o romance de Conrad apresenta dois narradores em 

primeira pessoa, sendo que um deles é experienciador da narrativa, ou seja, apenas ouvinte,  

enquanto o outro é experienciador dos fatos. Esta prática expõe um ouvinte que 

compactua, de certa forma, com as ideias e impressões de seu confessor, mostrando-se 

capaz de reproduzi-las a terceiros.  

Marlow, o narrador experienciador dos fatos, é um piloto de embarcações 

antigas que relata suas experiências nas selvas africanas junto a uma companhia inglesa 
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que explorava aquelas terras em busca do marfim. O Sr. Kurtz é um misterioso antigo 

funcionário da companhia, chefe do Posto Interior, inacessível dentro da selva inóspita e 

sombria onde se envolvera com costumes estranhos e exercia um poder magnetizador 

sobre os índios da região. Durante sua estadia na floresta, trabalhara para que os índios 

acreditassem que ele era um ser divino e temível. 

A narrativa de Conrad não tem pretensão do brilho aventureiro ou misterioso 

que é explorado no romance de aventura e de viagem. Ao invés disto, há um 

comprometimento com o relato puro da miséria nas selvas coloniais e da potencial 

contaminação que parece estar latente naquela natureza. A selva é personificada, bem 

como a ideia do novo mundo. A fome, os perigos, a quantidade inconcebível de doenças 

que a selva, parcialmente explorada, esconde no seu interior (no interior do coração das 

trevas) é o que mantém o narrador alerta em sua desconfiança e posicionamento acerca da 

ameaça que aquela natureza representa. 

Durante toda a narrativa Marlow  apresenta os lugares por onde passou como 

rotas do mais sombrio mistério. A ocasião de sua iminente viagem à África estava cercada 

por uma impressão sinistra. As águas são infinitas e indecifráveis, a neblina perpassa os 

ambientes selvagens, os rios africanos são como demônios assim como são demoníacas as 

imagens da selva. Lá só existia ―frio, neblina, tempestade, doenças, exílio e morte – morte 

escondida no ar, na água, nos bosques‖.
115

 Entretanto, percorrê-las era inevitável, e não 

somente por causa do marfim. Desde menino, Marlow havia sido influenciado por uma 

força atrativa que o impelia a buscar os mistérios africanos, uma força que já se 

manifestava desde a simples observação de mapas. Aquele poder atrativo também parecia 

fazer parte do feitiço demoníaco que imperava na selva.   

Ou então pensem num jovem e decente cidadão, de toga – que talvez 

jogasse dados demais, vocês sabem – vindo para cá na comitiva de algum 

prefeito, coletor de impostos, ou até um comerciante, para refazer sua 

fortuna. Desembarca num pantanal, marcha através da floresta e, em 

algum lugar no interior, sente que a selvageria, a mais extrema selvageria, 

o cercou – toda aquela vida misteriosa que se agita no ermo das florestas, 

nas matas, no coração dos selvagens. Não há iniciação em tais mistérios, 

também. Ele tem de viver em meio ao incompreensível, que é igualmente 

detestável. E há, ainda, um fascínio que opera sobre ele. O fascínio do 

abominável – os senhores sabem –, imaginem os crescentes 
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arrependimentos, o anseio de fugir, o desgosto impotente, a capitulação, o 

ódio.
116

 

 

Existe no romance de Conrad, uma preocupação com a influência das terras 

coloniais (e de sua incompreensão) sobre o homem europeu. O Sr. Kurtz representa a 

célula do homem europeu. Sua ―mãe era meio inglesa, o pai meio francês. A Europa inteira 

contribuíra para a fabricação de Kurtz‖
117

. Ainda que renomado por sua inteligência e 

caráter, pela sua extraordinária capacidade de influenciar superiores e subordinados, Kurtz 

não escapa da maldição que Marlow supõe haver naquelas florestas. Não se tratava mais de 

um homem de grande personalidade, pois Kurtz era, sobretudo, o que a selva fizera dele. 

Quem éramos nós que nos havíamos perdido naquelas plagas? Seríamos 

capazes de dominar aquela coisa muda, ou ela é que nos dominaria? 

Percebi como era grande, tremendamente grande, aquela coisa que não 

podia falar, e que talvez fosse surda também. 
118

 

 

[...] Éramos viajantes numa terra pré-histórica que possuía o aspecto de 

um planeta desconhecido. Podíamos imaginar-nos como os primeiros 

homens tomando posse de uma herança maldita, que só seria subjugada à 

custa de grande sofrimento e muito esforço.
119

 

 

A literatura de aventuras e de viagens se furta a uma gravidade como esta. Os 

perigos da selva nunca seriam de fato carregados de horror. Quando muito, contribuiriam 

para o espetáculo do desafio que antecedia à solução ou à eliminação do problema.  

Mas a coisa muda, como a selva de Conrad ou a fera de Balzac, que repele, na 

mesma medida em que atrai o homem racional de forma irresistível, também não pode 

ouvi-lo. Sem linguagem, sem pensamento, incapaz de valorar a ―nobreza da superioridade 

européia‖, este monstro de indiferença só resguardava ameaça, só oferecia uma herança 

maldita. Desafortunadamente, esta herança havia sido aceita pelos povos cristãos e podia 

fadá-los a uma maldição ainda maior do que aquela que flagelava as terras selvagens. 

Neste ponto, temos um retorno à ideia de remorso vista anteriormente, como se, de alguma 

forma, a literatura entendesse que os deuses do novo mundo guardavam um castigo para o  

sujeito da colonização.   
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O romance se estrutura com uma sofreguidão por se fazer compreender. Em 

diversos momentos o narrador levanta suspeitas sobre o fato de não poder ser 

compreendido, como se a própria narrativa compactuasse da ininteligibilidade que tentava 

decifrar. Esta sofreguidão pela expressão também se manifesta em Uma paixão no deserto, 

e parece demonstrar um receio de que o eloquente ―aviso‖  não seja ouvido.  

Tenho a impressão de que estou tentando contar um sonho – uma 

tentativa vã,  porque nenhum relato é capaz de transmitir a sensação 

onírica, onde aflora essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, 

num frêmito de emoção e revolta, essa impressão de ser capturado pelo 

inacreditável em que consiste a própria essência dos sonhos... 
120

 

 

A desconfiança com a qual Conrad trata a natureza selvagem das terras 

coloniais termina por personificar a selva, os rios, o próprio ar da região: ―Eu tinha com 

frequência uma ―febrezinha‖, ou um pouco de outra coisa qualquer – simples patadas da 

floresta brincando com a gente, insignificâncias preliminares antes do ataque mais sério 

que viria no devido tempo.‖
121

 Até mesmo a calmaria da selva, sua tranquila mobilidade, 

também representava uma ameaça para o desbravador, como se ela contribuísse para o 

perfeito esconderijo de um mal inominável e silencioso: ―Mas toda a quietude em nada 

lembrava a paz. Era a quietude de uma força implacável pairando sobre inescrutáveis 

desígnios, olhando para você com um ar vingativo.‖ 
122

  

A face mais grave deste comportamento ameaçador, entretanto, não se limitava 

à escuridão da selva viva, aos venenos de sua desconhecida fauna e flora ou às suspeitas 

sobre uma existência poderosa, vingativa e sobre-humana. A síntese trágica da narrativa de 

Conrad envolve, em seu núcleo, a figura humana, ou antes, a necessidade de repensar o 

humano e os requisitos que o encerram dentro desta categoria (até certo ponto honrosa). 

Ao narrar a recepção feita pelos nativos quando o barco chega a uma certa 

altura do rio dentro da selva densa, Marlow demonstra uma inquietação angustiante, 

expondo  suas primeiras conclusões sobre a humanidade dos índios. Neste ponto, a questão 

da ameaça de regresso à não razão ressurge com força. O narrador apresenta uma multidão 

entre as folhagens em um frenesi de movimentos ininteligíveis: gritos, olhos rolando, 

palmas, uivos e pulos ou danças.  
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Era algo extraterreno, e os homens eram...não, não eram inumamos. (...) 

Não havia nada pior do que a suspeita de que não eram inumanos. E essa 

desconfiança pouco a pouco se apoderava de nós. Uivavam, saltavam, 

rodopiavam e faziam caretas horrendas; mas o que mais impressionava 

era a ideia de que eram criaturas humanas... como nós, a ideia de que 

havia um remoto parentesco entre nós e aquele selvagem de apaixonado 

furor. Horrível. Sim, era absolutamente horrível; mas, se éramos homens 

o bastante, admitiríamos que havia também dentro de nós, por mais débil 

que fosse, uma certa receptividade à terrível franqueza daquele alvoroço, 

uma vaga suspeita de que havia ali um significado, que nós – tão 

distantes da noite das primeiras eras – podíamos compreender.
123

   

 

Desta forma, a ―distância da noite das primeiras eras‖ já não parecia tão grande 

assim. Não era possível estar convencido de que a criatura dos trópicos fosse apenas um 

ser bestial e desprezível. Ela era a imagem e semelhança do homem europeu, ou seja, a 

evidência mais incontestável da natureza vulnerável da qual o homem do século das luzes 

também era partícipe. Toda a miséria da selva e da irracionalidade poderia, em um piscar 

de olhos, envolver os invasores e fazê-los presas de sua danação eterna. Esta possibilidade 

certamente fazia parte do que a memória de Kurtz recuperava ao pronunciar suas últimas 

palavras: O horror! O horror!  

Retomemos agora o que foi dito ao final do capítulo anterior. Podemos supor 

que a empreitada frustrada do projeto colonial, ou seja, a aventura épica do colonizador 

transformada em fracasso a partir de resultados tão violentos (como os genocídios) tenha 

apenas o lugar da representação artística, especificamente a literária, para ser percebida de 

forma melancólica. Do ponto de vista religioso, os mártires da colonização encontraram a 

felicidade no Paraíso. Do ponto de vista político, algumas punições e a elaboração de 

novas leis eram suficientes para resolver o problema – tudo se encaminhava para ser 

resolvido. O comerciante, o rei e os cidadãos do reino não lamentariam, talvez nem ao 

menos pensassem sobre os acontecimentos bárbaros nos ambientes coloniais. 

 Só a literatura chorou os mortos da colonização e lamentou a hostilidade entre 

as tribos humanas que se encontraram durante a conquista. Ironicamente, apenas o 

pensamento do intelectual europeu tinha condições e formas representativas para discutir o 

problema e percebê-lo dentro de sua gravidade trágica. E mais ainda, é no espaço da 

criação literária que pode haver algum enfrentamento das graves contradições que estão 
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envolvidas no processo de constução do humano, da dominação da natureza pelo homem, 

na forma de reduzir a vida à natureza morta. 

  

A tristeza que permeou o momento mais trágico da conquista não deixaria de 

marcar o semblante do conquistado, não obstante suas festividades, batucadas e carnavais 

tentassem recriar uma imagem para a nova nação. Havia fantasmas demais a vagar pelas 

selvas e desertos do novo mundo e todos, de algum modo, ainda esperavam a vingança.  

É neste sentido que alguns escritores insistem  em observar que a tristeza faz 

parte do caráter dos nossos nativos e mestiços, como Paulo Prado, que, ao pintar um 

retrato do Brasil, refere-se à tristeza do mameluco, ao povo triste que aqui vive. Da mesma 

forma, Lévi-Strauss  intitula sua obra de forma tão melancólica. Em Tristes trópicos, Lévi-

Strauss  (que, aliás, no enredo de Nove Noites, se encontra com o personagem Quain) 

registra impressões negativas sobre as cidades americanas. Estas seriam selvagens, 

culturalmente atrasadas, cheias de doenças, conscientes de seu provincianismo, sem 

verdadeira alegria 
124

.  

É fácil perceber, no entanto,  que esta melancolia atribuída à narrativa e aos 

personagens é uma construção literária que, embora não tenha correspondência imediata 

real, é uma forma de materializar e até buscar uma síntese para a história humana como um 

todo, no eixo do conflito regido pela dominação do homem sobre a natureza e do homem 

sobre o outro, que, afinal, embora excluído do processo de humanização, ou incluído nele 

de forma indigna e perversa, é, ainda, um homem.  

 

Bernardo Carvalho cria personagens tão misteriosamente deprimidos quanto o 

era o Sr. Kurtz de Conrad. É possível supor que os personagens do escritor brasileiro 

entraram em contato com o mesmo horror que pasmou e silenciou para sempre o 

personagem resgatado do coração das trevas. Mas estes personagens e seus traumas não 

eram nativos. A tristeza, portanto, parece não estar exatamente nos trópicos e em seus 

habitantes. Nem mesmo a antropologia, ciência que persegue os particulares e universais 

humanos, se daria conta de que as tribos das regiões selvagens não compreendem a alegria 

ocidental europeia. A partir de suas observações, o etnólogo Lévi-Strauss  demonstra um 

profundo lamento pela impossibilidade da compreensão do Outro, pela intransponibilidade 
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das distâncias (cultural e física) entre os dois sujeitos, o que fadava o pesquisador ao 

fracasso teórico. O olhar deprimido  e melancólico não é, portanto, apenas do conquistado, 

mas, também do conquistador; e talvez seja ainda do escritor, que busca representar 

artisticamente um drama histórico resultante da alienação do trabalho e da vida, e só pode 

fazê-lo pela literatura como afirmação de um trabalho livre produzido no interior do reino 

da necessidade . 

 

O provençal de Balzac foi resgatado quando estava aos prantos em desespero, e 

não se sabe o quanto perdurou sua tristeza. Ao tentar definir o deserto, ele usa o termo  

―Deus sem os homens‖
125

. O deserto, ou as terras exteriores ao mundo europeu eram 

amplas, magníficas, mas vazias e melancólicas como Deus sem os homens. Mas isso não 

se aplica, na verdade, às terras do mundo real, à natureza em sua existência indiferente ao 

pensamento do homem que se autodeterminava capacitado para nomeá-la, catalogá-la e 

posteriormente dominá-la. Os desertos ou as terras vazias e tristes eram aquelas as quais o 

pesquisador europeu havia recriado pela análise científica e filosófica. Se o conceito de 

tristeza envolve pouco desejo pela vida e o conceito de solidão envolve uma falta, o que 

faltaria ao nativo que era capaz de torná-lo tão triste?  Certamente nada que tivesse mais 

valor para este nativo que para o homem europeu.  Mas para o entendimento deste último, 

faltava ao mundo selvagem o próprio homem. Isso porque o habitante destes desertos 

perdurariam ainda por um longo tempo fora do conceito de humano que uma sociedade 

como a europeia era capaz de admitir, ou seja, o homem que transforma a natureza ao 

máximo, que produz, que acumula e estratifica sua sociedade ao máximo. 

A literatura, desta forma, percorreu, ao longo da história, dois extremos, ou 

dois olhares condutores da representação literária que abordou a temática da colonização. 

Primeiramente, acompanhando o gesto inicial da conquista, dentro do mesmo espírito 

exaltado e eufórico que prescedeu às descobertas, a lírica  seguia os marinheiros  

procurando cantar e revelar as grandezas de seus feitos para o reino. Poetas proclamavam a 

prosperidade dos reinos a partir de seus tesouros ocultos nas colônias. O romance de 

aventuras e de viagens encantava os cidadãos, estimulando a imaginação de escritores e 

público leitor. Mas a promessa seria  trocada pela ameaça. A literarura acompanha esse 

desfecho,  de certa forma reforça este outro momento. O que, em princípio, representou 
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uma glória tão grandiosa e digna de exaltação, transmutou-se mais tarde em vilipêndio 

desastre vergonhoso. Embora seja possível separar esses dois caminhos em momentos 

diferentes do percurso da representação literária em busca de sua eficácia, é preciso 

ressaltar que eles sempre formaram um só caminho, o do texto artístico à procura da vida 

humana. 
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V 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Estivemos a falar do olhar do nosso invasor dentro da tradição narrativa 

literária ocidental que se processou a partir do colonialismo. Verificamos um invasor 

(literário) que, ora nos viu como animais, ora como Adão e Eva, ora como bárbaros 

malditos, como santos ou miseráveis; como quer que fosse, vistos uma vez, nunca mais 

fomos ignorados. Este discurso em primeira pessoa, no entanto, pressupõe uma identidade 

com os nativos colonizados que não é mais tão linear assim. Não somos mais estes povos, 

somos também os invasores na nossa porção de mestiçagem. Assim como eles, os próprios 

invasores, deveriam pensar sobre a colônia: ―agora também estamos lá‖. Mas o ambiente e 

o sangue nativo são suficientemente fortes para nos deixar a  marca mais significativa. No 

peso da balança étnica, seríamos, sem dúvidas, muito mais índios que europeus. Com isso, 

é possível supor que reste algo da nossa alteridade bruta capaz de instigar a imaginação dos 

tradicionais povos europeus, e que ainda possa ser visto na produção literária de lá. 

 

O Outro conquistado foi também, em certa medida, um conquistador, de 

acordo com o pensamento de certos europeus. Em primeiro lugar, porque dominavam 

terras que não lhes pertenciam ou não podiam lhes pertencer (dadas suas condições de 

―inferioridade‖ cultural) e conheciam os segredos da vida em ambiente tão selvagem. Em 

segundo lugar porque eram donos de uma liberdade capaz de, quando não seduzir, insultar 

os valores do colono. O provençal foi, primeiramente, prisioneiro da pantera. Só a razão 

poderia resguardar o homem europeu de se entregar à animalidade, e esta mesma razão 

garantiu-lhe o domínio sobre os bárbaros (gentios) coloniais. Mas o conceito de razão, 

neste caso, precisaria ser repensado, uma vez que, no caso do conto de Balzac, foi o 

soldado quem agiu por instinto, precipitadamente matando a pantera estimada. Em 

Literatura e resistência, Alfredo Bosi constrói um capítulo interessante o qual intitula, em 

tom de ironia,   A sombra das luzes na condiçao colonial, e demonstra o quanto as medidas 

de razão dos colonizadores dependiam dos interesses políticos e econômicos. ―Olhando em 

retrospecto, vemos hoje que o problema crucial residia no lugar político da Razão. De 

onde vinha aquela voz que se pretendia universal, logo ubíqua, e que, no entanto, mudava 
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de argumento conforme a posição dos interesses em jogo‖? 126 O que era, na verdade, a 

razão da qual dispunha o homem europeu? Não seria, com certeza, um conceito muito 

oposto ao de barbárie. Apesar disso a barbárie foi atribuída, durante e após os séculos de 

colonização, ao Outro indígena em seu universo incompreensível. O curso do 

desenvolvimento da razão humana a partir do Renascimento induziu a um pensamento que 

separava homem e natureza, criando uma oposição necessária para categorizar uma nova 

entidade no mundo, já que a evolução cultural era capaz de revelava um ser oposto a todo 

vivente antes criado pela natureza. O contado com o Outro indígena devolvia, em certa 

medida, a proximidade (entre homem e natureza) que estava se perdendo. Em outras 

palavras, a literatura, neste caso, entende e reproduz uma espécie de devolução do homem 

ao seu lugar de origem, porque ele também é natureza. Contraditoriamente, este ato só se 

tornou possível através do primeiro distanciamento, ou seja, a partir da evolução cultural 

humana. 

 

O caso específico de Balzac envolve a figura de um animal ameaçador que se 

faz, em princípio, manipulador, não apenas pela sua superioridade física, mas também por 

seus poderes de encanto, como uma magnífica esfinge sem linguagem que, 

inevitavelmente seria derrotada pelo homem.  Balzac busca o extremo da alteridade.  Seu 

conto não trata apenas do Outro que existe na mulher – que é sua especialidade enquanto 

escritor realista – nem do Outro estrangeiro, o que seria mais usual na literatura. A 

alteridade, no conto de Balzac é a de uma criatura, que, além de reunir todas estas 

diferenças, ainda não é humana.  

 

Fora do viés literário, esta seria uma questão de equação relativamente simples. 

As expedições descobriram uma imensa diversidade de feras exóticas, estudaram-nas, 

resolveram sua ascendência, comportamento e condições de evolução. A literatura, 

entretanto, não pode falar do que não é humano, e, se o fizesse, seria buscando a 

humanidade em todos os elementos concretos ou abstratos que abordasse. Como vimos em 

Lukács, seria o que Balzac faz ao descrever uma infinidade de objetos, não pelos objetos 

em si, mas por tudo o que eles representam para o homem e para a história deste homem. 
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Tornar as coisas literárias é sempre torná-las captáveis para o leitor, que as tornará 

humanas.  

 

 A fera de Balzac tem ―alma‖ e isso a torna demoníaca para o homem europeu. 

Entendamos por demoníaco aqui, o que não concebível, o que está carregado de estranheza 

inumana, assim como Conrad coloca em sua narrativa o horror à suspeita de que os índios 

fossem humanos e de que houvesse algo em comum entre eles e os humanos autênticos. 

Nisto reside a ameaça mais irreconciliável, a que envolve a maior das perdas. Se os índios 

deveras fossem humanos, se a fera o fosse, então, era possível haver em todo o gênero dos 

homens algo de bestial. Na medida em que os índios e a fera ganham humanidade, o 

gênero como um todo perde esta característica. A extrema alteridade não está no animal. 

Este não se enquadra na figura de um Outro. A alteridade colocada por Balzac é extrema 

porque ele trabalha a representação do homem em seu limiar entre fera e humano. 

Descobrindo a fragilidade desta condição, o autor apresenta o que há de demonismo no 

assunto, ou seja, o mistério e a ameaça. 

 

Neste ponto voltamos a uma das questões propostas no início do nosso trabalho 

e da nossa discussão: o que fazer com a ameaça? Trata-se da mesma dúvida que conduz o 

desfecho do conto de Balzac, estabelecendo a tensão na narrativa, revestindo-a com o 

realismo literário moderno. Do ponto de vista da lógica biológica, a proteção à vida e à 

perpetuação da espécie consistem nos objetivos primordiais das sociedades animais. Não 

há, portanto, o que ponderar sobre a ameaça, ela deve ser imediatamente eliminada. Mas a 

história supõe um homem europeu que evoluiu ao ponto de se diferenciar em absoluto dos 

animais e de um comportamento instintivo. Isso, entretanto, não se comprova a partir da 

representação literária no conto de Balzac. Do ponto de vista racional e cientificista (que 

mantém uma relação com o realismo do autor) o instinto animal do homem não deveria 

prevalecer sobre sua razão. Mas o soldado não pensou antes de apunhalar a pantera, ele o 

fez em um reflexo. Sob este aspecto, temos um homem de razão falha, o que pode se 

apresentar como uma tentativa de justificar as atrocidades da conquista, mas que na 

verdade vai muito além disso, pois atinge o cerne contraditório da própria constituição 

racional. 
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Entretanto, para a sociedade ocidental ―iluminada‖, a eliminação física do 

Outro não promoveria a eliminação da sua possibilidade de existência. Ou seja, por um 

lado, o problema se resolveria, por outro, ele se tornaria definitivamente sem solução, pois 

este Outro, se morto, não poderia mais ser especulado, permanecendo insondável todo o 

mistério que rodeava o seu advento para o mundo. Esta questão emerge a partir da 

representação literária em Uma paixão no deserto. Assim, a pantera não era uma ameaça 

apenas por sua proximidade e natureza desconhecida, mas por envolver, por acrescentar 

mais perguntas ao mistério da vida como um todo. 

 

O Outro, que se encaminhava para o extermínio a partir do contato com seu 

invasor, estava apagado em sua constituição de sujeito porque os interesses da colonização 

não se estendiam, em princípio, a questões antropológicas. Mesmo quando estas questões 

foram despertas, sabemos, a ciência terminou por mascarar a violência das invasões  (como 

vimos em Enchevarría) e não considerou a humanidade do Outro que era o objeto de seu 

estudo. Neste caso, o que interessavam eram os resultados da ciência e seu significado para 

o mundo europeu apenas, já que entender o nativo também era uma forma de dominá-lo.  

Deste modo, engajada ao projeto colonialista, a ciência em geral se associou ao 

pensamento e ao objetivo de dominação.  

 

Qual a sociedade capaz de permitir a colonização sistemática, tal qual o mundo 

conheceu a partir dos séculos das descobertas? Esta é outra das questões anunciadas, que 

parece de simples resposta. O modelo de produção capitalista descobriria a eficiência em 

dominar criando mercados dependentes e súditos fiéis aos preceitos do sistema. Ocorre 

que, ao se expandir física e ideologicamente, este sistema cria um universo tão grande de 

sujeitos e relações, que termina por gerar a impressão de não se tratar de uma imposição, 

mas de um processo quase natural.  Natural ao ponto de não oferecer outra opção viável de 

sistema econômico. Com isso, tendo um caráter universal e uma globalidade de seres 

humanos recrutados para os seus propósitos, o sistema não permite mais o reconhecimento 

dos sujeitos mentores de seu funcionamento, não permite mais apontar os verdadeiros 

culpados pelas suas injustiças. 

 

 A invasão e exploração das colônias da África e das Américas foi fator 

decisivo para a evolução do sistema. Então, reconhecer o Outro como sujeito humano seria 
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um entrave para a exploração de suas terras e de sua força de trabalho, pois, com isso, a 

prática configuraria saque ou extorsão.  Uma solução simples para tal empecilho estava 

criada: o nativo não era humano. E, se o fosse, não seria completo, pois não era cristão. E, 

mesmo tornado cristão, necessitava de ―tutores‖, pois não teria discernimento para 

transformar os recursos naturais dos quais dispunha e nem saberia usufruir dos benefícios 

gerados por isso. Disso é possível concluir que a capacidade de se enquadrar dentro do 

comportamento adequado a uma sociedade capitalista também era fator necessário para a 

condição de humano, ou seja, ser humano era ser parecido com o homem ocidental. Por 

enquanto, a antropologia ainda não se opunha à posição de superioridade na qual o europeu 

havia se colocado para, de certa forma, legitimar sua atitude frente aos povos nativos. A 

literatura de viagens, por sua vez, não tratava as experiências da conquista com a merecida 

gravidade. Este tipo de literatura, ou estava envolvida com a mesma empolgação pela 

descoberta de riquezas que existia no pensamento capitalista como um todo, ou envolvida 

mais precisamente com o espetáculo da aventura. De um modo geral, o romance de viagem 

não estava disposto a colocar os problemas relativos ao choque de culturas no 

colonialismo, mas a usar o ambiente da colônia para o desenvolvimento do escapismo 

literário ou mesmo para o desenvolvimento de um produto atraente no mercado da leitura. 

Apesar de esta prática também ter sido recorrente no romantismo, vimos em Bakhtin que o 

herói do romance de viagem tende a se desvincular de seu tempo histórico e se mover em 

uma realidade indiferente a um núcleo social de origem, o que inevitavelmente o distancia 

de preocupações com as relações sociais ou de tentativas de equacionar problemas 

históricos.  

 

Então, dentro da tradição de narrar o contato entre colonos e colonizados, 

restaria ao realismo literário a colocação, de forma mais aguda,  do problema acerca da 

humanidade, alteridade e identidade dos nativos. Isso não seria visto no nosso indianismo 

ainda, nem o foi para os grandes romancistas de viagem do século XVIII e XIX como 

Defoe, Swift e Melville. Inesperadamente, o romancista mais urbano e íntimo de um 

universo metropolitano como era Balzac, vem tocar no problema de forma tão sutil e 

concisa: a fera de Balzac tinha alma. Possivelmente fazendo alusão à tradição do romance 

de viagem, no prefácio a Ferragus, o chefe dos devoradores (1831), Balzac lembra sobre 

os piratas que eram uma ―gente a parte, tão curiosamente enérgica, tão atraente apesar de 
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seus crimes‖.
127

 E mais precisamente acerca da barbárie colonial, o mesmo prefácio 

comenta a atitude de treze grandes criminosos parisienses que sossegaram de suas 

perversidades e passaram a viver calmamente como cidadãos de bem. 

 

Colocaram-se pacificamente sob os jugos das leis civis, do mesmo modo 

que Morgan, o Aquiles dos piratas, transformou-se de rapinante em 

colono tranquilo e gozou sem o menor remorso, à luz da lareira 

doméstica, os milhões reunidos entre o sangue derramado, à claridade 

vermelha dos incêndios. 
128

   

 

 Contudo, apesar da consciência clara exposta neste trecho, o autor mantém 

pretensões românticas. A experiência de uma paixão no deserto como a que está proposta 

pelo conto de Balzac teria o isolamento como sua condição primordial. Ou seja, a união 

amorosa ou simplesmente afetiva entre sujeitos dos diferentes mundos não enfrentaria 

apenas a diferença das naturezas de ambos como empecilho. Outra barreira ainda mais 

poderosa existia: a sociedade. Ausente esta, a fantasia amorosa tornava-se possível entre os 

amantes. Neste ponto aflora o romantismo do autor que, entretanto, não permanece, mas 

termina por se direcionar a questões mais profundas: o que mais a presença da sociedade e 

de suas exigências poderia negar ao homem em sua individualidade? Trata-se 

evidentemente de uma questão literária cuja resposta só poderia ser encontrada na colônia. 

Todavia, a mesma sociedade opressora (aquela capaz de permitir a colonização 

sistemática) invadiu aos poucos o mundo colonial e não permitiu uma resposta para a 

questão.  

 

Voltando à análise comparativa entre o conto de Balzac e o conto de 

Guimarães Rosa, vemos que Tonho Tigreiro também viveu, ao seu modo, uma paixão no 

deserto. Todavia, no caso da narrativa brasileira, parece existir compreensão, intimidade e 

uma identidade muito forte entre animal e homem, embora tudo isso também fosse já 

impossível para o personagem.  Essa harmonia seria suficiente para neutralizar as 

diferenças entre ambos? Sob este aspecto, seria equivocado fazer uma relação entre as 

personagens dos dois contos, comparando Mimosa à Maria Maria e o soldado ao tigreiro. 

Neste caso, a natureza mais marcadamente selvagem e ameaçadora é a do homem 
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animalizado, colocado sob suspeita, caçado e finalmente morto. Entretanto, também para o 

tigreiro, o retorno harmônico ao mundo natural é impensável, e, se há alguma forma de 

retornar ao mundo ancestral do indígena, ela é carregada de aspecto regressivo, tanto na 

linguagem quanto no destino final do personagem: a morte que chega com o seu 

interlocutor estrangeiro. Nesse sentido, o tigreiro se aproxima mais de Mimosa e de Maria 

Maria que do provençal, mas de forma bastante anômala, pois está entrincheirado nos 

limites trágicos impostos pela colonização: ele nem pode ser parte do reino animal/natural, 

como Mimosa ou Maria Maria, nem tampouco ser resgatado para o mundo civilizado, 

como o foi o soldado provençal. É preciso lembrar ainda que tanto Mimosa quanto Maria 

Maria também estão estetizadas nos dois contos, elas são revestidas, cada uma a sua 

maneira, de aspectos humanizantes que reafirmam o domínio do homem sobre a natureza, 

que indicam o quanto a sua beleza e feminilidade são traços tanto da vida natural quanto da 

vida administrada. 

 

 A tensão no caso do conto de Guimarães Rosa é entre índio e civilizado (que, 

de certa forma também é homem e fera). Para o escritor francês do século XIX, a ameaça 

da barbárie e da irracionalidade estava escondida no mundo a ser conquistado pela 

colonização. Para o escritor de nação colonizada do século XX, esta ameaça estava mais 

próxima e indubitavelmente envolvida com a condição humana. Não se tratava mais de um 

animal que tivesse alma, mas de um homem que assustadoramente regredia à natureza 

animal, sem, no entanto, completar essa regressão. A formação humana é tão impossível 

quanto o regresso ao mundo primitivo. Vemos aqui uma espécie de inversão do que foi 

observado antes sobre o fato de a subjetividade humana dos índios não ser considerada 

pela campanha colonialista. Para os europeus, havia uma possibilidade (ainda que cínica) 

de que os índios fossem humanos; para este homem  colonizado, intensamente explorado, 

simplesmente não havia possibilidade alguma.  

 

Uma preocupação como esta, a saber, a investigação acerca do comportamento 

indígena, ou do ermitão, ou do inadequado ao convívio social (que acontece dentro do 

ambiente colonial)  parte das atitudes de uma sociedade já entregue à forma europeizada de 

conduta.  Por resistir ao sistema, optando por uma existência alternativa, junto aos animais, 

fazendo o que achava justo ao matar os pecadores capitais, Tonho Tigreiro 

inevitavelmente seria eliminado. Ainda que afastado em sua ermida nos confins da selva, o 
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simples fato de poder tornar-se uma lenda consistia em ameaça para a sociedade 

convencional. A sociedade capitalista não permaneceria em um mundo ao qual ela não 

fosse capaz de transformar para atender às demandas do sistema. Transformando este novo 

mundo, ela impedia que seus próprios filhos, pelo acesso a um espaço alternativo, fossem 

desintoxicados de seus fetichismos. Assim, a sociedade capitalista não apenas conquistava 

novos espaços como também cercava os seus súditos dentro e fora do mundo ocidental. 

 

No conto de Balzac, o deserto, que representa o mundo desconhecido a ser um 

dia conquistado pelo homem europeu, representa também um espaço não contaminado 

pelo espírito humano capitalista. Vasto e inóspito, de início, é depois apresentado pelo 

narrador como espetacularmente belo e desejável. Mas neste ponto a representação literária 

parece delinear uma nova conclusão: um mundo ideal, de liberdade e pureza, não seria 

possível em convívio com a sociedade humana tal qual havia na Europa. Sabendo que 

viver no deserto (ou nos confins da colônia) também não era possível, restava para a 

literatura, sob este aspecto, uma tarefa libertadora. Aquilo que, no mundo real era 

definitivamente inviável, achava seu lugar ideal na realização literária, ainda que em meio 

ao realismo do século XIX. Esse espaço, no entanto, não se constrói literariamente de 

forma impune; daí a perspectiva melancólica que assombra o texto literário pela ausência 

de saída humana para o conflito entre colonizador e colonizado, natural e administrado, 

deserto e civilização. 

 

É nesse sentido que o novo mundo será também um universo de temas para a 

inspiração literária e poética a partir dos séculos das grandes descobertas. Nem mesmo os 

escritores mais intensamente envolvidos com a representação da realidade social europeia 

escapariam da atração pelos temas, mistérios e promessas que envolviam o novo mundo. 

Nem mesmo os pesquisadores voltados para outras atividades, como a antropologia e as 

ciências naturais deixaram de contemplá-lo na forma poética. Vejamos as observações de 

Strauss sobre sua impressão do novo mundo. 

 

Eis a América. O continente se impõe. Ele é feito de todas as presenças 

que animam ao crepúsculo o horizonte nebuloso da baía; mas, para o 

recém-chegado, esses movimentos, essas formas, essas luzes, não 

indicam províncias, lugarejos e cidades; não significam florestas, campos, 

vales e paisagens; não traduzem os passos e os trabalhos de indivíduos 

que se ignoram uns aos outros, cada um fechado no horizonte estreito da 
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sua família e do seu ofício; tudo isso vive duma existência única e global. 

O que por todos os lados me rodeia e me esmaga, não é a diversidade 

inesgotável das coisas e dos seres, mas uma só e formidável entidade: o 

Novo Mundo.
129

   

 

A tendência à personificação como vemos ao final da colocação de Strauss 

pertence ao domínio literário, mas é usado pelo autor porque está revestido de uma 

adequação singular: como definir objetivamente um espaço que, histórico, geográfico e 

metafisicamente gerou tantas inquietações para o espírito humano europeu? Lembramos o 

provençal francês pasmo frente à vastidão do deserto e, em seguida, terrivelmente 

horrorizado frente à pantera adormecida. Podemos dizer com isso que a literatura se tornou 

um meio alternativo para tentar, não solucionar, mas problematizar o enigma do novo 

mundo no ponto em que falhassem as ciências naturais e a antropologia. 

 

Acompanhando as relações econômicas e fazendo parte do próprio modo de 

produção, a cultura, em seu significado mais amplo, também auxilia a conquista. Em suas 

especificidades como as ciências naturais e literatura, a cultura ganha papéis diversos no 

processo colonialista, o que a levará até uma evolução para o discurso anticolonialista e 

anti-imperialista. Vimos o encaminhamento até o discurso anticolonista e os limites com os 

quais esse discurso tem esbarrado. No geral, a opressão imperialista e a arrogância na 

postura da civilização ocidental enquanto comunidade científica tem sido responsável pelo 

desenvolvimento do discurso hostil. Entretanto, ao que parece, essa forma de oposição à 

hegemonia do modelo econômico e cultural europeu está fadada a reproduzi-lo em certa 

medida. Isso pode ser verificado na tentativa dos nossos escritores modernos de criarem 

uma ―literatura nacional‖ que, contraditoriamente, usava uma série de termos e 

comparações da belle epóque como autodefinição. 

 

A melancolia profunda existente no conto de Balzac, a paixão e a perda brusca 

de uma criatura fascinante, a descoberta de uma vastidão espacial tão extraordinariamente 

insondável como o deserto, tudo mantém uma relação com os desastres da história, 

sobretudo com a tragédia da empreitada colonialista. Nesse ponto é preciso lembrar que, 

para o interesse da economia capitalista, não há que se falar em tragédia, mas em glória 

absoluta, uma vez que o sistema seria praticamente inócuo ou já teria chegado aos seus 
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limites, não fosse o advento do colonialismo. Como espaço de resistência, o enfoque 

literário se remete ao aspecto trágico, discutindo, a partir da representação literária, as 

misérias humanas geradas com a conquista. 

 

Sociedades, contruções ou preocupações com descobertas de metais preciosos, 

hierarquia entre homens, jogos de interesses e mesmo o envolvimento com a proteção de 

bens particulares, tudo isso  é posto em questão na experiência central do conto de Balzac. 

Resta um homem quase nu, armado com o mínimo, dentro de um vasto deserto, frente a 

um animal selvagem que se mostra sensível, perspicaz, revestido de referentes humanos. 

Tudo o que é contado a partir de então envolve o curso deste encontro, e o leitor passa a 

acompanhar um momento de horror que transforma-se na fantástica possibilidade de uma 

amizade incomum e perene a qual, no entanto, seguirá numa espécie de corda-bamba entre 

instinto e razão. Em suma, o conto apresenta o afastamento do homem europeu, o contato 

com o Outro, o estranhamento e o fascínio que não impediria a tragédia. O viés trágico, 

aliás, depende de uma compreensão amigável do Outro ou da compreensão deste outro 

como humano. Como colocamos antes, não existe a percepção da tragédia para o enfoque 

político e econômico das nações imperialistas. Nisto reside a prova mais incontestável do 

caráter desumanizador do sistema ao lado da literatura como uma franca oposição, e por 

isso mesmo, humanizadora. 
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