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Os primeiros passos vém com o impulso dos malditos.

Samuel Rawet



Resumo: Essa dissertacdo investiga a escrita errante de Samuel Rawet em trés contos e duas
novelas nos quais procura-se 0s motivos e principais temas para o desenvolvimento de seu projeto
literario. Para isso, ¢ de extrema importancia desenvolver as questdes periféricas que cercam o
estudo critico que se realiza sobre o autor, incluindo ai uma reflexdo sobre o siléncio que envolve
seu texto literario a partir de personagens no extremo do conflito e que por isso deforma a propria
estrutura dos textos, criando espagos em branco, permitindo que certa mudez invada a literatura. E
proposta uma comparagao de tal siléncio com o apresentado por Primo Levi em suas obras de
testemunho sobre os campos de concentragdo. Em segundo lugar uma andlise acerca da importancia
dada por Rawet ao sentimento de 6dio em toda sua obra, como um guia e arma daqueles que, em
sua solidao, necessitam enfrentar situagdes radicais em suas caminhadas noturnas. O 6dio aparece
como principal afeto da obra rawetiana. Contudo, ¢ dada, também, prioridade aos textos tedricos e
entrevistas do autor, tendéncia que ja existe, a tempos, entre os criticos. Por fim, uma analise das
metamorfoses hibridas da personagem Ahasverus, o judeu errante, suas relagdes com um corpo em

perpétuo desequilibrio e suas relacdes profanas e sagradas com uma ideia de Deus.

Palavras-chave: errancia, escrita, siléncio, periferia, solidao, 6dio, hibridismo, Samuel Rawet.



Resumé: Cette dissertation étudie 1'écriture errante de Samuel Rawet. On se sert pour cela de trois
contes et deux nouvelles dans lesquels on a cherché les raisons et les principaux sujets pour un tel
projet littéraire. En effet, c'est d'une importance trés grande le développement des questions
péripherique pour les études critiques faits a présent sur l'auteur, a savoir: une réflexion sur le
silence qui enveloppe son texte littéraire, a partir des personnages poussés a des conflits extréme, et
que pour cette raison-la déforment I'estructure méme du texte, en créant ainsi des espaces vides, ce
qui permet l'invasion d'une mutité dans la littérature. On a proposé une comparaison de ce silence
avec celui présenté par Primo Lévi dans ses ceuvres de témoignages de survivants de camps de
concentration. Ensuite, on a fait l'analyse de I'importance accordée par Rawet au sentiment de haine
a travers de son ceuvre. Cette haine est comme un guide ou une arme pour ceux qui, dans sa
solitude, ont besoin de faire face a des situations extrémes dans leurs promenades nocturnes. La
haine apparait ainsi comme le pricipal affect dans 1'ceuvre de Samuel Rawet. On a donné, aussi,
beaucoup d'importance aux travaux théoriques et aux interviews données par l'auteur, tendence,
d'ailleurs, déja suivit par les critiques. A la fin, on a fait I'analyse des métamorphoses hybrides du
personage Ahasvérus, le juif errant, ses rapports avec un corps en perpétuel déséquilibre et sa

relation sacrée et profane avec 1'idée de Dieu.

Mots-clés: 1'errance, 1'écriture, le silence, le bord, la solitude, la haine, I'hybridité, Samuel Rawet.
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INTRODUCAO



Atualmente muitos estudos a respeito da obra de Samuel Rawet estdo surgindo em todos os
cantos do Brasil. Os temas sdo os mais variados, como a criagdo de uma ética em seus escritos
literarios, a problematica da imigrac¢ao ou a impossibilidade do didlogo. Ao que tudo indica, o autor
finalmente saird de uma vez por todas do ostracismo que vinha sofrendo desde sua morte na cidade
satélite de Sobradinho no ano de 1984. Tal ressurgimento se deve muito gragas a reedicdo de sua
obra nos dois volumes que retinem, por um lado, seus textos literarios e, por outro, suas reflexdes
filosoficas em livros e ensaios para revistas. Embora avesso a grandes brochuras de obras
completas, Rawet agora recebe o tratamento de revisao de seus escritos, necessario para facilitar o
acesso dos estudiosos que, por anos, leram-no da maneira como ele proprio gostava de ler, em
pequenas edigdes esparsas e perdidas em sebos pelo pais: “gosto de catar entre os volumes isolados
0 que me oferece em cheiro, tato e visdo a garra do monstro™'.

Por isso, talvez, Rawet tenha pensado em pequenas dosagens literdrias para sua propria
producao e ndo em grandes monolitos. De seus livretos fica a impressao de que se pode entrar e sair
como de um sonho, com imagens fortes, por vezes violentas, capazes de nos atingir concretamente
com suas garras ou apenas nos transpassar como fantasmas, mas sempre passageiras, com o
propdsito da curta duragdo. Fica a possibilidade de publicar esses livros no tamanho original, em
edi¢des de bolso, por exemplo, resgatando, desse modo, também, a preocupacgdo editorial que teve
Rawet, que ndo se furtou a nenhum dos processos de producdo de seus livros. E isso porque a forma
em que o texto € publicado influi no modo como o lemos. Essas obras completas vieram em 6tima
hora, mas principalmente para os leitores académicos. Se o objetivo € realmente o de trazer Rawet

para os leitores de qualquer tipo, a melhor maneira €, ainda, os livros em seu formato original.

Samuel Rawet foi um homem que, ao longo da vida, afastou-se paulatinamente do convivio
social, ao ponto de, em seus Ultimos anos, viver longe de todas as pessoas que fizeram parte de sua
histéria. Porém ndo ¢ essa soliddo que nos interessa, primeiramente, nesse estudo, muito ja foi
escrito sobre as aproximacgoes inevitaveis entre sua vida e obra. O enfoque que buscamos ¢ mais
voltado para seus textos, embora nos tenha sido inevitavel as relagdes com sua vida, tanto pelo

carater biografico de alguns textos, quanto para tentarmos uma nova abordagem dessa relagdo, que

1 Rawet, Ensaios reunidos, p. 226.
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ndo veja tdo diretamente uma causalidade entre o tipo de literatura escrita por Rawet e sua loucura e
morte prematuras. Queremos dizer com isso que a soliddo que perpassa sua literatura estaria ali
presente mesmo que as decisdes intimas do autor o tivessem levado a um intenso convivio social.
Seus personagens e cenarios urbanos, € também seus meios de expressdo, trazem a tona uma
soliddo, como diria Maurice Blanchot?, propria de seu fazer literario. Portanto, parece desnecessario
admitir que os dois tipos de soliddo se retroalimentaram até o fim e, sempre que preciso, niao nos
furtaremos a fazer relagdes comparativas com a vida do autor.

Digo isso para ndo dar a entender que essa soliddo estaria trancafiada nos muros das paginas
de um livro, sem qualquer relagdo com a vida circundante de onde provem a matéria de sua obra.
Uma das grandes qualidades da literatura rawetiana € nos apresentar tipos concretos, nao obstante o
possivel desinteresse que possa haver da sociedade por eles. Sdo majoritariamente criaturas
deslocadas, marginais, que retiram sua for¢a expressiva de seu desenraizamento e, com efeito,
trazem sentimentos bastante incomodos aos leitores.

Embora seja comum, hoje em dia, o pensamento de que as distancias estdo cada vez mais
curtas, que o mundo esta cada vez mais integrado, que a possibilidade de deslocamento ¢ cada vez
maior, a obra de Rawet nos ajuda a perceber a perspectiva, por vezes oculta, do sedentarismo que
motiva toda essa engrenagem. Quanto o projeto de mundo integrado esta ligada a mesmice e a
padronizagdo das diferengas ao redor do globo? Essa resposta nunca surge de forma definitiva,
como se apenas em certos momentos nos fosse possivel visualizar o quanto estamos comprometidos
com o que entrava as possibilidades de mudanca, em Rawet esse momento ¢ o da errancia. O
grande projeto de globalizagdo se pretende democratico e desenvolvimentista, mas se utiliza da
violéncia em prol de um tipo de conquista universal onde todos podem conformar-se em sofas
fisicos e espirituais. Mesmo que haja maior possibilidade de viagens, como dizia Fitzgerald: “Nao
basta uma viagem para haver uma ruptura™ . Ndo importa onde esteja, 14 estard a “seguranca da
civilizagdo” para lhe recepcionar. Os imigrantes de Rawet viajam, mas isso ndo lhes traz nenhum
bem, nem os acomoda em um lugar melhor, seu nomadismo ¢ uma busca que ndo encontra fim,
suas personagens sao forcadas a ela e geralmente sdo derrotados em seu intento.

A errancia que propde Rawet ndo habita esses lugares seguros, nem almeja disseminar os
processos civilizatorios e seus beneficios como recompensa a covardia humana. Seus escritos

preocupam-se com outro tipo de violéncia: a violéncia criadora, noturna, errante e selvagem.

2 Blanchot, O espago literario, p. 10.
3 Fitzgerald citado in Deleuze, O abeceddrio de Gilles Deleuze, p.57.
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Violéncia contra o mundo, contra si mesmo e contra a arte; como dizia Julio Cortaza: “Ler um livro

¢ sempre botar o dedo no gatilho™*

Entre os escritores brasileiros, Rawet foi um dos que mais levou
a sério esse tipo de afirmagdo, a literatura como um lugar de por as certezas, particulares e
universais em risco, nos arrabaldes da loucura, tendo como horizonte a morte e a permanente
criacdo de realidades ja que o homem ¢ um animal que precisa ser constantemente criado. Apenas ¢é
possivel uma escrita errante se ela for um catalizador de perigos, para o escritor e também para seus
leitores, embora cada um deva passar por tudo isso de maneira particularissima. Esse ¢ um dos
motivos de Rawet, em varias entrevistas, dizer que a incomunicabilidade entre o escritor e o leitor
seja inevitavel, apenas as soliddes se comunicam. Cada qual em suas leituras dara uma resposta ao
gatilho da arma, através de sua capacidade de experimentacao. Isso porque o escritor pode “fornecer
o conhecimento, mas nunca a possibilidade de conhecer™.

Quando tratamos de errdncia ndo nos referimos a um tipo genérico de deslocamento
espacial. A escrita errante ndo tira férias a ndo ser que sejam férias permanentes, em seu perambular
vagabundo e noturno. Nem Rawet ressurge do limbo literdrio como expressao ou justificativa de um

mundo mais ndémade, pelo contrario, seus textos sao tomados por for¢cas demoniacas sedentas por

fazer mal aos principios civilizatérios. E o mundo ¢é, cada vez mais, um lugar civilizado.

Nos capitulos que se seguem tentaremos investigar os tipos psicologicos e os motivos de
descentramento e errancia de alguns personagens da obra de Rawet: os sobreviventes de guerra, os
sobreviventes das ruas e o judeu errante, personagem lendario que prima por ser o sobrevivente
eterno. Trata-se, assim, de um corte bem especifico. No primeiro caso veremos os imigrantes que
sobreviveram ao holocausto, personagens que surgem na literatura rawetiana em seu livro
inaugural, Contos do imigrante, de 1956. A seguir, os sobreviventes das ruas, vagabundos, nomades
noturnos, bandidos de toda a estirpe que aparecem nao sem inovar radicalmente o estilo do autor —
sao com esses andarilhos urbanos que Rawet sente a necessidade, pela primeira vez, de utilizar-se
do género novela, textos mais longos, geralmente escritos no félego de um unico paragrafo, que o
autor chamava de “Poema sinfonico” . Por fim o Ahasverus como um espago onde desaguam as
principais preocupacdes do pensamento do autor.

Para cada um desses tipos, Rawet criou um meio particular de expressdo. Aos judeus

sobreviventes da segunda guerra mundial que imigraram ao Brasil pelos motivos mais diversos, sera

4 Cortazar in Revista do Brasil n. 2, p. 20.
5 Rawet, Ensaios reunidos, p.66.
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trabalhado, em todos os ambitos da criagdo literaria, o siléncio, que ¢ a condigdo essencial da
soliddo dessas personagens. O siléncio ¢ um escudo e uma arma, mas também uma maneira de
trazer experiéncias inenarraveis ao ambito literario. A lacuna deixada pelos testemunhos dos
sobreviventes dos campos de concentracdo, esse siléncio que daria um significado geral a
experiéncia carceraria, como demonstra Primo Levi em suas reflexdes sobre o tema®, esta em cada
uma das oragdes quebradas e no fluxo de consciéncia dos personagens de Contos do imigrante. O
sobrevivente de guerra como alguém que se envergonha de fazer certas concessdes espurias e por
isso se v€ obrigado a modificar seu modo de vida.

Para dar conta desse tema, comecaremos por investigar o siléncio de Rawet frente a tradigao
literaria, frente aos leitores € a sua propria escrita sobre o prisma das personagens € 0s meios
necessarios para que a tensdo dramadtica surja, em meio a concretude das personagens, mais
especificamente nos contos “O profeta” e “A prece”, ambos do ja citado Contos do imigrante. As
principais fontes de apoio sdo os textos de criticos que ao longo das décadas contribuiram para a
discussdo do problema, além das entrevistas concedidas pelo autor na década de setenta. Entre
outros aparecem também, Susan Sontag, que escreveu um artigo sobre a influéncia do siléncio nas
artes produzidas durante o século XX e o filésofo italiano Giorgio Agamben cujas reflexdes a
respeito dos sobreviventes dos campos de concentracao ajudam a aproximar um estudo comparado
entre os imigrantes de Rawet e a obra de Primo Levi.

Além desses, ha entre a nova safra de criticos da obra rawetiana uma discussdo acerca de
uma possivel leitura deleuziana dos contos de Rawet, a partir do livro Kafka por uma literatura
menor. Nesse livro, Deleuze e Guattari propdem, seguindo alguns apontamentos feitos por Kafka
em seus didrios, que o potencial revolucionario da literatura estd intimamente ligado as minorias,
portanto, em uma literatura menor. Nao se trata de uma questdo qualitativa, no sentido de estar
abaixo das grandes obras universais, mas ao contrario, toda obra de arte necessita passar por um
devir menor para encontrar suas potencialidades, mesmo aqueles que nascem numa lingua de
grande literatura precisam encontrar seus patoas, seu subdesenvolvimento, seu terceiro mundo para
conseguir escrever’. Como Kafka, judeu, tcheco, que escrevia em alemio, como Rawet, judeu-
polonés, brasileiro, homossexual, esquizofrénico que ao escrever faz com que um siléncio errante,
sem nacionalidade atravesse a literatura brasileira, um siléncio menor, estrangeiro sem patria. Nao ¢é

por acaso que esses escritores tiveram tamanha sensibilidade ao tratar das minorias, pois estavam

6 Levi, Afogados e sobreviventes, p. 72.
7 Deleuze e Guattari, Kafka por uma literatura menor, p. 29.
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perpassados por elas. Sobre esse tema, Rosana Khol Bines ressalta que ver apenas os atributos
positivos dessa escrita ndmade pode nublar a possibilidade de uma critica mais contundente sobre o

tema:

Se escrever em portugués significava consolidar um identidade de escritor brasileiro, o uso “menor” que Rawet
imprimia a linguagem marcava seu portugués com uma dic¢do que os criticos tendiam a identificar como
“estrangeira”, o que nunca possibilitou que a pecha de “imigrante” desaparecesse definitivamente do perfil do

escritor®.

O problema apontado por Rosana Khol Bines tange os motivos do ostracismo literario
sofrido por Rawet por parte da critica e que se reflete também entre o publico. Sendo apontado
como um “ilustre escritor estrangeiro”, ou no maximo um escritor “hifienizado” na pecha de judeu-
brasileiro ou polonés-brasileiro, Rawet perde o potencial politico capaz de atuar em nosso canone.
Pouco importa se ele tinha esse interesse ou ndo e sim como entendemos a literatura brasileira, sob
quais parametros criticos, visando a que tipo de leituras? Essas sdo algumas questdes que serdo

tratadas mais detidamente no primeiro capitulo.

Ja o segundo caso, o dos vagabundos, ou sobreviventes das ruas, que surgem em sua forma
mais acabada na novela Abama e logo depois na coletanea intitulada Os sete sonhos, Rawet utiliza-
se do que chamamos de uma feoria de valoragoes negativas como modo de atuag¢do concreta na
vida. O que motiva e alimenta seus personagens notivagos sao o 0dio, a revolta contra o sistema que
os aniquila, a ignorancia, o ressentimento. Os vagabundos tém uma relacdo intrinseca com esses
sentimentos, mas também com a noite e as ruas da cidade — em varios momentos, inclusive, as
ruas e as personagens sdo indissociaveis. Tudo isso feito de uma forma tal que desarticula os
esteriotipos e preconceitos em que estdo envoltos.

Os vagabundos e ndmades da noite tiveram uma importancia tdo grande no pensamento de
Samuel Rawet que ele sentiu a necessidade de uma teorizagdo filos6fica sobre o tema, expressa no
que chamava de “filosofia das ruas”, um pensamento ativo nascido a partir de longas caminhadas e
que se propde como alternativa ao “saber académico” e as “erudigdes vazias”. A partir do
sentimento do odio, Rawet articula novos meios de lidar com a problematica linguistica que

perpassa toda a sua obra. O 6dio como elemento capaz de resolver as ambiguidades e tornar a forca

8 Bines, “Escrita diaspoérica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 540.
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expressiva de seus personagens uma forga concreta e real.

Nesse capitulo trabalharemos mais detidamente a parte tedrica da obra rawetiana, pois em
suas reflexdes sobre a génese da consciéncia e suas respostas a alienacdo e ao sedentarismo vemos
uma possivel conexdo entre a filosofia e a literatura do autor, nossa tese € que ambas se
retroalimentaram a partir de um estilo hibrido que vai a cada paragrafo reestruturando as nogdes de

género. E o que Leonardo Tonus percebeu como um “estilo hermafrodita™

criado por Rawet, os
géneros mudam de género, experimentam, entram numa relagdo coprofilica (como, no ensaio
“Devaneios de um solitario aprendiz da ironia”), deslocando a forca do pensamento para espagos
mais periféricos.

Dois autores nos sdo de fundamental importancia para articular uma reflexdo sobre os
vagabundos notivagos. O primeiro, Michel de Certeau, que aproxima-se de Rawet por sua teoria das
praticas urbanas. As cidades ndo estdo concluidas como gostariam de crer seus governantes e
arquitetos, mas se fazem como um organismo vivo em perpétua mutagdo e simbiose com seus
habitantes. Em nossa leitura vemos a técnica de fusdo entre as pessoas e as ruas, utilizada por
Rawet, em varios momentos descritivos através de sinestesias e metaforas, como uma expressao
dessas praticas urbanas. O melhor ¢ sempre caminhar — Rawet carrega esse dito como uma
formula ou um remédio para restaurar a saide perdida, e caminhando cria-se uma sintaxe
ambulante, uma linguagem das ruas. Os trajetos, atalhos, as marcas deixadas pelos pedestres sdo
textos gravados na face das cidades, textos mudos, incompletos, falhos, mas que tornam inerentes a
paisagem e aqueles que a habitam, sdo partes de um mesmo agenciamento, diria Guattari, elementos
singulares que tecem um mesmo territorio. A segunda fonte teorica necessaria foi o livro de Maurice
Blanchot intitulado O espaco literario que, em verdade, nos acompanha por toda a dissertagdo, mas
aqui, especificamente, seus pensamentos sobre a noite e suas reverberacgdes literarias. Nao ¢ por
acaso que os ndmades urbanos de Samuel Rawet sdo pessoas noturnas, eles retiram da noite
poténcias desvinculadas do dia, sdo homens e mulheres vivendo na fronteira do humano, prestes a
se tornarem bestas ou a pactuar com o demdnio em estranhas metamorfoses. Ao contrario do dia e
das certezas que envolvem sua luminosidade, a noite e a escuriddo nao oferecem garantias de
seguranca. Ainda que seja possivel acender luzes artificiais, as trevas ficam bordeando a espreita de
poder devorar tudo, transformar as luzes em trevas. Entretanto no mais das vezes acredita-se na

seguranga ¢ no conforto: “o mais empedernido materialista quando, a noite, fica sentado diante do

9 Tonus, “Hibridagdes rawetianas”, p. 133.
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aparelho de televisdo estd rezando e rendendo homenagens a um valor idéntico a0 que nega com
arrogincia de pretenso desalienado”"’. Embora seja possivel através do ddio apunhalar a realidade e
alcancar um sentido concreto para as coisas, € preciso notar que ainda se trata de apenas um

lampejo na escura noite das ambiguidades.

O terceiro capitulo traz um estudo sobre Ahasverus, o judeu errante, e suas metamorfoses
hibridas. Ahasverus como o vagabundo por exceléncia, o que por estar amaldicoado a vagar
eternamente pode, por isso, buscar os meios de atuacao mais concretos afim de lacerar os “valores
eternos” que impedem a humanidade de perceber-se como “constante criadora de realidades™"'.
Ahasverus, o amaldigoado, como alguém que, paradoxalmente, encontra-se nos lugares mais
propicio a pensar o corpo, a0 mesmo tempo em que, a cada passo, perde a capacidade de ser quem
¢. Nessa novela, a ambiguidade retorna com for¢a maxima ao nticleo tematico de Rawet. Em varios
momentos sentimos uma inclinagdao por encontrar nas palavras algo a mais que a ambiguidade da
vida, mas Rawet sabe que apenas através de suas paixoes e intensidades € possivel extrair do mundo
algo de concreto.

No inicio do capitulo fazemos uma rdpida comparacdo entre os ndmades urbanos e
Ahasverus, observando como cada um desses tipos de personagem resolvem-se de maneira diversa
com as metamorfoses que os toma de assalto. Depois, discutimos algumas expressdes da tradi¢do
literaria que se utilizam também da figura do judeu errante ¢ como Rawet posiciona sua obra em
relagdo a eles. Ha nessa novela uma vontade em dialogar com varios outros autores que perpassam
o itinerario intelectual do autor, alguns citados diretamente, outros ndo. Procuramos essas
referéncias com o intuito de tencionar seus vinculos, procurar até onde eles sdo possiveis e que
importancia exercem sobre as metamorfoses e errancias da personagem. O tema central da novela
estd ligado as andangas e transformacdes necessarias para realizar a metamorfose mais dura e
penosa, a de transformar-se em si mesmo. No entanto, a personagem so realizara essa faganha se
conseguir, antes, entregar-se apaixonadamente a suas metamorfoses hibridas, mais ou menos como
a afirmac¢do nietzschiana da vida.

Para Rawet ndo importa tanto odiar ou amar, desde que o sentimento cause uma ruptura. No
caso de Ahasverus, a personagem deve vivenciar formas de seu corpo que vao contra tudo o que ja

acreditou como certo, ele vive no limite de se perder para sempre no entreato de ser ele mesmo e de

10 Rawet, Ensaios reunidos, p. 72-73.
11 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214.
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ser o outro que o devém. Suas metamorfoses s6 se resolvem parcialmente, na forma ambigua e
violenta de seu hibridismo. O problema ¢ que ao afirmar seu corpo enquanto transformacao, ele
precisa renegar aquilo que o liga a Deus, ou seja, sua moral. Porém a necessidade ética em se
responsabilizar por sua propria vida o mantem em perpétuo conflito, até que, sob a forma de
Spinoza, percebe que a verdadeira responsabilidade ¢ frente a seu proprio corpo. Ahasverus ¢ uma
espécie de fluxo que perpassa aqueles que, de algum modo, influenciaram o proprio Rawet, como se
ensaiasse sua posi¢do frente as questdes que mais lhe obcecaram.
%

Destaca-se neste trabalho o projeto rawetiano de uma escrita errante ¢ a capacidade de seu
autor de, apesar de todos os fracassos, manté-la fluida no fluxo do devir. E na errdncia que todos os
outros temas surgem, sempre em seu meio. A soliddo de que falavamos acima, o siléncio ¢ o 6dio
sdo particulas dessa errdncia, como numa terra em que nem as arvores fosse dado criar raizes e
tivessem que vagar indefinidamente sem encontrar seu lugar de direito, pois ndo haveria um lugar
onde fosse possivel fixar-se.

E muito comum Rawet contar historias dentro de historias, dando um movimento de espiral
ao texto. Num desses casos ele narra uma espécie de anedota sobre um pescador que sempre ao
voltar do mar era cercado por curiosos que lhe pediam que contasse o que viu. “O que viste meu
velho? Vi uma sereia linda”'?. No dia seguinte a mesma coisa. Até que certa tarde o velho pescador
de fato v€ uma sereia e quando, ao voltar a praia, ¢ perguntado sobre o que viu, responde: “Nao vi
absolutamente nada”. O narrador termina a historia do seguinte modo: “Um dia, meu rapaz, a sereia
nos aparece e é preciso a todo custo dizermos que nada vimos. E uma pena. Sem isto muita coisa
seria conhecida, e talvez acreditdssemos mais em fantasmas”".

A nos, estudiosos das artes literarias, talvez caiba um pouco do trabalho desse velho
pescador, adentrar os mistérios muitas vezes bravios dos oceanos literarios, percorrer seus espagos,
sofrer suas metamorfoses. Mas, o que contar disso tudo? Apenas o suficiente para seduzir novos
pescadores a realizarem suas empreitadas, sem, no entanto, pretender revelar verdades muito
grandiosas, talvez essas nem existam para além dos mistérios insondaveis. Respeitar o mistério

enquanto mistério, talvez seja isso o que tanto seduz no canto das sereias.

12 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 223.
13 Idem ibidem.
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O siléncio dos imigrantes
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Toda palavra é uma mancha
desnecessaria no siléncio e no vazio.

Samuel Beckett

Contos do imigrante desde o titulo propde-se a revelar o que é: narrativas contadas por um
imigrante. Como alguém que andou por muitos lugares e agora para e conta suas historias, mas ao
narra-las pde-se a andar novamente... Suas personagens também sdao imigrantes, mas, além disso,
seus corpos, suas vidas e sensagdes estdo envolvidas pela errancia e a expressam melhor que as
palavras. “Essa operagdo se revelaria no que poderia ser chamado a /inguagem do corpo. E essa
linguagem ¢é mais importante, bem mais importante do que as palavras.”'. O imigrante que narra
esses contos percebe que as palavras acabam por silenciar suas narrativas, pois em suas fungdes
ambiguas a palavra serve muitas vezes como forma de controle e opressao. Escrever sobre aqueles
impedidos de algum modo de fazé-lo traz esse perigo. Por isso Samuel Rawet quer que o siléncio
proprio a esses corpos se fagca presente no corpo da narrativa, ndo ¢ um siléncio que pertenga ao
escritor, mas que de certo modo € necessario que se atinja para poder escrever, para que as palavras
recuperem o sentido (ou o sem sentido) que ficou por tras do siléncio. E desse modo que o autor se
pde a andar novamente, a partir das narrativas, trazendo a elas a errancia do siléncio.

E sdo envolvidas por esse siléncio que as personagens surgem, pouco ¢ dito sobre o passado
delas, o leitor ¢ jogado no meio de uma vida e, através de fragmentos de reminiscéncias, a
linguagem abre espago no amplo siléncio, isso porque a narrativa ¢ extremamente ligada ao
individuo. Um cego ndo fica a todo instante dizendo ou lembrando que ¢é cego, ele vivencia a
cegueira e portanto o narrador trata a cegueira indiretamente, sem nunca dizer “fulano ¢é cego”, ele
se utiliza das sensacdes de olfato, do ruido de uma cadeira, fundidas a descrigdes espaciais, para
preencher o que ndo foi dito". E o imigrante judeu desses contos vivencia o siléncio de uma forma
ainda mais especifica, uma vez que nao conhece a lingua do pais onde se estabeleceu. Isso o torna
alvo da ironia e crueldade daqueles pertencentes a uma rede social ja estabelecida, sua possibilidade
de interacdo se da mais através do corpo; um gesto, um olhar, um empurrao.

A violéncia de se viver em um meio estranho ¢ imediatamente sentida pelo leitor, e envolve

14 Rawet, Ensaios reunidos, p. 195.
15 Caso do personagem Caetano do conto “Salmo 1517 de Conftos do imigrante.
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o proprio veiculo de expressdo; a linguagem é como que arrancada de seu contexto nacional,
pertencente a uma dada literatura, para exprimir esse deslocamento, que ¢ a perspectiva desses
imigrantes. A narrativa nao se desenvolve linearmente de um passado estdvel a um destino de
antemao planejado e fixo; através de uma consciéncia fragmentada, o fio narrativo vai se tragando
e, de repente, algo ndo linguistico atravessa o texto, um siléncio estrangeiro e deslocado.

Neste capitulo, pretende-se pensar a situagdo especifica do imigrante judeu em solo
brasileiro e como o siléncio que acompanha essas personagens ¢, a0 mesmo tempo, uma
impossibilidade e um motivo de errancia. Para tanto, precisamos pensar como Rawet desenvolve
seus meios de expressdo, assim como a trajetdria que conduziu seus personagens de terras tao

distantes at¢ o momento em que se da a narrativa.

A pagina em branco

Quando Samuel Rawet, andarilho do mundo, diz ndo seguir nenhuma férmula, nenhum
método de escrita, que sua literatura ¢ uma consequéncia de seu estar no mundo, percebe-se quao
comprometido seu projeto estd em uma permanente renovacdo de si mesmo. Nao apenas suas
constantes viagens, mas sua escrita foi um meio de errancia: “A literatura ¢ sempre um caminho de
transcendéncia (...) que é um ir além de (...). Na verdade a literatura é sempre trai¢io. E preciso trair
valores antigos para se chegar a valores novos”'®. Essa trai¢do diz respeito principalmente a si
mesmo enquanto manifestacdo corporea no mundo, estar aberto as novas possibilidades que
inevitavelmente a vida apresenta, mas, também, um meio de lidar com a tradi¢do de escritores. Essa
¢ uma das principais caracteristicas de sua obra, a luta contra a permanéncia, a estagnacao ¢ o
sedentarismo, tanto numa perspectiva ética quanto como criagao literaria.

Em um conto metalinguistico intitulado “Profissdo de f&¢”, do volume Os sete sonhos, Rawet

trata diretamente do problema:

ndo sei por que me deva agarrar a alguma convengao de conto, ndo formulada alis, e s6 apresentar a
historia depois de solver em detalhe os enigmas que personagens e cenarios representam. Talvez haja
nisso o desejo de fazer atuar a minha vontade sobre as figuras de ficg¢do, e por ai, retirar-lhes a
autonomia que naturalmente deveriam ter. O que suponho, é outra convengdo. Receio apenas, no meu

desejo de ndo respeitar convengoes, estar caindo numa armadilha, isto é, escrever dentro de uma outra

16 Rawet cit. em Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 212.
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convenc¢do, anterior as primeiras. Se isso ¢ verdade, reveréncias, ja que o papel ndo deve ficar em

branco. E isso talvez ndo seja propriamente convengao.'”

Muitas coisas podem ser pensadas a partir desse trecho. Antes de tudo, a primazia da
necessidade de escrever — o papel ndo deve ficar em branco — em relagdo as convengdes, até
porque escrever ja ¢, de certo modo, seguir algum tipo de convencdo. Porém a necessidade de
escrever foge de qualquer ditame postulado em juizos de como se deve ou ndo produzir literatura.
Com efeito, comecar um texto pela pagina em branco nao ¢ algo tdo simples quanto parece. A
pagina ndo estd inicialmente em branco, ela ja vem preenchida com varios textos, varias
possibilidades de convencgdes e clichés. Os grandes escritores, as grandes influéncias, t€m um poder
de sedugdo muito forte — com sua escrita eles reverberam na pagina em branco, preenchem-na.
Para tornar-se um criador literario ¢ antes preciso conquistar esse siléncio que ndo vem de nenhum
outro escritor € que, no entanto, perpassa a todos eles, pois trata-se da conquista de seu espago
dentro da literatura. Quando Rawet afirma que diante dos gigantes do ciclo nordestino (Graciliano,
Raquel, Z¢ Lins), nada tinha a dizer, ¢ um pouco isso, sentar-se em frente a pagina em branco e
notar que ela ja esta preenchida. “Minha primeira batalha foi vencer a tirania dos gigantes dos ciclos
nordestinos, eu achava que diante deles nada tinha a dizer”'®. Silenciar a tradigdo a partir da trai¢do
de seus valores ¢ a conquista de sua pagina em branco; ndo seguir convengdes literarias, a forma de
ndo transformar-se numa tradi¢do para si mesmo, ndo estagnar-se numa forma rigida. E a propria
necessidade de escrever que torna essa pagina em branco possivel, ndo como permanéncia, mas
como errancia da escrita. E nela que a batalha contra as convengdes se da, convengdes essas que,
como disse Rawet, ndo sdo formuladas, e nido obstante insistem em enraizar um estilo, uma
identidade, numa determinada patria, lingua ou povo.

Para Samuel Rawet, ndo bastava apenas um papel e uma caneta para ser capaz de escrever,
“sd quando o individuo deixa de ser soma, em situagdes-limites, ele vislumbra uma nesga de
comunicac¢do. SO as soliddes se comunicam autenticamente”'®. Para quem ja foi apontado tantas
vezes como um autor da impossibilidade de didlogos, essa afirmagdo ¢é reveladora, pois demonstra
um outro tipo de preocupacdo com as palavras, fazé-las comunicarem-se com as soliddes. E isso

ndo contradiz a impossibilidade do didlogo e sim que as palavras talvez sejam capazes de conectar

17 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 180.
18 Rawet cit. em Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 210.
19 Idem, p. 211.
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as pessoas de um outro modo que o do entendimento mutuo através de uma conversa — as vezes,
certamente no caso de Rawet, a palavra que faz ressoar a solidao ¢ um veiculo mais pungente que o
didlogo. Tal solidao esta ligada a necessidade de trair valores antigos que falavamos acima e
demonstra uma faceta importante do siléncio rawetiano, pois nao se trata da comiseragdo para com
aqueles que nao tém direito a voz, simplesmente; esse siléncio ¢ também a for¢a motora de um
deslocamento positivo para Rawet. A literatura era, para ele, parte de sua errancia e o siléncio traz
essa possibilidade a tona. Nao queremos com isso sugerir que Rawet buscasse um ambiente longe
de influéncias, onde pudesse fruir de uma inspiragdo original, vinda de um siléncio puro, mas antes
uma nova possibilidade para os caminhos da literatura, influéncias por vezes vindas de outras areas
que ndo a escrita, necessariamente: a arquitetura de Oscar Niemeyer, as cangdes de Elizeth Cardoso,
de Elsa Soares ou de escritores da periferia do canone, como Lima Barreto, por exemplo. O
importante ¢é trair aquilo que entrava a necessidade de escrever.

O cerne da luta de Rawet ndo € contra o caos que a multiplicidade de vozes exteriores a obra
provoca. E que na pagina em branco, ao contrario, existe a possibilidade dessas vozes surgirem sem
o aval do que ja estd preestabelecido, por fora das convengdes. Num texto sobre as relagdes do

pensamento com o caos, Deleuze e Guattari escrevem:

O pintor ndo pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor sobre uma pagina branca, mas a pagina ou a tela
estdo ja de tal maneira cobertas de clichés preexistentes, preestabelecidos, que ¢ preciso de inicio apagar,
limpar, laminar, mesmo estragalhar para fazer passar uma corrente de ar, saida do caos, que nos traga a

visdo.?

Alguns artistas exercem tal influéncia em seu meio que acabam formando uma escola, sao
cercados por discipulos iniciados nos mistérios de seu estilo etc. Mas no caso de Rawet, que
dedicou-se tao profundamente a solidao e as metamorfoses espirituais, a forma de lidar com o caos
nao poderia ser tdo controlada, ele tinha muita aversao a tornar-se institucional, pouco se importava
com a aceitacdo dos leitores. Para ele o sentido de destruicdo era muito valioso, dai inclusive a
importancia dada ao 6dio como mecanismo de reconfiguracdo que faz dos franzinos e afeminados
capazes de enfrentar inimigos muito mais fortes, mesmo que momentaneamente, COmo veremos ao
tratar da novela 4bama. A multiplicidade cadtica de vozes estracalha os clichés instaurados pela

tradigcdo, esse movimento acontece em sua obra desde Contos do imigrante, deixando sua marca nas

20 Deleuze e Guattari, O que é a filosofia?, p. 262.
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oracdes quebradas e na problematica linguistica vivida pelas personagens. Mas qual ¢ a relagdo
entre as muitas vozes de um estilo e um possivel siléncio que o perpassa?

Vimos que essas vozes nao sao, em Rawet, o estabelecimento de uma convencao ou uma
forma de utilizar clichés preexistentes, mas um meio de ataca-los — esse era seu jeito de fazer
literatura. Ja o siléncio, mais escorregadio, ao se esgueirar pelas entrelinhas é o que o aproxima de
seus personagens sem, no entanto, fazé-lo representante deles. Voltando ainda ao conto “Profissdo
de f&”: “dar-lhes a autonomia que naturalmente deveriam ter”. Se o objetivo de Rawet ¢ tratar
daqueles que estdo impossibilitados de falar ou em siléncio por algum motivo, esses fatores vao
naturalmente fazer parte da narrativa, essa ¢ uma das principais caracteristicas de Contos do

imigrante. Ou, como dizia Maria Lucia Verdi:

O que me fascina ¢ a coragem intelectual deste homem extremamente inteligente, em fazer esta exposi¢ao
visceral, sem se preocupar com os canones estéticos. Ele fazia literatura como profissdo de fé na transparéncia
do humano em crise, em dor, em uma angustia impressionante. Ele sabia de sua estrutura¢do psicotica. Era
contra a psicanalise, mas se autoanalisou através de sua escrita. A pagina branca foi seu espago salvador...
Encarar a ficgdo de Samuel Rawet ¢ descer aos infernos. Rawet colocou o psicotico nas veias da literatura
brasileira, falando de dentro, através de um fluxo delirante, associa¢des interminaveis, subversao das nogoes de

tempo e espago, escrita-limite.*'

Essa escrita-limite que surge do espago salvador da pagina em branco consegue trazer a tona
personagens fascinantes, justamente por nao se deter frente aos ditames do esperado. O escritor
deixa que um problema que o atordoa envolva ndo apenas os personagens mas a totalidade
inacabada (para usar uma expressdo rawetiana) do proprio conto — o estilo ¢ silencioso porque o
imigrante precisa expressar-se pelo siléncio, ndo ¢ apenas uma preocupagdo em ser fiel a uma
perspectiva, moralmente falando, mas uma preocupacdo com o fazer artistico. Os problemas que
Rawet diz ter com a academia passam também por ai. Enquanto as academias de Letras e Filosofia
perpetuarem formas engessadas de analise dos textos, enquanto ndo admitirmos o erro € o risco
entre nds como algo que possa ser valorizado, ndo seremos capazes de entender nem a necessidade
de uma pagina em branco para recomecar o que ndo se acaba, nem a necessidade que um estilo tem
de um siléncio que o ataque por dentro para ser capaz de se auto-renovar. Afinal como ¢ possivel,

dentro de uma estrutura previamente dada, pensar as pessoas como estrutura aberta, sem comego

21 Verdi cit. em Bazzo, Rapsddia a S. Rawet,
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nem fim, ou definir o ato de pensar como ato de deslocar?? Se o que propde Rawet ¢ deixar de lado
nossas estruturas prévias em prol de um pensamento experimental, como respeitar uma forma
padrao académica rigida? Todos esses sdo problemas que devem ser constantemente vividos para
ndo transformar, esse, que foi talvez o autor mais silencioso e arredio da literatura brasileira, em
mais um enlatado nas prateleiras do conhecimento.

Somos noés, os estudiosos dentro das universidades, aqueles que lutam pela revitalizagdo da
obra de Samuel Rawet. Ndo obstante essa ironia, devemos nos perguntar “como” o traremos a tona,
ndo por uma elogiosa preocupagdo em ndo perverté-lo de seu habitat natural, isso seria mesmo
impossivel dadas suas caracteristicas ndmades, mas ao contrario, o perigo de nao realizarmos o
salto no escuro que € a heranca que ele nos deixou. H4 toda uma metodologia inconstante de analise
em Samuel Rawet, tanto na literatura quanto na filosofia que pode nos ajudar a entender esse
pensamento tantas vezes enigmatico. No decorrer das andlises aqui apresentadas serdo utilizados
varios pensadores da obra rawetiana, entre outros, € seus questionamentos estardo presentes no
corpo do texto, mas sempre no intuito de correr o risco, em busca muitas vezes da traicdo, para

limpar a pagina e preenché-la com a possibilidade de criacao do pensamento.

A estética do siléncio

Voltando a analise do siléncio, seria preciso ainda demonstrar que esse nao ¢ um problema
novo no espago literario ¢ nem algo particular a ele ou a obra de Samuel Rawet. Susan Sontag em
“A estética do siléncio”, onde reflete sobre como as artes (ndo apenas a literatura, mas a pintura e
mesmo a musica, no caso de John Cage) produzidas no século XX flertaram com seu limite sob a
forma do siléncio. A pensadora norte-americana cita poetas como Rilke e Valery para explicar um
certo embaraco em constituir uma voz dentro dos meios literarios, nao apenas em relagao a tradicao,
mas també&m com o publico que continuamente foi se afastando do horizonte do artista. Esses poetas
da aurora do século passado injetaram o siléncio em suas obras como um ato de barbarie contra a
civilizacdo, ndo que seu intuito fosse parar de escrever, mas escreviam de maneira que seu publico
ndo pudesse ouvi-los. E o desmantelamento da responsabilidade do artista frente a sociedade, ao
mesmo tempo que uma agressao voltada contra ela.

Porém o siléncio ndo ¢ nunca experienciado como parte integrante, mas como lacuna, ele

22 Rawet, Ensaios Reunidos, p. 28.
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sempre precisara ser mediado pela escrita, textos herméticos ou de oracdes quebradas ainda se
apresentam como um corpo literario. E que esse corpo passa a se constituir de novas formas (no
caso dos personagens judeus de Contos do imigrante, por exemplo, o corpo marcado do

sobrevivente de guerra). O siléncio ¢ um elemento que traca novos contornos no corpo da arte.

O “siléncio” nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presenga: assim como nio pode existir “em
cima” sem “embaixo” ou “esquerda” sem “direita”, ¢ necessario reconhecer um meio circundante de som e
linguagem para se admitir o siléncio. Este ndo apenas existe em um mundo pleno de discursos e outros sons,

como ainda tem em sua identidade um espago de tempo que é perfurado pelo som.”

Essas obras ndo sdo facilmente digeriveis quando surgem, pois quando o escritor abriga o
siléncio em sua obra ele ndo escreve para um publico j& existente e preparado para recebé-la, €,
talvez, o que Rawet quis dizer sobre o escritor ser uma espécie de “testemunha do futuro”, a obra
perpassada pelo siléncio precisa ser digerida, o que demanda tempo e uma espécie de ruminar, uma
arte da leitura constituida de uma paciéncia semelhante a das vacas no campo, como propos

Nietzsche:

E certo que, a praticar (...) a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em nossos dias esta bem
esquecido — e que exigira tempo, até que minhas obras sejam “legiveis” —, para o qual ¢ imprescindivel ser

quase uma vaca, € ndo um “homem moderno”: o ruminar...**

Essa relacdo do escritor com o futuro faz-se de maneira concreta, ou seja, a obra atua
efetivamente no campo em que estd inserida e por isso possibilita uma mudanga também nas
técnicas de leitura. Na vivéncia da produgdo o escritor transgride os padrdes, a0 mesmo tempo que
abre caminho para novos tipos de leitores. Num aforismo intitulado “Ilusdo do grande criador” do

livro Eu-tu-ele, Rawet fala diretamente do tema:

— Ah! Ninguém me compreende! Estou séculos na frente!
Uma ova! Néo estd merda nenhuma na frente. Vive no seu tempo exato. Apenas as coisas ndo mudam com o0s

tempos. Sao os criadores que vdo acumulando possibilidades de compreensdo, futura para uns, os mortos,

23 Sontag, 4 vontade radical, p. 18.
24 Nietzsche, Genealogia da moral, p.15.
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passada para outros, os vivos.”

Esse acimulo de compreensao ¢ a heranga profética do escritor. Sua profecia estd ligada a
uma maior compreensao de suas capacidades atuais, o que passa por uma transformacao das
maneiras de dizé-lo. Cabe ao leitor aceitar o desafio ou esquivar-se. Tal aspecto ndo diz respeito
apenas ao publico leigo em busca de entretenimento, mas principalmente aos criticos. A abertura do
pensamento ¢ algo que vai além da producdo de uma obra por parte dos escritores. Estes, inclusive,
geralmente sdo maus leitores e mesmo, em alguns casos, devem ser maus leitores, para alcancar a
singularidade de seus meios como escritor, mas cabe também aos que se dedicam ao trabalho da
leitura, em suas ruminagdes, vivenciarem essas novas possibilidades.

Nessa conjuragdo violenta do siléncio, a arte espanta seu publico, mas porque agride a si
mesma, pois esse € 0 seu meio e estratégia de autotransformacgdo. Assim ela extrapola os limites do
pensamento € o mantém em aberto, enquanto faz deteriorar os discursos que se pretendem
dissociados de um corpo, pois traz para si os gestos e os impulsos do corpo. O siléncio ¢ também,
ainda na leitura que Sontag faz da arte moderna, o descontentamento do uso burocratico das
palavras; as palavras sdo cruas demais, ndo conseguem abarcar um mundo que ndo esteja incluido
nelas, a0 mesmo tempo em que sao ocupadas demais em seu laborioso servico de manutengdo da

cultura e da sociedade.

A atividade do artista ¢ a criacdo ou o estabelecimento do siléncio; a obra de arte eficaz deixa o siléncio em
seu rastro. O siléncio, administrado pelo artista, ¢ parte de um programa de terapia perceptiva e cultural,
calcado frequentemente mais no modelo da terapia de choque que no da persuasdo (...). A arte precisa montar

um ataque em ampla escala contra a propria linguagem, por meio da linguagem?

Seguimos as andlises de Sontag e muitas das caracteristicas apontadas por ela nos parecem
de acordo com a obra de Rawet, mas, no caso dele, precisamos adentrar na perspectiva das
personagens para ndo correr o perigo de lhes atribuir elementos que nao lhes pertencem. Isso porque
o siléncio da obra rawetiana confere esse carater de abertura muitas vezes enigmatico, mas que
assim deve permanecer para surtir o efeito desejado pelo autor. As inovagdes formais que vemos

como positivas (embora essa posi¢ao nunca tenha sido um consenso entre os criticos) o sdo por seu

25 Rawet, Ensaios reunidos, p. 116.
26 Sontag, A vontade radical, p. 30.
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vigor no trato com a lingua e as estratégias de composi¢do utilizadas para expressar a dor e o
siléncio das personagens (a parte negativa desse siléncio). O problema ¢ a simultaneidade que
forma e conteudo adquirem em Contos do imigrante. Aquilo que Sontag demonstra como a

necessidade que o siléncio tem dos meios de composicao da linguagem artistica.

Gilda Salem Szklo realizou um trabalho sobre a experiéncia do tragico presente em Confos
do imigrante, em ocasido da morte de Rawet. Seu texto reflete sobre esse desamparo e angustia em
que sdo jogados os judeus imigrantes. Para ela a perda da identidade ¢ a principal fonte desses
sofrimentos. Em meio a dois mundos sociais distintos e sem conseguir se conciliar com nenhum
deles, o imigrante acaba por ser esfacelado numa completa auséncia de relagdo com uma totalidade,
seja esta coletiva, individual ou religiosa. Basta refletir acerca dos motivos que levaram muitos
desses imigrantes a abandonarem suas terras de origem; as politicas anti-semitas e a consequente
acensdo do nazismo, aliados a esperanca de melhores condi¢des de vida na América fizeram da
migracao um modo de recuperar o equilibrio perdido. Porém, na obra de Rawet, o desequilibrio ndo
desaparece. A migragdo recria as estruturas descriminantes que motivaram a saida do lugar de
origem. O foco da pesquisa de Szklo ¢ marcado pela angustia decorrida dessa instabilidade, ndo
obstante o reconhecimento das inovagdes artisticas de Rawet como elementos capazes de retratar

essas formas de vida fragmentarias, insatisfatorias e incompletas. Sobre o siléncio ela diz:

O siléncio é ainda um pranto sem sons, um grito mudo, reacdo de judeu contra sua magoa. A
personagem solitaria, marginalizada dentro do seu grupo e fora dele, pode construir um universo de
mitos sem limite, de utopias sociais, — expectativas, desde sua imigragdo — que s@o a sua projegao de

temores, de frustragdes e esperangas fundamentalmente arraigadas.”’

Essa caracteristica ¢ muito importante, pois o siléncio enquanto forga de expressao na escrita
rawetiana ¢, ao mesmo tempo, o grito mudo de seus personagens ¢ o testemunho de uma dor
inenarravel. O paradoxo de escrever uma literatura que se dedica a narrar o que ndo pode ser dito,
de por em cena personagens invisiveis, trabalha a linguagem em uma tensdo extrema, pois ¢ um
siléncio real que nos atinge, nao um realismo de escola, mas uma quebra da representacao. A ideia
da literatura como lugar seguro para se educar as pessoas, torna-las cidadas capazes de contribuir

para o progresso social, perde sua razdo de ser, entramos em terreno muito mais incerto. Os

27 Szklo, Gilda Salem, “A experiéncia do tragico (Recordando Rawet...)”, p. 392.
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imigrantes de Rawet sdo um redobrar-se da literatura sobre si mesma enquanto impossibilidade de
expressdo, que causa uma fenda de inacabamento capaz de fundir, num sd, esse golpe nas
convencgodes literarias e o pranto sem som dos imigrantes. “O chamado realismo ¢ fruto de um
equivoco teodrico, uma armadilha que muita gente caiu. O escritor escreve e se vinga de um modo
bem eficaz do sofrimento infligido pelos que lhe tolheram o impeto criador’™®.

Tal literatura ndo trata de sentimentos elevados ou de uma razdo que uniria a todos num
grande consenso universal, o escritor ndo se torna mais puro ou proximo da Verdade e nem ao
menos esboga alguma nostalgia de tais anseios. Também ndo se trata de uma vinganca pessoal
contra certos conhecidos como pode parecer a primeira vista, quando lemos essa declaragao a luz da
biografia de Rawet, embora haja ai motivos bem particulares. Trata-se de uma vinganga muito mais
especifica, o escritor se vinga, através de seus escritos, do impedimento de dizer, vinga-se nao
apenas de certas pessoas, mas de toda uma sociedade acostumada a impedir e silenciar o impeto
criador. Trata-se de um instrumento de criagdo, no caso de Rawet, tdo necessario quanto o papel e a
caneta e, por isso, elemento positivo dentro da obra. Para o escritor de Alienagdo e realidade a
escrita ¢ um modo de demonstrar que no pensamento, como na vida, as coisas nao estdo dadas de
antemao, mesmo os valores tidos como universais sdo constantemente reatualizados, através de um
processo diario de controle das verdades. Rawet usa o ddio, a vinganca, a traicdo como meios de
demonstrar que “a todo o instante o valor (de todas as coisas) ¢ recriado, e ndo transmitido, recriado
mesmo quando ¢ idéntico e da a ilusdo de permanéncia”®. Essa ilusdo de permanéncia separa o
criador do que ele pode, por isso ele se vinga e trai, trata-se de mecanismos politicos do individuo
para ndo aceitar a estagnacao da vida e mostrar que mesmo um texto considerado acabado necessita
ter seu valor recriado para permanecer e eis o perigo de todos os canones estéticos, definir quais
verdades serdo acopladas a determinada obra para enquadra-la em uma ou outra tradi¢do especifica.
O que aconteceu com a obra de Rawet, seu ostracismo por tantos anos, foi que a critica brasileira
ndo soube como categoriza-lo a partir de nossa tradigdo literaria, muito gragas a essa escrita errante,
o que lhes fez elogiosamente identificd-lo como uma literatura universal ligada a escritores
europeus, para nao ter que vé-lo como um problema para suas proprias dificuldades analiticas,
quando para Rawet o mais importante era escrever a partir de sua burrice particular, utilizando-se
dos palavrdes brasileiros e saborosos da lingua das ruas, como nos lembram as analises criticas de

Rosana Kohl Bines:

28 Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 211.
29 Rawet, Ensaios reunidos, p.57.
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Pode-se afirmar que a critica foi em grande parte favoravel a obra de Rawet. Por mais paradoxal que possa
soar, foi sobretudo pela exaltacdo das qualidades da obra que a critica logrou desconectar Rawet de seu

entorno, liberando-se por conseguinte da tarefa dificultosa de revisdo de seus proprios esquemas de analise.*

Tal afirmagdo estd intimamente ligada ao que dizia acima sobre a necessidade de uma “arte
da leitura capaz de lidar com a escrita errante sem engessd-la em aparatos preestabelecidos.
Contudo, essa discussdo ndo torna mais incongruente compara-lo a Kaftka ou a Thomas Man,
autores que confessadamente influenciaram sua producdo — como foram comparados Machado de
Assis a Shakespeare ou Clarice Lispector ao existencialismo francés — apenas que essas
comparagdes nao excluiram esses ultimos da literatura brasileira. Ao passo que Rawet mesmo
dizendo: “Eu ndo vejo objetivo com minha obra na literatura brasileira”, nunca abandonou em sua
escrita a busca por “manifestar espontaneamente o miolo da lingua, suas raizes populares™'. Ele
ndo estava interessado em lidar com a dicotomia nacional-estrangeiro (em entrevista a Ronaldo
Conte ele diz: “Comparar o conto brasileiro com o universal, ndo tem sentido. Gosto de autores, de
figuras concretas’™?) , mas tinha enorme preocupagdo em expressar algo como uma singularidade
brasileira, ainda que s6 o conseguisse fazer a partir de um profundo conflito com as raizes
populares. Basta lembrarmos, por exemplo, de contos como “Salmo 1517, que trata com uma
seriedade poucas vezes vista da perspectiva dos favelados, concretamente, sem apelos ideoldgicos

de nenhuma espécie.

A marca irreversivel

Com efeito ndo podemos esquecer que o siléncio em Contos do imigrante vai além de uma
escolha estética e uma posicado politica frente a seu publico, ele estd ligado a autonomia singular de
seus personagens, o siléncio rawetiano ndo pode ser dissociado da maneira como esses
sobreviventes de guerra ou retirantes nordestinos encaram a vida. E para o que chama a atengéo as
analises do tragico desenvolvidas por Szklo, de quem ja falamos. Os espagos vagos, ou seja, o que

ndo ¢ dito, as elipses dentro da narrativa, sdo partes constitutivas dessas pessoas, suas raizes

30 Bines, “Modos de desconexao: a critica brasileira e a obra de Samuel Rawet”, p. 58.
31 Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 210.
32 Conde, [entrevista], “A necessidade de escrever contos”, p. 238.
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aparecem de forma difusa e conflituosa com o mundo, os imigrantes ndo encontram seu lugar, ndo
ha uma resolucdo. No entanto, se o siléncio ¢ forca motora do deslocamento das personagens, sera
preciso pensar por onde elas passaram, por quais desvios € qual a relacdo delas com sua forma
especifica de siléncio; por isso a importancia de se pensar o que foram os campos de concentracao e
aqueles que sobreviveram a essa experiéncia, afinal, mesmo que ndo dito explicitamente — ¢ como
poderia? — séo eles os protagonistas judeus dos contos “O profeta” e “A prece”. E a partir da marca
irreversivel da guerra que se dd a imigracdo dessas personagens para o Brasil. Sdo dois tipos de
siléncio que se afetam mutuamente: o siléncio por ter sobrevivido quando tantos pereceram,
inclusive os mais amados, ¢ o fato de se estar em um pais cuja lingua ndo entendem e cujas
vivéncias sdo muito diferentes.

Em Afogados e sobreviventes, Primo Levi, quimico que tornou-se escritor para dar seu
testemunho das atrocidades ocorridas nos campos de concentragdo, trata do problema da linguagem
dentro de Auschwitz: “Se vocé tem a sorte de encontrar a seu lado alguém com quem tenha uma
lingua em comum, tanto melhor: podera trocar impressdes, aconselhar-se, desafogar-se; se nao
encontrar ninguém, a lingua se lhe esvai em poucos dias e, com a lingua, o pensamento.”** Além
disso era preciso entender o comando dos oficiais alemaes, se um prisioneiro ndo escutasse uma
ordem podia ser imediatamente alvo de violenta repressao fisica, o que diminuia consideravelmente
suas chances de sobrevivéncia. Esses, que perderam a capacidade do pensamento, que conheceram
as experiéncias mais radicais dos campos e, que ainda assim sobreviveram, sdo, para Levi, aqueles
que poderiam dar o testemunho mais completo, os chamados mugulmanos. A origem desse termo
tem varias fontes, embora permaneca difusa até os dias atuais. A mais provavel remete a seu
significado em arabe muslim, aquele que se submete incondicionalmente a vontade de Deus.
Contudo, enquanto os muslim t€m sua resignagdo no temor e obediéncia a Ala, os mugulmanos de
Auschwitz, ao contrario, perdem toda e qualquer vontade frente ao comando nazista. H4 também
uma referéncia @ maneira como o corpo dos prisioneiros tornava-se encurvado, lembrando a posi¢ao
das orag¢des dos religiosos arabes prostrados ao chio.*

Giorgio Agamben trata detidamente desse problema no terceiro livro de seu Homo Sacer,
intitulado O que resta de Auschwitz. A preocupacao do autor ndao ¢ revisitar historicamente o
problema dos campos de concentracdo ou trazer a tona fatos inexplorados pelos grandes

pesquisadores do tema. Muito ja foi dito acerca das fabricas de morte e dos milhdes que ali foram

33 Levi, Afogados e sobreviventes, p. 81.
34 Cf. Agamben, O que resta de Auschwitz. p. 52.
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exterminados, o que chama a atencdo do filésofo italiano ¢ antes o rebaixamento da humanidade
que aparece na figura do mugulmano, no qual paira uma indefini¢do generalizada, um buraco no
que até entdo fora chamado de humanidade. Por isso a importancia da pergunta de Levi: “E isso um
homem?”, pergunta direcionada aos prisioneiros € ndo aos nazistas; os alemaes ndo submergiram,
ndo abandonaram sua humanidade, mas ao contrario, o humanismo daqueles alemaes trouxe ao
mundo esses inumanos. Sua ridicula busca por um super-homem como um apoéstolo da perfeigdo
humana produziu, além de cadaveres, essa nova espécie de sub-homem, incapacitado para qualquer
decisdo ética, ndo por estar além, mas aquém do bem e do mal, numa perversdo hedionda dos
conceitos formulados por Nietzsche.

Agamben, a partir de um trecho de Afogados e sobreviventes, elabora o “paradoxo de Levi”
tratando o problema da validade do testemunho dos sobreviventes do campo de concentragdo.

Segundo Primo Levi, aqueles que poderiam dar um testemunho realmente significativo foram

mortos ou emudecidos:

Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta ¢ uma nog¢do incomoda, da qual
tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois.
Nos, sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricacao,
habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, ndo voltou para contar, ou
voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos” os que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais,

cujo depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nos, a exce¢do.*

Para um sobrevivente, tudo o que pode ser narrado traz em seu bojo uma impossibilidade de
dizé-lo, eis o paradoxo. Os livros de testemunho de Primo Levi trazem a escuta do ndo
testemunhado, o esfor¢o de captar a palavra onde ela falta, como o som advindo da lacuna, como se
toda lingua, antes de ser apropriada por um sujeito ou nagdo, surgisse de um testemunho nao
testemunhado, de um siléncio latente que revela a fragilidade das palavras. Uma nao-lingua que

atua dentro da configuragdo dos sentidos do que ¢ narrado:

Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer a propria lacuna. Isso significa
que o testemunho ¢ o encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a lingua, para

testemunhar, deve ceder o lugar a uma ndo-lingua, mostrar a impossibilidade de testemunhar. A lingua

35 Levi, op. cit., p. 72.
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do testemunho ¢ uma lingua que ndo significa mais, mas que, nesse seu ato de ndo-significar, avanga
no sem-lingua até recolher outra insignificancia, a da testemunha integral, de quem, por defini¢do, ndo
pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, ndo basta levar a lingua até ao proprio nao-sentido (...),
importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razdes bem distintas,

ndo pode testemunhar.*®

Os personagens de Rawet ndo podem ser considerados propriamente mugulmanos, ao
chegarem ao Brasil sentem a necessidade de relatar suas experiéncias. Mas em seus testemunhos da
impossibilidade de testemunhar, os protagonistas de “O profeta” e “A prece” aproximam-se
sobremaneira do constrangimento presente nas narrativas de Levi. Rawet, ao conhecer alguns
desses imigrantes na colonia judaica do Rio de Janeiro, soube perceber essa impossibilidade e, ao
decidir escrever seus contos a partir desse tema, ndo poderia fazé-lo sem que essa ndo-lingua
percorresse seu estilo, ndo para trazer o nao-sentido até o ambito literario, mas para que o ndo-
sentido das palavras seja o testemunho desses sobreviventes. Por isso importa tanto que as lacunas
estejam presentes no corpo da narrativa, elas ja estavam no corpo dos sobreviventes.

Contudo, se as personagens rawetianas conseguiram preservar um minimo de linguagem,
para ao menos expressarem sua impossibilidade, a vinda ao Brasil modifica radicalmente esse
quadro. A primeira impressdo, de que aqui estariam ao lado de quem, como eles, sofreram, ainda
que preservados do pior, revela-se em erro, talvez da ultima nesga de esperanga. Os contos de
Rawet trazem uma nova problematica, no Brasil, esses sobreviventes de guerra acabam apartados
ainda mais e, se havia algo a ser testemunhado, a barreira da lingua torna-se uma nova
impossibilidade. Se ja era dificil lidar com uma experiéncia que transcende qualquer linguagem,
viver em um pais sem conhecer-lhe a lingua coloca-os numa posi¢do muito proéxima a dos

mugulmanos. Vejamos como isso se da em cada uma dessas narrativas.

O profeta

9937

“O profeta”™’ conta a vinda de um velho judeu a procura de familiares no Brasil. Por ndo

conhecer a maioria deles e por ter perdido todos os outros na guerra, o ancido sente-se deslocado, o

36 Agamben, op. cit, p. 48.
37 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 25 a 31. Todas as cita¢cdes dos contos serdo dadas no interior do texto, com a
sigla CI (Contos do imigrante) seguida do nimero da pagina.
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que acaba por fazé-lo voltar a Europa. O conto comega e termina no instante do retorno, o homem
magro de capote escuro com maos, barba e pele brancas, no convés do navio que a qualquer
momento partird. Uma mulher pergunta-lhe algo, mas impossibilitado de responder ele sente ainda
a barreira da lingua que o aparta de suas relagcdes nesse pais, se pega respondendo com uma frase
envergonhada que nao sera entendida e, por fim, fecha os olhos. Nesse pequeno instante ele recorda
0 que se passou em sua estadia. Sua impressdo ¢ de que pouco havia a compartilhar com seus
parentes, “pois as experiéncias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa.” (CI, p. 29). Ele
viveu os horrores da guerra, enquanto seus parentes erguiam-se no Brasil. Mas ndo se trata de
inveja, a impressao que o conto passa € que o anciao nao quer tornar-se um deles, um dos “gordos
senhores da vida e da fartura” (CI, p. 28) e nem pode. Ele sai em busca de seus unicos parentes
imaginando encontrar alguém para compartilhar sua dor. Ao perceber que ndo ha espaco, que entre
eles o siléncio apenas cresce, percebe que sua unica possibilidade é continuar procurando, apenas
entre seus semelhantes de infortinio seria suportavel viver.

Para expressar tamanha angustia, a narrativa ¢ perpassada por fraturas. Rawet nunca diz as
coisas diretamente, ele nao diz “essa ¢ a historia de um judeu sobrevivente da II guerra mundial e
que veio encontrar-se com seus Ultimos familiares do outro lado do mundo”. Isso seria preencher
com palavras vas o siléncio que ¢ a esséncia da personagem. As referéncias sdo sempre indiretas “a
guerra o despojara de todas as ilusdes anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era
solido”, (CI, p. 28), ou no discurso indireto livre: “ndo teriam ouvido e visto o bastante para
também se horrorizarem e com ele participar dos siléncios?” (CIL, p. 26).

Esse estilo narrativo deixa muitos espagos em branco, lacunas que longe de serem desleixos
com a lingua portuguesa, desenraizam-na*®, tornando-a estranha a si mesma, fazendo do portugués
uma lingua deslocada. Por isso a sensagdo de que seus personagens sdo seres incompletos, o
narrador dos contos rawetianos nunca € o representante de suas personagens frente a uma lingua
nacional, mas ao contrario, ¢ aquele que cria uma abertura silenciosa, para além das fronteiras da
propria lingua, deixando fluir as personagens através de uma perspectiva em aberto e, por isso,
incompleta em seus deslocamentos. Desse modo Rawet aproxima-se mais de uma alteridade do
que se esforcando por construir arquétipos bem delineados. Suas histérias ndo falam sobre o
preconceito € os esteriotipos, mas deixa-os a mostra, desvela-os em sua propria estrutura nos

acontecimentos da narrativa.

38 Desenraizam-na por necessidade expressiva, haveria outro modo de aproximar-se da autonomia que naturalmente as
personagens deveriam ter, sendo, golpeando, traindo a lingua do portugués brasileiro em sua propria estrutura?
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Hé nesse conto uma vontade de ndo ceder impressionante. Ainda que numa primeira leitura
0 que se revele seja mais o desamparo e o sofrimento, tais sentimentos ndo contradizem essa
determinagdo, fazem-na mais exigente. Depois de sobreviver aos anos de guerra a personagem nos
da a impressao de que torna-se mais dificil fazer concessoes, pagar o preco de manter-se entre os
vitoriosos € mesmo os que aparentemente venceram, como o caso do protagonista de “Réquiem
para um solitario”, tal personagem sé alcanga entendimento de si na crise, no conflito que se abre
frente aqueles que morreram. Rawet constroi seu espago literario a partir dessa ruptura, que nao €
apenas em relacdo a literatura e ao judaismo, mas interna. Desde Contos do imigrante até suas obras
finais ha um interesse em pensar as excegoes. Rawet trabalha a problematica das identidades, ora
perto ora distante, para mostrar que ainda ndo ¢ isso, que talvez ainda nem exista de fato uma
humanidade e que no anseio de permanéncia as pessoas, qualquer um, acabam por mostrar uma
face ainda mais desajustada do que aqueles mais visivelmente deslocados. E terrivel encarar o
siléncio e a soliddo como a personagem do conto “O profeta”, mas quao mais terriveis sdo aqueles
vitoriosos parentes, os gordos senhores do mundo. Talvez essa seja uma das mais importantes

questdes €ticas de nosso tempo, quao ruim € estar entre os vitoriosos, num mundo que nao o é.

A prece

Em “A prece”, a historia gira ao redor de uma oracdo feita ndo a partir da fé, mas de uma
violenta revolta contra as perdas irreversiveis que apenas os homens sdo capazes de impor, uma
oragao feita aos gritos, que dao forma ao sem sentido da perda e do siléncio proveniente dela.
Berros cujo estranhamento envolve todos os moradores de um cortico, onde vive a protagonista,
uma senhora de idade avancada, judia, estrangeira, que chegara ha pouco tempo e que desde o
inicio tornara-se alvo das pilherias de um grupo de criangas. Seu nome ¢ Ida e desperta a
curiosidade dos meninos por suas roupas estranhas e pela incapacidade de falar o portugués, ndao
obstante sua for¢ca em defender-se em lingua estrangeira, além de um olhar cortante e gestos
revoltosos. Num lampejo de recordagdao, em meio ao agito da tampa batendo na panela e um samba
no radio, Ida reconstroi seu trajeto até aquele momento: “Enfiada numa vida que nunca fora sua”
(CL, p. 33). Ja tivera marido e filhos, todos mortos com a guerra. Chegara ao Brasil sem saber
direito como, de inicio deixaram-na ficar em casa de conhecidos, como uma criatura exoética cheia
de historias para contar. Mas que tipo de historias poderiam ser contadas? E mesmo as que
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poderiam, logo perdem o interesse aos ouvidos desatentos, ¢ quando Ida se muda para o casardo. De
sua antiga vida, apenas o retrato do marido assustado com o “clic” da maquina, de resto, tudo
perdera. Ela se encontra completamente so.

Uma curiosidade infantil leva os meninos a espionarem a janela de Ida no fim da tarde de
uma sexta-feira, no momento em que ocorre a prece. Num grito de dor e injuria contra Deus, a
velha senhora entra num transe que faz tremer seu corpo todo. Ao imaginarem tratar-se de uma
bruxaria, os meninos correm a alertar os pais e outros moradores que, amedrontados, invadem a
casa e encontram Ida encolhida, num semi-torpor com a foto do marido envolta aos bragos, num
pranto incontido e tdo fundo que nem repara a presenca alheia entrando desordenadamente na casa.
Os moradores, ao perceberem tratar-se de uma reza, abandonam o quarto; os pais envergonhados
saem punindo 0s meninos por seu intrometimento.

E importante ressaltar a constante referéncia ao siléncio no decorrer do conto: “ia e vinha,
muda”; “perdida, sem lingua, sem voz”; “siléncio repentino”; “sentiu-se oca” (CI, p. 32-33). O
narrador funciona como uma testemunha que ndo quer e ndo pode expressar a completa dimensao
desse sofrimento, mais uma vez ele expoe a lacuna. Nao seria o caso de perguntar pelo lugar de fala
da personagem, mas por seu nao-lugar, o siléncio ¢ ele mesmo errante e sua errancia, cujo sentido
nem Ida ¢é capaz de significar, “sem saber como saltou um dia no porto daqui” (CI, p. 33), conduz
ao grito, a uma prece cheia de furia incontida que rasga o sem-sentido do siléncio, dando a ele uma
forma e um lugar, ainda que provisorios, o lugar de revolta contra Deus. A situag¢do de Ida ¢ ainda
mais radical que a do protagonista de “O profeta”, ndo ha nada de familiar no Brasil para ela, além
da fotografia do marido morto. Uma idosa, mulher, crispada com a dor da perda, vivendo no
extremo limite do humano. Tal personagem tem uma forga vital, uma perspectiva muito propria.
Torna-la possivel dentro da literatura ¢ mais do que dar-lhe visibilidade ou retird-la de suposto
ostracismo, ¢ fazer com que essas subjetividades alquebradas, esses siléncios inenarraveis, esses
gritos de ofensa, tornem-se forca motora do proprio fazer literario. A literatura ai ¢ modificada
radicalmente em sua esséncia, pois todos os niveis do processo de criagdo dedicam-se a expressa-la.

Tais fatores trouxeram algo bastante singular a literatura brasileira, pois se até entdo, de
modo geral, apenas as nossas elites era dado o reconhecimento de se produzir coisa tdo elevada
quanto a literatura e o faziam quase sempre apenas de sua propria perspectiva, Rawet traz da
periferia do pensamento, ndo apenas novos tipos humanos, mas inerentes a eles, uma nova
abordagem de estilo capaz de acompanhar sua carga de frustragdes e desamparos, sem nunca

35



reconhecer-se, todavia, como um grande escritor por fazé-lo, “uso, € uso mal, o mais fino
instrumento de representagdo do mundo: a palavra”®. Com efeito, foi esse “mal uso” que tornou
possiveis as inovagdes que realizou. Mais ou menos o que Deleuze e Guattari verificaram na obra

de Kafka como elementos de uma literatura menor:

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que néo ¢ a delas? Ou entdo nem mesmo conhecem mais a delas,
ou ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a lingua maior da qual sdo obrigadas a se servir? Problema dos
imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura menor, mas
também para todos nos: como arrancar de sua propria lingua uma literatura menor, capaz de escavar a
linguagem e de fazé-la seguir por uma linha revolucionaria sobria? Como tornar-se o ndmade e o imigrado e o

cigano de sua propria lingua?*

No caso dessa literatura menor, o escritor busca criar dentro de sua lingua, normalmente
uma lingua europeia, utilizada como ferramenta de dominacdo pelo mundo, um contramovimento,
uma lingua estrangeira, nascida dentro dessa lingua maior, e que ataque-a por dentro, tal como a
analise que Susan Sontag fez acerca do siléncio. Essa teoria, embora seja formulada a partir de
reflexdes tiradas dos diarios de Kafka sobre a especificidade de ser um judeu tcheco escrevendo em
alemdo, pode ajudar a entender como Rawet elaborou seu modo de trabalho com a lingua
portuguesa e as estratégias sintaticas para dar espaco ao siléncio dos imigrantes dentro de seus
contos. O que fica cada vez mais evidente € o qudo intencional sdo os chamados “desleixos” de
Rawet com a lingua portuguesa. Stefania Chiarelli, ao realizar o mesmo paralelismo entre o livro de
Deleuze e Guattari com a obra de Samuel Rawet, ressalta a escolha de um empobrecimento da
linguagem como meio politico de expressdo, como ¢ a escolha pelas lacunas e oragdes quebradas

em Contos do imigrante:

A literatura menor, segundo os autores franceses, seria uma lingua mais pobre porque recusa a ornamentagdo,
mas assume a sua diferencga enquanto pratica discursiva. Dai essa op¢@o pela pobreza, pela rentincia, “uma arte

da fome”, como seria a de Kafka.*
b

Podemos entdo ver os varios niveis de infiltragdo do siléncio que hd em Contos do

39 Rawet, Ensaios reunidos, p. 100.
40 Deleuze e Guattari, Kafka por uma literatura menor, p. 30.
41 Chiarelli, Vidas em transito, p. 145.
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imigrante e que acontecem paralelos ao desenraizamento da lingua. Desses niveis podemos
observar, primeiro, a conquista da pagina em branco, que paradoxalmente ndo deve ficar em
branco, atingida através da trai¢ao silenciosa contra as convengdes e tradicoes literarias, a vinganga
como meio de alcance da forga criadora, o 6dio como arma dos marginalizados, essas sdo algumas
ferramentas usadas por Rawet para chegar a possibilidade da escrita. Depois, o siléncio manifesta-
se nos eventos da guerra, anteriores ao que € narrado, expressdo de testemunhos que trazem a
lacuna ao bojo da linguagem por s6 poder testemunhar sua incapacidade de testemunhar. Aparecem
de forma indireta nos contos, o que demonstra ainda a intencdo do escritor em fazer com que tal
experiéncia surja também de maneira fluida, os leitores entram na histéria em andamento, como
quem entra numa via que ja era trilhada, ou aberta, antes pelos protagonistas. O que se passou na
guerra ndo nos ¢ apresentado diretamente pelo narrador, mas no contato com a consciéncia
fragmentada das personagens.

Num terceiro nivel, o siléncio se dd no advento dessas personagens na obra literdria, a
chegada deles ao Brasil coincide com a chegada de seu siléncio dentro da literatura brasileira, ¢ um
siléncio que vem de fora, mas ndo pertence a nenhum outro pais, € a propria literatura brasileira
sendo desterritorializada de seu canone e tradi¢des criticas por um siléncio que a ninguém pertence,
na mesma medida que as personagens ja ndo tém, elas mesmas, um lugar no mundo que possam
reconhecer como seu (no caso de Ida em “A prece”, mesmo que ela habite o casardo, podem todos
os outros moradores invadir seu quarto, que Ida nem ao menos se assusta, tal a distdncia em que se
encontra. O proprio nome Ida remete a algo sobre esse destino da personagem).

Por tais motivos ¢ que podemos dizer que, embora seja possivel os paralelos entre Rawet e
escritores europeus, ndo podemos, em contrapartida, negar que seja um movimento que se volta
para dentro da literatura brasileira, que a invade com um particularismo muito especifico. Contudo,
ndo se trata de nacionalizar uma particula de universal, entender Rawet como uma espécie de
exilado fazendo literatura no Brasil. A obra de Rawet ¢ tdo brasileira quanto a de uma outra
imigrante, Clarice Lispector. Esses dois escritores utilizam o portugués para entender os seres
humanos em sua condi¢do imediata e concreta, o abismo do corpo careado de Macabéa na literatura
¢ sentido imediatamente, o conflito de Rodrigo SM ¢ o de ser possuido por essa criatura tao fragil,
de nao conseguir controlar sua apari¢cdo. Assim como Ida em seu mutismo estrangeiro ¢ apresentada
eticamente, com suas proprias forcas de atuagdo e ndo através de uma defesa apologética de um
narrador dedicado a defender diretamente os interesses de sua personagem. Isso ndo significa dizer

37



que o narrador ¢ imparcial, mas ao contrario, que a historia é conduzida em prol da perspectiva da
protagonista, essa ¢ sua forca politica, o discurso indireto livre ¢ ai uma ferramenta imprescindivel.
J. Guinsburg em seu célebre artigo, “Os imigrantes de Samuel Rawet” chamava atengdo para esses

elementos:

Nao s6 o tipo tradicional do imigrante apresentou entre as duas conflagracdes, um nivel de cultura cada vez
mais elevado, o que talvez integrou mais diretamente a sua expressao literaria na atmosfera do desajustamento,
como o aparecimento do “refugiado”, do “deslocado”, do “ex-prisioneiro do campo de concentragdo”e do
<, : Lo T .
sobrevivente”, com suas tragédias pungentes, com suas almas destrogadas flutuando num mar de cinzas e
lembrancas sangrentas acentuaram extraordinariamente a transfiguragao do imigrante. O seu tipo, agora sintese

de trés condigdes — judeu, imigrante e marginal — transcende em alcance ao “homem em situagdo”.*

Porém o mais imprescindivel ¢ entender o que Contos do imigrante inovou na literatura

produzida no Brasil. Voltando a argumentagdo de Rosana Khol Bines sobre o tema:

Para conceder a literatura de Rawet a adjetivagdo de “brasileira” seria preciso alterar os critérios definidores de
brasileiridade, de forma a ler a dic¢do “estrangeira” da linguagem rawetiana, nao mais como elemento exterior
b 2

¢ impermeavel a escrita nacional, mas como diferenga inscrita no corpo mesmo da literatura brasileira. *

Vimos que a forga dessa linguagem rawetiana ¢ justamente a de permear o contexto
brasileiro com um siléncio sem patria que causa certo desconforto a um projeto nacional de
literatura, mas traz inerente a ele a possibilidade de novas perspectivas pouco exploradas ainda
hoje. Esse processo, longe de ser simples, s6 foi possivel gracas a uma entrega visceral a escrita,
encarando esses seres desenraizados (ndo apenas seus personagens) que povoaram-lhe a
imaginag¢ao, de tal modo que transformou Rawet, em seus proprios dizeres, em “um lobo solitario”
ou um “eterno imigrante”** Tal visdo de si teria sua forma mais acabada na novela Viagens de
Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro
que ja passou porque sonhado, publicada em 1970, analisada no terceiro capitulo da presente

dissertacao.

42 Guinsburg, “Os imigrantes de Samuel Rawet”, p. 80.
43 Bines, “Modos de desconexdo: a critica brasileira e a obra de Samuel Rawet”, p. 56-57.
44 Rawet, Ensaios reunidos, p. 233 e 247.
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Para Rawet, o principal era perceber nos desajustados e andmalos, nas excegdes que surgem
a margem dos grupos identitarios a matéria de seu fazer literdrio e ndo a figura arquetipica e geral.
Como pensador, era um homem muito desconfiado, principalmente das verdades mais
globalizantes, como ja tivemos a oportunidade de perceber. Em sua entrevista concedida a Farida

Issa, ele termina refletindo sobre a condigdo humana que lhe interessava trabalhar em sua obra:

Acho que sempre falta tudo ao homem, dai a sua grandeza. Ele tem que conquistar a cada momento a sua
realidade (grifos do autor). O problema ¢ que ignora isso. Falta-lhe a consciéncia de que sua consciéncia ¢
permanente criadora de realidades, entre os limites de nascimento e morte. Falta-lhe a consciéncia de sua
insignificancia no mundo (...). Falta-lhe a consciéncia da propria morte, para diante dela afirmar seus valores
fundamentais, ¢ afastar, repugnado, os valores eternos que lhe oferecem. O homem ainda ndo existe, ele esta

sempre no futuro. Dai a grandeza de seu presente. E a miséria.*

Por serem constantes criadores de realidades, os humanos vivem cercados por suas lacunas,
pelo siléncio e perigo do pensamento e da vida. A cada dia reinventamos as misérias e horrores que
fazem do mundo um lugar indspito e as fantasiamos com o sentido do eterno por temer os
deslocamentos absurdos da errancia. Nao sem motivos, quando exemplos de vidas como foi a de
Rawet nos assolam o peito, poucos tém a coragem de se jogar tdo visceralmente na errdncia como
ele fez, quase sem escora ou baliza que nao sua for¢a de criador. Rawet trabalha para que a
insignificancia do sem sentido perfure a linguagem, pois ela é o que subjaz no bojo de nossas
verdades coletivas e individuais. Apenas lidando com a palavra como instrumento desnecessario e
corrupto em meio as relagdes e interesses, sem no entanto abandona-la como se fosse a causa de
nosso desamparo, ¢ possivel que haja algo tdo fragil e, ao mesmo tempo, vigoroso como a

literatura, em meio ao siléncio e o vazio.

45 TIssa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214.
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Os notivagos
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Nos desconhecemos que o pensamento tem
periferias...

Federico Garcia Lorca

Nesse segundo capitulo mudaremos o foco de andlise da escrita errante de Samuel Rawet. Se
num primeiro momento identificamos no siléncio um motivo e uma consequéncia do deslocamento,
agora tentaremos pensar as razdes para um outro tipo de personagem ndémade, o andarilho urbano.
Se antes o corte de analise eram os sobreviventes de guerra, agora sdo os sobreviventes das ruas.
Quais sao seus anseios € como o estilo do autor ¢ modificado por essa nova forma de conflito? O
que buscam esses personagens, exilando-se do espago privado, distanciados do seio familiar,
adentrando-se nas trevas de estradas desconhecidas?

O andarilho urbano ndo ¢ um elemento posterior na obra rawetiana, o protagonista de
“Conto do amor suburbano”, de seu primeiro livro, ja vivenciava essa experiéncia quando saia do
suburbio carioca para ir ao encontro da namorada rica no outro extremo da cidade. H4 nessa
primeira forma de lidar com o tema alguns elementos compativeis com os textos posteriores, o
desencanto e a frustracdo da personagem em contraste com a sensag¢do de que, sempre, o melhor ¢
caminhar. Mas ¢ um conto com elementos edificantes, trata-se da passagem da adolescéncia para a
maioridade; no caso desse rapaz ainda existe algo como a esperanca, ao contrario do que ocorre
com os errantes noturnos das obras posteriores de Rawet.

Naturalmente manteremos a metodologia de buscar no pensamento tedrico € nas entrevistas
do autor ferramentas que nos ajudem a analisar os textos literarios, isso porque a partir da década de
1960 seus escritos tornam-se cada vez mais hibridos, como veremos a seguir. A partir da analise que
fizemos do siléncio, ndo ¢ dificil imaginar a radicalidade, em todos os niveis da produgdo textual,
que Rawet empregou para dar forma aos vagabundos. Podemos adiantar, com efeito, que sao eles os
que vivenciam e conferem a matéria de um pensamento tedrico em Samuel Rawet, fazendo ele

mesmo, enquanto o vagabundo que foi, parte desses personagens.

A filosofia das ruas
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A filosofia experimental pretende alcancar o que Rawet chama de “a desalienacdo da
consciéncia”, caracterizada ndo como uma tomada de consciéncia da consciéncia, mas como um
aumento do campo perceptivo. Por mais filoséfica que seja essa investigagdo, vemos ressoar nela
alguns tragos do escritor literario. O aumento do campo perceptivo ¢ alcangado, tanto ética quanto
esteticamente, no contato entre trés perspectivas, dai o titulo de um de seus livros teoricos: Eu-tu-
ele. E na terceira pessoa, no deslocamento de perspectiva, que se di a desalienagio. Essa
preocupacao com a terceira pessoa ja evidencia um certo interesse de narrador, sobretudo no caso
de Rawet, que fazia uso constante do discurso indireto e indireto livre. Se usarmos essa “filosofia
das ruas” para pensarmos a obra literaria do autor, veremos como se desenrolam alguns de seus
processos criativos, como, por exemplo, a troca abrupta de perspectivas dentro de um mesmo
paragrafo ou a simultaneidade entre percep¢des sensoriais das personagens com o ambiente onde se
encontram.

O estilo rawetiano busca a cada conto, a cada formulacao tedrica perscrutar o dinamismo da
consciéncia humana como o que ha de mais desconhecido para a propria tradi¢gdo do pensamento. A
alienagdo ¢ vista como a forma de consciéncia estagnada que conserva os valores tradicionais sem
que haja o conflito necessario para transformé-los, o que acaba por absolutizar suas conexdes com o
mundo. Eis o perigo que Rawet desvela, o de tornar-se um “vigarista” de suas capacidades
perceptivas, pois o alienado toma-se como medida de todas as coisas. Por outro lado se “o ser é

9946

caminho™ e consegue vivenciar as transformacgdes advindas do conflito e de suas perturbacdes

(algo que talvez nem os mais regrados possam evitar totalmente), o contato com a terceira pessoa

47 :
”4) ou seja,

possibilita a experimentacdo da consciéncia como “permanente criadora de realidades
cria a forca necessaria para tornar-se um escritor, pois passa a encarar o mundo a partir da
simultaneidade entre corpo, campo perceptivel e mundo. A desalienagdo nada tem a ver, nesses
termos, com um maior grau de escolaridade ou de comprometimento ideologico, ao contrario, ¢ a
partir de sua burrice que Rawet almeja encontrar suas potencialidades, a partir de um
comprometimento consigo. “O homem que ndo desenvolve suas potencialidades ¢ um alienado™*,

tal dito se direciona a todos e a ninguém, mas essencialmente aos que necessitam criar algo a partir

de suas vidas, pode ser tanto um lenhador na floresta quanto um mendigo deitado no beco de uma

46 Rawet, Ensaios reunidos, p. 66. Grifo do autor.
47 Idem, p. 70.
48 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 419.
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grande cidade, mas ¢ muito ténue a linha entre a transgressao da liberdade e as leis alienantes:
“Besteira. As potencialidades sd3o muitas e ao se realizar numa delas o homem se frustra. Um
minuto antes da morte todo homem ¢ um frustrado, € o que deixa de realizar talvez seja o mais
importante™®.

Essa rela¢do entre consciéncia livre ¢ consciéncia alienada ndo se da, com efeito, numa

relacdo fixa, como dois pontos dos quais se tragaria o trajeto das personagens errantes:

A consciéncia alienada ndo pode se desalienar nos limites que lhe impde sua alienacdo. Diria quase que s6 ha
um caminho para conseguir isso: perder a consciéncia. Nao mergulhar em qualquer estagio pré ou po6s, mas

perder simplesmente. Perder para ganhar.™

Mesmo a nogdo de consciéncia livre pode tornar-se um meio de proteger-se do conflito, ou
seja, um estado de consciéncia alienada. E por isso ¢ preciso perdé-la e reconquistd-la. A
experiéncia singular encontra-se na fronteira dessa perda, ndo no sentido absoluto de um eu isolado
e ndo também na generalidade grosseira de uma razao que torna todas as coisas iguais a si mesmas.
Por isso Rawet luta contra a idéia de “arquétipos”, significantes vazios e gerais que se encaixam as
necessidades de amparo de qualquer um. Nao porque tais arquétipos ndo existam, mas ao contrario,
por seu grau de estagnacdo concreto e efetivo na realidade, fazendo com que as pessoas lutem mais
para se enquadrar do que para fortalecer o que tém de individual.

Rawet interessava-se apenas pelo cardter concreto do pensamento, mesmo as ideias mais
metafisicas sdo pensadas a partir de pessoas e conflitos imanentes, por isso o autor elabora seu
conceito de consciéncia como a criagdo do contato do corpo com o mundo’'. Tal contato € refeito a
todo instante em sua mobilidade. Nos casos-limites, que sdo privilegiados em seus contos, surge a
dificuldade de criar vinculos permanentes, dai as subjetividades esfaceladas, desfazendo-se, mas, ao
mesmo tempo, como veremos a seguir, criando novas formas de vinculo transitério, ainda que

imersos na angustia:

a nossa angustia, angustiazinha mitida de uma sociedade de consumo, que ndo faz mal a ninguém em ser de

49 Idem, p. 420.
50 Rawet, Ensaios reunidos. p. 63.
51 Idem, p.77.
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consumo, e faz muito mal em ser sociedade, sob qualquer rotulo, nossa angustia sera o residuo banal de um
terror que os antigos conheciam e que s6 nos provoca desprezo, até sermos atingidos por ele, o terror da vida
que se ama tanto e que se sabe morte, se ama tanto que mesmo uma crenca numa eternidade ndo ¢ suficiente

para acalmar. A ndo ser na alienagio total. Ou na liberdade total.>

A partir de meados da década de sessenta essas questdes comecgaram a influir decisivamente
na obra de Samuel Rawet, em Os sete sonhos ja existe uma pratica dessa filosofia experimental
concebida em longas caminhadas noturnas. Em sua literatura, vérias reflexdes de cunho existencial
perpassam os enunciados narrativos. Os contos e novelas analisados nesse capitulo sdo deste
periodo em que Rawet utiliza seu corpo e sua obra como laboratorios de suas investigacdes. Nao ¢
por acaso que nesse momento a figura do vagabundo surge com tamanha intensidade. E ndo apenas
os vagabundos, mas também outros personagens notivagos, como assassinos, ladrdes, prostitutas,
loucos, porém nao de forma romantica: “Um dia me interessei pela loucura, a clinica, ndo a
romantica™. Essa escolha esta ligada a busca por seres concretos, dispostos no ambiente urbano,
no enfrentamento com o mundo, dai as consideragdes que fazem Rosana Khol Bines e Leonardo

Tonus acerca da filosofia rawetiana:

a linguagem rawetiana soa-nos quase como estrangeira, como se, desterritorializada, ela se debatesse
constantemente entre a agressividade verbal, que quer desnudar o real, e uma prosa refinada que o obscurece.
Sem utilizar os canais de mediagdo cléssicos, ela varia ao longo do texto, e por vezes até no mesmo paragrafo,
de estilo, tom e registro, obrigando o leitor a aceitar uma convivéncia improvavel entre o pensamento sutil e a

brutalidade do palavrdo.’ 4

Seu pensamento, num estilo hibrido, conjuga o conhecimento erudito e a linguagem das
ruas, numa ansia de provocagao para que toda a seriedade seja deslocada, criando, através do
sarcasmo ¢ da ironia, novos espacos € aberturas para a elaboracdo do pensamento. Boa parte da
gama de personagens noturnos que surge em sua obra ¢ fruto de sua filosofia experimental. A noite
surge como alternativa a clareza da tradi¢do cldssica, o satanismo contra o moralismo judaico-

cristdo, as ruas como lugar privilegiado e alternativa a casa paterna (no conto “Didlogo” ndo ¢

52 Idem, p. 85.
53 Idem, p. 53.
54 Idem, p.15.
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acidental a demora do filho em chegar tarde da noite para a conversa “frente a frente”, tdo esperada
por seu pai). Se todas essas questdes sdo expressas de forma concreta, os sentimentos, ou a avidez”,
que as conjura, sao perpassados também por vivéncias concretas, um 6dio € um desprezo cortantes
que ndo perdoam nem o proprio autor ¢ nem a imagem de seus inimigos. E nesse estado de
permanente conflito e que traz a tona a consciéncia desalienada e os mecanismos estéticos para a
escrita, que Rawet se liga ao povo brasileiro e dele faz parte, ainda que sejam insuperaveis as
fraturas, ndo com a brasileiridade, mas com o sentido de pertenca a qualquer lugar, ainda que os
vinculos percam-se para novamente se refazerem, todos esses elementos ndo se tornam

impedimento para aprender com o povo:

Aprendo com o povo, sim, aprendo com o povo a reconquistar sempre meu impulso criador, nada mais,
aprendo com o povo a compreender um verso de Rilke ou Rimbaud, nada mais, (...), aprendo com o povo a ser
empulhado por tiranos, nada mais, aprendo com o povo a urrar em delirio ao esquartejar um tirano, nada

mais®.

O hibridismo em seu estilo faz parte do esforco de manter a linguagem aberta € em
movimento. Se Rawet oscila entre filosofia e literatura, linguagem culta e palavrao, isso se da
porque ele pertencia ao tipo de escritores nos quais incluira, por exemplo, Clarice Lispector, que,
diferente de um José Lins do Rego, nas palavras de Rawet, ndo entendia imediatamente um caju
como um caju. E preciso um desvio das rotas convencionais até chegar ao caju — é a quebra do
principio de ndo contradi¢ao, nem sempre um caju, enquanto linguagem, ¢ um caju, pois a errancia,
em sua velocidade, ndo alcanga as coisas apenas a partir de sua nomeagao, ha toda uma gama de
fatores agindo diretamente no sentido, ndo apenas fatores ldgicos, sdo as fendas e abismos
espirituais que interferem diretamente na coesdo do estilo, dessas fendas surgem contrastes,
desequilibrios insuperaveis como os “blocos de 6dio puro”, que veremos mais abaixo, por exemplo.

Essa multiplicidade, tantas vezes demoniaca, questiona se ha, de fato, uma diferenca
intrinseca entre os textos filosoficos, os contos e as novelas. Podemos acompanhar casos bem
radicais, como o “Devaneios de um solitario aprendiz da ironia”, ensaio autobiografico com
elementos de estilo semelhantes aos usados em alguns textos literarios, se ¢ que essas classificacdes,

nesse caso, fazem ainda algum sentido. Trata-se, com efeito, de um texto escrito na fronteira entre

55 Conceito caro a Rawet, que o utiliza para expressar os afetos anteriores as decisdes da consciéncia.
56 Idem, p. 97.
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os géneros, nunca se rendendo a nenhum deles, mas sem, no entanto, abandonar-lhes a vizinhanga,
ainda que permanecendo sempre na periferia, criando personagens, inclusive a si proprio, provindos
dos arrabaldes do pensamento. Por isso podemos falar geograficamente de Rawet como um escritor
marginal, seu estilo ndo ¢ a soma de varias perspectivas, mas uma subtracao, uma errancia solitaria,
arrancada do abismo, da exceg¢do ¢ da fronteira.

No entanto, para um escritor que buscou a vida inteira aproximar sua escrita € pensamento
de um tipo de brasileiridade, ¢ impossivel ndo perceber a dificuldade que teve em expressar essa

linguagem das ruas. Ainda acompanhando as reflexdes de Rosana Khol Bines sobre o tema,

que uma poética expressamente anti-intelectual, projetada para soar como lingua crua, sem mediagdo, seja
recebida pelo publico como idioma elaborado, praticamente inacessivel, diz muito sobre a dificuldade de
Rawet em negociar uma identidade como escritor brasileiro no contexto da literatura nacional. Por mais que
tentasse escrever um portugués prosaico, “malandro”, um portugués investido eticamente contra o que Rawet
caracterizava como verborragia vazia do intelectual, a imagem que os criticos insistiam em lhe devolver era

ainda a do “ilustre escritor estrangeiro”.”’

Rawet jamais conseguira desfazer-se completamente dessa ambiguidade em relagdo a sua
escrita, mas veremos que sobre o palavrao e a linguagem das ruas foram reservadas outras fungdes
que atuaram de forma decisiva em sua obra. Mas antes € preciso pensar a influéncia dos espagos

urbano e noturno no desenvolvimento desse tema.

As cidades e suas praticas

Michel de Certeau realiza um estudo sobre as relagdes entre o espaco urbano concebido
pelos governantes e a pratica urbana das pessoas que o habitam. As cidades foram criadas no intuito
de organizar a coletividade ndo apenas para dar melhores condigdes de vida, mas principalmente
para garantir maior controle sobre as populagdes. Instaurados a partir de um discurso utdpico e
urbanistico de contrato social, os grandes centros urbanos produzem um espaco proprio onde ¢
preciso recalcar a violéncia cotidiana — nao apenas os crimes, mas os barulhos, polui¢des fisicas e

mentais. Sem tal recalque seria muito dificil validar as leis de controle que regem o comportamento

57 Bines, “Escrita diaspoérica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 544.
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dos habitantes. Por outro lado, quanto mais precarias tornam-se a seguranga publica, a saude, a
educagdo, mais eficazes os discursos em prol da ordem. O poder se alimenta desse palco de
interesses politicos € econdmicos que regem sua propria degradagdo: “Talvez as cidades se estejam

deteriorando a0 mesmo tempo que os procedimentos que as organizam’®

. Mas o poder encontra ai
novas formas de atuacdo, justifica seus discursos de medo e controle, ndo em suas caracteristicas
estruturais e sim na desobediéncia das leis por parte dos habitantes.

Mas a multiddo andnima ndo ¢ mera espectadora obediente e passiva dos designios do
governo, as pessoas ndo se detém num planejamento de cidade, idealizado pela geometria dos
arquitetos, mas ao contrario, criam caminhos, atalhos, desvios, reinventando a funcionalidade das
ruas, a partir de uma narrativa sem autor, nem espectador, feita de fragmentos dos varios andnimos
em suas trajetorias. “Sob os discursos que a ideologizam, proliferam as astiicias ¢ as combinagdes
de poderes sem identidade, legivel, sem tomadas apreensiveis, sem transparéncia racional,

impossiveis de gerir”*’.

Isso demonstra que a organizagdo das cidades, calcada no poder politico e
econdmico, ndo chega a constituir um espago urbano, mas sim um conceito de espagco que ndo da
conta da complexidade das praticas urbanas. Ou, como dizia Gabriel Tarde, “a coisa social assim
como a coisa vital quer antes proliferar-se do que organizar-se”®. As praticas do espaco urbano
tramam essa luta entre a coisa viva e a captura posterior de suas capacidades.

Em Rawet essa pratica ¢ o seu proprio fazer literario. Com um estilo ambientado nos
grandes centros urbanos, ele povoa suas historias de um povo sem historia, a cidade prolifera junto
com o povo, estd viva, subverte a ordem quando em consonancia com aqueles que a habitam. Os
personagens andnimos reescrevem a cidade em siléncio, assim constitui-se o estilo rawetiano, o que
implica em por a prova nossas percepcoes mais habituais, posto que sua literatura se faz e refaz do
ténue desequilibrio do que escapa, do que permanece ignorado.

Tanto em Certeau quanto em Rawet a caminhada pela cidade compde simultaneamente
uma narrativa. Sao retéricas ambulantes dificeis de se fixar num sentido estavel por causa de seu
constante deslocamento, mas sdo responsaveis por uma espacializagio urbana bem diferente. E
desse modo que os rastros e impressoes de consciéncia das personagem se mesclam com os becos e

ruas: “A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos”®'. Os dois

trabalham a primazia do uso e das praticas em relacdo ao pensamento ¢ fazem com que o proprio

58 Certeau, 4 invengdo do cotidiano. p, 174.
59 Idem ibidem.

60 Tarde, A4 opinido e as massas. Capa do livro.
61 Certeau, 4 invengdo do cotidiano, p. 179.
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pensamento se torne uma forma de pratica imanente que se desvencilha do aparato metafisico que a
tradi¢do filosofica julgava necessario para alcancar qualquer espécie de saber valido. Para o

pedestre o sistema arquitetural equivale, mais ou menos, a gramatica para o escritor:

0 espaco geométrico dos urbanistas e dos arquitetos parece valer como o “sentido proprio” construido pelos
gramaticos e pelos linguistas visando dispor de um nivel normal e normativo ao qual se podem referir os

. - 62
desvios e variagdes do figurado.

O pedestre como o escritor subvertem as normas a partir do uso tanto das vias publicas
quanto da lingua viva. Importante ressaltar o trabalho de Rawet como engenheiro — ao fazer parte
do grupo de Lucio Costa e Oscar Niemeyer selecionado para realizar a constru¢do de Brasilia, o
autor de Contos do imigrante teve a oportunidade de vivenciar os dois lados das forcas de atuacao
em conflito dentro dos limites da cidade. Por um lado, o projeto desenvolvimentista de JK,
prometendo avancar cinquenta anos em cinco para modernizar o Brasil, por outro, o escritor
dedicado a narrar em sua obra os desfortinios e a for¢a daqueles silenciados, vivendo nas margens
desse projeto de grandeza. Nesse periodo Rawet quase nada produziu em termos literarios por estar
ocupado com os célculos dos prédios da nova capital, contudo, atraido pelas memorias do operario
José Marques da Silva, publicadas com o titulo Didrio de um candango, resolveu conhecer o autor
e o ambiente em que se passa a narrativa, o que resultou num artigo para a revista Leitura. O
trabalho como engenheiro nunca impediu Rawet de relacionar-se com o povo e suas vidas
concretas, como ele proprio buscou em varios momentos de sua obra.

O caso de Brasilia ¢ muito especifico dentro dessa relagdo dos espagos urbanos. Construida
para ser uma cidade socialista, num viés arquitetdnico em que escolas, hospitais e cultura
estivessem ao alcance de todos, sem distin¢ao de classes, foi desde sua inauguracdo desviada de seu
sentido, quando os operarios foram retirados da capital, ndo sem o uso de violéncia, para o centro
de erradicacdo de invasdes, a CEI hoje, apds o acréscimo do sufixo, chamada de Ceildndia. Eram
as utopias arquitetdnicas indo de encontro com a realidade: Brasilia nunca foi feita para abrigar
aqueles que a construiram e sim para ser um centro burocratico do funcionalismo publico, longe dos
grandes centros de concentracdo populacional, como uma Versailles brasileira. Por essa perspectiva,

o trabalho de escritor e o de engenheiro caminharam por vias quase que diametralmente opostas, o

62 Idem, p. 180.
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que nos mostra mais uma faceta da ambiguidade que perpassa a vida de Rawet. Contudo, isso ndo
nos impede de imaginar o horror que ele, enquanto engenheiro, sentiria com 0 que se tornou sua
querida cidade, (considerada como “um cenario de fic¢do cientifica”®), a partir da especulagdo
imobiliaria e o descaso dos governantes empresariais que sucederam o periodo ditatorial brasileiro.
Nem os mais pessimistas poderiam prever um tal destino para Brasilia em tempos democraticos.
Deleuze e Guattari, ao refletirem sobre as relagdes espurias da democracia capitalista com a

opressao dos povos do terceiro mundo, escrevem:

Quem pode manter e gerar a miséria, ¢ a desterritorializagdo-reterritorializagdo das favelas, salvo policias ¢
exércitos poderosos que coexistem com as democracias? Que social-democracia ndo da ordem de atirar quando
a miséria sai de seu territorio ou gueto? Os direitos ndo salvam nem os homens, nem uma filosofia que se
reterritorializa sobre o Estado democratico. Os direitos do homem ndo nos fardo abengoar o capitalismo. (...)
Pois os direitos do homem ndo dizem nada sobre os modos de existéncia imanentes do homem provido de

direitos.*

Brasilia tem seu nucleo rigido formado pelo projeto original, tombado como patrimoénio da
humanidade, se esse espaco ¢ invadido pela miséria que ele proprio gera, a “social-democracia da
ordem de atirar”; porém, quando sdo os gerenciadores politicos desse nucleo rigido a invadirem-no,
temos novos projetos habitacionais. Apds o fim da ditadura no Brasil, esperava-se novas formas de
gestao das cidades, com possibilidades mais amplas para aqueles que as habitam. Porém o que se vé
¢ coisa bem diversa, com o governo civil veio o loteamento do territorio por grileiros que ocupam
os mais altos cargos do governo e deles se utilizam para reprimir o povo. Essa apropria¢do da “coisa
social”, faz com que a vitalidade urbana trabalhe contra si mesma, tal como nos mostra Certeau.
Podemos encontrar na trajetoria de Rawet muito de questiondvel, no entanto, seus trabalhos sempre
valorizaram o individuo e os povos em suas lutas concretas pela liberdade, e ndo apenas discursos
vazios que nada condizem com a realidade, seu interesse sempre foi esses “modos de existéncia

imanentes”. Essa postura lhe rendeu ndo poucos inimigos, mesmo enquanto engenheiro.

Nao ha leis e ordens necessarias para se chegar as poténcias do ato de criagdo — até no caso

aparentemente mais simples como o de tragar seu proprio trajeto pelas ruas da cidade — mas hé o

63 Rawet, Ensaios reunidos, p. 219.
64 Deleuze e Guattari, O que é a filosofia?, p. 139-140.
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risco sem garantias de se permitir experimentar, risco porque se faz frente a possibilidade do erro

que pode ser fatal, uma espécie de tato no escuro que € a errancia da vida sobre a Terra.

A noite

Rawet tem preferéncia por cendrios noturnos quando se trata de escrever sobre a figura do
vagabundo, os dois textos analisados aqui, “Sdébolos rios que vao” e a novela Abama, comprovam
essa tendéncia. Imagem recorrente entre poetas e prosadores, sempre que um andarilho percorre
uma nova estrada depara-se novamente com a escuridao da noite, com encruzilhadas demoniacas, e
retira dai uma for¢a maligna, impura, mas que, ndo obstante, faz com que ele possa ser ele mesmo,
sem concessoes. No escuro, o conhecimento dos corpos ndo se da através da visdo, fonte dos
grandes construtos humanos, mas por outros meios perceptivos...

O dia pertence aqueles que sustentam a civilizacdo a partir do suor do trabalho, na
manuten¢do dos habitos, arduo destino que a humanidade realiza desde seus primordios, o de
controlar as poténcias do dia. Assim as florestas viram jardins, os lobos viram caes, homens ¢
mulheres tornam-se civilizados, comprometidos com essa organizagao do dia e protegidos por ela. A
clareza traz a verdade a tona, a luz do sol e a luz divina confundem-se, sdo a mesma luz. Desse
modo a hierarquia dos valores que tragam uma linha entre o belo, a verdade, o bem, a justica, ou
seja, os “valores eternos”, aos quais Rawet se contrapunha, torna-se a imagem e o objetivo do dia e
da luz. Essa historia ndo acontece por acaso, sem a energia solar seria impossivel o surgimento da
vida em nosso planeta, nada mais coerente que aquilo que faz possivel nossa existéncia seja, com
efeito, o que consideremos o mais sagrado. As arvores erguem-se em dire¢ao a luz como maos em
louvor aos céus e mesmo o controle do fogo e todo o desenvolvimento técnico da humanidade estao
ligados a extensdo do dia. Mas no caso da obra rawetiana, a coeréncia nem sempre ¢ um atributo
positivo: “Ser alienado é uma questio de coeréncia, a Unica talvez”®. Por isso a necessidade de se
perguntar pela noite.

“O que se passa na noite? De um modo geral, dormimos. Pelo sono, o dia serve-se da noite

9966

para apagar a noite”. Ao dormir descansamos, recarregamos nossas energias para um novo dia de

9967

trabalho que se aproxima. “Dormir ¢ a acdo clara que nos promete o dia Desse modo

65 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 149.
66 Blanchot, O espaco literario, p. 266.
67 Idem ibidem.
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devolvemos ao dia o que dele retiramos, nossas energias vitais. No entanto, o dia ndo nega a noite
como se dela ndo pudesse resultar nenhum proveito. E preciso, estando relativamente controlado o
dia, que o mesmo processo de domesticacao estenda-se também a noite — acendem-se fogueiras,
lanternas, erguem-se postes elétricos, ¢ o triunfo das luzes sobre as trevas. Surge uma segunda noite
dentro da noite, civilizada, prestadora de servigos a comunidade e, em certos lugares, até segura e
clara. O dia ndo precisa dissipar a noite, ainda que seu labor continue direcionado para si mesmo, a
claridade torna-se mais relevante quando relacionada com as profundezas, o mais interessante, para
a sociedade, ¢ que a sintese entre noite e dia funcione em perfeito equilibrio. O problema ¢ que a
noite ¢ mais instavel que o dia, seus espagos mantém muito de seu obscurecimento original. Tanto

que podemos refletir, junto com Blanchot, acerca daqueles que nao dormem:

A vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia, e até mesmo as
profissoes que ¢ preciso exercer honestamente durante a noite, atraem as suspeitas. Dormir de olhos abertos ¢
uma anomalia que indica, simbolicamente, o que a consciéncia comum nao aprova. As pessoas que dormem

mal parecem sempre mais culpadas: o que fazem elas? Tornam a noite presente.*®

Aqueles que varam a noite, os sonambulos, insones, noctivagos perdem a estabilidade da
posicdo fixa do sono, tornam-se por isso seres descentrados. Para eles ha a possibilidade do
surgimento da noite; sem televisdo, computador, sem os subterfugios do dia civilizatério, sem os
fantasmas, essas imagens luminosas fixadas em nosso cérebro, criadoras de uma nova luz dentro das
trevas, ainda que horripilantes; sem esses artificios, surge a escuridao absoluta e com ela o perigo, o
medo, a morte concreta; tudo o que a entrega ao dia busca controlar ou, ao menos, arrefecer na
existéncia humana.

O sono, ao contrario, possibilita a estabilidade das leis e da ordem, a confianga e a fé no

proximo dia, torna possivel o planejamento, tanto do individuo, quanto da sociedade:

Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Ai estd a minha pessoa, impedida de errar, ndo mais instavel, dispersa e
distraida, mas concentrada na estreiteza desse lugar onde o mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma,

ponto em que ele estd presente em mim e eu ausente nele, por uma unifio essencialmente extatica.”

68 Idem, p. 267.
69 Idem ibidem.
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No sono as pessoas deixam de agir para ndo se perderem no disperso, na errancia rotativa do
mundo em sua jornada sideral. Dormindo esquecemos que o dia surge dessa primeira noite (e ndo o
contrario), que, numa perspectiva cosmica, o ilusorio ¢ a luz; e, o azul celeste, formado pelo reflexo
da energia solar, ¢ apenas uma mascara de gases atmosféricos que encobre a escuridao estelar do
espaco em que vagamos. Essa escuriddo de onde nascem e morrem todas as estrelas, deuses e

verdades. “A noite, a esséncia da noite, ndo nos deixa dormir””

. Retira-nos a tranquilidade, impede
o cidadao de ser eficiente em seu trabalho didrio, torna mais possivel os tipos vagabundos. “A outra
noite ¢ sempre o outro e aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se aproxima distancia-se de si,
ndo é mais aquele que se acerca mas o que se distancia™”'.

Esse outro que nos tornamos quando sobre a influéncia da noite perde a nocdo de morada,

“no temor de que esse abrigo, protegendo-o, so proteja nele o que deveria perder”™

. As palavras de
Blanchot criam uma vizinhanga muito proxima com os notivagos de Samuel Rawet; sdo pessoas de
quem ndo ouvimos falar, aqueles que desaparecem sem deixar rastros, geralmente ndo tém nome
(como no caso dos protagonistas de “Sobolos rios que vao” e “Crdonica de um vagabundo™), “sao
andnimos na multiddo andnima, porque entram no indistinto™”.

Muitas coisas precisam ser deixadas para tras até que, despojados de tudo, da maleta com
pertences pessoais, das ilusdes de um encontro improvavel, ou mesmo da sanidade, aqueles que
buscam por si mesmos possam seguir adiante. Os sobreviventes das ruas sdo tratados com desprezo
pela sociedade, como aqueles que, por falta de esforgo, sorte, ou mesmo por descriminagdo racial,
foram impedidos de se enquadrar nas exigéncias do dia, sdo vistos como pobres coitados, mas,
talvez, isso s6 ocorra para que o que experienciam no vagar pela noite permaneca silenciado,

apartados eles ndo podem contaminar o resto com o que se encontra no espago noturno ou, como diz

Rawet:

a impossibilidade também ¢ uma possibilidade, ndo importa em relagdo ao qué. Noite. Morte. H4 um trecho de
rua a vencer, ¢ a nostalgia da morte sem mitos nem lendas. Morte fim. Sem frases. Sem angustias. (...) Morte
simples como a noite sem fantasias, porque ¢ noite, simplesmente noite. Nao ha mistérios nas sombras. Ha

sombras. Nada é complicado, apenas dificil.™

70 Idem, p. 268.
71 Idem, p. 169.
72 Idem, p. 170.
73 Idem ibidem.
74 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 431.
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Essa grande dificuldade em aceitar o mais simples, ou de, a0 menos vislumbra-lo, a morte
como horizonte dos homens e seus valores, esse fato primordial, sem mistérios, pode levar a
humanidade a edificar grandes impérios, mas também pode levar certos individuos a se despojarem
de tudo. Veremos a seguir como algumas dessas caracteristicas ressoam na primeira novela de

Rawet e em um conto da coletanea Os sete sonhos.

Abama

Poderiamos dizer que Abama ¢ uma novela intimista que narra a busca de um homem por
seu “demonio particular”, mas em nada avangariamos com esse tipo de interpretacdo, nosso
interesse maior ¢ o de perscrutar suas ruas e becos sintaticos, entender os motivos que fazem a
narrativa a0 mesmo tempo incomoda e atraente. O objetivo ndo ¢ exaurir todas as possibilidades da
novela, mas, detendo-se em alguns pontos, tentar pensar sua relacdo com a noite, com o 6dio € a
cidade. Escrita no félego de um unico paragrafo, 4bama ¢ um bloco de multiplas tessituras. A
empreitada de Zacarias, nome do protagonista, funciona como um estribilho para as diferentes
historias e impressdes que vao se agregando a narrativa. O que é esse demonio particular, € o porqué
da personagem busca-lo com tamanha avidez ¢ algo que ndo se esclarece nem mesmo com a aurora
vista da janela, imagem que conclui o texto. Tudo se passa no entreato noturno entre um dia e outro.

Zacarias desce a ladeira de encontro a noite a0 mesmo tempo em que o sol se esvai por
detras dos morros. Como Orfeu descendo a escuriddo dos infernos em busca de Berenice, com a
diferenca de que a busca de Zacarias ¢ feita sob a marca do 6dio, que serd o guia até a aparicao do
demoOnio Abama. Em cada encontro e por cada passagem pelas ruas noturnas da cidade o
protagonista encontra-se, ndo com seres € coisas, mas com uma sensac¢ao diabdlica que os superpoe.
As atitudes mais mundanas, como o chamado sexual de uma prostituta, podem despertar o que ele
almeja, mesmo que por instantes, para em seguida se desvanecer. Até as Ultimas paginas ¢ sempre o
odio dos outros que aparece, Zacarias ¢ atraido por essa energia inconstante ¢ desgarrada, sempre
nos pequenos acontecimentos, “algando-se como que por capilaridade aos gestos mais comuns, aos
tiques, aos habitos””. Duas passagens sdo exemplares de como ocorre essa relagdo, embora a

reflex@o sobre o 6dio estenda-se por toda a novela. A primeira passagem narra o encontro com uma

75 Idem, p. 416.
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crianca. Todo o acontecimento se da de modo muito prosaico, Zacarias deixa-se levar pela noite e

acaba passando, ao acaso, pela festa de aniversario desse menino:

Dos olhos vinha um rugido de 6dio, tdo elementar, tdo desvinculado de quaisquer afrontas, um bloco de ddio,
puro, imaterial, carga sem compromissos nem antecedentes, um 6dio dificil de encontrar em um adulto. Na

saida verificaria que o saldo disso tudo fora esse 6dio, e isso o reconciliaria com alguma coisa.”

Assim como Rawet busca despojar-se de todo pressuposto metafisico para criar suas
reflexdes sobre a alienacdo e a consciéncia, “olhar o mundo com ingenuidade, s6 as criangas € 0s
idiotas conseguem”™”’, Zacarias atende aos menores chamados da noite para alcangar seu objetivo,
sem prejulgar o que lhe serd util ou descartavel, mas ao contrario, muitas vezes o que para a
sociedade seria visto como inutil, para ele funciona como um tonico fortificante. Nao ¢ a primeira
vez que a imagem da crianca aparece associada ao 6dio na obra do autor, “da infincia mesmo,
infancia infincia, o que recuperar? Que valor tem a coragem de uma afirmativa na qual transborda
um Odio irrecuperavel e sO muito depois tornado consciente?”’. Mesmo correndo o risco da
ambivaléncia podemos afirmar que para Rawet, aqueles que sentem um 6dio mais intenso estdo
mais proximos de uma realidade desalienada e tornam as palavras mais proximas do mundo
concreto, o que nos leva ao segundo exemplo de uma teoria do 6édio na novela 4bama.

Ao sair do abafado ambiente familiar da festinha de aniversério, Zacarias depara-se com
uma cena que, para nos, descreve da forma mais direta o sentido do 6dio para a compreensao corpo,
consciéncia e linguagem, na obra de Samuel Rawet. Na frente do boteco para onde se dirigi
Zacarias, um tipo franzino solta um palavao apos ser agoitado na cara por um homem robusto,

estatelado no chao pode-se a espernear, quando o outro ainda o empurra para dentro.

De repente o miudo soltou com a voz ainda fina, mas igual, sem ambiguidades, tudo o que provavelmente
vinha represado hd muito tempo, e vinha com tanta energia que o outro ndo moveu um dedo (...). Nos olhos
havia 6dio. Odio como nos olhos da crianca ainda hd pouco, mas acrescentado. Elementar também, mas de
outro extremo, desvinculado de afrontas, mas ndo afrontas conhecidas, ¢ sim ultrapassadas, puro, como as

aguas do esgoto tratadas e filtradas, imaterial como a face de um santo apods a flagelagdo, 6dio trazendo a

76 Idem, p. 417.
77 Rawet, Ensaios reunidos, p. 55.
78 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 221.
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nostalgia de outro 6dio, elementar, desvinculado de afrontas, puro, imaterial, sem compromissos nem
antecedentes, um 6dio dificil de encontrar em um adulto. Pasto de 6dios, o corpo franzino se agita e transpira a
negacdo de tudo o que lhe foi negado. Marés de 6dio, despeja espuma e detritos do acaso. Zodiaco de 6dios,
oferece em cada morada uma chaga, e em todas o mesmo 6dio adaptado as circunstancias (...). Montado no
odio, o animal hibrido de potro ¢ cor¢a se apruma. Atrelado ao 6dio, o desequilibrio do que participa de duas

formas se mantém instivel em novo equilibrio, e dura apenas o que dura o 6dio.”

A crianca e o0 homossexual compartilham dessa mesma presenca demoniaca que os perpassa.
Em quase toda a obra de Rawet quando nos deparamos com o 6dio, o vimos surgir como arma de
resisténcia das minorias contra o riso debochado daqueles que desconhecem a derrota e a
humilha¢do, mas uma arma maligna que distribui chagas, torna as moradas inabitaveis. O estilo,
quando trata da crianga, ¢ simples, e vai se complexificando com novas imagens e delirios quando
passa ao adulto, ndo porque haja alguma vantagem intrinseca do adulto em relacdo a crianga, apenas
o0 acontecimento circundante e o acimulo de 6dio através dos anos fazem com que no afeminado a
torrente de afetos seja mais forte.

Do ponto de vista linguistico Rawet buscou vérias alternativas de como lidar com a
ambiguidade, a separacdo entre as palavras e as coisas, isso era a forma de atingir o miolo da lingua,
como demonstra Rosana Khol Bines em vérios momentos de suas anélises sobre a obra de Rawet™.
Reatar um sentido concreto a literatura, mesmo que fosse necessario armar-se com os mais terriveis
afetos noturnos, foi um dos riscos radicais que o autor escolheu correr, sentido transitorio,
ambulante, como a busca pelo demodnio particular. Nessa passagem de Abama, vemos que a partir
do 6dio, a ambiguidade desaparece arrastada pela violéncia do palavrao como forca linguistica
ativa. Todos que zombavam do pequeno franzino silenciam diante de seu o6dio, pois seu corpo
exerce uma atracdo expressiva que modifica o campo perceptivo das pessoas como um soco, a
personagem realmente sofre uma metamorfose, tal como veremos no caso de Ahasverus. Na obra
rawetiana, o 6dio ¢ a intensidade, a avidez necessaria de atuacdo, para a conquista de si mesmo, um
ataque a hipocrisia e as concessoes sociais, ainda que seja um odio “desvinculado”, o que demonstra
a impessoalidade de sua poténcia; “puro”, vindo do mais escuro movimento da noite e das forgas
anti-naturais, fermentado na ‘“negacdo da negagdo”, pois trata-se de uma forga contra o

represamento, transforma o civilizado em uma besta hibrida, ainda que dure “apenas o tempo do

79 Idem, p. 422-423.
80 Bines, “Escrita diasporica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 544.
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0dio”, o que mais acima chamavamos de vinculo transitério.

Quando o ddio arrefece e torna-se raiva — nd@o apenas a personagem, mas também seus
afetos sofrem uma transmutacdo — em seu arrefecimento toda a ambiguidade retorna, retornam
também os risos. E seu feroz inimigo, antes hipnotizado pelo 6dio, desperta e volta a espancar o
miudo com a mesma indiferenca anterior.

Zacarias sO se encontrard com Abama apds vivenciar seu proprio 6dio, o que acontece
depois de recapitular sua vida e de varios conhecidos que acabaram completamente derrotados pelo
mundo. Mas também isso ndo ¢ suficiente, a memdoria e o passado precisam desvanecer num fluir
incomunicavel e radicalmente individual, ndo é possivel partir das palavras®', mas partir da baixeza,
lidar com a miséria ja sem o medo frente a morte ou a vida, deitar fora as grandes formulacdes e
deixar fluir todos os ddios, ter a coragem de se utilizar do que ¢ talvez o mais desprezado, nossa
ignorancia, onde reside toda a possibilidade de ressignificagdo e criagdo de novas possibilidades, a
coragem de juntar na noite sem subterfigios, sem sono, a palavra e o ddio, capazes de uma
pragmatica anti-cientifica mas atuante no cerne do espirito humano.

Quando o odio de Zacarias surge, a voz do narrador ¢ tomada por ele, o texto comeca a
transitar entre a primeira e a terceira pessoa como se houvessem perspectivas que o narrador
desconhecesse, ou, como escreve Alamir Aquino Corréa sobre o tema, “o narrador toma a
perspectiva da personagem e narra os fatos, como se as duas partes fossem como angulos
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complementares™. Essa varia¢do continuard até o encontro final que, ironicamente, se da no

apartamento de Zacarias, longe das ruas. Abama surge ja perto do amanhecer sob “a forma dupla do

avesso da forma humana”®

, mas essa ¢ a forma concreta que apenas no final o protagonista teve
necessidade de conhecer, pois a impressao que fica ¢ que Abama ¢ sua propria busca pela noite,
imaterial. Talvez por isso ele se multiplique tantas vezes, ele € o que ha de particularissimo em cada
grito noturno, em cada transformac¢ao que o dia ndo consegue aplacar.

Em seus ensaios Rawet escreve também sobre o o0dio: “Se eu odeio alguém, e ndo amo

minha ideia de que odeio alguém, eu me odeio, e ndo odeio alguém”

. Essas palavras nos
interessam porque mostram o 6dio em relagdo ao amor, o que ndo acontece em Abama. Se na novela
vemos um bloco puro de sentimentos negativos usados como arma contra a propria negacao das

poténcias individuais, aqui o 6dio surge, em ressonancia com essa ideia, como uma poténcia apenas

81 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 436.

82 Corréa, “Melancolia e finitude ou Odio e compaixdo em contos de Samuel Rawet”, p. 146.
83 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 447.

84 Rawet, Ensaios reunidos, p. 129.
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para aquele que conseguir amar-se o suficiente para amar inclusive seu 6dio. Em outro momento
Rawet explica: “a necessidade de amar ndo aparece a necessidade de 6¢dio como p6lo oposto, mas
sim como menos amor. Assim ndo haveria antinomias™®. Por essa afirmacdo, além de retirar os
afetos de uma rela¢do dialética, Rawet demonstra que seus blocos de puro 6dio sdo frutos do
desespero de quem se vé enclausurado, a asfixia do andarilho que n3o pode continuar por seu
caminho.

Muito do 6dio que Rawet sentia pelo destino dos judeus parte desse principio, ele via na
errancia, no que para os judeus fora considerado uma maldi¢do divina, sua maior qualidade. Ele
percebeu na criagcdo do estado de Israel, e consequentemente de seu exército, um declinio por parte
do povo judeu, pois se os perigos da errancia levaram aos desastres da II Guerra Mundial, os
perigos de sedentarizar-se sob a forma de Estado sdo ainda mais terriveis, o de fazer com os

palestinos, mesmo que em graus diferentes, o que sofreram frente aos alemaes:

Estou farto dessa chantagem de Estado de Israel, de tradi¢cdo milenar, de esquizofrenia nacionalista, em que
dependendo da hora o sujeito ¢ isso ou aquilo. (...) Estou farto destes generais de batalhas que ndo sdo

batalhas, porque o inimigo foi inutilizado antes do comego.

Em suma, Rawet usou seu 6dio como meio de luta contra a permanéncia, contra a imposi¢ao
daqueles que desconhecem a dor da perda, (ou pior, daqueles que justificam a barbarie pela dor da
perda), aqueles que ndo admitem o erro e que se garantem suspensos por verdades imbativeis sobre
0 abismo e a incerteza do espirito humano. O 6dio como atributo diabolico faz parte da noite que

abarca os conflitos, erros e derrotas dos sobreviventes das ruas.

Sobolos rios que vao

O protagonista andonimo desse conto, referido pelo narrador como “o barbudo”, ¢ a
expressdo mais radical do ndomade urbano na obra de Samuel Rawet, pois ¢ o que mais
pragmaticamente interage no ambito social, interferindo de modo direto no cotidiano das pessoas.

Ligado apenas a consciéncia insana e por vezes diabolica de suas necessidades vitais, corpdreas, ele

85 Idem, p. 103.
86 Idem, p. 192.
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atua “como um cio”¥’

, Ou pior que um cao, pois trazia “suas pupilas tensas” de “6dio e medo” ,
sentimentos que, no entanto, ndo o impedem de fluir uma inundacdo de alegria e vitalidade,
ocupado apenas com “a simples condi¢ao de existir’(7S, p. 183). No entanto, apesar da impressao
de certo naturalismo presente nas linhas iniciais do conto pelo uso da técnica de zoomorfismo para
caracterizar a personagem, percebemos que o objetivo do autor é bem diverso, ele se utiliza de
elementos do naturalismo, mas com um outro intuito, o protagonista funciona como um laboratério
de experiéncias ndo muito cientificas de uma teoria de valora¢des negativas como modo de atuagdo
concreta na vida. Ou, para usar uma expressdo do proprio Samuel Rawet, trata-se de

78 Essas operagdes sdo a forma do individuo de lidar com os

“microoperacdes de consciéncia
grandes designios sociais a partir de suas capacidades proprias, mais ou menos como as praticas
urbanas de que fala Certeau.

Tal como em Abama, o barbudo luta contra a ambiguidade: “dava as palavras o significado
exato, e suas acdes eram coerentes com as palavras (...). E respondia com todo o corpo as
perguntas que exigiam apenas palavras”. Desse modo, como um louco, ele vai atuando nas praticas
da cidade, “a multidao ¢ seu deserto” (7S, p. 184). Primeiro, ao conseguir um emprego de auxiliar
de alfaiate, ao escutar do patrdo que um cliente merecia ter o fecho-éclair na bunda, costura as
calcas tal como lhe ¢ dito, o que causa a indigna¢ao completa por parte do empregador. Essas
subversdes ocorrem durante todo o conto, contaminando o cotidiano da populagdo com sua loucura.
Outro momento marcante ¢, quando detido por um policial, deixa-se seduzir, destituindo o guarda
de sua posicdo de heterossexual mantenedor da ordem e envolvendo-o com desejos proibidos: “Um
lampejo de 6dio varreu os olhos do homem pela implicita humilhagdo no ato de se confessar” (7S,
p. 187).

Hé4 uma passagem importante nesse conto que reflete um pouco sobre a necessidade da
errancia como luta contra os valores hegemonicos da sociedade. Depois de se desvencilhar do
policial, o barbudo entra num parque e ao inventar uma espécie de jogo com gravetos reflete sobre
os grandes valores universais, sente como se eles o impedissem de sair daquele lugar. E preciso
novamente ocupar-se e restaurar o movimento que “rompe o cerco da frase encantatéria” (7S, p.
187-188), como se esses valores existissem de forma a esmagar todo e qualquer um que os

desafiassem. Mas logo em frente escuta o som de um casal, percebe o paleté do homem deixado de

87 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 183 a 190. Como no primeiro capitulo, todas as citagdes dos contos serdo
dadas no interior do texto, com a sigla 7S (Os sete sonhos) seguida do niimero da pagina.
88 Rawet, Ensaios reunidos, p. 130.
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lado, rouba-lhe o dinheiro e foge. Queima algumas notas e com o resto contrata uma prostituta

velha e desdentada.

O homem observa-lhe o corpo magro e anguloso, os seios murchos ¢ pendentes, as coxas marcadas por fibras
endurecidas, e renuncia a todos os seus modelos de perfeicdo ¢ ideal ao deitar-se e apelar apenas para o

funcionamento de um organismo desligado de suas ilusdes (7S, p. 189)

Com essa relacdo, o protagonista consegue se desvencilhar da nostalgia dos “valores
eternos” e expulsa de vez o cerco da frase encantatoria, voltando-se plenamente para a realidade
imediata de sua vida. Logo depois, ao retornar a cidade — a prostituta vivia no alto de uma colina
—, do escuro surge um ladrdo que o interpela. Arrependido de ter dado todo o dinheiro para a
prostituta, nada lhe resta a ndo ser lutar, toma a faca de seu oponente e o mata. Cansado, ele volta
para a cidade, o sono lhe vem: “E s6 antes de adormecer, ja com as palpebras quase juntas percebeu
que ele era o sonho de um outro, de um outro homem talvez” (7S, p. 190).

Em Os sete sonhos, Rawet se utiliza de seu estilo hibrido para dar uma forma literaria aos
elementos da consciéncia onirica. Quando no fim do conto acima reparamos que tudo talvez nao
tenha passado do sonho de um outro, a primeira coisa que nos indagamos ¢é: Quem seria ele? A
resposta mais Obvia € de que se trata do proprio autor, mas de nada nos serviria seguir por esse
caminho, o outro que sonha o mendigo barbudo de “Sébolos rios que vao” ¢ o horizonte da
possibilidade imaginativa daqueles que interagem com as peripécias da personagem. Talvez esteja
infinitamente distante, tanto do escritor quanto dos leitores, ligado ao que Rawet entendia por
ignorancia... Talvez esse outro seja uma espécie de dom que precisa ser conquistado e perdido, pois
de nada nos adiantaria, também, pensar que trata-se do leitor que viria a completar o sentido da
errancia através da leitura, se esse sentido ndo se der no esquecimento de si mesmo, ou numa
semelhanca apenas possivel nos sonhos.

Por mais marginal que seja a personagem — louco, subversivo, ladrdo, assassino; defeitos
constantemente reprimidos na sociedade — sendo um sonho, torna-se uma possibilidade em aberto,
para qualquer um. Na ligeireza da forma conto, pode vir a ser contestado por criticos mais severos,
porém deixa gravada a marca da vadiagem, sem subterfiigios romanticos, em nossa literatura.

Quanto ao que falavamos antes sobre a noite, embora a histdria se passe majoritariamente de
dia (eram quatro horas da tarde quando o mulambo depara-se com o casal brincando no parque), a
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personagem funciona como uma for¢a noturna que invade o dia, realizando o movimento contrario
ao dos que se esforcam por manter a ordem das coisas. Com efeito, talvez o protagonista seja o
sonho, ou o pesadelo, dos outros personagens que cruzam seu caminho, o alfaiate que sempre
sonhou em costurar cal¢as invertidas para alguns de seus clientes, o policial que apenas nos sonhos
consegue despir a farda do homem vigilante da lei e experienciar sem neuroses sua
homossexualidade, ou ainda a prostituta velha que, sem ter de onde tirar seu sustento, sonha
encontrar alguém que novamente lhe pague por uma noite na cama...

Tal leitura nos aproximaria da novela Abama, o barbudo torna-se uma intensidade que
perpassa as pessoas independente do esfor¢o de manterem suas funcionalidades sociais, como um
Daimon grego, (o demodnio particular por quem Zacarias busca com tanto afinco). Tanto Abama
quanto o barbudo sao forgas de 6dio contrarias ao que as pessoas fazem com o mundo. Nao ¢ o 6dio
social daqueles que sdo excluidos e desejariam lutar por inclusdo, eles ndo odeiam a sociedade
porque sdo pobres ou ndo tiveram oportunidades na vida, trata-se aqui, ao contrario, de excluidos
que almejam cada vez mais a exclus@o. Nao queremos sugerir com isso que as lutas das minorias
carecem de sentido, longe disso, apenas que nesse caso especifico, a luta se da em outro ambito.
Trata-se de seres noturnos combatendo a civilidade do dia, essa luta perpassa a obra inteira de
Rawet, em busca de uma solidao real, de uma morte real, mas também perpassa seus personagens e
leitores, € o 6dio gerado no peito de cada um que teme seus delirios mais simples, que se tornam
cada vez mais sedentdrios, ¢ a for¢a da vida lutando contra o que a nega, diria Nietzsche. Em
muitos momentos Rawet deixa claro que quaisquer sentimentos podem ser usados como meio de
resisténcia, desde que restaure o0 movimento e impulsione o ser para o caminhar.

A diferenca entre os sobreviventes de guerra e os sobreviventes das ruas, parece-nos ser uma
questdo de escolha. No primeiro capitulo vimos personagens submersos em desafios e marcas que
os ultrapassaram sem que pudessem fazer nada para impedir, foram arrastados, sdo vitimas, ndo
tiveram escolha, seu desafio € o que fazer a partir dessa situacdo dada, como deslocar seu siléncio
em busca de alternativas. Ja os sobreviventes das ruas sdo personagens mais ativos, estdo melhor
ambientados no espaco urbano brasileiro, mesmo que sejam surpreendidos a todo o momento e
também arrastados por for¢as desconhecidas. Através do 6dio a sociedade, realizam suas buscas,
ainda se trata de seres solitarios, mas com alternativas mais amplas de resisténcia. Rawet se
orgulhava de ter concebido uma imagem do vagabundo, pois percebeu que por este poderia romper
com as ambiguidades e chegar a um sentido mais concreto em suas buscas por um fazer literario.
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Mais tarde surgiu uma figura que me absorveu e que me absorve ainda agora, como assunto. Na época em que
isso ocorreu, ndo sabia que tinha tal dimensdo, numa literatura mais geral. E a figura do vagabundo, no bom

sentido da palavra.¥

Alguns dos elementos mais importantes do pensamento rawetiano estdo ligados a figura
desse vagabundo, todas as respostas dadas ao problema linguistico e ao sentimento de eterno
deslocado perpassam a personagem, pois, em sua rispidez para com o mundo dos homens, ele
rompe as ultimas mediagdes, com uma torrente de palavras desconexas, uma descarga implacavel
que ndo permite entendimento algum, ligacdo alguma entre as palavras, apenas o o6dio, sem
ambiguidades, forcejando no que ha de noturno e violento em cada um de nos”, essa é sua meta
literaria. Como a oragdo da personagem de “A prece”, uma oragdo negra, que ja nao busca obter
qualquer coisa de Deus, mas apenas expressar, seja 14 como for, a revolta e o sem sentido da vida.
Nesse caso os sobreviventes das ruas apropriam-se do absurdo e da angustia e os fazem brotar —
intempestivos — como arma de liberta¢do, “um rumorejar que nada signifique para que acalme™”'.
Sentimos a forga ironica das ruas e das noites no desenrolar dessas narrativas incomodas, escritas
para ferir, como se, de algum modo, o destino da humanidade sobre a terra fizesse possivel uma
espécie de vida nascida da escuriddo e que lutasse por ela.

Talvez Rosana Khol Bines esteja certa em afirmar que Rawet pagou um pre¢o muito alto por
tudo isso, apartado e louco, morrendo solitariamente em sua casa em Sobradinho®?, contudo jamais

poderemos julgar a intensidade dos voos que a criagdo proporciona, mesmo que dure apenas o

tempo da escrita.

89 Conde, [Entrevista], “A necessidade de escrever contos”, p. 244.
90 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 224.

91 Idem, p. 225.

92 Bines, “Escrita diasporica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 546.
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As metamorfoses hibridas
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Toda a torrente de evocagoes sensoriais
aflora na repeti¢do grotesca e os odios,
a estupidez e o sarcasmo, o corpo tenso
delirando em hibridas metamorfoses.

S. Rawet

Como epigrafe de “Cronicas de um vagabundo” Rawet optou por citar um trecho do

romance de Lagerkvist, 4 morte de Ahasverus:

Diz-se que seu sofrimento e sua morte representam o maior acontecimento que o mundo conheceu, o mais

significativo. Mas quantos sofrem sem que seu sofrimento tenha o menor valor.”

Que Rawet escolhesse relacionar a figura dos anonimos de qualquer lugar com a de
Ahasverus, o judeu errante, j4 ndo nos surpreende. Ahasverus era para ele o vagabundo por
exceléncia e também o mais antigo dos sobreviventes, para sempre condenado a viver, sem nunca
fixar-se de novo, seja em sua antiga religido, seja num pais ou numa identidade, sempre em transito.
Mas qual seria o significado da morte de Ahasverus alcado ao maior acontecimento que o mundo ja
viu? E que relagdo ha com todos os que sofrem diariamente sem o menor valor?

A “Cronica de um vagabundo” aponta incessantemente para esses andnimos, notivagos que
surgem e desaparecem, como fantasmas, sem deixar qualquer rastro. A novela toca a percepcao e os
pensamentos dessas pessoas, € a luta do desprendimento, da libertagdo sempre a ser conquistada.
Despojado de tudo, o homem and6nimo, em perpétuo conflito, continua sua trajetdria na densidade
da noite. Seu ganho ¢ relacionar-se com a morte ja sem qualquer temor ou angustia, de tdo proxima
e real ela se apresenta: “se puser a morte como meta final, nada mais me amedronta”*.

A morte desse andnimo entre andnimos, sem qualquer valor visivel para o mundo dos
homens, ¢ muito préxima do sentido que poderia ter a morte para o maldito, o condenado por Deus
a errancia eterna. Como no verso de Drummond: “E ja ndo enfrentamos a morte, de sempre trazé-la
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conosco”™”. Em Rawet o significado de tal acontecimento ¢ a necessidade de resisténcia da

93 Lagerkvist cit. em Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 211.
94 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 233.
95 Drummond, Claro enigma, p. 103.
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7% que ¢, paradoxalmente, apenas alcangada

“consciéncia como permanente criadora de realidades
tendo a morte como horizonte. Em contrapartida, a aceitagdo, por parte da sociedade, desses tipos
desajustados nunca se da sem que haja um projeto de torna-los mais civilizados.

Por exemplo, a personagem que pretende escrever a Revolug¢do dos Canjicas, titulo
inspirado em Machado de Assis”, fala, ao protagonista de “Cronica de um vagabundo”, sobre um
tipo de ficcdo de fantasmas, de gente sem nome e sem passado perambulando como almas penadas
pelo mundo e completa dizendo ndo entender como se pode dar valor a coisas dessa natureza, tao
decadentes e irreais®™, claramente referindo-se ao tipo de literatura em que estava engajado o
proprio Rawet. Além disso, essa personagem faz de tudo a seu alcance para que seu interlocutor nao
seja arrastado para um tal fim, tenta arrumar-lhe um emprego e moradia. Essa passagem ¢ exemplar
para o tratamento que os homens ddo aos errantes, aos seres das bordas, um misto de
compassividade e repulsa, querendo extermina-los, ndo através da morte direta, mas tornando-os
iguais a si mesmos, fixando o némade num tinico ponto. E ainda mais sintomatico que tal atitude
provenha de um escritor e critico literario que, longe de entender sua arte como “uma cafetinagem

”% como bem o

de sua propria experiéncia, de seu proprio passado, de seus proprios sentimentos
entendia Rawet, pretende alinhavar sua “Historia” a um levantamento preciso da realidade dos
costumes socioecondomicos da época. Rawet ndo para de lutar contra esse tipo de carrasco e de
morte subjetiva, muito mais eficaz e solapante que a morte real — para ele, horizonte criativo,
motor que impulsiona o mundo ao mistério e a criacdo de novos valores.

O que se depreende da relagdo entre a dor e a morte de Ahasverus e a daqueles que passam
por situacao semelhante de errancia esta intimamente ligado as suas transformagdes. Ja haviamos
notado a ligacdo entre a metamorfose e o 6dio; o 6dio como catalizador de intensidades capaz de
sobrepujar a ambiguidade, restituindo, desse modo, um sentido concreto, ainda que provisério, ao
texto literario, mas também metamorfoseando o corpo daqueles que por ele sdo possuidos. Nesse
capitulo serd de grande importancia pensarmos a relagdo — sempre ambigua — entre a
metamorfose e a metadfora. Também uma reflexdo sobre o corpo hibrido de Ahasverus serd

necessaria para entendermos o deslocamento espago temporal presente no titulo Viagens de

Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro

96 Rawet, Ensaios reunidos, p. 70.
97 Cf. Assis, O alienista, in. Obras completas, p. 252.
98 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 236
99 Idem, p. 242.
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que jd passou porque sonhado. Tentaremos tratar essa novela, como propde Berta Waldman'®,
como obra sintese do autor, ndo obstante todo o desprezo de Rawet por sistemas dialéticos. Isso
porque consideramos as Viagens de Ahasverus uma encruzilhada temadtica e estilistica na qual se
entrelacam sua obra literaria e ensaistica, além de ser, junto com “Devaneios de um solitario
aprendiz da ironia” e o pequeno livro Angustia e conhecimento, sua pe¢a mais biografica, levando
em conta que para Samuel Rawet escrever era uma forma de “manifestacdo do meu corpo, aqui e

agora no mundo”'"!

. Com efeito, poderemos vislumbrar melhor o sentido que Rawet dava aos
limites da consciéncia como permanente criadora de realidades e sua inevitavel relagdo com a
errancia e a morte. Mas, antes, um preambulo sobre a lenda e as ressonancias literarias do judeu

errante.

Ahasverus na tradicao crista e literaria

Existem varios escritos que narram as razoes para a maldicdo de Ahasverus, além de uma
muito antiga tradigdo oral herdada pelo folclore brasileiro das lendas europeias. As mais conhecidas
contam que na sexta-feira da paixao, enquanto Jesus de Nazaré¢ carregava a cruz em seus ombros,
era fustigado incansavelmente por um judeu que por isso, como peniténcia, fora condenado a vagar
pela terra até o fim dos tempos em peregrinagdo e a espera do Julgamento Final. O nome desse
judeu, Ahasverus. Diz-se ainda, por outras fontes, tratar-se de um sapateiro da cidade de Jerusalém
que escarnecia de todos os criminosos que passavam carregando cruzes em frente a sua loja, até
que, Jesus, passando, pediu-lhe um pouco d'agua, recebendo o escarnio como resposta ¢ dai o
motivo da maldi¢do. E desnecessario notar o quanto de antissemitismo estd ligado a essas
narrativas, sdo como uma transfiguracao das lendas ja existentes entre os judeus sobre a maldi¢ao
do exilio, descrita entre tantas outras historias na figura de Caim, patriarca condenado a errar para
sempre culpado pelo assassinato do irmao Abel.

Como nos conta Berta Waldman, os primeiros textos escritos sobre a lenda do judeu errante
datam do século XIII ao XVI, tendo como fonte o Novo testamento, “circulando com variantes em
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cronicas, poemas, pecas teatrais (...), na Italia, Espanha, Franca e Inglaterra” ™. Dessa ¢época

existem relatos de viajantes e religiosos que afirmaram ter conhecido pessoalmente Ahasverus, o

100 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errancia dos sentidos”, p. 516.
101 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 209.
102 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errancia dos sentidos”, p. 516.
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que rendeu ainda mais notoriedade ao tema. Ja no século XIX muitos escritores, filosofos e artistas
tiveram trabalhos inspirados nessa lenda. Entre eles estd a ilustracdo de Gustave Doré, que se
tornou famosa por seu estilo sombrio: o velho judeu andando sob forte tempestade, apoiado em seu
cajado enquanto Cristo sofre pregado a cruz.

No Brasil ndo poucos escritores dedicaram-se a retratar em contos ¢ poemas a figura do
judeu errante. Os mais conhecidos sdo o poema de Castro Alves, “Ahasverus e o génio”'” que
compara a errancia do “misero Judeu” com a incompreensao de que sofrem os génios; o texto de
Euclides da Cunha, que funde Ahasverus e Judas Iscariotes num mesmo personagem, o que ¢
também comum a tradi¢ao popular; o belo soneto de Vinicius de Morais: “Ei de seguir eternamente
a estrada / Que a tanto tempo venho ja seguindo”'®; o conto de Machado de Assis intitulado
“Viver!”' em que o autor narra o encontro de Ahasverus com o titd Prometeu no fim dos tempos,
o primeiro completamente desiludido com a vida e ansiando pela morte que esta prestes a chegar,
enquanto o outro tenta insuflar o grande valor da humanidade ainda que seja inevitavel seu fim. Isso
sem contar com os varios textos da literatura de cordel que trazem o judeu errante como
personagem central. Um dos mais focados no tema ¢ o romance em versos, de 40 paginas, de

Severino Borges, O judeu errante que foi objeto de estudo de Jerusa Pires Ferreira, Para ela, ao

tratar do tema, o poeta popular brasileiro liga

o0 judeu errante ao Anti-Cristo e trata-se de fazé-lo maldito, a qualquer custo. N@o contam o aspecto filosofico
da lenda, a errancia, a travessia, a condenagdo pela rebeldia. Aqui, em cena, a partir de matrizes textuais
concretas, o judeu que avilta Cristo, discurso de que se aproveita a pratica religiosa crista. Este ¢ um ponto
muito interessante de se acompanhar. Porque a atitude do poeta popular, ao situar-se sobre determinados per-

sonagens que ele deveria acusar e cobrir de oprobrio ¢ sempre a de estabelecer uma ambigiiidade fundamental

106

Importante ressaltar que, embora Ahasverus seja completamente despido de seu carater
magico ou filosofico e seja escarnecido pelo poeta popular como um maldito e merecedor de seu
castigo, ha em comum com o texto rawetiano a presenca de certa ambiguidade, pressuposto

tematico para o surgimento da metamorfose hibrida.

103 Cf. Alves, Poesias Completas, p. 17-18.

104 Moraes, Poesia completa e prosa, p. 191-192.
105 Cf. Assis, Obra completa, p. 563.

106 Ferreira, Revista olhar, n.3, p. 4.
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A partir desse quadro historico poderiamos inferir que ao decidir escrever uma novela sobre
a lenda do judeu errante, Rawet estaria necessariamente inserindo-se dentro dessa vasta tradi¢do, o
que nao deixa de ser, até certo ponto, verdade. Porém, ao escrever sua novela, Rawet desconstroi
tudo. Ja desvinculado do judaismo, esse caminhante do mundo apropria-se da lenda cristd com uma
forca que vem de fora e a golpeia, criando assim uma nova perspectiva para a personagem, nao
mais cristd e também ndo completamente judaica, mas rawetiana, como era o seu jeito de produzir
literatura. Nem mesmo o motivo do vagar eterno atribuido ao judeu errante ¢ mencionado, sua
relagdo com Jesus ou o nazareno ¢ uma das poucas alegrias que lhe ajudam a suportar a
imortalidade. Quanto a sua origem “Ahasverus nao sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se
havia nascido™'"’.

O judeu errante ¢ multiplo ¢ em meio a tantas metamorfoses ele ¢ inclusive, e talvez
principalmente, o itinerario intelectual que marca a vida de Rawet. Muitas de suas influéncias
literarias e filosoficas encontram-se nos caminhos de Ahasverus, de forma direta, como

metamorfose; ou indireta, como pensamentos ou encontros fortuitos, como veremos a seguir. Mas

agora discutiremos como se da a relagdo entre metafora e metamorfose nas Viagens de Ahasverus.

Metafora e metamorfose

Em que medida Ahasverus permite-se passar por suas metamorfoses e também o quanto ele
¢ capaz de passar sem elas, ¢ um dos pontos centrais da narrativa. Em outros momentos da obra
rawetiana, as personagens nao tém escolha, tomadas pelo 6dio, a metamorfose fisica e espiritual
acontece como consequéncia instantdnea. O que hd de comum entre essas personagens e Ahasverus
¢ que suas transformagdes nunca se ddo por completo, num sentido totalizante, por isso o elemento
hibrido, como no conto “Kelevim” de Os sete sonhos: “um corpo maior que sua pele, com a
dimensdo da energia que banhava misculos e articulagdes™'”®. A metamorfose faz com que o corpo
ndo caiba em si mesmo e o deforma energeticamente, como se as imagens guardassem uma
ambiguidade de formas que influisse no sentido concreto almejado pelo escritor.

Em suas entrevistas Rawet sempre deixou claro que a literatura, para ele, mais do que um

ato de criar significagdes, constituia-se na experiéncia de descoberta do corpo, no aqui e agora da

107 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 454.
108 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 207.
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vida e de suas conexdes com o mundo. Para ele, como leitor atento de Spinoza'®, as poténcias do
corpo e do pensamento equivalem-se, quando separadas ¢ que surge algo tdo vazio quanto a
erudi¢do inerte, apartada de sua capacidade de agir, o que ¢ afinal o que tanto o incomodou nos
intelectuais de sua época. Em todos os momentos de sua obra que perscrutamos, se fosse nosso
objetivo buscar alguma constante, certamente teriamos que nos deter na atencdo voltada ao corpo,
ndo simplesmente ao corpo, mas ao corpo desajustado, hibrido, em conflito, tanto em relagdo aos
imigrantes e aos ndomades urbanos, quanto em relacdo a Ahasverus.

A diferenca entre as metamorfoses de Ahasverus e a dos notivagos ¢ o gatilho de ativagao.
Nio & preciso, no primeiro, que haja o 6dio, elemento necessario aos segundos. Odio esse
geralmente voltado a uma sociedade e a um Deus que perderam o sentido de seu proprio valor e
nem ao menos apercebem-se disso. Ahasverus também ndo retira suas poténcias necessariamente
dos espagos noturnos e de atitudes subversivas como os notivagos, pelo contrario, busca inclusive,
em certo momento, ndo desafiar o criador que o destinou a imortalidade, como vemos no inicio da
novela, quando se d4 a quase transformagdo em Vicente, o corvo, do conto homdénimo do escritor
portugués Miguel Torga'"’.

Nesse conto vemos uma releitura do episodio da Arca de No¢; no Pentateuco uma pomba,
depois de quarenta dias e quarenta noites, ¢ mandada em busca de terra seca ¢ em seu sucesso
torna-se o simbolo da perseveranca e retidao frente aos designios divinos. No texto de Torga,
Vicente, revoltado com as atitudes do criador em punir todas as formas de vida por causa dos
vicios humanos, abandona a arca e resolve viver por sua conta e risco, ¢ ele que encontra a terra
firme, enquanto todos os outros animais ficam imaginando qual seria o castigo de Deus para com a
revolta e desobediéncia do passaro. No fim, Deus o perdoa e tudo acaba bem, mas o corvo torna-se
simbolo da autossuficiéncia em relacao as leis divinas.

Na novela de Rawet, Ahasverus reluta em transforma-se em Vicente. Ja na metade da
transformagdo, quando em vez de pés sentia crescer-lhe as garras de corvo, a personagem

aterroriza-se:

eu ndo quero ser o corvo de Torga, eu ndo posso ser o corvo de Torga, isso vai contra tudo aquilo que aprendi,

contra tudo que me ensinaram como certo, eu ndo posso ser o corvo de Torga. Na fragdo de segundo chegou

109 No prefacio ao Angustia e conhecimento intitulado “As utopias do judeu Buber”, Rawet fala sobre a superioridade
deste e de Spinoza em comparagdo com o0 pensamento marxista e psicanalitico que pecaram em institucionalizar-se,
0 que os levou ao fracasso de uma “ciéncia grosseira”. In. Rawet, Ensaios reunidos, p. 142.

110 Cf. Torga, Bichos, p. 127.
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quase a sentir o prenuncio de lagrimas num olho que ja ndo era seu, nem ainda o de Vicente, e nesse olho ainda
nao olho, ou ja ndo olho, vazio de olho para olho, nesse intervalo tremeu tanto que esteve a beira de ser apenas

tremor, mas nesse intervalo lembrou-se de seu nome, e reconquistou seu corpo'''.

Essa passagem ¢ importante por uma série de motivos. Para nés, principalmente, porque
restitui a ambiguidade que havia sido resolvida com o ddio, em certos momentos da novela Abama
e do livro de contos Os sete sonhos, ambiguidade que também nao se resolve na série de livros de
ensaios filosoficos, posteriores a Viagens de Ahasverus. Ambiguidade corporal, pois ligada ao corpo
hibrido, existente também nos nomades urbanos, com a diferenca de que, em Abama, o corpo
ambiguo quer, através do ato de violéncia e da palavra rispida, marcar, ferir o mundo e seus
habitantes com um corte profundo e real. Pode-se dizer que o némade rejeita, por um instante a
abertura ontologica dos sentidos em prol de uma atuagdo concreta que se sabe evanescente, ¢ o que
diziamos no segundo capitulo sobre ter que perder a consciéncia, completamente, para reconquista-
la, j4 sem a alienagdo; perde-se a ambiguidade em prol do 6dio que lhes trata a metamorfose.
Ahasverus, por outro lado, ¢ a ambiguidade radical, quando se det€ém contra o que héd de ambiguo
em seu ser, nao ¢ um ato politico de resisténcia, mas uma vergonha latente das tranformagdes de seu
corpo. A recusa e consequente paralisacdo traz a tona um novo “tipo” a prosa rawetiana, aquele que
sofre as metamorfoses hibridas ligadas a metafora do olhar.

Para Leonardo Tonus a metafora do olhar ¢ responsavel, na novela, por desconstruir as
oposic¢des e dualismos, revelando o vazio que esta por tras desses termos. Desse modo o hibridismo
desligar-se-ia dos valores metafisicos eternos que emperram uma relagdo horizontal de Ahasverus

com suas transformagdes:

o olho ndo somente ¢ uma metafora da passagem. Ele materializa, igualmente, o espago frontalicio que faz
coincidir as oposi¢des numa relacdo de auséncia. Ao definirem concomitantemente enquanto o Mesmo e 0
Outro, e nenhum dos dois a0 mesmo tempo, os processos de desdobramento e de duplicagdo instaurados pelo
elemento ocular despertam na personagem um sentimento de angustia ocasionado pela consciéncia do vazio de

s A 112
sua existencia .

O problema da leitura de Tonus ¢ entender o processo energético que se apodera do corpo de

111 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 454.
112 Tonus, “Hibridagdes rawetianas”, p. 124.
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Ahasverus, como um sentimento de angustia provindo do vazio. O que resulta da sensacdo de vazio
ndo ¢ a anguUstia, mas um tremor tdo veloz ou intenso que a personagem chega a beira de ser apenas
tremor, preenchendo esse vazio; como a energia que torna o corpo maior que a pele. Trata-se de
forgas que o seduzem para ir contra tudo aquilo que aprendeu, contra o que lhe ensinaram como
certo. Portanto, mais ligada a ignorancia e a idiotice, como as entendia Rawet, um temor frente ao
desconhecido de suas proprias capacidades. O que se comprova algumas linhas depois quando,
numa reflexdo sobre o filésofo dinamarqués Soren Kierkegaard, Ahasverus surpreende-se “ao
descobrir que davam tanta importdncia a um sentimento que de tdo familiar lhe era agradavel: a
angustia”'". O problema é que, nesse momento da narrativa, Ahasverus nio consegue equilibrar-se
entre as poténcias do corpo e do pensamento, refugia-se em um nome em busca de uma identidade
que lhe ¢ impossivel e que nem ao menos lhe da a certeza de ser quem ¢, a conquista de seu nome
sO serd possivel quando suas metamorfoses ndo forem mais problema, quando aceitar vivé-las em
toda a sua plenitude. Nesse momento a metamorfose ¢ uma maldi¢do como o € para todo aquele
que luta por conservar-se, ainda que ao preco de seu proprio corpo e vitalidade. Trata-se de uma de
suas facetas, a do Rabi Ahasverus, servo e temente as leis divinas, ainda que nao haja mais No¢,
arca ou Deus. Importante notar que, como esse episddio ocorre no inicio da novela, o judeu errante
¢ desde o principio caracterizado de forma a ser desvinculado de qualquer significagdo antissemita
presente na perspectiva cristd da lenda. Vale dizer também que, apesar da preocupagdo em se tornar
o corvo de Torga, Ahasverus “ndo sabe ler”''*. Essa contradi¢do se da por causa do que falavamos
antes acerca do itinerario intelectual rawetiano e se repetird ainda em outras ocasides, na leitura que
a personagem faz de O médico e o monstro, por exemplo. Mesmo o que nao ¢ do conhecimento de
Ahasverus pode afeta-lo, pois o narrador mantém com este uma relagao hibrida de simbiose, afinal
uma das metamorfoses do judeu errante é o proprio Samuel Rawet escrevendo as Viagens de
Ahasverus.

Nas primeiras paginas da narrativa, o que fica mais evidente ¢ a dificuldade do judeu errante
em assumir suas transformacdes, pois um cansago frente a eternidade embacga sua consciéncia de
ser enquanto Ahasverus e de ser enquanto outra coisa, “um olho dentro do olho espreitando e
espreitando”'. Se por um lado suas relagdes oculares destituem as velhas oposigdes sintaticas, por

outro, o olhar funciona como um censor que filtra, moralmente, as metamorfoses da personagem,

113 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 455.
114 Idem, p. 454
115 Idem, p. 453.
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eis mais uma das caracteristicas da metafora do olho. Sobre esse tema, ainda escreve Leonardo

Tonus:

Ahasverus possui um olho interno que mediatiza as imagens percebidas pelo 6rgdo externo. O olho interno de
Ahasverus controla e interpreta a percepcdo da personagem instaurando entre os dois érgdos uma relagdo de
dominacdo / submiss@o. Seu olho externo se encontra sob a tutela de seu duplo que, por sua vez, vigia as

metamorfoses da personagem''®.

Sem conseguir libertar suas metamorfoses desse olhar censor, atributo proprio de um Deus
que amaldigoa, Ahasverus s6 pode sentir-se cansado frente a suas possibilidades, como Gregor
Samsa, personagem da novela de Franz Kafka, que ao ser metamorfoseado num grande inseto,
continua sendo alvo de outras transformagdes, agora morais ¢ familiares, o que lhe vai esgotando
pouco a pouco o sopro de vida até transforma-lo numa massa inerte e morta, com a diferenga de que
0 judeu errante nunca terd o alivio final, a liberdade de padecer. Apenas superando o cansaco da
metéafora do olhar, Ahasverus conseguira relacionar-se com sua esséncia transformadora, isso com a
ressalva que nos coloca Blanchot sobre o tema: esse € um “movimento certamente misterioso e
dificil, ja que é a passagem da metafora a metamorfose”'"’. Tal passagem esta ligada a maior ou
menor capacidade de afirmar a vida e o mundo e deve ser realizada para que a personagem seja
capaz de desligar-se de seu olho censor, que ¢ a pior maneira de atingir o que almeja — a
responsabilidade por seus atos.

A mudanga de perspectiva da personagem se da a partir das reflexdes sobre um encontro que
teve, mas sem saber quanto tempo antes, com um nazareno, num monte de oliveiras e, fato
importante, nem chegara a saber o nome de seu interlocutor, o que contrasta com a necessidade de
sempre lembrar de seu proprio nome. A narrativa desenrola-se paralelamente entre as lembrancas de
gargalhadas, historias contadas sobre lirios e milagres e a viagem que Ahasverus realiza pela
estrada Belém-Brasilia — a mesma viagem que fez Samuel Rawet na década de sessenta. As duas
existéncias vao cada vez mais convergindo-se, mas Ahasverus nao ¢ uma metafora de Rawet, nao ¢
disso que se trata, Rawet sabia da necessidade de autonomia que as personagens devem ter.
Ahasverus ndo pode ser uma metafora de Samuel Rawet porque, ao contrario, ¢ Samuel Rawet que

se torna um personagem dentro da novela, uma das transformac¢des de Ahasverus. Para usar uma

116 Tonus, “Hibridagdes rawetianas”, p. 121.
117 Blanchot, A parte do fogo, p. 171.
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expressdo deleuziana, trata-se antes de duas intensidades, dois devires, amalgamando-se, dancando
no espago literario, ¢ uma questdo de movimento e de caminhadas, apenas desse modo ¢ que
“literatura e vida sdo indissoluveis™'®.

E ¢ desse modo que ressurge o tema da ambiguidade. Se antes a ambiguidade era a

expressao de escarnio daqueles que pouco se importam com o sentido dos conflitos, agora ela surge

como mecanismo imanente das metamorfoses:

Ambiguidade de ressondncias passadas e vindouras. Fragmentacdo de sentidos em grotesca e lirica
composicao de gritos e avidez de gestos. Horror. Palavras informuladas em quase esbogos de mimicas em que
o odio se funde a sofreguiddo do instante ¢ o passado se torna absoluto, o futuro se torna absoluto, € o exato
instante de outra metamorfose nada exige, nem mesmo metamorfose, apenas passagem, nem mesmo
passagem, uma espera instantanea de auséncia para si mesmo, um mergulho na irresponsabilidade total das

coisas. '’

Como proposto, ainda que com ressalvas, em Alienag¢do e realidade, livro publicado no
mesmo ano que as Viagens de Ahasverus, aqui vemos “o ambiguo como processo operatorio”'®.
Ambiguo porque Rawet ndo conseguia decidir-se por uma consciéncia que se conhece relativizada
ou por uma consciéncia que se absolutiza. Com efeito, os individuos tomam responsabilidade, nao
por seus atos passados, mas por sua ideia de ato passado, enquanto que o passado, e isso vale
também em relagdo ao futuro, estd absolutamente longinquo, sendo a consciéncia esse processo que
traz a ambiguidade a tona tornando possivel o presente, que ¢ a forma da abertura.

A busca através de uma terra alheia torna palpéavel o passado apenas na ambiguidade do
presente que o joga em dire¢do ao futuro. E o futuro em sua relagdo com a avidez dos sonhos sera
modificado absolutamente quando vivido. Contudo ¢ preciso dizer ainda que a temporalidade ndo-
linear da novela torna dificultoso, ao leitor, deduzir os limites entre passado, presente e futuro, pois
a narrativa em terceira pessoa vai sempre acompanhando a perspectiva do protagonista. Sendo
imortal, Ahasverus ¢ capaz de saltar em dire¢ao a um futuro bem remoto ou retornar ao tempo em

que vivia na época de Cristo, mas para sua consciéncia desgarrada ¢ sempre presente, ou seja, a

consciéncia relativizada estd sempre a um passo de ser engolida pela consciéncia absolutizada, mas

118 Conde, “A necessidade de escrever contos”, p. 249.
119 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 458.
120 Rawet, Ensaios reunidos, p. 65.
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escapa por essa fresta que € a passagem, a evanescéncia de todos os tempos verbais.

Entre a necessidade de concentrar-se para ndo perder o proprio nome e uma consciéncia
onirica do tempo, a impressao que fica ¢ a de largos espacos abertos, ainda que a estrutura sintatica
do “poema sinfonico”, como referia-se Rawet a sua novela, seja um bloco textual de um tnico
paradgrafo. O ambiguo como processo operatdrio ¢ a forma relativa de conquista da totalidade

inacabada do presente a partir da consciéncia criadora de novas realidades:

Aprender a conquistar o presente, um presente dindmico, sempre alterado pelo que vem depois e pela
recordagdo do que veio antes, um presente soma dos instantes descontinuos, um presente licido em que sempre
se reconquista a totalidade, com a morte ndo como barreira, fato a lamentar, mas o horizonte que justifica o

aqui € o agora. Descer. Sair. A rua. Caminhar. Repetir no passo a mobilidade do todo'?'.

Com efeito, a ambiguidade restitui a inocéncia da metamorfose na consciéncia do instante,
1sso no caso especifico de Ahasverus, e o 6dio e o horror que tornavam concreto o sentido e a
intensidade do texto literario no caso do némade urbano, agora absolutizam o tempo em que a
personagem ndo se encontra, mais absolutiza apenas a ideia que se tem do passado e do futuro, pois
a gratuidade do devir estd preservada no mergulho temporal de Ahasverus na irresponsabilidade
total de todas as coisas. Essas contradi¢cdes se ddo, e Rawet sempre as reconheceu, por uma
necessidade intrinseca em manter-se dentro do conflito — se as coisas se resolvem ¢ preciso mudar
de cifra ou de “palavra encantatoria” que desloque a questdo e a faga surgir sob um novo prisma.
No caso de Viagens de Ahasverus, vemos a ambiguidade surgir em seu grau maximo de expressao,

como vimos, nos capitulos anteriores, em relacao ao siléncio e ao 6dio.

A ambiguidade se identifica com o conflito, conflito como situacdo que perturba o ser, o conflito necessario
pela presenga Eu-Tu-Ele. Donde, paz dindmica, e ndo estatica. O ser aspira a realizagdo finita numa visdo de

infinito.'?

Ao mesmo tempo em que Rawet buscava concretizar a vida através da linguagem, saber o
nome das arvores que via pelo caminho, por exemplo, ser capaz de dar um sentido real a literatura;

ele valorizou, como poucos, a necessidade de manter-se no conflito que torna possivel o ser

121 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 473.
122 Rawet, Ensaios reunidos, p. 66.
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enquanto caminho, para isso foi necessaria a ambiguidade como processo operatorio, caminhar ¢
caminhar ambiguamente, ¢ estar em conflito, apenas assim uma paz dindmica e ndo estatica. Foi o
proprio Rawet que disse ser um homem de crepusculos, de transicoes. A ambiguidade esta
intimamente ligada ao que ele pensava acerca da problemadtica linguistica, € certo que a cada obra
ele daria uma resposta diferente ao problema. De modo que as metamorfoses livram-se do olhar
censor, principalmente através da ambiguidade que restitui a irresponsabilidade das coisas, € isso
inclui o corvo de Torga, deixando aos homens algo como o pensamento ético: “ser como natureza
sob a forma de homem ¢ ser eticamente, e ser homem sob a forma de natureza ¢ ser valor /%,

Para Leonardo Tonus ¢ através da conquista do nome “Ahasverus” que a personagem ¢

capaz de prosseguir sua jornada, o que significa também, a conquista de sua humanidade, de suas

capacidades éticas:

Ainda que ndo pronunciado, a lembranga do nome faz com que Ahasverus possa prosseguir a sua aventura até
o dia em que se sentindo seguro de si, venha a assumir a sua natureza plural, condi¢do sine qua non para atingir
a sua unidade. Em Viagens de Ahasverus a questdo da hibridacdo ¢ um pretexto acerca de uma reflexdo sobre a

questdo da totalidade a partir da aboli¢do da perspectiva antindmica do duplo'*.

Para o critico, a busca pelo nome ¢ um dos principais elementos do texto e expressa as
relagdes de exilio, no qual o nome torna-se o paradigma identitario daqueles destinados a errancia.
O caso de Ahasverus ¢ bastante peculiar visto ndo tratar-se de um sujeito idéntico a si mesmo que
erra pelo mundo e sim uma individualidade multipla que ora foi Spinoza ou a metade do corvo
Vicente e amanha pode ser qualquer outra coisa, sempre na ténue linha do perigo de perder-se para
sempre na forma alheia do outro. A totalidade se faz e se perde na ambiguidade das metamorfoses,
trata-se de uma totalidade inacabada, mas que em seu mergulho conflituoso, acaba com os

dualismos universais para assumir a ética do corpo hibrido.

O corpo hibrido

Ahasverus sempre pode recorrer a metamorfose quando acha necessario ou quando sua

imaginacdo ndo ¢ suficiente, mas quando a personagem ¢ tomada por uma avalanche de

123 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 473.
124 Tonus, “Hibrida¢des rawetianas”, p. 124.
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transformagdes € que comecamos a vislumbrar o que realmente pode seu corpo. O nome Ahasverus
torna-se um espago de formas 4vidas de gozo. Como j& demonstrado por Leonardo Tonus, livre de
oposi¢des metafisicas, os duplos podem trilhar seu caminho num devir que lhes ¢ proprio.
Metamorfoseado em incubo e sucubo, Ahasverus exala um cheiro de esperma e enxofre e as duas
partes copulando anseiam cada vez mais por gozo e assim vao se multiplicando, até toda a terra
estar coberta com o cheiro de sexo. Como expressa Berta Waldman “num arco que abarca a hétero,
a homo e a auto-sexualidade. Na contramdo da angustia e dos questionamentos do espirito, as
exigéncias do corpo gritam mais alto'*.

Tal hibridismo ja nada tem a ver com um Deus paternalista que fosse responsavel por ditar o

certo e o errado, tanto que o narrador ¢ incapaz de precisar se se tratavam de relacdes pro ou contra

natura.

Depois prosseguiram as metamorfoses. Apropriou-se de cascos fendidos, cornos, cauda e garras; cavalgou
ratazanas de cabeca leonina, patas de grifo, ventre formado e deformado pelo acumulo de mil demoénios

12
corpusculares 6,

Nesse estado corporeo Ahasverus ¢, pode-se dizer, como o proprio demonio, uma Legido,
pois trata-se de muitos. Suas metamorfoses ensinam-lhe a desaprender as licdes dos tempos em que

fora Rabi Ahasverus, “ser humilde, ser justo até o desespero”'?’

, has maos de um mestre que lhe
ensinou o charlatanismo da humildade e internalizou-lhe, ndo sem violéncia, o olho interno a julgar
suas transformagdes. Porém nem toda a violéncia do mundo foi capaz de extirpar a sabedoria do
corpo. Esse corpo imediato, avido de mundo, numa explosao sexual que inexoravelmente choca-se
com o0s costumes.

Para explicar essa relagdo erdtica de Ahasverus com seus duplos, Leonardo Tonus retoma

um dos pontos que ja haviamos discutido no capitulo anterior do presente trabalho, a relacdo entre

amor e o0dio destituida de seu carater opositivo.

Em vez de estabelecer uma relagdo antindmica entre esses dois sentimentos, Rawet prefere analisa-los a partir

de uma eventual correlagdo que faz com que o amor e o 6dio possam coexistir € se relacionarem a um mesmo

125 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errancia dos sentidos”, p. 527.
126 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 463.
127 Idem, p. 464.
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objeto: ndo somente ¢ amado aquele que se opde ao objeto odiado, mas ¢ so6 pelo 6dio que se conhece o

verdadeiro amor'%.

Em detrimento as categorias 1dgicas da razao, vemos surgir o desvario dos afetos apossando-
se de Ahasverus. Contra a moral do olho censor, surge a ética do corpo que assume a
responsabilidade por seu proprio prazer, antes de preocupar-se com a heterossexualidade imposta
socialmente pelos costumes judaico-cristios. E um judeu errante embriagado por forgas do

paganismo antigo, o mito de Abraxas, o hermafrodita sagrado em copula consigo mesmo:

Sem renunciar a sua feminilidade, nem a sua masculinidade, quanto menos a sua natureza demoniaca ou
divina, os hermafroditas rawetianos se apresentam como seres intermedidrios por exceléncia. Anjos e
demonios, incluidos e excluidos, eles encarnam esse estado impalpavel do entre-lugar da nio pertenca social

que o autor durante toda a sua vida tentou definir'”.

Tomado por essa paixao, Ahasverus se vé como Aschenbach a espera de Tadzio, o professor
e seu pequeno amigo androgeno, do romance de Thomas Mann, Morte em Veneza. Depois torna-se
um ator ¢ uma atriz da mesma companhia de teatro em um jogo amoroso que envolve a seducao de
terceiros durante uma turné pela Peninsula Ibérica, o que lhe confere um duplo gozo simultaneo.
Essas s3o imagens fantdsticas que possibilitam novos horizontes para os limites do corpo e da
sexualidade.

Ahasverus ndo ¢ apenas uma personagem literdria, assim como nao o sao o deménio Abama
ou o barbudo de “Sdbolos rios que vao”, essas personagens criam conexoes reais com o mundo,
trata-se de uma intensidade capaz de contagiar as pessoas, ndo apenas outras personagens do livro,
mas também seus leitores, convidados a refletir sobre os limites impostos ao corpo dos individuos
por nosso tempo e sociedade. Quais sdo as capacidades de qualquer um de sucumbir as
metamorfoses que a vida apresenta? Por que limitar-se a uma sexualidade padronizada ou um
nucleo familiar rigido, quando as poténcias do corpo e do pensamento clamam pela
experimentacdo? Todas essas questdes precisam ser vivenciadas para fazerem algum sentido, nao se
trata apenas de um delirio literario que ao fechar o livro desaparece para voltarmos a repetir os

vicios neuroticos da vida moderna, mas, ao contrario, clamam pela necessidade de refletir sobre a

128 Tonus, “Hibrida¢des rawetianas”, p. 125.
129 Idem, p.133.
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hipocrisia que subjaz no amago de nossas estruturas e costumes.

Outro ponto importante a ser notado é o salto de Ahasverus para o futuro, essa passagem ¢
interessante para mostrar o transito de géneros, ndo apenas sexual, mas também literario. Ao chegar
ao futuro, o estilo da historia também ¢ deslocado, o leitor se vé, de repente, num conto de fic¢ao
cientifica, uma espécie de parddia do estilo de escritores como Isaac Azimov, a partir de termos

29 <¢

como “hidrotecidos”, “csiologia”, uma substituta futurista da psicologia, “signos zodogalaxicos”:

Os prédios flutuavam sobre um verde sintético e as formas variadas obedeciam as ultimas regras de urbanismo
baseadas no criolium, nos neutralizadores odoriferos, nos uniformizadores de temperatura, ¢ nos céalculos

baseados na regularizagdo da populagdo'®’.

Em suma, trata-se de uma sociedade higienizada por sua tecnologia; os cheiros, os calores
do corpo, tudo passa pelo controle tecnoldgico e politico dos governantes e arquitetos, o que nos
remete ainda as reflexdes de Certeau sobre o tema. Por pouco Ahasverus ndo admira esse tempo,
mas seus ajustes e reajustes intempestivos ndo lhe permitem apegar-se. Ao contrario, estar numa
situacdo dessa qualidade faz com que ele se volte para o que era considerado mais primitivo, o
corpo e suas questdes éticas. Num lugar em que mesmo os pensamentos sdo fiscalizados (existe um
orgao de inteligéncia denominado “Instituto de Seguranca Individual™), um vagabundo errante nao
tem espago. Pelo que se passava em sua cabega, Ahasverus ¢ preso e sentenciado a morte, o que
evidencia mais uma parodia, mas que, no entanto, esconde uma terrivel possibilidade cada vez mais
concreta para os seres humanos; tornarmo-nos uma sociedade em que desaparegam todas as
diferengas, em que todas as pessoas enquadrem-se nos mesmos padroes de comportamento
sedentdrio, um lugar e um tempo onde ndo hajam mais vagabundos. Ahasverus dorme e conquista
um subproduto paleoencefalico chamado sonho e sonhando morre, para ressurgir em tempos menos

civilizados.

Revigorado e maldito continuou seu caminho a procura de Deus

Uma das metamorfoses de Ahasverus € o filosofo holandés Baruch de Spinoza. Embora este

ndo seja nomeado diretamente, o espaco ao redor faz com que identifiquemos a personagem como

130 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 468.
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tal. Rawet ja havia utilizado-se de técnica semelhante no conto “A morte de Empédocles”, que traz
como personagens o filosofo alemao Karl Jaspers, o poeta Holderlin e o filésofo pré-socratico que
da titulo ao conto. A primeira vista ndo sabemos ao certo, sem um prévio conhecimento biografico,
que se trata de homens célebres, pois o objetivo do narrador ¢ mostra-los em seus momentos mais
ordinarios, como homens comuns que sofrem, amam, tém duvidas — o mesmo se dd na
caracterizagdo da metamorfose de Ahasverus, uma técnica similar, também, a utilizada em Contos
do imigrante, o narrador ndo se preocupa em dar a totalidade da situagcdo, mas apenas sugeri-la.
Spinoza sofria dos pulmdes e era fabricante de lentes, o narrador utiliza-se desses elementos para

caracteriza-lo:

E estirado num leito de Amsterdam, o quarto era pequeno, sobre a mesa algumas ferramentas para polir lentes,
¢ junto a cama o xarope para os pulmoes. Ahasverus reuniu todas as questdes possiveis sobre a necessidade ¢ a

possibilidade da existéncia de um Deus, ou de um deus"'.

Mais importante ¢ o fato de que para chegar a questionar a existéncia de Deus, depois de
tantos conflitos e diividas, Ahasverus o faga sobre a forma de Spinoza, o ateu. No século XVII, aos
vinte e trés anos o jovem filosofo fora excomungado da Sinagoga de Amsterdam sob acusagdo de
heresia e de ir contra os preceitos do judaismo. Na carta de excomunhdo, coincidentemente escrita

em portugués, lemos:

Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar, maldito seja em seu levantar, maldito
seja em seu sair, € maldito ele em seu entrar. Que ndo queira Adonai [Soberano Senhor] perdoa-lo, mas, antes,
inflame-se o furor de Adonai e o seu rigor contra esse homem e lance contra ele todas as maldigdes escritas no

livro desta Lei'*.

Toda essa punigdo politica e religiosa porque Spinoza acreditava que Deus ndo podia existir
num plano diverso ao do mundo, mas ao contrario, se existe um Deus, ele ¢ o proprio mundo € o
infinito onde estd contido. O que faria Deus ser, consequentemente, todo o mal, todas as
imperfei¢des, os assassinos e toda a brutalidade e violéncia que existem. Ou seja, por Deus e por

realidade Spinoza entendia a mesma coisa, em outras palavras, realidade e perfeicao equivalem-se.

131 Idem, p. 471.
132 Os Senhores do Nahamad. In. Spinoza, Efica. Orelha da capa.
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No entanto 0 que mais nos interessa aqui ¢ o pensamento do filésofo holandés sobre o corpo Em
todos os séculos anteriores a ele, e posteriores também, foram poucos os que trataram com
seriedade o corpo como matéria para uma investiga¢do filosofica. “O que pode o corpo?”'*
pergunta-se Spinoza; tal questdo apenas pode ser respondida satisfatoriamente através da
experimentacdo, elo que liga sua filosofia a0 pensamento rawetiano ¢ também as errancias de
Ahasverus.

Quando Ahasverus pergunta-se pela existéncia de Deus, ele busca ainda os mecanismos de

libertagcdo da velha moral que influi contra suas metamorfoses:

O que esperava ele, afinal, de Deus? Um infinito sentimento de culpa, uma desculpa para fugir a propria
responsabilidade dos atos que compunham seu cotidiano num universo que escapava a sua compreensio
porque ele, ou qualquer outro, era apenas o que era, um ser dotado de consciéncia ¢ responsabilidades de ser
consciéncia, um criador permanente de realidades singularizadas em conflito com outras realidades

. . . , , .. 134
singularizadas. Pensou no que pensaria um futuro pensador: se Deus estd morto, tudo ¢ permitido! Uma ova!

Para Samuel Rawet a luta contra os valores antigos que emperram a mobilidade das pessoas
e a criacdo de novos valores ndo significa o fim da ética, mas seu questionamento no conflito
essencial da errancia, por isso a escolha pela criacdo e pela mobilidade do corpo e do espirito, um
Deus que seja pura imanéncia, que ndo precise definir leis para a consciéncia ou imputar valores
exteriores ao corpo. O Deus alegre de Spinoza ndo morre com a morte do Deus judaico-cristdo, ao
contrario, ¢ Pa redivivo como diria Fernando Pessoa. Com o fim de Deus nado ¢ o vazio que subjaz,
a ndo ser o vazio das compensagdes de uma improvavel pos-vida que convence a humanidade a
viver o presente as expensas do futuro, escravizando-se numa inércia malsd que direciona as
poténcias erdticas e libertarias do corpo para alimentar seus proprios vicios. A humanidade nao
precisa absolutizar-se como deus para reencontrar sua mobilidade, mas voltar-se para o que até
agora permaneceu o mais desconhecido: o que pode o corpo?

E Ahasverus transforma-se em trés homens: um mendigo, um entalhador e um vendedor de
cocadas. O mendigo era negro e casto, o entalhador, mulato ¢ mulherengo, o vendedor, branco e
pederasta. O primeiro era mendigo por gosto, o segundo achava seu trabalho bobo e queria algar-se

a novas possibilidades, o terceiro gostava de sugerir as coisas e de perambular pela cidade. Davam-

133 Spinoza, Etica, p. 167.
134 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 471.
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se bem, aceitavam-se e todo sdbado se encontravam. Quando perguntados, em certo momento pela
policia, se tinham documentos — ndo tinham e eram analfabetos — ambos foram para a cadeia e
compartilharam da mesma cela. Os trés funcionam como uma alegoria das contradi¢des ambiguas
da personagem. Nesse ponto o fluxo de metamorfoses ja atingiu sua plenitude e Ahasverus foi cao,
arvore, riacho, pedra e foi Samuel Rawet com plenitude e escreveu Viagens de Ahasverus a terra
alheia em busca de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro que ja passou porque

sonhado:

E Ahasverus, farto de metamorfoses, realizou a mais dura, e mais penosa, a mais solene, a mais lucida, a mais

facil, a mais serena. Metamorfoseou-se nele mesmo, AHASVERUS'**.

O fim da novela ¢ semelhante ao dos vagabundos de outros textos rawetianos, a busca por
finalmente tornar-se quem se ¢, sem subterfugios. Para Rawet ndo havia outro meio de se alcangar
tal intencdo que ndo fosse a literatura. Texto complexo, cheio de meandros para captar seu sentido,
a leitura dessa novela ¢ o maior desafio que Rawet propds a seus leitores. Esse fato esta ligado,
certamente, ao desenraizamento da linguagem que vimos no primeiro capitulo. Para conseguir o
radicalismo estilistico que comporte a dispersdo e mobilidade da personagem todo o aparato
linguistico ¢ arrastado no fluxo.

Se antes diziamos que esse ¢ um trabalho sintese da obra rawetiana, embora ele ndo venha
jamais alcangar a paz de uma unidade formal, ¢ porque Ahasverus carrega ao mesmo tempo algo
daquele velho judeu do conto “O profeta”, mas também poderia juntar-se a gama de personagens
notivagos. Como o velho judeu, Ahasverus esta deslocado tanto temporalmente como
espacialmente, basta lembrarmos que todo o conto que narra a histéria do profeta cabe num simples
abrir e fechar de olhos, tendo por causa esse tipo de narrativa ndo linear que tanto estranhamento
causa aos leitores de Rawet. Mas também como o demodnio Abama ele ¢ um fluxo, um devir que
apodera-se de certos acontecimentos literarios e filoso6ficos para mostrar a necessidade da abertura a
partir do conflito. Como o velho do livro inaugural de Rawet, ele ndo consegue abandonar a ideia
de Deus, embora nao seja mais capaz o suficiente para fazer certas concessoes, ele ¢ um imigrante,
deslocado, mas conserva algo do fantastico ¢ do diabdlico presentes, na novela Abama ou em

“Sobolos rios que vao”. Nao se trata simplesmente de um homem, mas de uma coletividade, ndo

135 Idem, p. 477.
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apenas judaica, mas de todo aquele que, pelos motivos mais diversos, rompe com o projeto
universal de civilizagdo, obrigado ou por vontade propria. Todos os desajustados sdo um fragmento
da faceta ou foram uma das metamorfoses de Ahasverus um dia.

O siléncio e o 0dio tem fungdes muito proximas na escrita errante de Rawet, sdo motivos
para continuar a caminhada, sdo ferramentas para que as personagens possam tornar-se aquilo que
sdo. Desse mesmo modo funcionam as metamorfoses de Ahasverus, a diferenca é que nesse ultimo
caso, a personagem tem como inimigo a si mesmo, o que faz de sua luta algo mais abstrato e
também mais radical.

As principais questdes e tipos psicoldgicos da obra rawetiana aqui estao expressados. Como
diz Leonardo Tonus, o proprio texto sofre de um hermafroditismo que rompe os géneros, nao
apenas sexuais, mas estilisticos, fundindo num mesmo cendrio suas reflexdes filosoficas, literarias e
existenciais, tentando a todo custo dar sentido & vida e ao mundo e reconquistar a consciéncia como
permanente criadora de realidades, para que a morte ndo seja apenas uma barreira, ou a promessa

do que ndo foi possivel, quer dizer, mais um mecanismo de mera alienagdo.
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Da producdo literaria brasileira que se realizou desde a segunda metade do século passado
até nossos dias, um ponto digno de nota ¢ a atengdo voltada por alguns escritores a uma larga
camada de perspectivas do povo simplesmente ignoradas quando ndo estereotipadas por nossa
literatura. Claro que vérios interesses concorrem nesse tipo de expressdo. Uns compadecidos do
siléncio em que vive o povo acham por bem representa-los dignamente em sua obra. Outros, afim
de livrarem-se da ma consciéncia que lhes abocanha a sanidade quando frente a frente a malfadada
luta de classes, acham que passou do tempo de o povo conquistar seu lugar de direito nas letras
nacionais. Ha também os charlatdes, sempre alertas a fazer de uma nova manifestagdo artistica um
meio para se alavancar as zonas de influéncia e interesses do poder constituido. Os exemplos sdo
muitos e ndo raro embricam-se uns nos outros, porém o que mais chama aten¢do ¢ quando esses
escritores conseguem deslocar a perspectiva de sua escrita até o pensamento extremamente real e
silencioso daqueles que encontram-se as margens do estado de direitos. Nao para pagar uma divida
ou dormirem tranquilos em suas camas confortdveis, mas por que ali a literatura ainda nao foi capaz
de chegar. O pensamento desconhece suas periferias até conquistar a mobilidade necessaria para ir
além de si mesmo. Essa ¢ uma das grandes capacidades da literatura, deslocar a lingua
esteticamente a lugares e pensamentos que, por mais reais que sejam, permanecem silenciados — a
literatura retira sua poténcia desse siléncio € ndo do que ¢ mais rentavel para certas industrias
literarias. Esse ¢ também o seu carater marginal, é na periferia do pensamento, ali onde ele
vislumbra seu fora que a literatura se faz possivel. Escrever e ler a literatura desse modo cria uma
nova possibilidade de atuacdo politica, j& ndo € possivel se fechar em ideologias ou interesses
partidarios, pois essas obras necessitam de uma experimentacdo ética que necessariamente nos
desloque de preceitos ja estabelecidos e enraizados em nosso modo de ler a literatura.

Todas essas questdes perturbaram muito Rawet, ao ponto de, no final da vida, o autor ja
ndo ser capaz de continuar, sendo da maneira mais angustiada possivel, a tratar desse assunto. Em
sua ultima declaragdo publica, em ocasido do langamento de seu ultimo livro, Que os mortos

enterrem seus mortos, Rawet desabafa:

Conheci a vida literaria até a ndusea e voltei a minha condic¢ao de leitor e autor solitario. Considero confuso,
cadtico e aviltante o panorama da atual literatura brasileira. E culpo os proprios escritores. Além de tudo,
percebi, ingenuidade minha, a existéncia de uma mafia na area literaria. Na imprensa, aviltaram os

suplementos literarios, quando ndo conseguiram elimind-los. Uma verdadeira invasdo de pseudocultura
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dominou a area e o mercado. Pseudo-sociologismo, pseudo-economismo, pseudo-politicismo, dando a
impressdo de grandes autores e grandes correntes de pensamento. Que besteira! Confesso que diante de tal
atordoamento, a gente para um pouco, embasbacada, envergonhada com a propria ignorancia, até o dia que

o ~ o1
descobre, ou intui, que tudo ndo passa de lixo. 36

Nao devemos, a partir dessas palavras rispidas, crer que, por um lado, trate-se apenas de
impropérios de um louco desequilibrado que perdeu a nocao de bom senso — muitas vezes falta as
pessoas, justamente, a capacidade de perder o bom senso. Por outro lado, muito do que disse ¢ fez
Rawet, nos rompantes do final de sua vida, contribui para horrorizar e distanciar ainda mais as
pessoas de sua obra. E quase uma unanimidade ver sua morte como um dos fins mais lastimaveis
entre os escritores da literatura brasileira. Particularmente, penso que o fim daqueles que tiveram
coragem de arriscar, que acreditaram, principalmente, em si mesmos, em suas capacidades criativas
nunca ¢ completamente lastimavel. Deixando a parte essas questdes biograficas, a magoa de Rawet
pode ainda nos indicar alguns perigos, ja bem institucionalizados em nossos dias, do que se passa
nos sistemas literarios, todos os jogos de poder que definem a priori o que ¢ e o que ndo ¢ uma boa

literatura, intimamente ligado ao que € rentdvel, ao que ¢ estudavel ou nao nas produgdes literarias.

As miltiplas faces do autor

Tentamos, ao longo desse trabalho, demonstrar que existem varias literaturas dentro da obra
de Samuel Rawet, para expressar as varias perspectivas que ele teve do povo e das terras que
conheceu. Sempre que sentia a necessidade de trabalhar novos tipos de personagens, vimos surgir
também a necessidade de renovar seu estilo. A escrita errante ndo ¢ apenas aquela que se dedica a
narrar historias sobre viajantes ou qualquer outro tipo de ser em deslocamento. A personagem pode
estar paralisada, enferma numa cama e mesmo assim estar num fluxo ininterrupto, caso, por
exemplo, do moribundo de “Consciéncia do mundo” dos Contos do imigrante. Seus personagens
sempre estdo no limite, sao seres das bordas, seus conflitos raramente sdo amenizados por algum
fator.

A escrita errante nao se desenvolve em férmulas prontas, ela abre suas proprias trilhas, seus
atalhos e distancias, por isso ¢ tdo custoso encontrar discipulos para os escritores errantes, talvez o
que possa ser, de fato, aprendido, enquanto licdo, ¢ a capacidade de experimentar a escrita,

tenciond-la, rasga-la, emudecé-la. Mas cada qual precisara encontrar seus proprios meios de como

136 Rawet, Samuel Rawet fortuna critica em jornais e revistas, p. 366.
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fazé-lo. E 0 que mostramos no primeiro capitulo ao tratar da relagdo do escritor com a pagina em
branco.

Eis a saida rawetiana, nunca ficar parado muito tempo no mesmo lugar, ir para as ruas, ¢ la
que as coisas mudam mais brutalmente. E preciso conhecer o mundo, os diferentes tipos de pessoas,
recuperar a incerteza ¢ a poténcia de uma ingenuidade e ignorancia infantil, como ele argumenta em
seu ensaio filosofico “Consciéncia e valor”. Ninguém conhece seu proprio caminho ancorado em
seus medos. Varios dos personagens aqui analisados tiraram sua forca, € mesmo a saude perturbada
de sua magreza, a partir de uma ruptura com algo que lhes era importante, mas que tinha que ser
perdido para que algo novo pudesse surgir.

Chega um ponto em que nada mais importa, momento de olhar adiante e partir, rumo a seu
préprio caminho, a descoberta de seu proprio amor, de seu proprio 6dio e a invengdo de seus
proprios costumes... Solitario caminho daqueles que precisam deixar para tras tudo o que até entdo
fora amado em busca do que ainda nao foi vivido, exigéncia cruel, de vida ou morte, mas necessaria
para aqueles que a experimentam.

Em Rawet podemos ver que a escrita esta ligada ao autor como a espada ao guerreiro, seus
principais meios de criacdo equivalem-se aos de uma guerra: a trai¢do, a vinganga, o 6dio. Rawet
orgulhava-se de ser um tipo concreto percebido em alguns judeus; o tipo que luta atirando pedras no
gigante e que encontra as grandes aventuras da vida nessa espécie de perigo. Todavia foi também o

poeta preocupado em construir, a seu modo, os valores que lhe eram essenciais:

a cordialidade, a lealdade, a capacidade de assumir a responsabilidade dos proprios atos, um certo respeito

pelas regras do jogo cotidiano, € principalmente, a auténtica qualidade criadora, esteja ela onde estiver'?’.

Rawet foi um homem que além de ser e extrapolar suas multiplas facetas, experimentou
também a fragmentacdo e o dissolvimento de suas personalidades conflituosas, conheceu os altos
picos da imaginacdo, mas também tornou-se alienado e solitirio como poucos conseguiriam
suportar. Sua grande contribui¢do foi atribuir, eticamente, aos que sdo taxados como derrotados,
aqueles que sofrem grandes perdas, em terriveis conflitos, a capacidade de vislumbrar a vida como

algo inacabado e os seres humanos como permanentes criadores de realidades.

137 Rawet, Samuel Rawet fortuna critica em jornais e revistas, p. 336.
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A morte

Quanto ao tema da morte, uma das passagens mais pungentes ¢ a ja citada entrevista a Issa Farida.
Rawet propde uma visdo panoramica da morte. A cada cem anos a humanidade renova-se quase que
completamente, somos seres frageis, rumo ao desconhecido. Quantas pessoas nascidas no século
XIX vivem ainda hoje? Pouquissimas. Mas, se pensarmos por uma perspectiva historica, ndo faz
muito tempo, e ainda vivemos sob sua influéncia. Isso porque somos uma espécie com forte senso
de coletividade, nos apegamos ao que nos ¢ mais familiar em detrimento do estranho e incomum. O
que Rawet questiona, e devemos dar a ele esse crédito, ¢ o porqué de coisas tdo frageis quanto os
conceitos de verdade ou eterno terem tanto peso nas decisoes individuais de quem terd, de uma
maneira ou de outra, uma existéncia tdo passageira sobre a face da terra. Por que os seres humanos
devem ser tdo apegados, enraizados em tradigdes e costumes que os cerceiam, se no fim o que
realmente conta ¢ como nos sentimos frente a nossas proprias escolhas e caminhos? O que impede
que os impulsos errantes e transformadores sejam mais decisivos que a covardia universal?

Em relagdao a humanidade Rawet diz:

Falta-lhe a consciéncia de sua insignificancia no mundo (...). Falta-lhe a consciéncia da propria morte, para
diante dela afirmar seus valores fundamentais, e afastar, repugnado, os valores efernos que lhe oferecem. O

homem ainda ndo existe, ele estd sempre no futuro. Dai a grandeza de seu presente. E a miséria.'*®

Estar sempre no futuro, quer dizer que nada esta acabado definitivamente. Pode-se justificar
o instinto gregério da humanidade como se pertencesse a nossa esséncia, mas isso so6 € verdade
enquanto aceitamos isso, dai a nossa miséria. A arte apenas surge enquanto nos, seres do futuro, nos
permitimos ser criadores de realidades. Ter a consciéncia da insignificancia ¢ ter a perspectiva da
vida enquanto passagem entre um abismo e outro, um desconhecido e outro. Nem verdades como
“vida apos a morte” sdo capazes de diminuir essa insignificancia, quando surge em nosso corpo a
sensagdo extremamente real de nossa finitude. E algo que apenas pode ser dito quando a linguagem

¢ tencionada ao limite, como € o caso da literatura de Samuel Rawet.

138 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214.
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Por fim, nosso trabalho teve o desafio de ler Rawet ao seu gosto, ndo foi utilizada nenhuma
corrente especifica da critica literaria e sim uma tentativa de transitar entre varias perspectivas para
que a presente dissertacdo pudesse acompanhar o ritmo sincopado e tantas vezes abrupto do
pensamento rawetiano. Se houveram contradi¢des entre os capitulos, € preciso notar o que foi dito
acerca da necessidade do erro. Se em um momento nos foi necessario ver na ambiguidade algo a
ser superado e depois algo a ser aceito como necessario as metamorfoses hibridas ¢ devido as
contradi¢des e ambiguidades do proprio estilo desenvolvido por Rawet e, além disso, por serem, as
contradi¢des, elementos indispensaveis de quem busca mais de uma perspectiva acerca da literatura.
O pensamento de Samuel Rawet ¢ contraditério e inconcluso, qualquer pessoa que dedique-se a ler
seus contos ou ensaios ¢ capaz de notd-lo, o que fizemos foi aceitd-los e permitir que esse
experimentalismo fizesse, também, parte de nossas analises.

Trabalhamos com um recorte bem especifico, entender a literatura como um ato de errancia
de deslocamentos e deslocados. Sabemos que ainda ha um vasto campo a ser explorado na obra
rawetiana, ndo ha apenas o terrivel e a desolagdo completa, a noite também pode ser suave. Contos
como “Judith”, que vislumbram face a face o desamparo, conseguem, a partir da esperan¢a no amor,
ir além dos confinamentos e da soliddao. Ou a personagem cega de Seu Caetano em “Salmo 1517, no
siléncio abrupto, podemos percebé-lo como o operario explorado que perdeu a visdo em sabe-se 1a
quais desventuras e ainda assim ele ¢ o morador da favela sempre atento ao que acontece ao seu
redor, sem que nenhum discurso seja capaz de conclui-lo. S6 ele mesmo sabe da dor e da beleza da
sua vida, dai seu carinho e sua crueldade.

Mas como ressalva Roland Barthes, a maldi¢do do critico literario comega junto com o

impeto de acrescentar algo ao que ja esta escrito e, para isso, necessita de um recorte arbitrario:

O critico € um escritor, mas um escritor em liberdade condicional; como o escritor, ele gostaria que se
acreditasse menos no que ele escreve do que na decisdo que ele tomou de escrever; mas contrario do escritor,

N . . 5 139
ndo pode assinar esse desejo: permanece condenado ao erro — a verdade.

O que, no entanto, nao pode nos ser tirado, € a possibilidade de encarar a verdade como erro,
sem que isso seja necessariamente negativo ou que diminua o ardor de nossos esforgos. Construir

novas formas de leitura, como os escritores constroem novas formas de escrita.

139 Barthes, Critica e verdade, p. 26.
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