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Resumo:  Essa  dissertação  investiga  a  escrita  errante  de  Samuel  Rawet  em três  contos  e  duas 

novelas nos quais procura-se os motivos e principais temas para o desenvolvimento de seu projeto 

literário.  Para isso,  é de extrema importância desenvolver as questões periféricas que cercam o 

estudo crítico que se realiza sobre o autor, incluindo aí uma reflexão sobre o silêncio que envolve 

seu texto literário a partir de personagens no extremo do conflito e que por isso deforma a própria 

estrutura dos textos, criando espaços em branco, permitindo que certa mudez invada a literatura. É 

proposta uma comparação de tal  silêncio com o apresentado por Primo Levi em suas obras de 

testemunho sobre os campos de concentração. Em segundo lugar uma análise acerca da importância 

dada por Rawet ao sentimento de ódio em toda sua obra, como um guia e arma daqueles que, em 

sua solidão, necessitam enfrentar situações radicais em suas caminhadas noturnas. O ódio aparece 

como principal afeto da obra rawetiana. Contudo, é dada, também, prioridade aos textos teóricos e 

entrevistas do autor, tendência que já existe, a tempos, entre os críticos. Por fim, uma análise das 

metamorfoses híbridas da personagem Ahasverus, o judeu errante, suas relações com um corpo em 

perpétuo desequilíbrio e suas relações profanas e sagradas com uma ideia de Deus.

Palavras-chave: errância, escrita, silêncio, periferia, solidão, ódio, hibridismo, Samuel Rawet.       
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Resumé: Cette dissertation étudie l'écriture errante de Samuel Rawet. On se sert pour cela de trois 

contes et deux nouvelles dans lesquels on a cherché les raisons et les principaux sujets pour un tel 

projet  littéraire.  En  effet,  c'est  d'une  importance  très  grande  le  développement  des  questions 

péripherique pour les études critiques  faits  à présent sur l'auteur,  à savoir:  une réflexion sur le 

silence qui enveloppe son texte littéraire, à partir des personnages poussés à des conflits extrême, et 

que pour cette raison-là déforment l'estructure même du texte, en créant ainsi des espaces vides, ce 

qui permet l'invasion d'une mutité dans la littérature. On a proposé une comparaison de ce silence 

avec celui présenté par Primo Lévi dans ses  œuvres de témoignages de survivants de camps de 

concentration. Ensuite, on a fait l'analyse de l'importance accordée par Rawet au sentiment de haine 

à  travers  de son œuvre.  Cette  haine est  comme un guide ou une arme pour ceux qui,  dans sa 

solitude, ont besoin de faire face à des situations extrêmes dans leurs promenades nocturnes. La 

haine apparaît ainsi comme le pricipal affect dans l'œuvre de Samuel Rawet. On a donné, aussi, 

beaucoup d'importance aux travaux théoriques et  aux interviews données par l'auteur,  tendence, 

d'ailleurs, déjà suivit par les critiques. À la fin, on a fait l'analyse des métamorphoses hybrides du 

personage Ahasvérus,  le  juif  errant,  ses  rapports  avec  un corps  en perpétuel  déséquilibre et  sa 

relation sacrée et profane avec l'idée de Dieu.      

Mots-clés: l'errance, l'écriture, le silence, le bord, la solitude, la haine, l'hybridité, Samuel Rawet.
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Atualmente muitos estudos a respeito da obra de Samuel Rawet estão surgindo em todos os 

cantos do Brasil. Os temas são os mais variados, como a criação de uma ética em seus escritos 

literários, a problemática da imigração ou a impossibilidade do diálogo. Ao que tudo indica, o autor 

finalmente sairá de uma vez por todas do ostracismo que vinha sofrendo desde sua morte na cidade 

satélite de Sobradinho no ano de 1984. Tal ressurgimento se deve muito graças à reedição de sua 

obra nos dois volumes que reúnem, por um lado, seus textos literários e, por outro, suas reflexões 

filosóficas  em  livros  e  ensaios  para  revistas.  Embora  avesso  a  grandes  brochuras  de  obras 

completas, Rawet agora recebe o tratamento de revisão de seus escritos, necessário para facilitar o 

acesso dos estudiosos que, por anos, leram-no da maneira como ele próprio gostava de ler, em 

pequenas edições esparsas e perdidas em sebos pelo país: “gosto de catar entre os volumes isolados 

o que me oferece em cheiro, tato e visão a garra do monstro”1.   

Por isso,  talvez,  Rawet tenha pensado em pequenas  dosagens literárias para sua própria 

produção e não em grandes monolitos. De seus livretos fica a impressão de que se pode entrar e sair 

como de um sonho, com imagens fortes, por vezes violentas, capazes de nos atingir concretamente 

com  suas  garras  ou  apenas  nos  transpassar  como  fantasmas,  mas  sempre  passageiras,  com  o 

propósito da curta duração. Fica a possibilidade de publicar esses livros no tamanho original, em 

edições de bolso, por exemplo, resgatando, desse modo, também, a preocupação editorial que teve 

Rawet, que não se furtou a nenhum dos processos de produção de seus livros. E isso porque a forma 

em que o texto é publicado influi no modo como o lemos. Essas obras completas vieram em ótima 

hora, mas principalmente para os leitores acadêmicos. Se o objetivo é realmente o de trazer Rawet 

para os leitores de qualquer tipo, a melhor maneira é, ainda, os livros em seu formato original.  

Samuel Rawet foi um homem que, ao longo da vida, afastou-se paulatinamente do convívio 

social, ao ponto de, em seus últimos anos, viver longe de todas as pessoas que fizeram parte de sua 

história.  Porém não é essa solidão que nos interessa,  primeiramente,  nesse estudo, muito já foi 

escrito sobre as aproximações inevitáveis entre sua vida e obra. O enfoque que buscamos é mais 

voltado para seus textos, embora nos tenha sido inevitável as relações com sua vida, tanto pelo 

caráter biográfico de alguns textos, quanto para tentarmos uma nova abordagem dessa relação, que 

1 Rawet, Ensaios reunidos, p. 226.
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não veja tão diretamente uma causalidade entre o tipo de literatura escrita por Rawet e sua loucura e 

morte prematuras. Queremos dizer com isso que a solidão que perpassa sua literatura estaria ali 

presente mesmo que as decisões íntimas do autor o tivessem levado a um intenso convívio social.  

Seus  personagens  e  cenários  urbanos,  e  também seus  meios  de  expressão,  trazem à  tona  uma 

solidão, como diria Maurice Blanchot2, própria de seu fazer literário. Portanto, parece desnecessário 

admitir que os dois tipos de solidão se retroalimentaram até o fim e, sempre que preciso,  não nos 

furtaremos a fazer relações comparativas com a vida do autor.

Digo isso para não dar a entender que essa solidão estaria trancafiada nos muros das páginas 

de um livro, sem qualquer relação com a vida circundante de onde provem a matéria de sua obra. 

Uma das grandes qualidades da literatura rawetiana é nos apresentar tipos concretos, não obstante o 

possível  desinteresse  que  possa  haver  da  sociedade  por  eles.  São  majoritariamente  criaturas 

deslocadas,  marginais,  que  retiram sua  força  expressiva  de seu desenraizamento  e,  com efeito, 

trazem sentimentos bastante incômodos aos leitores. 

Embora seja comum, hoje em dia, o pensamento de que as distâncias estão cada vez mais 

curtas, que o mundo está cada vez mais integrado, que a possibilidade de deslocamento é cada vez 

maior, a obra de Rawet nos ajuda a perceber a perspectiva, por vezes oculta, do sedentarismo que 

motiva toda essa engrenagem. Quanto o projeto de mundo integrado está ligada à mesmice e à 

padronização das diferenças ao redor do globo? Essa resposta nunca surge de forma definitiva, 

como se apenas em certos momentos nos fosse possível visualizar o quanto estamos comprometidos 

com o que entrava as possibilidades de mudança,  em Rawet esse momento é  o da errância.  O 

grande projeto de globalização se pretende democrático e desenvolvimentista,  mas se utiliza da 

violência em prol de um tipo de conquista  universal onde todos podem conformar-se em sofás 

físicos e espirituais. Mesmo que haja maior possibilidade de viagens, como dizia Fitzgerald: “Não 

basta uma viagem para haver uma ruptura”3 . Não importa onde esteja, lá estará a “segurança da 

civilização” para lhe recepcionar. Os imigrantes de Rawet viajam, mas isso não lhes traz nenhum 

bem, nem os acomoda em um lugar melhor, seu nomadismo é uma busca que não encontra fim, 

suas personagens são forçadas a ela e geralmente são derrotados em seu intento. 

A errância que propõe Rawet não habita esses lugares seguros, nem almeja disseminar os 

processos  civilizatórios  e  seus  benefícios  como  recompensa  à  covardia  humana.  Seus  escritos 

preocupam-se  com outro  tipo  de  violência:  a  violência  criadora,  noturna,  errante  e  selvagem. 

2 Blanchot, O espaço literário, p. 10. 
3 Fitzgerald citado in Deleuze, O abecedário de Gilles Deleuze, p.57.
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Violência contra o mundo, contra si mesmo e contra a arte; como dizia Júlio Cortaza: “Ler um livro  

é sempre botar o dedo no gatilho”4. Entre os escritores brasileiros, Rawet foi um dos que mais levou 

a  sério  esse  tipo  de  afirmação,  a  literatura  como  um lugar  de  por  as  certezas,  particulares  e 

universais  em risco,  nos  arrabaldes  da  loucura,  tendo como horizonte  a  morte  e  a  permanente 

criação de realidades já que o homem é um animal que precisa ser constantemente criado. Apenas é 

possível uma escrita errante se ela for um catalizador de perigos, para o escritor e também para seus 

leitores, embora cada um deva passar por tudo isso de maneira particularíssima. Esse é um dos 

motivos de Rawet, em várias entrevistas, dizer que a incomunicabilidade entre o escritor e o leitor 

seja inevitável, apenas as solidões se comunicam. Cada qual em suas leituras dará uma resposta ao 

gatilho da arma, através de sua capacidade de experimentação. Isso porque o escritor pode “fornecer 

o conhecimento, mas nunca a possibilidade de conhecer”5.

Quando  tratamos  de  errância  não  nos  referimos  a  um  tipo  genérico  de  deslocamento 

espacial. A escrita errante não tira férias a não ser que sejam férias permanentes, em seu perambular 

vagabundo e noturno. Nem Rawet ressurge do limbo literário como expressão ou justificativa de um 

mundo mais nômade, pelo contrário, seus textos são tomados por forças demoníacas sedentas por 

fazer mal aos princípios civilizatórios. E o mundo é, cada vez mais, um lugar civilizado.         

Nos capítulos que se seguem tentaremos investigar os tipos psicológicos e os motivos de 

descentramento e errância de alguns personagens da obra de Rawet: os sobreviventes de guerra, os 

sobreviventes das ruas e o judeu errante, personagem lendário que prima por ser o sobrevivente 

eterno. Trata-se, assim, de um corte bem específico. No primeiro caso veremos os imigrantes que 

sobreviveram  ao  holocausto,  personagens  que  surgem  na  literatura  rawetiana  em  seu  livro 

inaugural, Contos do imigrante, de 1956. A seguir, os sobreviventes das ruas, vagabundos, nômades 

noturnos, bandidos de toda a estirpe que aparecem não sem inovar radicalmente o estilo do autor ― 

são com esses andarilhos urbanos que Rawet sente a necessidade, pela primeira vez, de utilizar-se 

do gênero novela, textos mais longos, geralmente escritos no fôlego de um único parágrafo, que o 

autor chamava de “Poema sinfônico” . Por fim o Ahasverus como um espaço onde desaguam as 

principais preocupações do pensamento do autor.

Para  cada  um desses  tipos,  Rawet  criou  um meio  particular  de  expressão.  Aos  judeus 

sobreviventes da segunda guerra mundial que imigraram ao Brasil pelos motivos mais diversos, será 

4 Cortázar in Revista do Brasil n. 2, p. 20.
5 Rawet, Ensaios reunidos, p.66.
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trabalhado,  em todos os  âmbitos da criação literária,  o silêncio,  que é a  condição essencial  da 

solidão dessas personagens. O silêncio é um escudo e uma arma, mas também uma maneira de 

trazer  experiências  inenarráveis  ao  âmbito  literário.  A lacuna  deixada  pelos  testemunhos  dos 

sobreviventes  dos  campos  de  concentração,  esse  silêncio  que  daria  um  significado  geral  à 

experiência carcerária, como demonstra Primo Levi em suas reflexões sobre o tema6, está em cada 

uma das orações quebradas e no fluxo de consciência dos personagens de Contos do imigrante. O 

sobrevivente de guerra como alguém que se envergonha de fazer certas concessões espúrias e por 

isso se vê obrigado a  modificar seu modo de vida.

Para dar conta desse tema, começaremos por investigar o silêncio de Rawet frente à tradição 

literária,  frente  aos  leitores  e  à sua própria  escrita  sobre o prisma das personagens e  os meios 

necessários  para  que  a  tensão  dramática  surja,  em  meio  a  concretude  das  personagens,  mais 

especificamente nos contos “O profeta” e “A prece”, ambos do já citado Contos do imigrante. As 

principais fontes de apoio são os textos de críticos que ao longo das décadas contribuíram para a 

discussão do problema, além das entrevistas concedidas pelo autor  na década de setenta.  Entre 

outros aparecem também, Susan Sontag, que escreveu um artigo sobre a influência do silêncio nas 

artes produzidas durante o século XX e o filósofo italiano Giorgio Agamben cujas reflexões  a 

respeito dos sobreviventes dos campos de concentração ajudam a aproximar um estudo comparado 

entre os imigrantes de Rawet  e a obra de Primo Levi.

Além desses, há entre a nova safra de críticos da obra rawetiana uma discussão acerca de 

uma possível leitura deleuziana dos contos de Rawet, a partir do livro  Kafka por uma literatura  

menor. Nesse livro, Deleuze e Guattari propõem, seguindo alguns apontamentos feitos por Kafka 

em seus diários, que o potencial revolucionário da literatura está intimamente ligado às minorias, 

portanto, em uma literatura menor. Não se trata de uma questão qualitativa, no sentido de estar 

abaixo das grandes obras universais, mas ao contrário, toda obra de arte necessita passar por um 

devir  menor  para  encontrar  suas  potencialidades,  mesmo aqueles  que  nascem numa  língua  de 

grande literatura precisam encontrar seus patoás, seu subdesenvolvimento, seu terceiro mundo para 

conseguir  escrever7.  Como Kafka,  judeu, tcheco,  que escrevia em alemão, como Rawet,  judeu-

polonês, brasileiro, homossexual, esquizofrênico que ao escrever faz com que um silêncio errante, 

sem nacionalidade atravesse a literatura brasileira, um silêncio menor, estrangeiro sem pátria. Não é 

por acaso que esses escritores tiveram tamanha sensibilidade ao tratar das minorias, pois estavam 

6 Levi, Afogados e sobreviventes, p. 72.
7 Deleuze e Guattari, Kafka por uma literatura menor, p. 29.
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perpassados por elas.  Sobre esse tema, Rosana Khol Bines ressalta que ver apenas os atributos 

positivos dessa escrita nômade pode nublar a possibilidade de uma crítica mais contundente sobre o 

tema:

Se escrever em português significava consolidar um identidade de escritor brasileiro, o uso “menor” que Rawet 

imprimia à linguagem marcava seu português com uma dicção que os críticos tendiam a identificar como 

“estrangeira”, o que nunca possibilitou que a pecha de “imigrante” desaparecesse definitivamente do perfil do  

escritor8.

O problema apontado  por  Rosana  Khol  Bines  tange  os  motivos  do  ostracismo literário 

sofrido por Rawet por parte da crítica e que se reflete também entre o público. Sendo apontado 

como um “ilustre escritor estrangeiro”, ou no máximo um escritor “hifienizado” na pecha de judeu-

brasileiro ou polonês-brasileiro, Rawet perde o potencial político capaz de atuar em nosso cânone. 

Pouco importa se ele tinha esse interesse ou não e sim como entendemos a literatura brasileira, sob 

quais parâmetros críticos, visando a que tipo de leituras? Essas são algumas questões que serão 

tratadas mais detidamente no primeiro capítulo. 

Já o segundo caso, o dos vagabundos, ou sobreviventes das ruas, que surgem em sua forma 

mais acabada na novela Abama e logo depois na coletânea intitulada Os sete sonhos, Rawet utiliza-

se do que chamamos de uma teoria de valorações negativas como modo de atuação concreta na  

vida. O que motiva e alimenta seus personagens notívagos são o ódio, a revolta contra o sistema que 

os aniquila, a ignorância, o ressentimento. Os vagabundos têm uma relação intrínseca com esses 

sentimentos, mas também com a noite e as ruas da cidade ― em vários momentos, inclusive, as 

ruas  e  as  personagens  são  indissociáveis.  Tudo isso  feito  de  uma forma tal  que  desarticula  os 

esteriótipos e preconceitos em que estão envoltos. 

Os vagabundos e nômades da noite tiveram uma importância tão grande no pensamento de 

Samuel Rawet que ele sentiu a necessidade de uma teorização filosófica sobre o tema, expressa no 

que chamava de “filosofia das ruas”, um pensamento ativo nascido a partir de longas caminhadas e 

que  se  propõe  como  alternativa  ao  “saber  acadêmico”  e  às  “erudições  vazias”.  A partir  do 

sentimento  do  ódio,  Rawet  articula  novos  meios  de  lidar  com  a  problemática  linguística  que 

perpassa toda a sua obra. O ódio como elemento capaz de resolver as ambiguidades e tornar a força 

8 Bines, “Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 540.
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expressiva de seus personagens uma força concreta e real.

Nesse capítulo trabalharemos mais detidamente a parte teórica da obra rawetiana, pois em 

suas reflexões sobre a gênese da consciência e suas respostas à alienação e ao sedentarismo vemos 

uma  possível  conexão  entre  a  filosofia  e  a  literatura  do  autor,  nossa  tese  é  que  ambas  se 

retroalimentaram a partir de um estilo híbrido que vai a cada parágrafo reestruturando as noções de 

gênero. É o que Leonardo Tonus percebeu como um “estilo hermafrodita”9 criado por Rawet, os 

gêneros  mudam  de  gênero,  experimentam,  entram numa  relação  coprofílica  (como,  no  ensaio 

“Devaneios de um solitário aprendiz da ironia”), deslocando a força do pensamento para espaços 

mais periféricos. 

Dois  autores  nos  são  de  fundamental  importância  para  articular  uma  reflexão  sobre  os 

vagabundos notívagos. O primeiro, Michel de Certeau, que aproxima-se de Rawet por sua teoria das 

práticas  urbanas.  As  cidades  não  estão  concluídas  como gostariam de  crer  seus  governantes  e 

arquitetos,  mas se fazem como um organismo vivo em perpétua mutação e  simbiose com seus 

habitantes. Em nossa leitura vemos a técnica de fusão entre as pessoas e as ruas,  utilizada por 

Rawet, em vários momentos descritivos através de sinestesias e metáforas, como uma expressão 

dessas  práticas  urbanas.  O melhor  é  sempre  caminhar  ― Rawet  carrega  esse  dito  como  uma 

fórmula  ou  um  remédio  para  restaurar  a  saúde  perdida,  e  caminhando  cria-se  uma  sintaxe 

ambulante, uma linguagem das ruas. Os trajetos, atalhos, as marcas deixadas pelos pedestres são 

textos gravados na face das cidades, textos mudos, incompletos, falhos, mas que tornam inerentes a 

paisagem e aqueles que a habitam, são partes de um mesmo agenciamento, diria Guattari, elementos 

singulares que tecem um mesmo território. A segunda fonte teórica necessária foi o livro de Maurice 

Blanchot intitulado O espaço literário que, em verdade, nos acompanha por toda a dissertação, mas 

aqui, especificamente, seus pensamentos sobre a noite e suas reverberações literárias. Não é por 

acaso  que  os  nômades  urbanos  de  Samuel  Rawet  são  pessoas  noturnas,  eles  retiram da  noite 

potências desvinculadas do dia, são homens e mulheres vivendo na fronteira do humano, prestes a 

se tornarem bestas ou a pactuar com o demônio em estranhas metamorfoses. Ao contrário do dia e  

das  certezas  que  envolvem sua luminosidade,  a  noite  e  a  escuridão não oferecem garantias  de 

segurança. Ainda que seja possível acender luzes artificiais, as trevas ficam bordeando a espreita de 

poder devorar tudo, transformar as luzes em trevas. Entretanto no mais das vezes acredita-se na 

segurança e no conforto: “o mais empedernido materialista quando, à noite, fica sentado diante do 

9 Tonus, “Hibridações rawetianas”, p. 133.
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aparelho de televisão está rezando e rendendo homenagens a um valor idêntico ao que nega com 

arrogância de pretenso desalienado”10. Embora seja possível através do ódio apunhalar a realidade e 

alcançar  um sentido  concreto  para  as  coisas,  é  preciso  notar  que  ainda  se trata  de  apenas  um 

lampejo na escura noite das ambiguidades.  

O terceiro capítulo traz um estudo sobre Ahasverus, o judeu errante, e suas metamorfoses 

híbridas.  Ahasverus  como  o  vagabundo  por  excelência,  o  que  por  estar  amaldiçoado  a  vagar 

eternamente pode, por isso, buscar os meios de atuação mais concretos afim de lacerar os “valores 

eternos” que impedem a humanidade de perceber-se como “constante criadora de realidades”11. 

Ahasverus,  o  amaldiçoado,  como  alguém  que,  paradoxalmente,  encontra-se  nos  lugares  mais 

propício a pensar o corpo, ao mesmo tempo em que, a cada passo, perde a capacidade de ser quem 

é. Nessa novela, a ambiguidade retorna com força máxima ao núcleo temático de Rawet. Em vários 

momentos sentimos uma inclinação por encontrar nas palavras algo a mais que a ambiguidade da 

vida, mas Rawet sabe que apenas através de suas paixões e intensidades é possível extrair do mundo 

algo de concreto. 

No  início  do  capítulo  fazemos  uma  rápida  comparação  entre  os  nômades  urbanos  e 

Ahasverus, observando como cada um desses tipos de personagem resolvem-se de maneira diversa 

com as metamorfoses que os toma de assalto. Depois, discutimos algumas expressões da tradição 

literária que se utilizam também da figura do judeu errante e como Rawet posiciona sua obra em 

relação a eles. Há nessa novela uma vontade em dialogar com vários outros autores que perpassam 

o  itinerário  intelectual  do  autor,  alguns  citados  diretamente,  outros  não.  Procuramos  essas 

referências com o intuito de tencionar seus vínculos, procurar até onde eles são possíveis e que 

importância exercem sobre as metamorfoses e errâncias da personagem. O tema central da novela 

está  ligado  às  andanças  e  transformações  necessárias  para  realizar  a  metamorfose  mais  dura  e 

penosa, a de transformar-se em si mesmo. No entanto, a personagem só realizará essa façanha se 

conseguir, antes, entregar-se apaixonadamente à suas metamorfoses híbridas, mais ou menos como 

a afirmação nietzschiana da vida. 

Para Rawet não importa tanto odiar ou amar, desde que o sentimento cause uma ruptura. No 

caso de Ahasverus, a personagem deve vivenciar formas de seu corpo que vão contra tudo o que já 

acreditou como certo, ele vive no limite de se perder para sempre no entreato de ser ele mesmo e de 

10 Rawet, Ensaios reunidos, p. 72-73.
11 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214. 
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ser o outro que o devém. Suas metamorfoses só se resolvem parcialmente, na forma ambígua e 

violenta de seu hibridismo. O problema é que ao afirmar seu corpo enquanto transformação, ele 

precisa renegar aquilo que o liga a Deus, ou seja, sua moral.  Porém a necessidade ética em se 

responsabilizar  por  sua  própria  vida  o  mantem em perpétuo  conflito,  até  que,  sob  a  forma de 

Spinoza, percebe que a verdadeira responsabilidade é frente a seu próprio corpo. Ahasverus é uma 

espécie de fluxo que perpassa aqueles que, de algum modo, influenciaram o próprio Rawet, como se 

ensaiasse sua posição frente às questões que mais lhe obcecaram.              

                                                                              *  

Destaca-se neste trabalho o projeto rawetiano de uma escrita errante e a capacidade de seu 

autor de, apesar de todos os fracassos, mantê-la fluida no fluxo do devir. É na errância que todos os 

outros temas surgem, sempre em seu meio. A solidão de que falávamos acima, o silêncio e o ódio 

são partículas dessa errância, como numa terra em que nem às árvores fosse dado criar raízes e 

tivessem que vagar indefinidamente sem encontrar seu lugar de direito, pois não haveria um lugar 

onde fosse possível fixar-se. 

É muito comum Rawet contar histórias dentro de histórias, dando um movimento de espiral 

ao texto. Num desses casos ele narra uma espécie de anedota sobre um pescador que sempre ao 

voltar do mar era cercado por curiosos que lhe pediam que contasse o que viu. “O que viste meu 

velho? Vi uma sereia linda”12. No dia seguinte a mesma coisa. Até que certa tarde o velho pescador 

de fato vê uma sereia e quando, ao voltar à praia, é perguntado sobre o que viu, responde: “Não vi 

absolutamente nada”. O narrador termina a história do seguinte modo: “Um dia, meu rapaz, a sereia 

nos aparece e é preciso a todo custo dizermos que nada vimos. É uma pena. Sem isto muita coisa 

seria conhecida, e talvez acreditássemos mais em fantasmas”13.

A nós,  estudiosos  das  artes  literárias,  talvez  caiba  um  pouco  do  trabalho  desse  velho 

pescador, adentrar os mistérios muitas vezes bravios dos oceanos literários, percorrer seus espaços, 

sofrer suas metamorfoses. Mas, o que contar disso tudo? Apenas o suficiente para seduzir novos 

pescadores  a  realizarem  suas  empreitadas,  sem,  no  entanto,  pretender  revelar  verdades  muito 

grandiosas,  talvez essas nem existam para além dos mistérios insondáveis. Respeitar o mistério 

enquanto mistério, talvez seja isso o que tanto seduz no canto das sereias.                        

12 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 223.
13 Idem íbidem.
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                                                                                                              Toda palavra é uma mancha
                                                                                                  desnecessária no silêncio e no vazio.

                                                                                                                                

                                                                                                                                  Samuel Beckett

Contos do imigrante desde o título propõe-se a revelar o que é: narrativas contadas por um 

imigrante. Como alguém que andou por muitos lugares e agora para e conta suas histórias, mas ao 

narrá-las põe-se a andar novamente... Suas personagens também são imigrantes, mas, além disso, 

seus corpos, suas vidas e sensações estão envolvidas pela errância e a expressam melhor que as 

palavras. “Essa operação se revelaria no que poderia ser chamado a  linguagem do corpo. E essa 

linguagem é mais importante, bem mais importante do que as palavras.”14. O imigrante que narra 

esses contos percebe que as palavras acabam por silenciar suas narrativas, pois em suas funções 

ambíguas a palavra serve muitas vezes como forma de controle e opressão. Escrever sobre aqueles 

impedidos de algum modo de fazê-lo traz esse perigo. Por isso Samuel Rawet quer que o silêncio 

próprio a esses corpos se faça presente no corpo da narrativa, não é um silêncio que pertença ao 

escritor, mas que de certo modo é necessário que se atinja para poder escrever, para que as palavras 

recuperem o sentido (ou o sem sentido) que ficou por trás do silêncio. É desse modo que o autor se  

põe a andar novamente, a partir das narrativas, trazendo a elas a errância do silêncio.

 E são envolvidas por esse silêncio que as personagens surgem, pouco é dito sobre o passado 

delas,  o  leitor  é  jogado  no  meio  de  uma  vida  e,  através  de  fragmentos  de  reminiscências,  a 

linguagem  abre  espaço  no  amplo  silêncio,  isso  porque  a  narrativa  é  extremamente  ligada  ao 

indivíduo. Um cego não fica a todo instante  dizendo ou lembrando que é cego,  ele vivencia a 

cegueira e portanto o narrador trata a cegueira indiretamente, sem nunca dizer “fulano é cego”, ele 

se utiliza das sensações de olfato, do ruído de uma cadeira, fundidas a descrições espaciais, para 

preencher o que não foi dito15. E o imigrante judeu desses contos vivencia o silêncio de uma forma 

ainda mais específica, uma vez que não conhece a língua do país onde se estabeleceu. Isso o torna  

alvo da ironia e crueldade daqueles pertencentes a uma rede social já estabelecida, sua possibilidade 

de interação se dá mais através do corpo; um gesto, um olhar, um empurrão.

A violência de se viver em um meio estranho é imediatamente sentida pelo leitor, e envolve 

14 Rawet, Ensaios reunidos, p. 195.
15 Caso do personagem Caetano do conto “Salmo 151” de Contos do imigrante. 
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o próprio  veículo  de  expressão;  a  linguagem é  como que arrancada  de  seu  contexto  nacional, 

pertencente a uma dada literatura,  para exprimir esse deslocamento,  que é a perspectiva desses 

imigrantes.  A narrativa  não se desenvolve  linearmente  de um passado estável  a  um destino  de 

antemão planejado e fixo; através de uma consciência fragmentada, o fio narrativo vai se traçando 

e, de repente, algo não linguístico atravessa o texto, um silêncio estrangeiro e deslocado. 

Neste  capítulo,  pretende-se  pensar  a  situação  específica  do  imigrante  judeu  em  solo 

brasileiro  e  como  o  silêncio  que  acompanha  essas  personagens  é,  ao  mesmo  tempo,  uma 

impossibilidade e um motivo de errância. Para tanto, precisamos pensar como Rawet desenvolve 

seus meios  de expressão,  assim como a trajetória  que conduziu seus personagens de terras  tão 

distantes até o momento em que se dá a narrativa.

A página em branco

Quando Samuel  Rawet,  andarilho  do mundo,  diz  não seguir  nenhuma fórmula,  nenhum 

método de escrita, que sua literatura é uma consequência de seu estar no mundo, percebe-se quão 

comprometido  seu projeto está  em uma permanente  renovação de  si  mesmo.  Não apenas  suas 

constantes viagens, mas sua escrita foi um meio de errância: “A literatura é sempre um caminho de 

transcendência (...) que é um ir além de (...). Na verdade a literatura é sempre traição. É preciso trair 

valores antigos para se chegar  a valores novos”16.  Essa traição diz  respeito principalmente a si 

mesmo  enquanto  manifestação  corpórea  no  mundo,  estar  aberto  às  novas  possibilidades  que 

inevitavelmente a vida apresenta, mas, também, um meio de lidar com a tradição de escritores. Essa 

é uma das principais características de sua obra,  a luta contra a permanência, a estagnação e o 

sedentarismo, tanto numa perspectiva ética quanto como criação literária.

Em um conto metalinguístico intitulado “Profissão de fé”, do volume Os sete sonhos, Rawet 

trata diretamente do problema:

não sei por que me deva agarrar a alguma convenção de conto, não formulada aliás, e só apresentar a  

história depois de solver em detalhe os enigmas que personagens e cenários representam. Talvez haja 

nisso o desejo de fazer  atuar  a  minha vontade sobre as  figuras  de ficção,  e  por aí,  retirar-lhes  a  

autonomia que naturalmente deveriam ter. O que suponho, é outra convenção. Receio apenas, no meu 

desejo de não respeitar convenções, estar caindo numa armadilha, isto é, escrever dentro de uma outra 

16 Rawet cit. em Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 212.
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convenção, anterior às primeiras. Se isso é verdade, reverências, já que o papel não deve ficar em 

branco. E isso talvez não seja propriamente convenção.17

Muitas  coisas  podem ser  pensadas  a  partir  desse  trecho.  Antes  de  tudo,  a  primazia  da 

necessidade de escrever ―  o papel não deve ficar em branco ― em relação às convenções, até 

porque escrever já é,  de certo modo, seguir  algum tipo de convenção. Porém a necessidade de 

escrever foge de qualquer ditame postulado em juízos de como se deve ou não produzir literatura. 

Com efeito,  começar um texto pela página em branco não é algo tão simples quanto parece.  A 

página  não  está  inicialmente  em  branco,  ela  já  vem  preenchida  com  vários  textos,  várias 

possibilidades de convenções e clichês. Os grandes escritores, as grandes influências, têm um poder 

de sedução muito forte  ― com sua escrita eles reverberam na página em branco, preenchem-na. 

Para tornar-se um criador literário é antes preciso conquistar esse silêncio que não vem de nenhum 

outro escritor e que, no entanto, perpassa a todos eles, pois trata-se da conquista de seu espaço 

dentro da literatura. Quando Rawet afirma que diante dos gigantes do ciclo nordestino (Graciliano, 

Raquel, Zé Lins), nada tinha a dizer, é um pouco isso, sentar-se em frente à página em branco e 

notar que ela já está preenchida. “Minha primeira batalha foi vencer a tirania dos gigantes dos ciclos 

nordestinos, eu achava que diante deles nada tinha a dizer”18. Silenciar a tradição a partir da traição 

de seus valores é a conquista de sua página em branco; não seguir convenções literárias, a forma de 

não transformar-se numa tradição para si mesmo, não estagnar-se numa forma rígida. É a própria 

necessidade de escrever que torna essa página em branco possível, não como permanência, mas 

como errância da escrita. É nela que a batalha contra as convenções se dá, convenções essas que, 

como  disse  Rawet,  não  são  formuladas,  e  não  obstante  insistem  em  enraizar  um estilo,  uma 

identidade, numa determinada pátria, língua ou povo.

Para Samuel Rawet, não bastava apenas um papel e uma caneta para ser capaz de escrever, 

“só  quando o  indivíduo  deixa  de  ser  soma,  em situações-limites,  ele  vislumbra  uma nesga  de 

comunicação. Só as solidões se comunicam autenticamente”19. Para quem já foi apontado tantas 

vezes como um autor da impossibilidade de diálogos, essa afirmação é reveladora, pois demonstra 

um outro tipo de preocupação com as palavras, fazê-las comunicarem-se com as solidões. E isso 

não contradiz a impossibilidade do diálogo e sim que as palavras talvez sejam capazes de conectar 

17 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 180.
18 Rawet cit. em Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 210.
19 Idem, p. 211.
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as pessoas de um outro modo que o do entendimento mútuo através de uma conversa — às vezes,  

certamente no caso de Rawet, a palavra que faz ressoar a solidão é um veículo mais pungente que o 

diálogo.  Tal  solidão  está  ligada  à  necessidade  de  trair  valores  antigos  que  falávamos  acima  e 

demonstra uma faceta importante do silêncio rawetiano, pois não se trata da comiseração para com 

aqueles que não têm direito à voz, simplesmente; esse silêncio é também a força motora de um 

deslocamento positivo para Rawet. A literatura era, para ele, parte de sua errância e o silêncio traz 

essa possibilidade à tona. Não queremos com isso sugerir que Rawet buscasse um ambiente longe 

de influências, onde pudesse fruir de uma inspiração original, vinda de um silêncio puro, mas antes 

uma nova possibilidade para os caminhos da literatura, influências por vezes vindas de outras áreas 

que não a escrita, necessariamente: a arquitetura de Oscar Niemeyer, as canções de Elizeth Cardoso, 

de  Elsa  Soares  ou  de  escritores  da  periferia  do  cânone,  como Lima  Barreto,  por  exemplo.  O 

importante é trair aquilo que entrava a necessidade de escrever. 

O cerne da luta de Rawet não é contra o caos que a multiplicidade de vozes exteriores à obra 

provoca. É que na página em branco, ao contrário, existe a possibilidade dessas vozes surgirem sem 

o aval do que já está preestabelecido, por fora das convenções. Num texto sobre as relações do 

pensamento com o caos, Deleuze e Guattari escrevem:

O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor sobre uma página branca, mas a página ou a tela 

estão já de tal maneira cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, 

limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a 

visão.20    

Alguns artistas exercem tal influência em seu meio que acabam formando uma escola, são 

cercados  por  discípulos  iniciados  nos  mistérios  de  seu  estilo  etc.  Mas  no  caso  de  Rawet,  que 

dedicou-se tão profundamente à solidão e às metamorfoses espirituais, a forma de lidar com o caos 

não poderia ser tão controlada, ele tinha muita aversão a tornar-se institucional, pouco se importava 

com a aceitação dos leitores. Para ele o sentido de destruição era muito valioso, daí inclusive a 

importância dada ao ódio como mecanismo de reconfiguração que faz dos franzinos e afeminados 

capazes de enfrentar inimigos muito mais fortes, mesmo que momentaneamente, como veremos ao 

tratar da novela  Abama. A multiplicidade caótica de vozes estraçalha os clichês instaurados pela 

tradição, esse movimento acontece em sua obra desde Contos do imigrante, deixando sua marca nas 

20 Deleuze e Guattari, O que é a filosofia?, p. 262.
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orações quebradas e na problemática linguística vivida pelas personagens. Mas qual é a relação 

entre as muitas vozes de um estilo e um possível silêncio que o perpassa? 

Vimos que essas vozes não são, em Rawet, o estabelecimento de uma convenção ou uma 

forma de utilizar clichês preexistentes, mas um meio de atacá-los  ― esse era seu jeito de fazer 

literatura. Já o silêncio, mais escorregadio, ao se esgueirar pelas entrelinhas é o que o aproxima de 

seus personagens sem, no entanto, fazê-lo representante deles. Voltando ainda ao conto “Profissão 

de fé”: “dar-lhes a autonomia que naturalmente deveriam ter”.  Se o objetivo de Rawet é tratar 

daqueles que estão impossibilitados de falar ou em silêncio por algum motivo, esses fatores vão 

naturalmente  fazer  parte  da  narrativa,  essa  é  uma  das  principais  características  de  Contos  do 

imigrante. Ou, como dizia Maria Lúcia Verdi:

O que me fascina é a coragem intelectual deste homem extremamente inteligente, em fazer esta exposição  

visceral, sem se preocupar com os cânones estéticos. Ele fazia literatura como profissão de fé na transparência 

do humano em crise, em dor, em uma angústia impressionante. Ele sabia de sua estruturação psicótica. Era 

contra a psicanálise, mas se autoanalisou através de sua escrita. A página branca foi seu espaço salvador...  

Encarar a ficção de Samuel Rawet é descer aos infernos. Rawet colocou o psicótico nas veias da literatura 

brasileira, falando de dentro, através de um fluxo delirante, associações intermináveis, subversão das noções de 

tempo e espaço, escrita-limite.21

    

Essa escrita-limite que surge do espaço salvador da página em branco consegue trazer à tona 

personagens fascinantes, justamente por não se deter frente aos ditames do esperado. O escritor 

deixa  que  um  problema  que  o  atordoa  envolva  não  apenas  os  personagens  mas  a  totalidade 

inacabada (para usar uma expressão rawetiana) do próprio conto ― o estilo é silencioso porque o 

imigrante precisa expressar-se pelo silêncio,  não é  apenas  uma preocupação em ser  fiel  a  uma 

perspectiva, moralmente falando, mas uma preocupação com o fazer artístico. Os problemas que 

Rawet diz ter com a academia passam também por aí. Enquanto as academias de Letras e Filosofia 

perpetuarem formas engessadas de análise dos textos, enquanto não admitirmos o erro e o risco 

entre nós como algo que possa ser valorizado, não seremos capazes de entender nem a necessidade 

de uma página em branco para recomeçar o que não se acaba, nem a necessidade que um estilo tem 

de um silêncio que o ataque por dentro para ser capaz de se auto-renovar. Afinal como é possível, 

dentro de uma estrutura previamente dada, pensar as pessoas como estrutura aberta, sem começo 

21 Verdi cit. em Bazzo, Rapsódia a S. Rawet,
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nem fim, ou definir o ato de pensar como ato de deslocar?22 Se o que propõe Rawet é deixar de lado 

nossas  estruturas  prévias  em prol  de  um pensamento  experimental,  como respeitar  uma forma 

padrão acadêmica rígida? Todos esses são problemas que devem ser constantemente vividos para 

não transformar, esse, que foi talvez o autor mais silencioso e arredio da literatura brasileira, em 

mais um enlatado nas prateleiras do conhecimento.

Somos nós, os estudiosos dentro das universidades, aqueles que lutam pela revitalização da 

obra de Samuel Rawet. Não obstante essa ironia, devemos nos perguntar “como” o traremos à tona,  

não por uma elogiosa preocupação em não pervertê-lo de seu habitat natural, isso seria mesmo 

impossível dadas suas características nômades, mas ao contrário, o perigo de não realizarmos o 

salto no escuro que é a herança que ele nos deixou. Há toda uma metodologia inconstante de análise 

em Samuel  Rawet,  tanto na literatura  quanto na filosofia  que  pode nos  ajudar  a  entender  esse 

pensamento tantas vezes enigmático. No decorrer das análises aqui apresentadas serão utilizados 

vários  pensadores  da obra rawetiana,  entre outros,  e  seus questionamentos  estarão presentes no 

corpo do texto, mas sempre no intuito de correr o risco, em busca muitas vezes da traição, para 

limpar a página e preenchê-la com a possibilidade de criação do pensamento.

A estética do silêncio

Voltando à análise do silêncio, seria preciso ainda demonstrar que esse não é um problema 

novo no espaço literário e nem algo particular a ele ou à obra de Samuel Rawet. Susan Sontag em 

“A estética do silêncio”, onde reflete sobre como as artes (não apenas a literatura, mas a pintura e  

mesmo a música, no caso de John Cage) produzidas no século XX flertaram com seu limite sob a 

forma do silêncio. A pensadora norte-americana cita poetas como Rilke e Valery para explicar um 

certo embaraço em constituir uma voz dentro dos meios literários, não apenas em relação à tradição, 

mas também com o público que continuamente foi se afastando do horizonte do artista. Esses poetas 

da aurora do século passado injetaram o silêncio em suas obras como um ato de barbárie contra a 

civilização, não que seu intuito fosse parar de escrever, mas  escreviam de maneira que seu público 

não pudesse ouvi-los. É o desmantelamento da responsabilidade do artista frente à sociedade, ao 

mesmo tempo que uma agressão voltada contra ela.

Porém o silêncio não é nunca experienciado como parte integrante, mas como lacuna, ele 

22 Rawet, Ensaios Reunidos, p. 28.
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sempre precisará ser mediado pela  escrita,  textos herméticos ou de orações quebradas ainda se 

apresentam como um corpo literário. É que esse corpo passa a se constituir de novas formas (no 

caso  dos  personagens  judeus  de  Contos  do  imigrante,  por  exemplo,  o  corpo  marcado  do 

sobrevivente de guerra). O silêncio é um elemento que traça novos contornos no corpo da arte.

O “silêncio” nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presença: assim como não pode existir “em 

cima” sem “embaixo” ou “esquerda” sem “direita”, é necessário reconhecer um meio circundante de som e  

linguagem para se admitir o silêncio. Este não apenas existe em um mundo pleno de discursos e outros sons,  

como ainda tem em sua identidade um espaço de tempo que é perfurado pelo som.23

Essas obras não são facilmente digeríveis quando surgem, pois quando o escritor abriga o 

silêncio em sua obra ele não escreve para um público já existente e preparado para recebê-la, é, 

talvez, o que Rawet quis dizer sobre o escritor ser uma espécie de “testemunha do futuro”, a obra 

perpassada pelo silêncio precisa ser digerida, o que demanda tempo e uma espécie de ruminar, uma 

arte  da  leitura  constituída  de  uma  paciência  semelhante  à  das  vacas  no  campo,  como  propôs 

Nietzsche:

É certo que, a praticar (...) a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em nossos dias está bem 

esquecido ― e que exigirá tempo, até que minhas obras sejam “legíveis” ―, para o qual é imprescindível ser 

quase uma vaca, e não um “homem moderno”: o ruminar...24

Essa  relação do escritor  com o futuro  faz-se de  maneira  concreta,  ou seja,  a  obra  atua 

efetivamente  no  campo em que  está  inserida  e  por  isso  possibilita  uma mudança  também nas 

técnicas de leitura. Na vivência da produção o escritor transgride os padrões, ao mesmo tempo que 

abre caminho para novos tipos de leitores. Num aforismo intitulado “Ilusão do grande criador” do 

livro Eu-tu-ele, Rawet fala diretamente do tema:

― Ah! Ninguém me compreende! Estou séculos na frente!

Uma ova! Não está merda nenhuma na frente. Vive no seu tempo exato. Apenas as coisas não mudam com os 

tempos.  São os criadores que vão acumulando possibilidades de compreensão,  futura para uns, os mortos, 

23 Sontag, A vontade radical, p. 18.
24 Nietzsche, Genealogia da moral, p.15.
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passada para outros, os vivos.25

 

Esse acúmulo de compreensão é a herança profética do escritor. Sua profecia está ligada à 

uma  maior  compreensão  de  suas  capacidades  atuais,  o  que  passa  por  uma  transformação  das 

maneiras de dizê-lo. Cabe ao leitor aceitar o desafio ou esquivar-se. Tal aspecto não diz respeito 

apenas ao público leigo em busca de entretenimento, mas principalmente aos críticos. A abertura do 

pensamento é algo que vai além da produção de uma obra por parte dos escritores. Estes, inclusive, 

geralmente são maus leitores e mesmo, em alguns casos, devem ser maus leitores, para alcançar a 

singularidade de seus meios como escritor, mas cabe também aos que se dedicam ao trabalho da 

leitura, em suas ruminações, vivenciarem essas novas possibilidades.

Nessa conjuração violenta do silêncio, a arte espanta seu público, mas porque agride a si 

mesma, pois esse é o seu meio e estratégia de autotransformação. Assim ela extrapola os limites do 

pensamento  e  o  mantém  em  aberto,  enquanto  faz  deteriorar  os  discursos  que  se  pretendem 

dissociados de um corpo, pois traz para si os gestos e os impulsos do corpo. O silêncio é também, 

ainda  na  leitura  que  Sontag  faz  da  arte  moderna,  o  descontentamento  do  uso  burocrático  das 

palavras; as palavras são cruas demais, não conseguem abarcar um mundo que não esteja incluído 

nelas, ao mesmo tempo em que são ocupadas demais em seu laborioso serviço de manutenção da 

cultura e da sociedade.

A atividade do artista é a criação ou o estabelecimento do silêncio; a obra de arte eficaz deixa o silêncio em 

seu rastro. O silêncio, administrado pelo artista, é parte de um programa de terapia perceptiva e cultural, 

calcado frequentemente mais no modelo da terapia de choque que no da persuasão (…). A arte precisa montar 

um ataque em ampla escala contra a própria linguagem, por meio da linguagem26

 

Seguimos as análises de Sontag e muitas das características apontadas por ela nos parecem 

de  acordo  com a  obra  de  Rawet,  mas,  no  caso  dele,  precisamos  adentrar  na  perspectiva  das 

personagens para não correr o perigo de lhes atribuir elementos que não lhes pertencem. Isso porque 

o silêncio da obra rawetiana confere esse caráter de abertura muitas vezes enigmático, mas que 

assim deve permanecer para surtir o efeito desejado pelo autor. As inovações formais que vemos 

como positivas (embora essa posição nunca tenha sido um consenso entre os críticos) o são por seu 

25 Rawet, Ensaios reunidos, p. 116.
26 Sontag, A vontade radical, p. 30.
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vigor no trato com a língua e as estratégias de composição utilizadas para expressar a dor e o  

silêncio das  personagens (a  parte  negativa  desse silêncio).  O problema é a  simultaneidade  que 

forma  e  conteúdo  adquirem  em  Contos  do  imigrante.  Aquilo  que  Sontag  demonstra  como  a 

necessidade que o silêncio tem dos meios de composição da linguagem artística.

Gilda Salem Szklo realizou um trabalho sobre a experiência do trágico presente em Contos 

do imigrante,  em ocasião da morte de Rawet. Seu texto  reflete sobre esse desamparo e angústia em 

que são jogados os judeus imigrantes. Para ela a perda da identidade é a principal fonte desses 

sofrimentos. Em meio a dois mundos sociais distintos e sem conseguir se conciliar com nenhum 

deles, o imigrante acaba por ser esfacelado numa completa ausência de relação com uma totalidade, 

seja esta coletiva, individual ou religiosa. Basta refletir acerca dos motivos que levaram muitos 

desses imigrantes a abandonarem suas terras de origem; as políticas anti-semitas e a consequente 

acensão do nazismo, aliados à esperança de melhores condições de vida na América fizeram da 

migração um modo de recuperar o equilíbrio perdido. Porém, na obra de Rawet, o desequilíbrio não 

desaparece.  A migração recria  as  estruturas  descriminantes  que motivaram a saída do lugar  de 

origem. O foco da pesquisa de Szklo é marcado pela angústia decorrida dessa instabilidade, não 

obstante o reconhecimento das inovações artísticas de Rawet como elementos capazes de retratar 

essas formas de vida fragmentárias, insatisfatórias e incompletas. Sobre o silêncio ela diz:

O  silêncio  é  ainda  um  pranto  sem  sons,  um  grito  mudo,  reação  de  judeu  contra  sua  mágoa.  A 

personagem solitária, marginalizada dentro do seu grupo e fora dele, pode construir um universo de  

mitos sem limite, de utopias sociais, – expectativas, desde sua imigração – que são a sua projeção de  

temores, de frustrações e esperanças fundamentalmente arraigadas.27 

Essa característica é muito importante, pois o silêncio enquanto força de expressão na escrita 

rawetiana é,  ao mesmo tempo,  o  grito  mudo de seus personagens e  o testemunho de uma dor 

inenarrável. O paradoxo de escrever uma literatura que se dedica a narrar o que não pode ser dito, 

de pôr em cena personagens invisíveis, trabalha a linguagem em uma tensão extrema, pois é um 

silêncio real que nos atinge, não um realismo de escola, mas uma quebra da representação. A ideia 

da literatura como lugar seguro para se educar as pessoas, torná-las cidadãs capazes de contribuir 

para  o  progresso  social,  perde  sua  razão  de  ser,  entramos  em terreno  muito  mais  incerto.  Os 

27 Szklo, Gilda Salem, “A experiência do trágico (Recordando Rawet...)”, p. 392.
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imigrantes de Rawet são um redobrar-se da literatura sobre si mesma enquanto impossibilidade de 

expressão,  que  causa  uma  fenda  de  inacabamento  capaz  de  fundir,  num  só,  esse  golpe  nas 

convenções literárias e o pranto sem som dos imigrantes.  “O chamado realismo é fruto de um 

equívoco teórico, uma armadilha que muita gente caiu. O escritor escreve e se vinga de um modo 

bem eficaz do sofrimento infligido pelos que lhe tolheram o ímpeto criador”28. 

Tal literatura não trata de sentimentos elevados ou de uma razão que uniria a todos num 

grande consenso universal, o escritor não se torna mais puro ou próximo da Verdade e nem ao 

menos esboça alguma nostalgia de tais  anseios.  Também não se trata de uma vingança pessoal 

contra certos conhecidos como pode parecer à primeira vista, quando lemos essa declaração à luz da 

biografia de Rawet, embora haja aí motivos bem particulares. Trata-se de uma vingança muito mais 

específica,  o escritor se vinga,  através de seus escritos,  do impedimento de dizer,  vinga-se não 

apenas de certas pessoas, mas de toda uma sociedade acostumada a impedir e silenciar o ímpeto 

criador. Trata-se de um instrumento de criação, no caso de Rawet, tão necessário quanto o papel e a 

caneta e, por isso, elemento positivo dentro da obra. Para o escritor de  Alienação e realidade a 

escrita é um modo de demonstrar que no pensamento, como na vida, as coisas não estão dadas de 

antemão, mesmo os valores tidos como universais são constantemente reatualizados, através de um 

processo diário de controle das verdades. Rawet usa o ódio, a vingança, a traição como meios de 

demonstrar que “a todo o instante o valor (de todas as coisas) é recriado, e não transmitido, recriado 

mesmo quando é idêntico e dá a ilusão de permanência”29. Essa ilusão de permanência separa o 

criador do que ele pode, por isso ele se vinga e trai, trata-se de mecanismos políticos do indivíduo 

para não aceitar a estagnação da vida  e mostrar que mesmo um texto considerado acabado necessita 

ter seu valor recriado para permanecer e eis o perigo de todos os cânones estéticos, definir quais 

verdades serão acopladas a determinada obra para enquadrá-la em uma ou outra tradição específica. 

O que aconteceu com a obra de Rawet, seu ostracismo por tantos anos, foi que a crítica brasileira 

não soube como categorizá-lo a partir de nossa tradição literária, muito graças à essa escrita errante, 

o  que  lhes  fez  elogiosamente  identificá-lo  como  uma  literatura  universal  ligada  a  escritores 

europeus,  para não ter  que vê-lo como um problema para suas próprias dificuldades analíticas, 

quando para Rawet o mais importante era escrever a partir de sua burrice particular, utilizando-se 

dos palavrões brasileiros e saborosos da língua das ruas, como nos lembram as análises críticas de 

Rosana Kohl Bines:

28 Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 211. 
29 Rawet, Ensaios reunidos, p.57.
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Pode-se afirmar que a crítica foi em grande parte favorável a obra de Rawet. Por mais paradoxal que possa 

soar,  foi  sobretudo pela  exaltação  das  qualidades  da  obra  que  a  crítica  logrou  desconectar  Rawet  de seu  

entorno, liberando-se por conseguinte da tarefa dificultosa de revisão de seus próprios esquemas de análise.30

Tal afirmação está intimamente ligada ao que dizia acima sobre a necessidade de uma “arte 

da  leitura  capaz  de  lidar  com  a  escrita  errante  sem  engessá-la  em  aparatos  preestabelecidos. 

Contudo,  essa  discussão  não  torna  mais  incongruente  compará-lo  a  Kafka  ou  a  Thomas  Man, 

autores que confessadamente influenciaram sua produção ― como foram comparados Machado de 

Assis  a  Shakespeare  ou  Clarice  Lispector  ao  existencialismo  francês  ― apenas  que  essas 

comparações  não excluíram esses  últimos  da  literatura  brasileira.  Ao passo  que  Rawet  mesmo 

dizendo: “Eu não vejo objetivo com minha obra na literatura brasileira”, nunca abandonou em sua 

escrita a busca por “manifestar espontaneamente o miolo da língua, suas raízes populares”31. Ele 

não estava interessado em lidar com a dicotomia nacional-estrangeiro (em entrevista a Ronaldo 

Conte ele diz: “Comparar o conto brasileiro com o universal, não tem sentido. Gosto de autores, de 

figuras concretas”32) , mas tinha enorme preocupação em expressar algo como uma singularidade 

brasileira,  ainda  que  só  o  conseguisse  fazer  a  partir  de  um  profundo  conflito  com  as  raízes 

populares.  Basta  lembrarmos,  por  exemplo,  de  contos  como “Salmo 151”,  que  trata  com uma 

seriedade poucas vezes vista da perspectiva dos favelados, concretamente, sem apelos ideológicos 

de nenhuma espécie. 

  A marca irreversível

 Com efeito não podemos esquecer que o silêncio em Contos do imigrante vai além de uma 

escolha estética e uma posição política frente a seu público, ele está ligado à autonomia singular de 

seus  personagens,  o  silêncio  rawetiano  não  pode  ser  dissociado  da  maneira  como  esses 

sobreviventes de guerra ou retirantes nordestinos encaram a vida. É para o que chama a atenção as 

análises do trágico desenvolvidas por Szklo, de quem já falamos. Os espaços vagos, ou seja, o que 

não  é  dito,  as  elipses  dentro  da  narrativa,  são  partes  constitutivas  dessas  pessoas,  suas  raízes 

30 Bines, “Modos de desconexão: a crítica brasileira e a obra de Samuel Rawet”, p. 58.
31 Issa, “Os sete sonhos”, [entrevista], p. 210. 
32 Conde, [entrevista], “A necessidade de escrever contos”, p. 238.
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aparecem de forma difusa e conflituosa com o mundo, os imigrantes não encontram seu lugar, não 

há uma resolução. No entanto, se o silêncio é força motora do deslocamento das personagens, será 

preciso pensar por onde elas passaram, por quais desvios e qual a relação delas com sua forma 

específica de silêncio; por isso a importância de se pensar o que foram os campos de concentração e 

aqueles que sobreviveram a essa experiência, afinal, mesmo que não dito explicitamente — e como 

poderia? — são eles os protagonistas judeus dos contos “O profeta” e “A prece”. É a partir da marca 

irreversível da guerra que se dá a imigração dessas personagens para o Brasil. São dois tipos de 

silêncio  que  se  afetam  mutuamente:  o  silêncio  por  ter  sobrevivido  quando  tantos  pereceram, 

inclusive os  mais  amados,  e  o  fato de se estar  em um país  cuja  língua não entendem e cujas 

vivências são muito diferentes. 

Em  Afogados  e  sobreviventes,  Primo Levi,  químico  que  tornou-se  escritor  para  dar  seu 

testemunho das atrocidades ocorridas nos campos de concentração, trata do problema da linguagem 

dentro de Auschwitz: “Se você tem a sorte de encontrar a seu lado alguém com quem tenha uma 

língua em comum,  tanto  melhor:  poderá  trocar  impressões,  aconselhar-se,  desafogar-se;  se  não 

encontrar ninguém, a língua se lhe esvai em poucos dias e, com a língua, o pensamento.” 33 Além 

disso era preciso entender o comando dos oficiais alemães, se um prisioneiro não escutasse uma 

ordem podia ser imediatamente alvo de violenta repressão física, o que diminuía consideravelmente 

suas chances de sobrevivência. Esses, que perderam a capacidade do pensamento, que conheceram 

as experiências mais radicais dos campos e, que ainda assim sobreviveram, são, para Levi, aqueles 

que poderiam dar o testemunho mais completo, os chamados  muçulmanos. A origem desse termo 

tem várias  fontes,  embora  permaneça  difusa  até  os  dias  atuais.  A mais  provável  remete  a  seu 

significado  em  árabe  muslim,  aquele  que  se  submete  incondicionalmente  à  vontade  de  Deus. 

Contudo, enquanto os muslim têm sua resignação no temor e obediência a Alá, os muçulmanos de 

Auschwitz, ao contrário, perdem toda e qualquer vontade frente ao comando nazista. Há também 

uma referência à maneira como o corpo dos prisioneiros tornava-se encurvado, lembrando a posição 

das orações dos religiosos árabes prostrados ao chão.34

Giorgio Agamben trata detidamente desse problema no terceiro livro de seu  Homo Sacer, 

intitulado  O que  resta  de  Auschwitz.  A preocupação  do autor  não  é  revisitar  historicamente  o 

problema  dos  campos  de  concentração  ou  trazer  à  tona  fatos  inexplorados  pelos  grandes 

pesquisadores do tema. Muito já foi dito acerca das fábricas de morte e dos milhões que ali foram 

33 Levi,  Afogados e sobreviventes, p. 81.
34 Cf. Agamben, O que resta de Auschwitz. p. 52.
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exterminados, o que chama a atenção do filósofo italiano é antes o rebaixamento da humanidade 

que aparece na figura do muçulmano, no qual paira uma indefinição generalizada, um buraco no 

que até então fora chamado de humanidade. Por isso a importância da pergunta de Levi: “É isso um 

homem?”, pergunta direcionada aos prisioneiros e não aos nazistas; os alemães não submergiram, 

não abandonaram sua humanidade,  mas ao contrário,  o humanismo daqueles alemães trouxe ao 

mundo esses inumanos. Sua ridícula busca por um super-homem como um apóstolo da perfeição 

humana produziu, além de cadáveres, essa nova espécie de sub-homem, incapacitado para qualquer 

decisão ética,  não por estar além, mas aquém do bem e do mal,  numa perversão hedionda dos 

conceitos formulados por Nietzsche.

Agamben, a partir de um trecho de Afogados e sobreviventes, elabora o “paradoxo de Levi” 

tratando o  problema da  validade  do  testemunho dos  sobreviventes  do  campo de  concentração. 

Segundo  Primo  Levi,  aqueles  que  poderiam dar  um testemunho  realmente  significativo  foram 

mortos ou emudecidos: 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual 

tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois.  

Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, 

habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 

voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos” os que submergiram — são eles as testemunhas integrais, 

cujo depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção.35

Para um sobrevivente, tudo o que pode ser narrado traz em seu bojo uma impossibilidade de 

dizê-lo,  eis  o  paradoxo.  Os  livros  de  testemunho  de  Primo  Levi  trazem  a  escuta  do  não 

testemunhado, o esforço de captar a palavra onde ela falta, como o som advindo da lacuna, como se 

toda  língua,  antes  de  ser  apropriada  por  um sujeito  ou nação,  surgisse de um testemunho não 

testemunhado, de um silêncio latente que revela a fragilidade das palavras. Uma não-língua que 

atua dentro da configuração dos sentidos do que é narrado:

Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar integralmente, dizer a própria lacuna. Isso significa 

que  o  testemunho  é  o  encontro  entre  duas  impossibilidades  de  testemunhar,  que  a  língua,  para 

testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar. A língua 

35 Levi, op. cit., p. 72.
                                                                                                                                                            31



do testemunho é uma língua que não significa mais, mas que, nesse seu ato de não-significar, avança 

no sem-língua até recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, por definição, não 

pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta levar a língua até ao próprio não-sentido (…), 

importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razões bem distintas, 

não pode testemunhar.36  

Os  personagens  de  Rawet  não  podem  ser  considerados  propriamente  muçulmanos,  ao 

chegarem ao Brasil sentem a necessidade de relatar suas experiências. Mas em seus testemunhos da 

impossibilidade  de  testemunhar,  os  protagonistas  de  “O  profeta”  e  “A prece”  aproximam-se 

sobremaneira  do  constrangimento  presente  nas  narrativas  de  Levi.  Rawet,  ao  conhecer  alguns 

desses imigrantes na colônia judaica do Rio de Janeiro, soube perceber essa impossibilidade e, ao 

decidir  escrever  seus  contos  a  partir  desse tema,  não  poderia  fazê-lo  sem que essa  não-língua 

percorresse seu estilo, não para trazer o não-sentido até o âmbito literário, mas para que o não-

sentido das palavras seja o testemunho desses sobreviventes. Por isso importa tanto que as lacunas 

estejam presentes no corpo da narrativa, elas já estavam no corpo dos sobreviventes.

Contudo, se as personagens rawetianas conseguiram preservar um mínimo de linguagem, 

para  ao  menos  expressarem sua impossibilidade,  a  vinda  ao Brasil  modifica  radicalmente  esse 

quadro. A primeira impressão, de que aqui estariam ao lado de quem, como eles, sofreram, ainda 

que preservados do pior,  revela-se em erro, talvez da última nesga de esperança.  Os contos de 

Rawet trazem uma nova problemática, no Brasil, esses sobreviventes de guerra acabam apartados 

ainda  mais  e,  se  havia  algo  a  ser  testemunhado,  a  barreira  da  língua  torna-se  uma  nova 

impossibilidade. Se já era difícil lidar com uma experiência que transcende qualquer linguagem, 

viver  em  um  país  sem  conhecer-lhe  a  língua  coloca-os  numa  posição  muito  próxima  a  dos 

muçulmanos. Vejamos como isso se dá em cada uma dessas narrativas.  

O profeta

“O profeta”37 conta a vinda de um velho judeu à procura de familiares no Brasil. Por não 

conhecer a maioria deles e por ter perdido todos os outros na guerra, o ancião sente-se deslocado, o  

36 Agamben, op. cit, p. 48.
37 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 25 a 31. Todas as citações dos contos serão dadas no interior do texto, com a 

sigla CI (Contos do imigrante) seguida do número da página.
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que acaba por fazê-lo voltar à Europa. O conto começa e termina no instante do retorno, o homem 

magro  de  capote escuro com mãos,  barba  e  pele  brancas,  no convés  do navio que a  qualquer 

momento partirá. Uma mulher pergunta-lhe algo, mas impossibilitado de responder ele sente ainda 

a barreira da língua que o aparta de suas relações nesse país, se pega respondendo com uma frase 

envergonhada que não será entendida e, por fim, fecha os olhos. Nesse pequeno instante ele recorda 

o que se passou em sua estadia. Sua impressão é de que pouco havia a compartilhar com seus 

parentes, “pois as experiências eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa.” (CI, p. 29). Ele 

viveu os horrores da guerra,  enquanto seus parentes erguiam-se no Brasil.  Mas não se trata de 

inveja, a impressão que o conto passa é que o ancião não quer tornar-se um deles, um dos “gordos 

senhores da vida e da fartura” (CI, p. 28) e nem pode. Ele sai em busca de seus únicos parentes  

imaginando encontrar alguém para compartilhar sua dor. Ao perceber que não há espaço, que entre 

eles o silêncio apenas cresce, percebe que sua única possibilidade é continuar procurando, apenas 

entre seus semelhantes de infortúnio seria suportável viver. 

Para expressar tamanha angústia, a narrativa é perpassada por fraturas. Rawet nunca diz as 

coisas diretamente, ele não diz “essa é a história de um judeu sobrevivente da II guerra mundial e 

que veio encontrar-se com seus últimos familiares do outro lado do mundo”. Isso seria preencher 

com palavras vãs o silêncio que é a essência da personagem. As referências são sempre indiretas “a 

guerra o despojara de todas as ilusões anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era 

sólido”,  (CI,  p.  28),  ou no discurso indireto  livre:  “não teriam ouvido e  visto  o  bastante  para  

também se horrorizarem e com ele participar dos silêncios?” (CI, p. 26).

Esse estilo narrativo deixa muitos espaços em branco, lacunas que longe de serem desleixos 

com a língua portuguesa, desenraízam-na38, tornando-a estranha a si mesma, fazendo do português 

uma língua  deslocada.  Por  isso  a  sensação  de  que  seus  personagens  são  seres  incompletos,  o 

narrador dos contos rawetianos nunca é o representante de suas personagens frente a uma língua 

nacional, mas ao contrário, é aquele que cria uma abertura silenciosa, para além das fronteiras da 

própria língua, deixando fluir as personagens através de uma perspectiva em aberto e, por isso, 

incompleta em seus deslocamentos.  Desse modo Rawet aproxima-se mais de uma alteridade do 

que  se  esforçando  por  construir  arquétipos  bem delineados.  Suas  histórias  não  falam sobre  o 

preconceito  e  os  esteriótipos,  mas  deixa-os  à  mostra,  desvela-os  em sua  própria  estrutura  nos 

acontecimentos da narrativa.      

38 Desenraízam-na por necessidade expressiva, haveria outro modo de aproximar-se da autonomia que naturalmente as 
personagens deveriam ter, senão, golpeando, traindo a língua do português brasileiro em sua própria estrutura?
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Há nesse conto uma vontade de não ceder impressionante. Ainda que numa primeira leitura 

o que se revele  seja  mais  o  desamparo  e  o sofrimento,  tais  sentimentos  não contradizem essa 

determinação, fazem-na mais exigente. Depois de sobreviver aos anos de guerra a personagem nos 

dá a impressão de que torna-se mais difícil fazer concessões, pagar o preço de manter-se entre os 

vitoriosos e mesmo os que aparentemente venceram, como o caso do protagonista de “Réquiem 

para um solitário”, tal personagem só alcança entendimento de si na crise, no conflito que se abre 

frente aqueles que morreram. Rawet constrói seu espaço literário a partir dessa ruptura, que não é 

apenas em relação à literatura e ao judaísmo, mas interna. Desde Contos do imigrante até suas obras 

finais há um interesse em pensar as exceções. Rawet trabalha a problemática das identidades, ora 

perto ora distante, para mostrar que ainda não é isso, que talvez ainda nem exista de fato uma 

humanidade e que no anseio de permanência as pessoas, qualquer um, acabam por mostrar uma 

face ainda mais  desajustada do que aqueles  mais  visivelmente deslocados.  É terrível  encarar  o 

silêncio e a solidão como a personagem do conto “O profeta”, mas quão mais terríveis são aqueles 

vitoriosos  parentes,  os  gordos senhores  do mundo.  Talvez essa  seja  uma das  mais  importantes 

questões éticas de nosso tempo, quão ruim é estar entre os vitoriosos, num mundo que não o é.     

A prece

Em “A prece”, a história gira ao redor de uma oração feita não a partir da fé, mas de uma 

violenta revolta contra as perdas irreversíveis que apenas os homens são capazes de impor, uma 

oração feita aos gritos, que dão forma ao sem sentido da perda e do silêncio proveniente dela.  

Berros cujo estranhamento envolve todos os moradores de um cortiço, onde vive a protagonista, 

uma senhora de idade avançada, judia, estrangeira, que chegara há pouco tempo e que desde o 

início  tornara-se  alvo  das  pilherias  de  um  grupo  de  crianças.  Seu  nome  é  Ida  e  desperta  a 

curiosidade dos meninos por suas roupas estranhas e pela incapacidade de falar o português, não 

obstante  sua  força  em defender-se  em língua  estrangeira,  além de  um olhar  cortante  e  gestos 

revoltosos. Num lampejo de recordação, em meio ao agito da tampa batendo na panela e um samba 

no rádio, Ida reconstrói seu trajeto até aquele momento: “Enfiada numa vida que nunca fora sua” 

(CI, p. 33). Já tivera marido e filhos, todos mortos com a guerra. Chegara ao Brasil sem saber 

direito como, de início deixaram-na ficar em casa de conhecidos, como uma criatura exótica cheia 

de  histórias  para  contar.  Mas  que  tipo  de  histórias  poderiam  ser  contadas?  E  mesmo  as  que 
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poderiam, logo perdem o interesse aos ouvidos desatentos, é quando Ida se muda para o casarão. De 

sua antiga vida,  apenas o retrato do marido assustado com o “clic” da máquina, de resto, tudo 

perdera. Ela se encontra completamente só. 

Uma curiosidade infantil leva os meninos a espionarem a janela de Ida no fim da tarde de 

uma sexta-feira, no momento em que ocorre a prece. Num grito de dor e injúria contra Deus, a 

velha senhora entra num transe que faz tremer seu corpo todo. Ao imaginarem tratar-se de uma 

bruxaria, os meninos correm a alertar os pais e outros moradores que, amedrontados, invadem a 

casa e encontram Ida encolhida, num semi-torpor com a foto do marido envolta aos braços, num 

pranto incontido e tão fundo que nem repara a presença alheia entrando desordenadamente na casa. 

Os moradores, ao perceberem tratar-se de uma reza, abandonam o quarto; os pais envergonhados 

saem punindo os meninos por seu intrometimento.

É importante ressaltar a constante referência ao silêncio no decorrer do conto: “ia e vinha, 

muda”; “perdida, sem língua, sem voz”; “silêncio repentino”; “sentiu-se oca” (CI, p. 32-33). O 

narrador funciona como uma testemunha que não quer e não pode expressar a completa dimensão 

desse sofrimento, mais uma vez ele expõe a lacuna. Não seria o caso de perguntar pelo lugar de fala 

da personagem, mas por seu não-lugar, o silêncio é ele mesmo errante e sua errância, cujo sentido 

nem Ida é capaz de significar, “sem saber como saltou um dia no porto daqui” (CI, p. 33), conduz 

ao grito, a uma prece cheia de  fúria incontida que rasga o sem-sentido do silêncio, dando a ele uma 

forma e um lugar, ainda que provisórios, o lugar de revolta contra Deus. A situação de Ida é ainda 

mais radical que a do protagonista de “O profeta”, não há nada de familiar no Brasil para ela, além 

da  fotografia  do marido  morto.  Uma idosa,  mulher,  crispada  com a  dor  da  perda,  vivendo no 

extremo limite do humano. Tal personagem tem uma força vital, uma perspectiva muito própria. 

Torná-la possível dentro da literatura é mais do que dar-lhe visibilidade ou retirá-la de suposto 

ostracismo, é fazer com que essas subjetividades alquebradas, esses silêncios inenarráveis, esses 

gritos de ofensa, tornem-se força motora do próprio fazer literário.  A literatura aí é modificada 

radicalmente em sua essência, pois todos os níveis do processo de criação dedicam-se a expressá-la. 

Tais fatores trouxeram algo bastante singular à literatura brasileira, pois se até então, de 

modo geral, apenas às nossas elites era dado o reconhecimento de se produzir coisa tão elevada 

quanto  a  literatura e  o  faziam quase sempre apenas  de  sua própria  perspectiva,  Rawet traz da 

periferia  do  pensamento,  não  apenas  novos  tipos  humanos,  mas  inerentes  a  eles,  uma  nova 

abordagem de  estilo  capaz  de  acompanhar  sua  carga  de  frustrações  e  desamparos,  sem nunca 
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reconhecer-se,  todavia,  como  um  grande  escritor  por  fazê-lo,  “uso,  e  uso  mal,  o  mais  fino 

instrumento de representação do mundo: a palavra”39. Com efeito, foi esse “mal uso” que tornou 

possíveis as inovações que realizou. Mais ou menos o que Deleuze e Guattari verificaram na obra 

de Kafka como elementos de uma literatura menor:

Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então nem mesmo conhecem mais a delas,  

ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a se servir? Problema dos 

imigrados,  e  sobretudo  de  seus  filhos.  Problema  das  minorias.  Problemas  de  uma  literatura  menor,  mas 

também para  todos  nós:  como arrancar  de  sua  própria  língua  uma  literatura  menor,  capaz  de  escavar  a  

linguagem e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária sóbria? Como tornar-se o nômade e o imigrado e o 

cigano de sua própria língua?40

No caso dessa literatura menor, o escritor busca criar dentro de sua língua, normalmente 

uma língua europeia, utilizada como ferramenta de dominação pelo mundo, um contramovimento, 

uma língua estrangeira, nascida dentro dessa língua maior, e que ataque-a por dentro, tal como a 

análise que Susan Sontag fez acerca do silêncio. Essa teoria, embora seja formulada a partir de 

reflexões tiradas dos diários de Kafka sobre a especificidade de ser um judeu tcheco escrevendo em 

alemão,  pode  ajudar  a  entender  como  Rawet  elaborou  seu  modo  de  trabalho  com  a  língua 

portuguesa e as estratégias sintáticas para dar espaço ao silêncio dos imigrantes dentro de seus 

contos. O que fica cada vez mais evidente é o quão intencional são os chamados “desleixos” de 

Rawet com a língua portuguesa. Stefania Chiarelli, ao realizar o mesmo paralelismo entre o livro de 

Deleuze e Guattari com a obra de Samuel Rawet, ressalta a escolha de um empobrecimento da 

linguagem como meio político de expressão, como é a escolha pelas lacunas e orações quebradas 

em Contos do imigrante:

A literatura menor, segundo os autores franceses, seria uma língua mais pobre porque recusa a ornamentação,  

mas assume a sua diferença enquanto prática discursiva. Daí essa opção pela pobreza, pela renúncia, “uma arte 

da fome”, como seria a de Kafka.41  

Podemos  então  ver  os  vários  níveis  de  infiltração  do  silêncio  que  há  em  Contos  do 

39 Rawet, Ensaios reunidos, p. 100.
40 Deleuze e Guattari, Kafka por uma literatura menor, p. 30.
41 Chiarelli, Vidas em trânsito, p. 145. 
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imigrante e  que  acontecem  paralelos  ao  desenraizamento  da  língua.  Desses  níveis  podemos 

observar,  primeiro,  a  conquista  da  página  em branco,  que  paradoxalmente  não  deve  ficar  em 

branco, atingida através da traição silenciosa contra as convenções e tradições literárias, a vingança 

como meio de alcance da força criadora, o ódio como arma dos marginalizados, essas são algumas 

ferramentas usadas por Rawet para chegar à possibilidade da escrita. Depois, o silêncio manifesta-

se nos eventos da guerra,  anteriores ao que é narrado, expressão de testemunhos que trazem a 

lacuna ao bojo da linguagem por só poder testemunhar sua incapacidade de testemunhar. Aparecem 

de forma indireta nos contos, o que demonstra ainda a intenção do escritor em fazer com que tal 

experiência surja também de maneira fluida, os leitores entram na história em andamento, como 

quem entra numa via que já era trilhada, ou aberta, antes pelos protagonistas. O que se passou na 

guerra  não  nos  é  apresentado  diretamente  pelo  narrador,  mas  no  contato  com  a  consciência 

fragmentada das personagens.

Num terceiro nível,  o silêncio se dá no advento dessas  personagens na obra literária,  a 

chegada deles ao Brasil coincide com a chegada de seu silêncio dentro da literatura brasileira, é um 

silêncio que vem de fora, mas não pertence a nenhum outro país, é a própria literatura brasileira 

sendo desterritorializada de seu cânone e tradições críticas por um silêncio que a ninguém pertence, 

na mesma medida que as personagens já não têm, elas mesmas, um lugar no mundo que possam 

reconhecer como seu (no caso de Ida em “A prece”, mesmo que ela habite o casarão, podem todos 

os outros moradores invadir seu quarto, que Ida nem ao menos se assusta, tal a distância em que se 

encontra. O próprio nome Ida remete a algo sobre esse destino da personagem).

Por tais motivos é que podemos dizer  que, embora seja possível os paralelos entre Rawet e 

escritores europeus, não podemos, em contrapartida, negar que seja um movimento que se volta 

para dentro da literatura brasileira, que a invade com um particularismo muito específico. Contudo, 

não  se trata  de nacionalizar  uma partícula  de  universal,  entender  Rawet como uma espécie  de 

exilado fazendo  literatura  no  Brasil.  A obra  de  Rawet  é  tão  brasileira  quanto  a  de  uma outra  

imigrante,  Clarice  Lispector.  Esses  dois  escritores  utilizam o  português  para  entender  os  seres 

humanos em sua condição imediata e concreta, o abismo do corpo careado de Macabéa na literatura 

é sentido imediatamente, o conflito de Rodrigo SM é o de ser possuído por essa criatura tão frágil, 

de não conseguir controlar sua aparição. Assim como Ida em seu mutismo estrangeiro é apresentada 

eticamente, com suas próprias forças de atuação e não através de uma defesa apologética de um 

narrador dedicado a defender diretamente os interesses de sua personagem. Isso não significa dizer 
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que o narrador é imparcial, mas ao contrário, que a história é conduzida em prol da perspectiva da 

protagonista, essa é sua força política, o discurso indireto livre é aí uma ferramenta imprescindível. 

J. Guinsburg em seu célebre artigo, “Os imigrantes de Samuel Rawet” chamava atenção para esses 

elementos:

Não só o tipo tradicional do imigrante apresentou entre as duas conflagrações, um nível de cultura cada vez 

mais elevado, o que talvez integrou mais diretamente a sua expressão literária na atmosfera do desajustamento,  

como o aparecimento do “refugiado”, do “deslocado”, do “ex-prisioneiro do campo de concentração”e do 

“sobrevivente”, com suas tragédias pungentes, com suas almas destroçadas flutuando num mar de cinzas e 

lembranças sangrentas acentuaram extraordinariamente a transfiguração do imigrante. O seu tipo, agora síntese 

de três condições ― judeu, imigrante e marginal ― transcende em alcance ao “homem em situação”.42   

Porém o mais imprescindível é entender o que  Contos do imigrante inovou na literatura 

produzida no Brasil. Voltando à argumentação de Rosana Khol Bines sobre o tema:

Para conceder à literatura de Rawet a adjetivação de “brasileira” seria preciso alterar os critérios definidores de 

brasileiridade, de forma a ler a dicção “estrangeira” da linguagem rawetiana, não mais como elemento exterior  

e impermeável à escrita nacional, mas como diferença inscrita no corpo mesmo da literatura brasileira.43 

Vimos  que  a  força  dessa  linguagem  rawetiana  é  justamente  a  de  permear  o  contexto 

brasileiro  com um silêncio  sem pátria  que  causa  certo  desconforto  a  um projeto  nacional  de 

literatura, mas traz inerente a ele a possibilidade de novas perspectivas pouco exploradas ainda 

hoje. Esse processo, longe de ser simples, só foi possível graças a uma entrega visceral à escrita, 

encarando  esses  seres  desenraizados  (não  apenas  seus  personagens)  que  povoaram-lhe  a 

imaginação, de tal modo que transformou Rawet, em seus próprios dizeres, em “um lobo solitário” 

ou um “eterno imigrante”44. Tal visão de si teria sua forma mais acabada na novela  Viagens de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro  

que  já  passou porque sonhado,  publicada  em 1970,  analisada  no terceiro  capítulo  da  presente 

dissertação. 

42 Guinsburg, “Os imigrantes de Samuel Rawet”, p. 80.
43 Bines, “Modos de desconexão: a crítica brasileira e a obra de Samuel Rawet”, p. 56-57.
44 Rawet, Ensaios reunidos, p. 233 e 247.
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Para Rawet, o principal era perceber nos desajustados e anômalos, nas exceções que surgem 

à margem dos grupos identitários a matéria de seu fazer literário e não a figura arquetípica e geral. 

Como  pensador,  era  um  homem  muito  desconfiado,  principalmente  das  verdades  mais 

globalizantes, como já tivemos a oportunidade de perceber. Em sua entrevista concedida a Farida 

Issa, ele termina  refletindo sobre a condição humana que lhe interessava trabalhar em sua obra:

Acho que sempre falta tudo ao homem, daí a sua grandeza. Ele tem que conquistar a cada momento a sua  

realidade (grifos do autor). O problema é que ignora isso. Falta-lhe a consciência de que sua consciência é  

permanente criadora de realidades,  entre os limites de nascimento e morte.  Falta-lhe a consciência de sua 

insignificância no mundo (…). Falta-lhe a consciência da própria morte, para diante dela afirmar seus valores  

fundamentais, e afastar, repugnado, os valores eternos que lhe oferecem. O homem ainda não existe, ele está 

sempre no futuro. Daí a grandeza de seu presente. E a miséria.45  

Por serem constantes criadores de realidades, os humanos vivem cercados por suas lacunas, 

pelo silêncio e perigo do pensamento e da vida. A cada dia reinventamos as misérias e horrores que 

fazem do  mundo  um lugar  inóspito  e  as  fantasiamos  com o  sentido  do  eterno  por  temer  os 

deslocamentos absurdos da errância. Não sem motivos, quando exemplos de vidas como foi a de 

Rawet nos assolam o peito, poucos têm a coragem de se jogar tão visceralmente na errância como 

ele  fez,  quase  sem escora  ou  baliza  que  não sua  força  de  criador.  Rawet  trabalha  para  que  a 

insignificância do sem sentido perfure a linguagem, pois ela é o que subjaz no bojo de nossas 

verdades coletivas e individuais. Apenas lidando com a palavra como instrumento desnecessário e 

corrupto em meio às relações e interesses, sem no entanto abandoná-la como se fosse a causa de 

nosso  desamparo,  é  possível  que  haja  algo  tão  frágil  e,  ao  mesmo  tempo,  vigoroso  como  a 

literatura, em meio ao silêncio e o vazio. 

45 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214.
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                                                                             Nós desconhecemos que o pensamento tem  
                                                                              periferias...                  

  

Federico Garcia Lorca

                                                                                         

Nesse segundo capítulo mudaremos o foco de análise da escrita errante de Samuel Rawet. Se 

num primeiro momento identificamos no silêncio um motivo e uma consequência do deslocamento, 

agora tentaremos pensar as razões para um outro tipo de personagem nômade, o andarilho urbano. 

Se antes o corte de análise eram os sobreviventes de guerra, agora são os sobreviventes das ruas. 

Quais são seus anseios e como o estilo do autor é modificado por essa nova forma de conflito? O 

que  buscam  esses  personagens,  exilando-se  do  espaço  privado,  distanciados  do  seio  familiar, 

adentrando-se nas trevas de estradas desconhecidas? 

O andarilho  urbano  não  é  um elemento  posterior  na  obra  rawetiana,  o  protagonista  de 

“Conto do amor suburbano”, de seu primeiro livro, já vivenciava essa experiência quando saía do 

subúrbio  carioca  para  ir  ao  encontro  da  namorada  rica  no  outro  extremo da  cidade.  Há nessa 

primeira forma de lidar com o tema alguns elementos compatíveis com os textos posteriores,  o 

desencanto e a frustração da personagem em contraste com a sensação de que, sempre, o melhor é 

caminhar. Mas é um conto com elementos edificantes, trata-se da passagem da adolescência para a 

maioridade; no caso desse rapaz ainda existe algo como a esperança, ao contrário do que ocorre 

com os errantes noturnos das obras posteriores de Rawet.

Naturalmente manteremos a metodologia de buscar no pensamento teórico e nas entrevistas 

do autor ferramentas que nos ajudem a analisar os textos literários, isso porque a partir da década de 

1960 seus escritos tornam-se cada vez mais híbridos, como veremos a seguir. A partir da análise que 

fizemos do silêncio, não é difícil imaginar a radicalidade, em todos os níveis da produção textual,  

que Rawet empregou para dar forma aos vagabundos. Podemos adiantar, com efeito, que são eles os 

que vivenciam e conferem a matéria de um pensamento teórico em Samuel Rawet, fazendo ele 

mesmo, enquanto o vagabundo que foi, parte desses personagens.

A filosofia das ruas
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A filosofia  experimental  pretende  alcançar  o  que  Rawet  chama  de  “a  desalienação  da 

consciência”, caracterizada não como uma tomada de consciência da consciência, mas como um 

aumento do campo perceptivo. Por mais filosófica que seja essa investigação, vemos ressoar nela 

alguns traços do escritor literário. O aumento do campo perceptivo é alcançado, tanto ética quanto 

esteticamente, no contato entre três perspectivas, daí o título de um de seus livros teóricos: Eu-tu-

ele.  É  na  terceira  pessoa,  no  deslocamento  de  perspectiva,  que  se  dá  a  desalienação.  Essa 

preocupação com a terceira pessoa já evidencia um certo interesse de narrador, sobretudo no caso 

de Rawet, que fazia uso constante do discurso indireto e indireto livre. Se usarmos essa “filosofia 

das ruas” para pensarmos a obra literária do autor, veremos como se desenrolam alguns de seus 

processos  criativos,  como,  por  exemplo,  a  troca  abrupta  de  perspectivas  dentro  de  um mesmo 

parágrafo ou a simultaneidade entre percepções sensoriais das personagens com o ambiente onde se 

encontram.

O estilo rawetiano busca a cada conto, a cada formulação teórica perscrutar o dinamismo da 

consciência humana como o que há de mais desconhecido para a própria tradição do pensamento. A 

alienação é vista como a forma de consciência estagnada que conserva os valores tradicionais sem 

que haja o conflito necessário para transformá-los, o que acaba por absolutizar suas conexões com o 

mundo.  Eis  o  perigo  que  Rawet  desvela,  o  de  tornar-se  um  “vigarista”  de  suas  capacidades 

perceptivas, pois o alienado toma-se como medida de todas as coisas. Por outro lado se “o ser é  

caminho”46 e consegue vivenciar as transformações advindas do conflito e de suas perturbações 

(algo que talvez nem os mais regrados possam evitar totalmente), o contato com a terceira pessoa 

possibilita a experimentação da consciência como “permanente criadora de realidades”47, ou seja, 

cria  a  força  necessária  para  tornar-se  um  escritor,  pois  passa  a  encarar  o  mundo  a  partir  da 

simultaneidade entre corpo, campo perceptível e mundo. A desalienação nada tem a ver, nesses 

termos, com um maior grau de escolaridade ou de comprometimento ideológico, ao contrário, é a 

partir  de  sua  burrice  que  Rawet  almeja  encontrar  suas  potencialidades,  a  partir  de  um 

comprometimento consigo. “O homem que não desenvolve suas potencialidades é um alienado”48, 

tal dito se direciona a todos e a ninguém, mas essencialmente aos que necessitam criar algo a partir 

de suas vidas, pode ser tanto um lenhador na floresta quanto um mendigo deitado no beco de uma 

46 Rawet, Ensaios reunidos, p. 66. Grifo do autor.
47 Idem, p. 70.
48 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 419.
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grande cidade, mas é muito tênue a linha entre a transgressão da liberdade e as leis alienantes: 

“Besteira.  As potencialidades  são muitas  e  ao se realizar  numa delas  o homem se frustra.  Um 

minuto antes da morte todo homem é um frustrado, e o que deixa de realizar talvez seja o mais  

importante”49.

 Essa relação entre consciência livre e consciência alienada não se dá,  com efeito,  numa 

relação fixa, como dois pontos dos quais se traçaria o trajeto das personagens errantes:

A consciência alienada não pode se desalienar nos limites que lhe impõe sua alienação. Diria quase que só há 

um caminho para conseguir isso: perder a consciência. Não mergulhar em qualquer estágio pré ou pós, mas  

perder simplesmente. Perder para ganhar.50

Mesmo a noção de consciência livre pode tornar-se um meio de proteger-se do conflito, ou 

seja,  um  estado  de  consciência  alienada.  E  por  isso  é  preciso  perdê-la  e  reconquistá-la.  A 

experiência singular encontra-se na fronteira dessa perda, não no sentido absoluto de um eu isolado 

e não também na generalidade grosseira de uma razão que torna todas as coisas iguais a si mesmas. 

Por isso Rawet luta contra a idéia de “arquétipos”, significantes vazios e gerais que se encaixam às 

necessidades de amparo de qualquer um. Não porque tais arquétipos não existam, mas ao contrário, 

por seu grau de estagnação concreto e efetivo na realidade, fazendo com que as pessoas lutem mais 

para se enquadrar do que para fortalecer o que têm de individual.

 Rawet interessava-se apenas pelo caráter concreto do pensamento, mesmo as ideias mais 

metafísicas são pensadas a partir de pessoas e conflitos imanentes, por isso o autor elabora seu 

conceito de consciência como a criação do contato do corpo com o mundo51. Tal contato é refeito a 

todo instante em sua mobilidade. Nos casos-limites, que são privilegiados em seus contos, surge a 

dificuldade de criar vínculos permanentes, daí as subjetividades esfaceladas, desfazendo-se, mas, ao 

mesmo tempo,  como veremos a  seguir,  criando novas formas de vínculo transitório,  ainda que 

imersos na angústia:

a nossa angústia, angustiazinha miúda de uma sociedade de consumo, que não faz mal a ninguém em ser de  

49 Idem, p. 420.
50 Rawet, Ensaios reunidos. p. 63. 
51 Idem, p.77.
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consumo, e faz muito mal em ser sociedade, sob qualquer rótulo, nossa angústia será o resíduo banal de um 

terror que os antigos conheciam e que só nos provoca desprezo, até sermos atingidos por ele, o terror da vida  

que se ama tanto e que se sabe morte, se ama tanto que mesmo uma crença numa eternidade não é suficiente  

para acalmar. A não ser na alienação total. Ou na liberdade total.52 

A partir de meados da década de sessenta essas questões começaram a influir decisivamente 

na obra de Samuel Rawet, em  Os sete sonhos já existe uma prática dessa filosofia experimental 

concebida em longas caminhadas noturnas. Em sua literatura, várias reflexões de cunho existencial 

perpassam os  enunciados  narrativos.  Os  contos  e  novelas  analisados  nesse  capítulo  são  deste 

período em que Rawet utiliza seu corpo e sua obra como laboratórios de suas investigações. Não é 

por acaso que nesse momento a figura do vagabundo surge com tamanha intensidade. E não apenas 

os vagabundos, mas também outros personagens notívagos, como assassinos, ladrões, prostitutas, 

loucos,  porém não  de  forma  romântica:  “Um dia  me  interessei  pela  loucura,  a  clínica,  não  a 

romântica”53. Essa escolha está ligada à busca por seres concretos, dispostos no ambiente urbano, 

no enfrentamento com o mundo, daí as considerações que fazem Rosana Khol Bines e Leonardo 

Tonus  acerca da filosofia rawetiana:

a  linguagem  rawetiana  soa-nos  quase  como  estrangeira,  como  se,  desterritorializada,  ela  se  debatesse  

constantemente entre a agressividade verbal, que quer desnudar o real, e uma prosa refinada que o obscurece.  

Sem utilizar os canais de mediação clássicos, ela varia ao longo do texto, e por vezes até no mesmo parágrafo, 

de estilo, tom e registro, obrigando o leitor a aceitar uma convivência improvável entre o pensamento sutil e a 

brutalidade do palavrão.54  

Seu pensamento, num estilo híbrido,  conjuga o conhecimento erudito e a linguagem das 

ruas,  numa ânsia  de  provocação para  que  toda  a  seriedade  seja  deslocada,  criando,  através  do 

sarcasmo e da ironia, novos espaços e aberturas para a elaboração do pensamento. Boa parte da 

gama de personagens noturnos que surge em sua obra é fruto de sua filosofia experimental. A noite 

surge como alternativa à  clareza da tradição clássica,  o satanismo contra  o moralismo judaico-

cristão,  as ruas como lugar privilegiado e alternativa à casa paterna (no conto “Diálogo” não é 

52 Idem, p. 85.
53 Idem, p. 53.
54 Idem, p.15.
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acidental a demora do filho em chegar tarde da noite para a conversa “frente a frente”, tão esperada 

por seu pai). Se todas essas questões são expressas de forma concreta, os sentimentos, ou a avidez55, 

que as conjura, são perpassados também por vivências concretas, um ódio e um desprezo cortantes 

que  não  perdoam nem o próprio  autor  e  nem a  imagem de  seus  inimigos.  É  nesse  estado  de 

permanente conflito e que traz à tona a consciência desalienada e os mecanismos estéticos para a 

escrita,  que Rawet se liga ao povo brasileiro e dele  faz parte,  ainda que sejam insuperáveis as 

fraturas, não com a brasileiridade, mas com o sentido de pertença a qualquer lugar, ainda que os 

vínculos  percam-se  para  novamente  se  refazerem,  todos  esses  elementos  não  se  tornam 

impedimento para aprender com o povo:

Aprendo com o povo,  sim,  aprendo com o povo a reconquistar  sempre meu impulso criador,  nada  mais,  

aprendo com o povo a compreender um verso de Rilke ou Rimbaud, nada mais, (…), aprendo com o povo a ser  

empulhado por tiranos,  nada mais,  aprendo com o povo a urrar em delírio ao esquartejar um tirano, nada 

mais56.

O  hibridismo  em  seu  estilo  faz  parte  do  esforço  de  manter  a  linguagem  aberta  e  em 

movimento.  Se Rawet oscila  entre  filosofia  e  literatura,  linguagem culta  e  palavrão,  isso se dá 

porque ele pertencia ao tipo de escritores nos quais incluíra, por exemplo, Clarice Lispector, que, 

diferente de um José Lins do Rego, nas palavras de Rawet, não entendia imediatamente um caju 

como um caju. É preciso um desvio das rotas convencionais até chegar ao caju ― é a quebra do 

princípio de não contradição, nem sempre um caju, enquanto linguagem, é um caju, pois a errância, 

em sua velocidade, não alcança as coisas apenas a partir de sua nomeação, há toda uma gama de 

fatores  agindo  diretamente  no  sentido,  não  apenas  fatores  lógicos,  são  as  fendas  e  abismos 

espirituais  que  interferem  diretamente  na  coesão  do  estilo,  dessas  fendas  surgem  contrastes, 

desequilíbrios insuperáveis como os “blocos de ódio puro”, que veremos mais abaixo, por exemplo.

Essa  multiplicidade,  tantas  vezes  demoníaca,  questiona  se  há,  de  fato,  uma  diferença 

intrínseca  entre  os  textos  filosóficos,  os  contos  e  as  novelas.  Podemos  acompanhar  casos  bem 

radicais,  como  o  “Devaneios  de  um  solitário  aprendiz  da  ironia”,  ensaio  autobiográfico  com 

elementos de estilo semelhantes aos usados em alguns textos literários, se é que essas classificações, 

nesse caso, fazem ainda algum sentido. Trata-se, com efeito, de um texto escrito na fronteira entre 

55 Conceito caro a Rawet, que o utiliza para expressar os afetos anteriores às decisões da consciência.
56 Idem, p. 97.
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os gêneros, nunca se rendendo a nenhum deles, mas sem, no entanto, abandonar-lhes a vizinhança, 

ainda que permanecendo sempre na periferia, criando personagens, inclusive a si próprio, provindos 

dos arrabaldes do pensamento. Por isso podemos falar geograficamente de Rawet como um escritor 

marginal, seu estilo não é a soma de várias perspectivas, mas uma subtração, uma errância solitária, 

arrancada do abismo, da exceção e da fronteira.  

No entanto, para um escritor que buscou a vida inteira aproximar sua escrita e pensamento 

de um tipo de brasileiridade, é impossível não perceber a dificuldade que teve em expressar essa 

linguagem das ruas. Ainda acompanhando as reflexões de Rosana Khol Bines sobre o tema,

que uma poética expressamente anti-intelectual,  projetada para soar como língua crua, sem mediação, seja 

recebida  pelo público  como idioma elaborado,  praticamente inacessível,  diz  muito sobre a  dificuldade de 

Rawet em negociar uma identidade como escritor brasileiro no contexto da literatura nacional. Por mais que 

tentasse escrever um português prosaico, “malandro”, um português investido eticamente contra o que Rawet 

caracterizava como verborragia vazia do intelectual, a imagem que os críticos insistiam em lhe devolver era  

ainda a do “ilustre escritor estrangeiro”.57 

Rawet jamais conseguira desfazer-se completamente dessa ambiguidade em relação a sua 

escrita, mas veremos que sobre o palavrão e a linguagem das ruas foram reservadas outras funções 

que atuaram de forma decisiva em sua obra. Mas antes é preciso pensar a influência dos espaços 

urbano e noturno no desenvolvimento desse tema. 

As cidades e suas práticas

Michel de Certeau realiza um estudo sobre as relações entre o espaço urbano concebido 

pelos governantes e a prática urbana das pessoas que o habitam. As cidades foram criadas no intuito 

de organizar a coletividade não apenas para dar melhores condições de vida, mas principalmente 

para garantir maior controle sobre as populações. Instaurados a partir de um discurso utópico e 

urbanístico de contrato social,  os grandes centros urbanos produzem um espaço próprio onde é 

preciso recalcar a violência cotidiana — não apenas os crimes, mas os barulhos, poluições físicas e 

mentais. Sem tal recalque seria muito difícil validar as leis de controle que regem o comportamento 

57 Bines, “Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 544.
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dos habitantes. Por outro lado, quanto mais precárias tornam-se a segurança pública, a saúde, a 

educação,  mais  eficazes  os  discursos  em prol  da  ordem.  O  poder  se  alimenta  desse  palco  de 

interesses políticos e econômicos que regem sua própria degradação: “Talvez as cidades se estejam 

deteriorando ao mesmo tempo que os procedimentos que as organizam”58. Mas o poder encontra aí 

novas formas de atuação, justifica seus discursos de medo e controle, não em suas características 

estruturais e sim na desobediência das leis por parte dos habitantes.

        Mas a multidão anônima não é mera espectadora obediente e passiva dos desígnios do 

governo,  as  pessoas  não se detém num planejamento  de  cidade,  idealizado pela  geometria  dos 

arquitetos, mas ao contrário, criam caminhos, atalhos, desvios, reinventando a funcionalidade das 

ruas, a partir de uma narrativa sem autor, nem espectador, feita de fragmentos dos vários anônimos 

em suas trajetórias. “Sob os discursos que a ideologizam, proliferam as astúcias e as combinações 

de  poderes  sem  identidade,  legível,  sem  tomadas  apreensíveis,  sem  transparência  racional, 

impossíveis de gerir”59.  Isso demonstra que a organização das cidades, calcada no poder político e 

econômico, não chega a constituir um espaço urbano, mas sim um conceito de espaço que não dá 

conta da complexidade das práticas urbanas. Ou, como dizia Gabriel Tarde, “a coisa social assim 

como a coisa vital quer antes proliferar-se do que organizar-se”60. As práticas do espaço urbano 

tramam essa luta entre a coisa viva e a captura posterior de suas capacidades. 

            Em Rawet essa prática é o seu próprio fazer literário. Com um estilo ambientado nos  

grandes centros urbanos, ele povoa suas histórias de um povo sem história, a cidade prolifera junto 

com o povo, está viva, subverte a ordem quando em consonância com aqueles que a habitam. Os 

personagens anônimos reescrevem a cidade em silêncio, assim constitui-se o estilo rawetiano, o que 

implica em por à prova nossas percepções mais habituais, posto que sua literatura se faz e refaz do 

tênue desequilíbrio do que escapa, do que permanece ignorado. 

  Tanto em Certeau quanto em Rawet a caminhada pela cidade compõe simultaneamente 

uma narrativa. São retóricas ambulantes difíceis de se fixar num sentido estável por causa de seu 

constante  deslocamento,  mas  são responsáveis  por  uma espacialização urbana bem diferente.  É 

desse modo que os rastros e impressões de consciência das personagem se mesclam com os becos e 

ruas: “A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos”61.  Os dois 

trabalham a primazia do uso e das práticas em relação ao pensamento e fazem com que o próprio 

58 Certeau, A invenção do cotidiano. p, 174.
59 Idem ibidem.
60 Tarde,  A opinião e as massas. Capa do livro.
61 Certeau, A invenção do cotidiano, p. 179.
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pensamento se torne uma forma de  prática imanente que se desvencilha do aparato metafísico que a 

tradição  filosófica  julgava  necessário  para  alcançar  qualquer  espécie  de  saber  válido.  Para  o 

pedestre o sistema arquitetural equivale, mais ou menos, à gramática para o escritor:

o espaço geométrico dos urbanistas e dos arquitetos parece valer como o “sentido próprio” construído pelos 

gramáticos e pelos linguistas visando dispor de um nível normal e normativo ao qual se podem referir os  

desvios e variações do figurado.62  

O pedestre como o escritor subvertem as normas a partir do uso tanto das vias públicas 

quanto da língua viva. Importante ressaltar o trabalho de Rawet como engenheiro — ao fazer parte 

do grupo de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer selecionado para realizar a construção de Brasília, o 

autor de Contos do imigrante teve a oportunidade de vivenciar os dois lados das forças de atuação 

em  conflito  dentro  dos  limites  da  cidade.  Por  um lado,  o  projeto  desenvolvimentista  de  JK, 

prometendo  avançar  cinquenta  anos  em cinco  para  modernizar  o  Brasil,  por  outro,  o  escritor 

dedicado a narrar em sua obra os desfortúnios e a força daqueles silenciados, vivendo nas margens 

desse projeto de grandeza. Nesse período Rawet quase nada produziu em termos literários por estar 

ocupado com os cálculos dos prédios da nova capital, contudo, atraído pelas memórias do operário 

José Marques da Silva, publicadas com o título  Diário de um candango, resolveu conhecer o autor 

e o ambiente em que se passa a narrativa,  o que resultou num artigo para a revista Leitura. O 

trabalho  como  engenheiro  nunca  impediu  Rawet  de  relacionar-se  com  o  povo  e  suas  vidas 

concretas, como ele próprio buscou em vários momentos  de sua obra.

O caso de Brasília é muito específico dentro dessa relação dos espaços urbanos. Construída 

para  ser  uma  cidade  socialista,  num  viés  arquitetônico  em  que  escolas,  hospitais  e  cultura 

estivessem ao alcance de todos, sem distinção de classes, foi desde sua inauguração desviada de seu 

sentido, quando os operários foram retirados da capital, não sem o uso de violência, para o centro 

de erradicação de invasões, a CEI, hoje, após o acréscimo do sufixo, chamada de Ceilândia. Eram 

as utopias arquitetônicas indo de encontro com a realidade: Brasília nunca foi feita para abrigar 

aqueles que a construíram e sim para ser um centro burocrático do funcionalismo público, longe dos 

grandes centros de concentração populacional, como uma Versailles brasileira. Por essa perspectiva, 

o trabalho de escritor e o de engenheiro caminharam por vias quase que diametralmente opostas, o 

62 Idem, p. 180.
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que nos mostra mais uma faceta da ambiguidade que perpassa a vida de Rawet. Contudo, isso não 

nos impede de imaginar o horror que ele, enquanto engenheiro, sentiria com o que se tornou sua 

querida cidade,  (considerada como “um cenário de ficção científica”63),  a partir  da especulação 

imobiliária e o descaso dos governantes empresariais que sucederam o período ditatorial brasileiro. 

Nem os mais pessimistas poderiam prever um tal destino para Brasília em tempos democráticos. 

Deleuze  e  Guattari,  ao  refletirem  sobre  as  relações  espúrias  da  democracia  capitalista  com  a 

opressão dos povos do terceiro mundo, escrevem: 

Quem pode manter e gerar a miséria, e a desterritorialização-reterritorialização das favelas, salvo polícias e 

exércitos poderosos que coexistem com as democracias? Que social-democracia não dá ordem de atirar quando 

a miséria sai de seu território ou gueto? Os direitos não salvam nem os homens, nem uma filosofia que se 

reterritorializa sobre o Estado democrático. Os direitos do homem não nos farão abençoar o capitalismo. (…) 

Pois os direitos do homem não dizem nada sobre os modos de existência imanentes do homem provido de 

direitos.64    

Brasília tem seu núcleo rígido formado pelo projeto original, tombado como patrimônio da 

humanidade, se esse espaço é invadido pela miséria que ele próprio gera, a “social-democracia dá 

ordem de atirar”; porém, quando são os gerenciadores políticos desse núcleo rígido a invadirem-no, 

temos novos projetos habitacionais. Após o fim da ditadura no Brasil, esperava-se novas formas de 

gestão das cidades, com possibilidades mais amplas para aqueles que as habitam. Porém o que se vê 

é coisa bem diversa, com o governo civil veio o loteamento do território por grileiros que ocupam 

os mais altos cargos do governo e deles se utilizam para reprimir o povo. Essa apropriação da “coisa 

social”, faz com que a vitalidade urbana trabalhe contra si mesma, tal como nos mostra Certeau.  

Podemos encontrar na trajetória de Rawet muito de questionável, no entanto, seus trabalhos sempre 

valorizaram o indivíduo e os povos em suas lutas concretas pela liberdade, e não apenas discursos 

vazios que nada condizem com a realidade, seu interesse sempre foi esses “modos de existência 

imanentes”. Essa postura lhe rendeu não poucos inimigos, mesmo enquanto engenheiro.

Não há leis e ordens necessárias para se chegar às potências do ato de criação — até no caso 

aparentemente mais simples como o de traçar seu próprio trajeto pelas ruas da cidade — mas há o 

63 Rawet, Ensaios reunidos, p. 219.
64 Deleuze e Guattari, O que é a filosofia?, p. 139-140.
                                                                                                                                                            49



risco sem garantias de se permitir experimentar, risco porque se faz frente à possibilidade do erro 

que pode ser fatal, uma espécie de tato no escuro que é a errância da vida sobre a Terra. 

A noite

Rawet tem preferência por cenários noturnos quando se trata de escrever sobre a figura do 

vagabundo, os dois textos analisados aqui, “Sôbolos rios que vão” e a novela Abama, comprovam 

essa tendência. Imagem recorrente entre poetas e prosadores, sempre que um andarilho percorre 

uma nova estrada depara-se novamente com a escuridão da noite, com encruzilhadas demoníacas, e 

retira daí uma força maligna, impura, mas que, não obstante, faz com que ele possa ser ele mesmo, 

sem concessões.  No escuro,  o  conhecimento  dos  corpos  não se dá através  da visão,  fonte  dos 

grandes construtos humanos, mas por outros meios perceptivos...  

O  dia  pertence  àqueles  que  sustentam  a  civilização  a  partir  do  suor  do  trabalho,  na 

manutenção  dos  hábitos,  árduo destino  que  a  humanidade  realiza  desde  seus  primórdios,  o  de 

controlar  as potências do dia.  Assim as florestas  viram jardins,  os lobos viram cães,  homens e 

mulheres tornam-se civilizados, comprometidos com essa organização do dia e protegidos por ela. A 

clareza traz a verdade à tona, a luz do sol e a luz divina confundem-se, são a mesma luz. Desse 

modo a hierarquia dos valores que traçam uma linha entre o belo, a verdade, o bem, a justiça, ou 

seja, os “valores eternos”, aos quais Rawet se contrapunha, torna-se a imagem e o objetivo do dia e 

da luz. Essa história não acontece por acaso, sem a energia solar seria impossível o surgimento da 

vida em nosso planeta, nada mais coerente que aquilo que faz possível nossa existência seja, com 

efeito, o que consideremos o mais sagrado. As árvores erguem-se em direção à luz como mãos em 

louvor aos céus e mesmo o controle do fogo e todo o desenvolvimento técnico da humanidade estão 

ligados à extensão do dia. Mas no caso da obra rawetiana, a coerência nem sempre é um atributo 

positivo: “Ser alienado é uma questão de coerência, a única talvez”65. Por isso a necessidade de se 

perguntar pela noite.

 “O que se passa na noite? De um modo geral, dormimos. Pelo sono, o dia serve-se da noite 

para apagar a noite”66. Ao dormir descansamos, recarregamos nossas energias para um novo dia de 

trabalho  que  se  aproxima.  “Dormir  é  a  ação  clara  que  nos  promete  o  dia”67.  Desse  modo 

65 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 149.
66 Blanchot, O espaço literário, p. 266.
67 Idem ibidem.
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devolvemos ao dia o que dele retiramos, nossas energias vitais. No entanto, o dia não nega a noite 

como se dela não pudesse resultar nenhum proveito. É preciso, estando relativamente controlado o 

dia, que o mesmo processo de domesticação estenda-se também à noite — acendem-se fogueiras, 

lanternas, erguem-se postes elétricos, é o triunfo das luzes sobre as trevas. Surge uma segunda noite 

dentro da noite, civilizada, prestadora de serviços à comunidade e, em certos lugares, até segura e 

clara. O dia não precisa dissipar a noite, ainda que seu labor continue direcionado para si mesmo, a 

claridade torna-se mais relevante quando relacionada com as profundezas, o mais interessante, para 

a sociedade, é que a síntese entre noite e dia funcione em perfeito equilíbrio. O problema é que a 

noite é mais instável que o dia, seus espaços mantêm muito de seu obscurecimento original. Tanto 

que podemos refletir, junto com Blanchot, acerca daqueles que não dormem:

A vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia,  e até mesmo as  

profissões que é preciso exercer honestamente durante a noite, atraem as suspeitas. Dormir de olhos abertos é  

uma anomalia que indica, simbolicamente, o que a consciência comum não aprova. As pessoas que dormem 

mal parecem sempre mais culpadas: o que fazem elas? Tornam a noite presente.68 

Aqueles que varam a noite, os sonâmbulos, insones, noctívagos perdem a estabilidade da 

posição  fixa  do  sono,  tornam-se  por  isso  seres  descentrados.  Para  eles  há  a  possibilidade  do 

surgimento da noite; sem televisão, computador, sem os subterfúgios do dia civilizatório, sem os 

fantasmas, essas imagens luminosas fixadas em nosso cérebro, criadoras de uma nova luz dentro das 

trevas, ainda que horripilantes; sem esses artifícios, surge a escuridão absoluta e com ela o perigo, o 

medo, a morte concreta; tudo o que a entrega ao dia busca controlar ou, ao menos, arrefecer na 

existência humana. 

O sono, ao contrário, possibilita a estabilidade das leis e da ordem, a confiança e a fé no 

próximo dia, torna possível o planejamento, tanto do indivíduo, quanto da sociedade:

Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Aí está a minha pessoa, impedida de errar, não mais instável, dispersa e 

distraída, mas concentrada na estreiteza desse lugar onde o mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma,  

ponto em que ele está presente em mim e eu ausente nele, por uma união essencialmente extática.69    

68 Idem, p. 267.
69 Idem ibidem.
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No sono as pessoas deixam de agir para não se perderem no disperso, na errância rotativa do 

mundo em sua jornada sideral. Dormindo esquecemos que o dia surge dessa primeira noite (e não o 

contrário), que, numa perspectiva cósmica, o ilusório é a luz; e, o azul celeste, formado pelo reflexo 

da energia solar, é apenas uma máscara de gases atmosféricos que encobre a escuridão estelar do 

espaço em que vagamos. Essa escuridão de onde nascem e morrem todas as estrelas,  deuses e 

verdades. “A noite, a essência da noite, não nos deixa dormir”70. Retira-nos a tranquilidade, impede 

o cidadão de ser eficiente em seu trabalho diário, torna mais possível os tipos vagabundos. “A outra 

noite é sempre o outro e aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se aproxima distancia-se de si, 

não é mais aquele que se acerca mas o que se distancia”71. 

Esse outro que nos tornamos quando sobre a influência da noite perde a noção de morada, 

“no temor de que esse abrigo, protegendo-o, só proteja nele o que deveria perder”72. As palavras de 

Blanchot criam uma vizinhança muito próxima com os notívagos de Samuel Rawet; são pessoas de 

quem não ouvimos falar, aqueles que desaparecem sem deixar rastros, geralmente não têm nome 

(como no caso dos protagonistas de “Sôbolos rios que vão” e “Crônica de um vagabundo”), “são 

anônimos na multidão anônima, porque entram no indistinto”73.

Muitas coisas precisam ser deixadas para trás até que, despojados de tudo, da maleta com 

pertences pessoais, das ilusões de um encontro improvável, ou mesmo da sanidade, aqueles que 

buscam por si mesmos possam seguir adiante. Os sobreviventes das ruas são tratados com desprezo 

pela sociedade, como aqueles que, por falta de esforço, sorte, ou mesmo por descriminação racial, 

foram impedidos de se enquadrar nas exigências do dia, são vistos como pobres coitados, mas, 

talvez,  isso  só  ocorra  para  que  o  que  experienciam no vagar  pela  noite  permaneça  silenciado, 

apartados eles não podem contaminar o resto com o que se encontra no espaço noturno ou, como diz 

Rawet:   

a impossibilidade também é uma possibilidade, não importa em relação ao quê. Noite. Morte. Há um trecho de 

rua a vencer, e a nostalgia da morte sem mitos nem lendas. Morte fim. Sem frases. Sem angústias. (…) Morte  

simples como a noite sem fantasias, porque é noite, simplesmente noite. Não há mistérios nas sombras. Há  

sombras. Nada é complicado, apenas difícil.74 

70 Idem, p. 268.
71 Idem, p. 169.
72 Idem, p. 170.
73 Idem ibidem.
74 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 431.
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Essa grande dificuldade em aceitar o mais simples, ou de, ao menos vislumbrá-lo, a morte 

como horizonte  dos  homens  e  seus  valores,  esse  fato  primordial,  sem mistérios,  pode  levar  a 

humanidade a edificar grandes impérios, mas também pode levar certos indivíduos a se despojarem 

de tudo.  Veremos a  seguir  como algumas dessas  características  ressoam na primeira  novela de 

Rawet e em um conto da coletânea Os sete sonhos.  

Abama

Poderíamos dizer que Abama é uma novela intimista que narra a busca de um homem por 

seu  “demônio  particular”,  mas  em  nada  avançaríamos  com  esse  tipo  de  interpretação,  nosso 

interesse maior é o de perscrutar suas ruas e becos sintáticos, entender os motivos que fazem a 

narrativa ao mesmo tempo incômoda e atraente. O objetivo não é exaurir todas as possibilidades da 

novela, mas, detendo-se em alguns pontos, tentar pensar sua relação com a noite, com o ódio e a 

cidade.  Escrita no fôlego de um único parágrafo,  Abama é  um bloco de múltiplas tessituras.  A 

empreitada  de  Zacarias,  nome do protagonista,  funciona  como um estribilho  para  as  diferentes 

histórias e impressões que vão se agregando à narrativa. O que é esse demônio particular, e o porquê 

da personagem buscá-lo com tamanha avidez é algo que não se esclarece nem mesmo com a aurora 

vista da janela, imagem que conclui o texto. Tudo se passa no entreato noturno entre um dia e outro. 

Zacarias desce a ladeira de encontro à noite ao mesmo tempo em que o sol se esvai por 

detrás dos morros. Como Orfeu descendo à escuridão dos infernos em busca de Berenice, com a 

diferença de que a busca de Zacarias é feita sob a marca do ódio, que será o guia até a aparição do 

demônio  Abama.  Em  cada  encontro  e  por  cada  passagem  pelas  ruas  noturnas  da  cidade  o 

protagonista encontra-se, não com seres e coisas, mas com uma sensação diabólica que os superpõe. 

As atitudes mais mundanas, como o chamado sexual de uma prostituta, podem despertar o que ele  

almeja, mesmo que por instantes, para em seguida se desvanecer. Até as últimas páginas é sempre o 

ódio dos outros que aparece, Zacarias é atraído por essa energia inconstante e desgarrada, sempre 

nos pequenos acontecimentos, “alçando-se como que por capilaridade aos gestos mais comuns, aos 

tiques,  aos  hábitos”75.  Duas  passagens  são  exemplares  de  como ocorre  essa  relação,  embora  a 

reflexão sobre o ódio estenda-se por toda a novela. A primeira passagem narra o encontro com uma 

75 Idem, p. 416.
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criança. Todo o acontecimento se dá de modo muito prosaico, Zacarias deixa-se levar pela noite e 

acaba passando, ao acaso, pela festa de aniversário desse menino:   

Dos olhos vinha um rugido de ódio, tão elementar, tão desvinculado de quaisquer afrontas, um bloco de ódio,  

puro, imaterial, carga sem compromissos nem antecedentes, um ódio difícil de encontrar em um adulto. Na 

saída verificaria que o saldo disso tudo fora esse ódio, e isso o reconciliaria com alguma coisa.76 

Assim  como  Rawet  busca  despojar-se  de  todo  pressuposto  metafísico  para  criar  suas 

reflexões sobre a alienação e a consciência, “olhar o mundo com ingenuidade, só as crianças e os 

idiotas conseguem”77, Zacarias atende aos menores chamados da noite para alcançar seu objetivo, 

sem prejulgar  o  que lhe será  útil  ou descartável,  mas  ao contrário,  muitas  vezes  o que  para  a 

sociedade seria visto como inútil, para ele funciona como um tônico fortificante. Não é a primeira 

vez que a imagem da criança aparece associada ao ódio na obra do autor, “da infância mesmo, 

infância infância, o que recuperar? Que valor tem a coragem de uma afirmativa na qual transborda 

um  ódio  irrecuperável  e  só  muito  depois  tornado  consciente?”78.  Mesmo  correndo  o  risco  da 

ambivalência podemos afirmar que para Rawet, aqueles que sentem um ódio mais intenso estão 

mais  próximos  de  uma  realidade  desalienada  e  tornam  as  palavras  mais  próximas  do  mundo 

concreto, o que nos leva ao segundo exemplo de uma teoria do ódio na novela Abama.  

Ao sair do abafado ambiente familiar da festinha de aniversário, Zacarias depara-se com 

uma cena que, para nós, descreve da forma mais direta o sentido do ódio para a compreensão corpo, 

consciência  e  linguagem,  na  obra  de  Samuel  Rawet.  Na  frente  do  boteco  para  onde  se  dirigi 

Zacarias, um tipo franzino solta um palavão após ser açoitado na cara por um homem robusto, 

estatelado no chão põe-se a espernear, quando o outro ainda o empurra para dentro. 

De repente o miúdo soltou com a voz ainda fina, mas igual, sem ambiguidades, tudo o que provavelmente  

vinha represado há muito tempo, e vinha com tanta energia que o outro não moveu um dedo (…). Nos olhos 

havia ódio. Ódio como nos olhos da criança ainda há pouco, mas acrescentado. Elementar também, mas de 

outro extremo, desvinculado de afrontas,  mas não afrontas conhecidas,  e sim ultrapassadas,  puro, como as 

águas do esgoto tratadas e filtradas, imaterial como a face de um santo após a flagelação, ódio trazendo a  

76 Idem, p. 417.
77 Rawet, Ensaios reunidos, p. 55. 
78 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 221.
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nostalgia  de  outro  ódio,  elementar,  desvinculado  de  afrontas,  puro,  imaterial,  sem  compromissos  nem 

antecedentes, um ódio difícil de encontrar em um adulto. Pasto de ódios, o corpo franzino se agita e transpira a  

negação de tudo o que lhe foi negado. Marés de ódio, despeja espuma e detritos do acaso. Zodíaco de ódios,  

oferece em cada morada uma chaga, e em todas o mesmo ódio adaptado às circunstâncias (…). Montado no  

ódio, o animal híbrido de potro e corça se apruma. Atrelado ao ódio, o desequilíbrio do que participa de duas 

formas se mantém instável em novo equilíbrio, e dura apenas o que dura o ódio.79  

A criança e o homossexual compartilham dessa mesma presença demoníaca que os perpassa. 

Em quase toda a obra de Rawet quando nos deparamos com o ódio, o vimos surgir como arma de 

resistência  das  minorias  contra  o  riso  debochado  daqueles  que  desconhecem  a  derrota  e  a 

humilhação, mas uma arma maligna que distribui chagas, torna as moradas inabitáveis. O estilo, 

quando trata da criança, é simples, e vai se complexificando com novas imagens e delírios quando 

passa ao adulto, não porque haja alguma vantagem intrínseca do adulto em relação a criança, apenas 

o acontecimento circundante e o acúmulo de ódio através dos anos fazem com que no afeminado a 

torrente de afetos seja mais forte.

Do  ponto  de  vista  linguístico  Rawet  buscou  várias  alternativas  de  como  lidar  com  a 

ambiguidade, a separação entre as palavras e as coisas, isso era a forma de atingir o miolo da língua, 

como demonstra Rosana Khol Bines em vários momentos de suas análises sobre a obra de Rawet 80. 

Reatar um sentido concreto à literatura, mesmo que fosse necessário armar-se com os mais terríveis 

afetos  noturnos,  foi  um  dos  riscos  radicais  que  o  autor  escolheu  correr,  sentido  transitório, 

ambulante, como a busca pelo demônio particular. Nessa passagem de Abama, vemos que a partir 

do ódio,  a  ambiguidade desaparece arrastada pela  violência  do palavrão como força linguística 

ativa.  Todos que zombavam do pequeno franzino silenciam diante de seu ódio,  pois seu corpo 

exerce uma atração expressiva que modifica o campo perceptivo das pessoas como um soco, a 

personagem realmente sofre uma metamorfose, tal como veremos no caso de Ahasverus. Na obra 

rawetiana, o ódio é a intensidade, a avidez necessária de atuação, para a conquista de si mesmo, um 

ataque à hipocrisia e às concessões sociais, ainda que seja um ódio “desvinculado”, o que demonstra 

a impessoalidade de sua potência; “puro”, vindo do mais escuro movimento da noite e das forças 

anti-naturais,  fermentado  na  “negação  da  negação”,  pois  trata-se  de  uma  força  contra  o 

represamento, transforma o civilizado em uma besta híbrida, ainda que dure “apenas o tempo do 

79 Idem, p. 422-423.
80 Bines,“Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”,  p. 544. 
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ódio”, o que mais acima chamávamos de vínculo transitório. 

Quando o ódio arrefece e torna-se raiva — não apenas a personagem, mas também seus 

afetos sofrem uma transmutação — em seu arrefecimento toda a ambiguidade retorna, retornam 

também os risos. E seu feroz inimigo, antes hipnotizado pelo ódio, desperta e volta a espancar o 

miúdo com a mesma indiferença anterior.

Zacarias  só  se encontrará  com Abama após  vivenciar  seu próprio  ódio,  o  que  acontece 

depois de recapitular sua vida e de vários conhecidos que acabaram completamente derrotados pelo 

mundo. Mas também isso não é suficiente, a memória e o passado precisam desvanecer num fluir 

incomunicável e radicalmente individual, não é possível partir das palavras81, mas partir da baixeza, 

lidar com a miséria já sem o medo frente à morte ou à vida, deitar fora as grandes formulações e 

deixar fluir todos os ódios, ter a coragem de se utilizar do que é talvez o mais desprezado, nossa 

ignorância, onde reside toda a possibilidade de ressignificação e criação de novas possibilidades, a 

coragem de  juntar  na  noite  sem subterfúgios,  sem sono,  a  palavra  e  o  ódio,  capazes  de  uma 

pragmática anti-científica mas atuante no cerne do espírito humano. 

Quando o ódio de Zacarias surge, a voz do narrador é tomada por ele, o texto começa a 

transitar  entre  a  primeira  e  a  terceira  pessoa  como se  houvessem perspectivas  que  o  narrador 

desconhecesse,  ou,  como  escreve  Alamir  Aquino  Corrêa  sobre  o  tema,  “o  narrador  toma  a 

perspectiva  da  personagem  e  narra  os  fatos,  como  se  as  duas  partes  fossem  como  ângulos 

complementares”82.  Essa  variação  continuará  até  o  encontro  final  que,  ironicamente,  se  dá  no 

apartamento de Zacarias, longe das ruas. Abama surge já perto do amanhecer sob “a forma dupla do 

avesso da forma humana”83, mas essa é a forma concreta que apenas no final o protagonista teve 

necessidade de conhecer, pois a impressão que fica é que Abama é sua própria busca pela noite, 

imaterial. Talvez por isso ele se multiplique tantas vezes, ele é o que há de particularíssimo em cada 

grito noturno, em cada transformação que o dia não consegue aplacar.  

Em seus ensaios Rawet escreve também sobre o ódio: “Se eu odeio alguém, e não amo 

minha  ideia de  que  odeio  alguém,  eu  me  odeio,  e  não  odeio  alguém”84.  Essas  palavras  nos 

interessam porque mostram o ódio em relação ao amor, o que não acontece em Abama. Se na novela 

vemos um bloco puro de sentimentos negativos usados como arma contra a própria negação das 

potências individuais, aqui o ódio surge, em ressonância com essa ideia, como uma potência apenas 

81 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 436.
82 Corrêa, “Melancolia e finitude ou Ódio e compaixão em contos de Samuel Rawet”, p. 146.
83 Rawet,  Contos e novelas reunidos, p. 447.
84 Rawet, Ensaios reunidos, p. 129.
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para aquele que conseguir amar-se o suficiente para amar inclusive seu ódio. Em outro momento 

Rawet explica: “à necessidade de amar não aparece a necessidade de ódio como pólo oposto, mas 

sim como  menos amor. Assim não haveria antinomias”85. Por essa afirmação, além de retirar os 

afetos  de  uma relação dialética,  Rawet  demonstra  que  seus  blocos  de  puro  ódio  são frutos  do 

desespero de quem se vê enclausurado,  a  asfixia  do andarilho que não pode continuar  por  seu 

caminho. 

Muito do ódio que Rawet sentia pelo destino dos judeus parte desse princípio, ele via na 

errância, no que para os judeus fora considerado uma maldição divina, sua maior qualidade. Ele 

percebeu na  criação do estado de Israel, e consequentemente de seu exército, um declínio por parte 

do povo judeu,  pois se  os  perigos  da errância  levaram aos  desastres da II  Guerra Mundial,  os 

perigos  de  sedentarizar-se  sob a  forma  de  Estado  são  ainda  mais  terríveis,  o  de  fazer  com os 

palestinos, mesmo que em graus diferentes, o que sofreram frente aos alemães:

Estou farto dessa chantagem de Estado de Israel, de tradição milenar, de esquizofrenia nacionalista, em que 

dependendo da hora o sujeito é  isso ou  aquilo.  (…) Estou farto destes generais  de batalhas  que não são 

batalhas, porque o inimigo foi inutilizado antes do começo.86       

Em suma, Rawet usou seu ódio como meio de luta contra a permanência, contra a imposição 

daqueles que desconhecem a dor da perda, (ou pior, daqueles que justificam a barbárie pela dor da 

perda), aqueles que não admitem o erro e que se garantem suspensos por verdades imbatíveis sobre 

o abismo e a incerteza do espírito humano. O ódio como atributo diabólico faz parte da noite que 

abarca os conflitos, erros e derrotas dos sobreviventes das ruas.  

Sôbolos rios que vão

O  protagonista  anônimo  desse  conto,  referido  pelo  narrador  como  “o  barbudo”,  é  a 

expressão  mais  radical  do  nômade  urbano  na  obra  de  Samuel  Rawet,  pois  é  o  que  mais 

pragmaticamente interage no âmbito social, interferindo de modo direto no cotidiano das pessoas. 

Ligado apenas à consciência insana e por vezes diabólica de suas necessidades vitais, corpóreas, ele 

85 Idem, p. 103.
86 Idem, p. 192.
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atua “como um cão”87, ou pior que um cão, pois trazia “suas pupilas tensas” de “ódio e medo” ,  

sentimentos  que,  no  entanto,  não  o  impedem de  fluir  uma  inundação  de  alegria  e  vitalidade, 

ocupado apenas com “a simples condição de existir”(7S, p. 183). No entanto, apesar da impressão 

de certo naturalismo presente nas linhas iniciais do conto pelo uso da técnica de zoomorfismo para 

caracterizar a personagem, percebemos que o objetivo do autor é bem diverso, ele se utiliza de 

elementos do naturalismo, mas com um outro intuito, o protagonista funciona como um laboratório 

de experiências não muito científicas de uma teoria de valorações negativas como modo de atuação 

concreta  na  vida.  Ou,  para  usar  uma  expressão  do  próprio  Samuel  Rawet,  trata-se  de 

“microoperações  de consciência”88.  Essas  operações  são a  forma do indivíduo de lidar  com os 

grandes desígnios sociais a partir de suas capacidades próprias, mais ou menos como as práticas 

urbanas de que fala Certeau.   

Tal como em Abama, o barbudo luta contra a ambiguidade: “dava às palavras o significado 

exato,  e  suas  ações  eram coerentes  com as  palavras  (…).  E  respondia  com todo  o  corpo  às 

perguntas que exigiam apenas palavras”. Desse modo, como um louco, ele vai atuando nas práticas 

da cidade, “a multidão é seu deserto” (7S, p. 184). Primeiro, ao conseguir um emprego de auxiliar  

de alfaiate, ao escutar do patrão que um cliente merecia ter o fecho-éclair na bunda, costura as 

calças tal  como lhe é dito,  o que causa a indignação completa por parte do empregador. Essas 

subversões ocorrem durante todo o conto, contaminando o cotidiano da população com sua loucura. 

Outro momento marcante é, quando detido por um policial, deixa-se seduzir, destituindo o guarda 

de sua posição de heterossexual mantenedor da ordem e envolvendo-o com desejos proibidos: “Um 

lampejo de ódio varreu os olhos do homem pela implícita humilhação no ato de se confessar” (7S, 

p. 187). 

Há uma passagem importante  nesse conto que reflete  um pouco sobre a necessidade da 

errância  como luta  contra  os valores  hegemônicos  da sociedade.  Depois de se  desvencilhar  do 

policial, o barbudo entra num parque e ao inventar uma espécie de jogo com gravetos reflete sobre 

os grandes valores universais, sente como se eles o impedissem de sair daquele lugar. É preciso 

novamente ocupar-se e restaurar o movimento que “rompe o cerco da frase encantatória” (7S, p. 

187-188),  como  se  esses  valores  existissem de  forma  a  esmagar  todo  e  qualquer  um que  os 

desafiassem. Mas logo em frente escuta o som de um casal, percebe o paletó do homem deixado de 

87 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 183 a 190. Como no primeiro capítulo, todas as citações dos contos serão 
dadas no interior do texto, com a sigla 7S (Os sete sonhos) seguida do número da página.
88 Rawet, Ensaios reunidos, p. 130.
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lado, rouba-lhe o dinheiro e foge. Queima algumas notas e com o resto contrata uma prostituta 

velha e desdentada.

O homem observa-lhe o corpo magro e anguloso, os seios murchos e pendentes, as coxas marcadas por fibras 

endurecidas,  e  renuncia a  todos os seus modelos de perfeição e ideal  ao deitar-se e  apelar apenas para o  

funcionamento de um organismo desligado de suas ilusões (7S, p. 189)

Com  essa  relação,  o  protagonista  consegue  se  desvencilhar  da  nostalgia  dos  “valores 

eternos” e expulsa de vez o cerco da frase encantatória, voltando-se plenamente para a realidade 

imediata de sua vida. Logo depois, ao retornar à cidade — a prostituta vivia no alto de uma colina

—, do escuro surge um ladrão que o interpela. Arrependido de ter dado todo o dinheiro para a 

prostituta, nada lhe resta a não ser lutar, toma a faca de seu oponente e o mata. Cansado, ele volta 

para a cidade, o sono lhe vem: “E só antes de adormecer, já com as pálpebras quase juntas percebeu 

que ele era o sonho de um outro, de um outro homem talvez” (7S, p. 190). 

Em Os sete sonhos, Rawet se utiliza de seu estilo híbrido para dar uma forma literária aos 

elementos da consciência onírica. Quando no fim do conto acima reparamos que tudo talvez não 

tenha passado do sonho de um outro, a primeira coisa que nos indagamos é: Quem seria ele? A 

resposta mais óbvia é de que se trata do próprio autor, mas de nada nos serviria seguir por esse 

caminho,  o  outro  que  sonha o  mendigo  barbudo  de  “Sôbolos  rios  que  vão”  é  o  horizonte  da 

possibilidade imaginativa daqueles que interagem com as peripécias da personagem. Talvez esteja 

infinitamente distante,  tanto do escritor  quanto dos  leitores,  ligado ao que Rawet  entendia  por 

ignorância... Talvez esse outro seja uma espécie de dom que precisa ser conquistado e perdido, pois 

de nada nos adiantaria, também, pensar que trata-se do leitor que viria a completar o sentido da 

errância através da leitura,  se esse sentido não se der no esquecimento de si  mesmo, ou numa 

semelhança apenas possível nos sonhos. 

Por mais marginal que seja a personagem — louco, subversivo, ladrão, assassino; defeitos 

constantemente reprimidos na sociedade — sendo um sonho, torna-se uma possibilidade em aberto, 

para qualquer um. Na ligeireza da forma conto, pode vir a ser contestado por críticos mais severos, 

porém deixa gravada a marca da vadiagem, sem subterfúgios românticos, em nossa literatura.     

Quanto ao que falávamos antes sobre a noite, embora a história se passe majoritariamente de 

dia (eram quatro horas da tarde quando o mulambo depara-se com o casal brincando no parque), a 
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personagem funciona como uma força noturna que invade o dia, realizando o movimento contrário 

ao dos que se esforçam por manter a ordem das coisas. Com efeito, talvez o protagonista seja o 

sonho, ou o pesadelo,  dos  outros  personagens que cruzam seu caminho,  o alfaiate  que sempre 

sonhou em costurar calças invertidas para alguns de seus clientes, o policial que apenas nos sonhos 

consegue  despir  a  farda  do  homem  vigilante  da  lei  e  experienciar  sem  neuroses  sua 

homossexualidade,  ou  ainda  a  prostituta  velha  que,  sem ter  de  onde  tirar  seu  sustento,  sonha 

encontrar alguém que novamente lhe pague por uma noite na cama... 

Tal  leitura  nos  aproximaria  da  novela  Abama,  o  barbudo  torna-se  uma  intensidade  que 

perpassa as pessoas independente do esforço de manterem suas funcionalidades sociais, como um 

Daimon grego, (o demônio particular por quem Zacarias busca com tanto afinco). Tanto Abama 

quanto o barbudo são forças de ódio contrárias ao que as pessoas fazem com o mundo. Não é o ódio 

social daqueles que são excluídos e desejariam lutar por inclusão, eles não odeiam a sociedade 

porque são pobres ou não tiveram oportunidades na vida, trata-se aqui, ao contrário, de excluídos 

que almejam cada vez mais a exclusão. Não queremos sugerir com isso que as lutas das minorias 

carecem de sentido, longe disso, apenas que nesse caso específico, a luta se dá em outro âmbito. 

Trata-se de seres noturnos combatendo a civilidade do dia,  essa luta perpassa a obra inteira de 

Rawet, em busca de uma solidão real, de uma morte real, mas também perpassa seus personagens e 

leitores, é o ódio gerado no peito de cada um que teme seus delírios mais simples, que se tornam 

cada vez mais sedentários, é a força da vida lutando contra o que a nega, diria Nietzsche. Em 

muitos momentos Rawet deixa claro que quaisquer sentimentos podem ser usados como meio de 

resistência, desde que restaure o movimento e impulsione o ser para o caminhar.  

A diferença entre os sobreviventes de guerra e os sobreviventes das ruas, parece-nos ser uma 

questão de escolha. No primeiro capítulo vimos personagens submersos em desafios e marcas que 

os ultrapassaram sem que pudessem fazer nada para impedir, foram arrastados, são vítimas, não 

tiveram escolha, seu desafio é o que fazer a partir dessa situação dada, como deslocar seu silêncio 

em busca de alternativas. Já os sobreviventes das ruas são personagens mais ativos, estão melhor 

ambientados no espaço urbano brasileiro, mesmo que sejam surpreendidos a todo o momento e 

também arrastados por forças desconhecidas. Através do ódio à sociedade, realizam suas buscas, 

ainda  se  trata  de  seres  solitários,  mas  com alternativas  mais  amplas  de  resistência.  Rawet  se 

orgulhava de ter concebido uma imagem do vagabundo, pois percebeu que por este poderia romper 

com as ambiguidades e chegar a um sentido mais concreto em suas buscas por um fazer literário.
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Mais tarde surgiu uma figura que me absorveu e que me absorve ainda agora, como assunto. Na época em que 

isso ocorreu, não sabia que tinha tal dimensão, numa literatura mais geral. É a figura do vagabundo, no bom 

sentido da palavra.89

 

Alguns dos elementos  mais importantes  do pensamento rawetiano estão ligados à figura 

desse  vagabundo,  todas  as  respostas  dadas  ao  problema linguístico  e  ao  sentimento  de  eterno 

deslocado perpassam a personagem, pois,  em sua rispidez para com o mundo dos homens,  ele 

rompe as últimas mediações, com uma torrente de palavras desconexas, uma descarga implacável 

que  não  permite  entendimento  algum,  ligação  alguma  entre  as  palavras,  apenas  o  ódio,  sem 

ambiguidades, forcejando no que há de noturno e violento em cada um de nós90, essa é sua meta 

literária. Como a oração da personagem de “A prece”, uma oração negra, que já não busca obter 

qualquer coisa de Deus, mas apenas expressar, seja lá como for, a revolta e o sem sentido da vida.  

Nesse caso os sobreviventes das ruas apropriam-se do absurdo e da angústia e os fazem brotar — 

intempestivos — como arma de libertação, “um rumorejar que nada signifique para que acalme”91. 

Sentimos a força irônica das ruas e das noites no desenrolar dessas narrativas incômodas, escritas 

para ferir, como se, de algum modo, o destino da humanidade sobre a terra fizesse possível uma 

espécie de vida nascida da escuridão e que lutasse por ela. 

Talvez Rosana Khol Bines esteja certa em afirmar que Rawet pagou um preço muito alto por 

tudo isso, apartado e louco, morrendo solitariamente em sua casa em Sobradinho92, contudo jamais 

poderemos julgar a intensidade dos voos que a criação proporciona,  mesmo que dure apenas o 

tempo da escrita.    

89 Conde, [Entrevista], “A necessidade de escrever contos”, p. 244. 
90 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 224.
91 Idem, p. 225.
92 Bines, “Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”, p. 546.
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                                                                                                Toda a torrente de evocações sensoriais
                                                                                                aflora na repetição grotesca e os ódios,
                                                                                                a estupidez e o sarcasmo, o corpo tenso
                                                                                                delirando em híbridas metamorfoses.

                                                                                                                                     

                                                                                                                                                S. Rawet

                                                                                                                                         

Como  epígrafe  de  “Crônicas  de  um  vagabundo”  Rawet  optou  por  citar  um trecho  do 

romance de Lagerkvist,  A morte de Ahasverus:

Diz-se que seu sofrimento e sua morte representam o maior acontecimento que o mundo conheceu, o mais  

significativo. Mas quantos sofrem sem que seu sofrimento tenha o menor valor.93

Que  Rawet  escolhesse  relacionar  a  figura  dos  anônimos  de  qualquer  lugar  com  a  de 

Ahasverus,  o  judeu  errante,  já  não  nos  surpreende.  Ahasverus  era  para  ele  o  vagabundo  por 

excelência e também o mais antigo dos sobreviventes, para sempre condenado a viver, sem nunca 

fixar-se de novo, seja em sua antiga religião, seja num país ou numa identidade, sempre em trânsito. 

Mas qual seria o significado da morte de Ahasverus alçado ao maior acontecimento que o mundo já 

viu? E que relação há com todos os que sofrem diariamente sem o menor valor?   

A “Crônica de um vagabundo” aponta incessantemente para esses anônimos, notívagos que 

surgem e desaparecem, como fantasmas, sem deixar qualquer rastro. A novela toca a percepção e os 

pensamentos dessas pessoas, é a luta do desprendimento, da libertação sempre a ser conquistada. 

Despojado de tudo, o homem anônimo, em perpétuo conflito, continua sua trajetória na densidade 

da noite. Seu ganho é relacionar-se com a morte já sem qualquer temor ou angústia, de tão próxima 

e real ela se apresenta: “se puser a morte como meta final, nada mais me amedronta”94.

A morte  desse  anônimo entre  anônimos,  sem qualquer  valor  visível  para  o  mundo  dos 

homens, é muito próxima do sentido que poderia ter a morte para o maldito, o condenado por Deus 

à errância eterna. Como no verso de Drummond: “E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la 

conosco”95.  Em  Rawet  o  significado  de  tal  acontecimento  é  a  necessidade  de  resistência  da 

93 Lagerkvist cit. em Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 211.
94 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 233.
95 Drummond, Claro enigma, p. 103.
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“consciência como permanente criadora de realidades”96, que é, paradoxalmente, apenas  alcançada 

tendo a morte como horizonte. Em contrapartida, a aceitação, por parte da sociedade, desses tipos 

desajustados nunca se dá sem que haja um projeto de torná-los mais civilizados. 

Por  exemplo,  a  personagem  que  pretende  escrever  a  Revolução  dos  Canjicas,  título 

inspirado em Machado de Assis97, fala, ao protagonista de “Crônica de um vagabundo”, sobre um 

tipo de ficção de fantasmas, de gente sem nome e sem passado perambulando como almas penadas 

pelo mundo e completa dizendo não entender como se pode dar valor a coisas dessa natureza, tão 

decadentes  e  irreais98,  claramente  referindo-se  ao  tipo  de  literatura  em que  estava  engajado  o 

próprio Rawet. Além disso, essa personagem faz de tudo a seu alcance para que seu interlocutor não 

seja arrastado para um tal fim, tenta arrumar-lhe um emprego e moradia. Essa passagem é exemplar 

para  o  tratamento  que  os  homens  dão  aos  errantes,  aos  seres  das  bordas,  um  misto  de 

compassividade e repulsa, querendo exterminá-los, não através da morte direta, mas tornando-os 

iguais a si mesmos, fixando o nômade num único ponto. É ainda mais sintomático que tal atitude 

provenha de um escritor e crítico literário que, longe de entender sua arte como “uma cafetinagem 

de sua própria experiência, de seu próprio passado, de seus próprios sentimentos”99, como bem o 

entendia Rawet,  pretende alinhavar  sua “História” a um levantamento preciso da realidade dos 

costumes socioeconômicos da época. Rawet não para de lutar contra esse tipo de carrasco e de 

morte subjetiva, muito mais eficaz e solapante que a morte real ― para ele, horizonte criativo, 

motor que impulsiona o mundo ao mistério e à criação de novos valores.

O que se depreende da relação entre a dor e a morte de Ahasverus e a daqueles que passam 

por situação semelhante de errância está intimamente ligado às suas transformações. Já havíamos 

notado a ligação entre a metamorfose e o ódio; o ódio como catalizador de intensidades capaz de 

sobrepujar a ambiguidade, restituindo, desse modo, um sentido concreto, ainda que provisório, ao 

texto literário, mas também metamorfoseando o corpo daqueles que por ele são possuídos. Nesse 

capítulo  será  de  grande  importância  pensarmos  a  relação  ―  sempre  ambígua  ―  entre  a 

metamorfose  e  a  metáfora.  Também  uma  reflexão  sobre  o  corpo  híbrido  de  Ahasverus  será 

necessária  para  entendermos  o  deslocamento  espaço  temporal  presente  no  título  Viagens  de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro  

96 Rawet, Ensaios reunidos, p. 70.
97 Cf. Assis, O alienista, in. Obras completas, p. 252.
98 Rawet,  Contos e novelas reunidos, p. 236
99 Idem, p. 242.
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que já passou porque sonhado.  Tentaremos tratar essa novela,  como propõe Berta Waldman100, 

como obra síntese do autor, não obstante todo o desprezo de Rawet por sistemas dialéticos. Isso 

porque consideramos as  Viagens de Ahasverus uma encruzilhada temática e estilística na qual se 

entrelaçam sua  obra  literária  e  ensaística,  além de  ser,  junto  com “Devaneios  de  um solitário 

aprendiz da ironia” e o pequeno livro Angústia e conhecimento, sua peça mais biográfica, levando 

em conta que para Samuel Rawet escrever era uma forma de “manifestação do meu corpo, aqui e 

agora  no mundo”101.  Com efeito,  poderemos vislumbrar  melhor  o sentido que Rawet dava aos 

limites da consciência  como permanente criadora de realidades  e sua inevitável  relação com a 

errância e a morte. Mas, antes, um preâmbulo sobre a lenda e as ressonâncias literárias do judeu 

errante. 

 

Ahasverus na tradição cristã e literária

Existem vários escritos que narram as razões para a maldição de Ahasverus, além de uma 

muito antiga tradição oral herdada pelo folclore brasileiro das lendas europeias. As mais conhecidas 

contam que na sexta-feira da paixão, enquanto Jesus de Nazaré carregava a cruz em seus ombros, 

era fustigado incansavelmente por um judeu que por isso, como penitência, fora condenado a vagar 

pela terra até o fim dos tempos em peregrinação e à espera do Julgamento Final. O nome desse 

judeu, Ahasverus. Diz-se ainda, por outras fontes, tratar-se de um sapateiro da cidade de Jerusalém 

que escarnecia de todos os criminosos que passavam carregando cruzes em frente a sua loja, até 

que,  Jesus,  passando,  pediu-lhe um pouco d'água,  recebendo o escárnio como resposta  e  daí  o 

motivo  da  maldição.  É  desnecessário  notar  o  quanto  de  antissemitismo  está  ligado  a  essas 

narrativas, são como uma transfiguração das lendas já existentes entre os judeus sobre a maldição 

do exílio, descrita entre tantas outras histórias na figura de Caim, patriarca condenado a errar para 

sempre culpado pelo  assassinato do irmão Abel. 

Como nos conta Berta Waldman, os primeiros textos escritos sobre a lenda do judeu errante 

datam do século XIII ao XVI, tendo como fonte o Novo testamento, “circulando com variantes em 

crônicas,  poemas,  peças  teatrais  (…),  na  Itália,  Espanha,  França  e  Inglaterra”102.  Dessa  época 

existem relatos de viajantes e religiosos que afirmaram ter conhecido pessoalmente Ahasverus, o 

100 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errância dos sentidos”, p. 516.
101 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 209.
102 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errância dos sentidos”, p. 516.
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que rendeu ainda mais notoriedade ao tema. Já no século XIX muitos escritores, filósofos e artistas 

tiveram trabalhos  inspirados nessa  lenda.  Entre  eles  está  a  ilustração de Gustave  Doré,  que  se 

tornou famosa por seu estilo sombrio: o velho judeu andando sob forte tempestade, apoiado em seu 

cajado enquanto Cristo sofre pregado à cruz. 

No Brasil não poucos escritores dedicaram-se a retratar em contos e poemas a figura do 

judeu errante. Os mais conhecidos são o poema de Castro Alves, “Ahasverus e o gênio”103 que 

compara a errância do “mísero Judeu” com a incompreensão de que sofrem os gênios; o texto de 

Euclides  da  Cunha,  que funde Ahasverus  e  Judas  Iscariotes  num mesmo personagem,  o que é 

também comum à tradição popular; o belo soneto de Vinícius de Morais: “Ei de seguir eternamente 

a  estrada  /  Que a  tanto tempo venho já  seguindo”104;  o  conto de Machado de  Assis  intitulado 

“Viver!”105, em que o autor narra o encontro de Ahasverus com o titã Prometeu no fim dos tempos, 

o primeiro completamente desiludido com a vida e ansiando pela morte que está prestes a chegar,  

enquanto o outro tenta insuflar o grande valor da humanidade ainda que seja inevitável seu fim. Isso 

sem  contar  com  os  vários  textos  da  literatura  de  cordel  que  trazem  o  judeu  errante  como 

personagem central.  Um dos mais focados no tema é o romance em versos, de 40 páginas, de 

Severino Borges,  O judeu errante que foi objeto de estudo de Jerusa Pires Ferreira, Para ela, ao 

tratar do tema, o poeta popular brasileiro liga 

o judeu errante ao Anti-Cristo e trata-se de fazê-lo maldito, a qualquer custo. Não contam o aspecto filosófico  

da  lenda, a errância, a travessia, a condenação pela rebeldia. Aqui, em cena, a partir de matrizes textuais  

concretas, o judeu que avilta Cristo,  discurso  de  que  se  aproveita  a  prática religiosa cristã. Este é um ponto 

muito  interessante de se acompanhar. Porque a atitude do poeta popular, ao situar-se sobre determinados per-

sonagens que ele deveria acusar e cobrir de opróbrio é sempre a de estabelecer uma ambigüidade fundamental

106.

Importante  ressaltar  que,  embora  Ahasverus  seja  completamente  despido  de  seu  caráter 

mágico ou filosófico e seja escarnecido pelo poeta popular como um maldito e merecedor de seu 

castigo,  há  em  comum  com  o  texto  rawetiano  a  presença  de  certa  ambiguidade,  pressuposto 

temático para o surgimento da metamorfose híbrida.  

103 Cf. Alves, Poesias Completas, p. 17-18.
104 Moraes, Poesia completa e prosa, p. 191-192.
105 Cf. Assis, Obra completa, p. 563.
106 Ferreira, Revista olhar, n.3, p. 4.
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A partir desse quadro histórico poderíamos inferir que ao decidir escrever uma novela  sobre 

a lenda do judeu errante, Rawet estaria necessariamente inserindo-se dentro dessa vasta tradição, o 

que não deixa de ser, até certo ponto, verdade. Porém, ao escrever sua novela, Rawet desconstrói 

tudo. Já desvinculado do judaísmo, esse caminhante do mundo apropria-se da lenda cristã com uma 

força que vem de fora e a golpeia, criando assim uma nova perspectiva para a personagem, não 

mais cristã e também não completamente judaica, mas rawetiana, como era o seu jeito de produzir 

literatura. Nem mesmo o motivo do vagar eterno atribuído ao judeu errante é mencionado, sua 

relação  com  Jesus  ou  o  nazareno  é  uma  das  poucas  alegrias  que  lhe  ajudam  a  suportar  a 

imortalidade. Quanto à sua origem “Ahasverus não sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se 

havia nascido”107.   

O judeu  errante  é  múltiplo  e  em meio  a  tantas  metamorfoses  ele  é  inclusive,  e  talvez 

principalmente,  o  itinerário  intelectual  que  marca  a  vida  de Rawet.  Muitas  de suas  influências 

literárias  e  filosóficas  encontram-se  nos  caminhos  de  Ahasverus,  de  forma  direta,  como 

metamorfose; ou indireta, como pensamentos ou encontros fortuitos, como veremos a seguir. Mas 

agora discutiremos como se dá a relação entre metáfora e metamorfose nas Viagens de Ahasverus.

Metáfora e metamorfose

Em que medida Ahasverus permite-se passar por suas metamorfoses e também o quanto ele 

é capaz de passar sem elas, é um dos pontos centrais da narrativa. Em outros momentos da obra 

rawetiana, as personagens não têm escolha, tomadas pelo ódio, a metamorfose física e espiritual 

acontece como consequência instantânea. O que há de comum entre essas personagens e Ahasverus 

é que suas transformações nunca se dão por completo, num sentido totalizante, por isso o elemento 

híbrido,  como no conto  “Kelevim” de  Os sete  sonhos:  “um corpo maior  que  sua  pele,  com a 

dimensão da energia que banhava músculos e articulações”108. A metamorfose faz com que o corpo 

não  caiba  em si  mesmo  e  o  deforma  energeticamente,  como  se  as  imagens  guardassem uma 

ambiguidade de formas que influísse no sentido concreto almejado pelo escritor.        

Em suas entrevistas Rawet sempre deixou claro que a literatura, para ele, mais do que um 

ato de criar significações, constituía-se na experiência de descoberta do corpo, no aqui e agora da 

107 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 454.
108 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 207.
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vida e de suas conexões com o mundo. Para ele, como leitor atento de Spinoza 109, as potências do 

corpo  e  do  pensamento  equivalem-se,  quando  separadas  é  que  surge  algo  tão  vazio  quanto  a 

erudição inerte, apartada de sua capacidade de agir, o que é afinal o que tanto o incomodou nos 

intelectuais de sua época. Em todos os momentos de sua obra que perscrutamos, se fosse nosso 

objetivo buscar alguma constante, certamente teríamos que nos deter na atenção voltada ao corpo, 

não simplesmente ao corpo, mas ao corpo desajustado, híbrido, em conflito, tanto em relação aos 

imigrantes e aos nômades urbanos, quanto em relação a Ahasverus. 

A diferença entre as metamorfoses de Ahasverus e a dos notívagos é o gatilho de ativação.  

Não  é  preciso,  no  primeiro,  que  haja  o  ódio,  elemento  necessário  aos  segundos.  Ódio  esse 

geralmente voltado à uma sociedade e a um Deus que perderam o sentido de seu próprio valor e  

nem ao menos apercebem-se disso. Ahasverus também não retira suas potências necessariamente 

dos espaços noturnos e de atitudes subversivas como os notívagos, pelo contrário, busca inclusive, 

em certo momento, não desafiar o criador que o destinou à imortalidade, como vemos no início da 

novela, quando se dá a quase transformação em Vicente, o corvo, do conto homônimo do escritor 

português Miguel Torga110.

Nesse conto vemos uma releitura do episódio da Arca de Noé; no Pentateuco uma pomba, 

depois de quarenta dias e quarenta noites, é mandada em busca de terra seca e em seu sucesso 

torna-se o símbolo  da  perseverança  e  retidão  frente  aos  desígnios  divinos.  No texto  de  Torga, 

Vicente,  revoltado com as atitudes do criador em punir todas as formas de vida por causa dos 

vícios humanos, abandona a arca e resolve viver por sua conta e risco, é ele que encontra a terra  

firme, enquanto todos os outros animais ficam imaginando qual seria o castigo de Deus para com a 

revolta e desobediência do pássaro. No fim, Deus o perdoa e tudo acaba bem, mas o corvo torna-se 

símbolo da autossuficiência em relação às leis divinas.

Na  novela  de  Rawet,  Ahasverus  reluta  em transforma-se  em Vicente.  Já  na  metade  da 

transformação,  quando  em  vez  de  pés  sentia  crescer-lhe  as  garras  de  corvo,  a  personagem 

aterroriza-se:

eu não quero ser o corvo de Torga, eu não posso ser o corvo de Torga, isso vai contra tudo aquilo que aprendi, 

contra tudo que me ensinaram como certo, eu não posso ser o corvo de Torga. Na fração de segundo chegou  

109 No prefácio ao Angústia e conhecimento intitulado “As utopias do judeu Buber”, Rawet fala sobre a superioridade 
deste e de Spinoza em comparação com o pensamento marxista e psicanalítico que pecaram em institucionalizar-se, 
o que os levou ao fracasso de uma “ciência grosseira”. In. Rawet, Ensaios reunidos, p. 142.  

110 Cf. Torga, Bichos, p. 127.
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quase a sentir o prenúncio de lágrimas num olho que já não era seu, nem ainda o de Vicente, e nesse olho ainda 

não olho, ou já não olho, vazio de olho para olho, nesse intervalo tremeu tanto que esteve à beira de ser apenas  

tremor, mas nesse intervalo lembrou-se de seu nome, e reconquistou seu corpo111.

Essa passagem é importante por uma série de motivos. Para nós, principalmente, porque 

restitui a ambiguidade que havia sido resolvida com o ódio, em certos momentos da novela Abama 

e do livro de contos Os sete sonhos, ambiguidade que também não se resolve na série de livros de 

ensaios filosóficos, posteriores a Viagens de Ahasverus. Ambiguidade corporal, pois ligada ao corpo 

híbrido,  existente  também nos nômades urbanos,  com a diferença de que,  em  Abama,  o corpo 

ambíguo quer,  através  do  ato  de  violência  e  da  palavra  ríspida,  marcar,  ferir  o  mundo e  seus 

habitantes com um corte profundo e real. Pode-se dizer que o nômade rejeita, por um instante a 

abertura ontológica dos sentidos em prol de uma atuação concreta que se sabe evanescente, é o que 

dizíamos no segundo capítulo sobre ter que perder a consciência, completamente, para reconquistá-

la,  já sem a alienação; perde-se a ambiguidade em prol  do ódio que lhes tratá  a metamorfose. 

Ahasverus, por outro lado, é a ambiguidade radical, quando se detêm contra o que há de ambíguo 

em seu ser, não é um ato político de resistência, mas uma vergonha latente das tranformações de seu 

corpo. A recusa e consequente paralisação traz à tona um novo “tipo” à prosa rawetiana, aquele que 

sofre as metamorfoses híbridas ligadas à metáfora do olhar.   

Para Leonardo Tonus a  metáfora do olhar  é  responsável,  na novela,  por desconstruir  as 

oposições e dualismos, revelando o vazio que está por trás desses termos. Desse modo o hibridismo 

desligar-se-ia dos valores metafísicos eternos que emperram uma relação horizontal de Ahasverus 

com suas transformações:

o olho não somente é uma metáfora  da passagem. Ele materializa, igualmente,  o espaço frontalício que faz 

coincidir as oposições numa relação de ausência. Ao definirem concomitantemente enquanto o Mesmo e o 

Outro, e nenhum dos dois ao mesmo tempo, os processos de desdobramento e de duplicação instaurados pelo  

elemento ocular despertam na personagem um sentimento de angústia ocasionado pela consciência do vazio de 

sua existência112.    

O problema da leitura de Tonus é entender o processo energético que se apodera do corpo de 

111 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 454.
112 Tonus, “Hibridações rawetianas”, p. 124.
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Ahasverus, como um sentimento de angústia provindo do vazio. O que resulta da sensação de vazio 

não é a angústia, mas um tremor tão veloz ou intenso que a personagem chega à beira de ser apenas  

tremor, preenchendo esse vazio; como a energia que torna o corpo maior que a pele. Trata-se de 

forças que o seduzem para ir contra tudo aquilo que aprendeu, contra o que lhe ensinaram como 

certo. Portanto, mais ligada à ignorância e à idiotice, como as entendia Rawet, um temor frente ao 

desconhecido de suas próprias capacidades. O que se comprova algumas linhas depois quando, 

numa  reflexão  sobre  o  filósofo  dinamarquês  Soren  Kierkegaard,  Ahasverus  surpreende-se  “ao 

descobrir que davam tanta importância a um sentimento que de tão familiar lhe era agradável: a 

angústia”113. O problema é que, nesse momento da narrativa, Ahasverus não consegue equilibrar-se 

entre as potências do corpo e do pensamento, refugia-se em um nome em busca de uma identidade 

que lhe é impossível e que nem ao menos lhe dá a certeza de ser quem é, a conquista de seu nome  

só será possível quando suas metamorfoses não forem mais problema, quando aceitar vivê-las em 

toda a sua plenitude. Nesse momento a metamorfose é uma maldição como o é para todo aquele 

que luta por conservar-se, ainda que ao preço de seu próprio corpo e vitalidade. Trata-se de uma de 

suas facetas, a do Rabi Ahasverus, servo e temente às leis divinas, ainda que não haja mais Noé, 

arca ou Deus. Importante notar que, como esse episódio ocorre no início da novela, o judeu errante 

é desde o princípio caracterizado de forma a ser desvinculado de qualquer significação antissemita 

presente na perspectiva cristã da lenda. Vale dizer também que, apesar da preocupação em se tornar 

o corvo de Torga,  Ahasverus “não sabe ler”114. Essa contradição se dá por causa do que falávamos 

antes acerca do itinerário intelectual rawetiano e se repetirá ainda em outras ocasiões, na leitura que 

a personagem faz de O médico e o monstro, por exemplo. Mesmo o que não é do conhecimento de 

Ahasverus pode afetá-lo, pois o narrador mantêm com este uma relação híbrida de simbiose, afinal 

uma das  metamorfoses  do  judeu errante  é  o  próprio  Samuel  Rawet  escrevendo as  Viagens  de 

Ahasverus. 

Nas primeiras páginas da narrativa, o que fica mais evidente é a dificuldade do judeu errante 

em assumir suas transformações, pois um cansaço frente a eternidade embaça sua consciência de 

ser enquanto Ahasverus e de ser enquanto outra  coisa,  “um olho dentro do olho espreitando e 

espreitando”115. Se por um lado suas relações oculares destituem as velhas oposições sintáticas, por 

outro, o olhar funciona como um censor que filtra, moralmente, as metamorfoses da personagem, 

113 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 455.
114 Idem, p. 454
115 Idem, p. 453.
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eis mais uma das características da metáfora do olho. Sobre esse tema, ainda escreve Leonardo 

Tonus:

Ahasverus possui um olho interno que mediatiza as imagens percebidas pelo órgão externo. O olho interno de 

Ahasverus controla e interpreta a percepção da personagem instaurando entre os dois órgãos uma relação de 

dominação / submissão. Seu olho externo se encontra sob a tutela de seu duplo que, por sua vez, vigia as  

metamorfoses da personagem116. 

Sem conseguir libertar suas metamorfoses desse olhar censor, atributo próprio de um Deus 

que amaldiçoa,  Ahasverus só pode sentir-se cansado frente a suas possibilidades,  como Gregor 

Samsa, personagem da novela de Franz Kafka,  que ao ser metamorfoseado num grande inseto, 

continua sendo alvo de outras transformações, agora morais e familiares, o que lhe vai esgotando 

pouco a pouco o sopro de vida até transformá-lo numa massa inerte e morta, com a diferença de que 

o judeu errante nunca terá o alívio final, a liberdade de padecer. Apenas superando o cansaço da 

metáfora do olhar, Ahasverus conseguirá relacionar-se com sua essência transformadora, isso com a 

ressalva que nos coloca Blanchot sobre o tema: esse é um “movimento certamente misterioso e 

difícil, já que é a passagem da metáfora à metamorfose”117. Tal passagem está ligada à maior ou 

menor capacidade de afirmar a vida e o mundo e deve ser realizada para que a personagem seja 

capaz  de  desligar-se  de  seu  olho  censor,  que  é  a  pior  maneira  de  atingir  o  que  almeja  ― a 

responsabilidade por seus atos.

A mudança de perspectiva da personagem se dá a partir das reflexões sobre um encontro que 

teve,  mas  sem saber  quanto  tempo  antes,  com um nazareno,  num monte  de  oliveiras  e,  fato 

importante, nem chegara a saber o nome de seu interlocutor, o que contrasta com a necessidade de 

sempre lembrar de seu próprio nome. A narrativa desenrola-se paralelamente entre as lembranças de 

gargalhadas,  histórias  contadas  sobre  lírios  e  milagres  e  a  viagem que  Ahasverus  realiza  pela 

estrada Belém-Brasília ― a mesma viagem que fez Samuel Rawet na década de sessenta. As duas 

existências vão cada vez mais convergindo-se, mas Ahasverus não é uma metáfora de Rawet, não é 

disso  que  se  trata,  Rawet  sabia  da  necessidade  de  autonomia  que  as  personagens  devem  ter. 

Ahasverus não pode ser uma  metáfora de Samuel Rawet porque, ao contrário, é Samuel Rawet que 

se torna um personagem dentro da novela, uma das transformações de Ahasverus. Para usar uma 

116 Tonus, “Hibridações rawetianas”, p. 121. 
117 Blanchot, A parte do fogo, p. 171.
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expressão deleuziana, trata-se antes de duas intensidades, dois devires, amalgamando-se, dançando 

no espaço literário,  é  uma questão de movimento e  de  caminhadas,  apenas  desse modo é que 

“literatura e vida são indissolúveis”118.

E  é  desse  modo  que  ressurge  o  tema  da  ambiguidade.  Se  antes  a  ambiguidade  era  a 

expressão de escárnio daqueles que pouco se importam com o sentido dos conflitos, agora ela surge 

como mecanismo imanente das metamorfoses:

Ambiguidade  de  ressonâncias  passadas  e  vindouras.  Fragmentação  de  sentidos  em  grotesca  e  lírica 

composição de gritos e avidez de gestos. Horror. Palavras informuladas em quase esboços de mímicas em que 

o ódio se funde à sofreguidão do instante e o passado se torna absoluto, o futuro se torna absoluto, e o exato 

instante  de  outra  metamorfose  nada  exige,  nem  mesmo  metamorfose,  apenas  passagem,  nem  mesmo 

passagem, uma espera instantânea de ausência para si mesmo, um mergulho na irresponsabilidade total das 

coisas. 119    

  

Como proposto,  ainda que com ressalvas,  em  Alienação e realidade,  livro publicado no 

mesmo ano que as  Viagens de Ahasverus, aqui vemos “o ambíguo como processo operatório”120. 

Ambíguo porque Rawet não conseguia decidir-se por uma consciência que se conhece relativizada 

ou por uma consciência que se absolutiza. Com efeito, os indivíduos tomam responsabilidade, não 

por seus atos passados, mas por sua ideia de ato passado, enquanto que o passado, e isso vale  

também em relação ao futuro, está absolutamente longínquo, sendo a consciência esse processo que 

traz a ambiguidade à tona tornando possível o presente, que é a forma da abertura. 

A busca através de uma terra alheia torna palpável o passado apenas na ambiguidade do 

presente que o joga em direção ao futuro. E o futuro em sua relação com a avidez dos sonhos será  

modificado absolutamente quando vivido. Contudo é preciso dizer ainda que a temporalidade não-

linear da novela torna dificultoso, ao leitor, deduzir os limites entre passado, presente e futuro, pois 

a  narrativa em terceira  pessoa vai  sempre acompanhando a perspectiva do protagonista.  Sendo 

imortal, Ahasverus é capaz de saltar em direção a um futuro bem remoto ou retornar ao tempo em 

que vivia na época de Cristo, mas para sua consciência desgarrada é sempre presente, ou seja, a  

consciência relativizada está sempre a um passo de ser engolida pela consciência absolutizada, mas 

118 Conde, “A necessidade de escrever contos”, p. 249.
119 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 458.
120 Rawet, Ensaios reunidos, p. 65.
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escapa por essa fresta que é a passagem, a evanescência de todos os tempos verbais. 

Entre a necessidade de concentrar-se para não perder o próprio nome e uma consciência 

onírica do tempo, a impressão que fica é a de largos espaços abertos, ainda que a estrutura sintática 

do “poema sinfônico”, como referia-se Rawet a sua novela, seja um bloco textual de um único 

parágrafo.  O ambíguo como processo  operatório  é  a  forma relativa  de  conquista  da  totalidade 

inacabada do presente a partir da consciência criadora de novas realidades: 

Aprender  a  conquistar  o  presente,  um  presente  dinâmico,  sempre  alterado  pelo  que  vem  depois  e  pela 

recordação do que veio antes, um presente soma dos instantes descontínuos, um presente lúcido em que sempre 

se reconquista a totalidade, com a morte não como barreira, fato a lamentar, mas o horizonte que justifica o  

aqui e o agora. Descer. Sair. A rua. Caminhar. Repetir no passo a mobilidade do todo121.

Com efeito, a ambiguidade restitui a inocência da metamorfose na consciência do instante, 

isso no caso específico de Ahasverus, e o ódio e o horror que tornavam concreto o sentido e a 

intensidade do texto literário no caso do nômade urbano, agora absolutizam o tempo em que a 

personagem não se encontra, mais absolutiza apenas a ideia que se tem do passado e do futuro, pois 

a gratuidade do devir está preservada no mergulho temporal de Ahasverus na irresponsabilidade 

total  de  todas  as  coisas.  Essas  contradições  se  dão,  e  Rawet  sempre  as  reconheceu,  por  uma 

necessidade intrínseca em manter-se dentro do conflito ― se as coisas se resolvem é preciso mudar 

de cifra ou de “palavra encantatória” que desloque a questão e a faça surgir sob um novo prisma. 

No caso de Viagens de Ahasverus, vemos a ambiguidade surgir em seu grau máximo de expressão, 

como vimos, nos capítulos anteriores, em relação ao silêncio e ao ódio. 

A ambiguidade se identifica com o conflito, conflito como situação que perturba o ser, o conflito necessário 

pela presença Eu-Tu-Ele. Donde, paz dinâmica, e não estática. O ser aspira à realização finita numa visão de 

infinito.122 

Ao mesmo tempo em que Rawet buscava concretizar a vida através da linguagem, saber o 

nome das árvores que via pelo caminho, por exemplo, ser capaz de dar um sentido real a literatura; 

ele  valorizou,  como  poucos,  a  necessidade  de  manter-se  no  conflito  que  torna  possível  o  ser 

121 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 473.
122 Rawet, Ensaios reunidos, p. 66.
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enquanto caminho, para isso foi necessária a ambiguidade como processo operatório, caminhar é 

caminhar ambiguamente, é estar em conflito, apenas assim uma paz dinâmica e não estática. Foi o 

próprio  Rawet  que  disse  ser  um  homem  de  crepúsculos,  de  transições.  A ambiguidade  está 

intimamente ligada ao que ele pensava acerca da problemática linguística, é certo que a cada obra 

ele daria uma resposta diferente ao problema. De modo que as metamorfoses livram-se do olhar 

censor, principalmente através da ambiguidade que restitui a irresponsabilidade das coisas, e isso 

inclui o corvo de Torga, deixando aos homens algo como o pensamento ético: “ser como natureza 

sob a forma de homem é ser eticamente, e ser homem sob a forma de natureza é ser valor”123. 

 Para Leonardo Tonus é  através da conquista do nome “Ahasverus” que a personagem é 

capaz de prosseguir sua jornada, o que significa também, a conquista de sua humanidade, de suas 

capacidades éticas:

Ainda que não pronunciado, a lembrança do nome faz com que Ahasverus possa prosseguir a sua aventura até  

o dia em que se sentindo seguro de si, venha a assumir a sua natureza plural, condição sine qua non para atingir 

a sua unidade. Em Viagens de Ahasverus a questão da hibridação é um pretexto acerca de uma reflexão sobre a 

questão da totalidade a partir da abolição da perspectiva antinômica do duplo124.  
 

Para o crítico, a busca pelo nome é um dos principais elementos do texto e expressa as 

relações de exílio, no qual o nome torna-se o paradigma identitário daqueles destinados à errância. 

O caso de Ahasverus é bastante peculiar visto não tratar-se de um sujeito idêntico a si mesmo que 

erra pelo mundo e sim uma individualidade múltipla que ora foi Spinoza ou a metade do corvo 

Vicente e amanhã pode ser qualquer outra coisa, sempre na tênue linha do perigo de perder-se para 

sempre na forma alheia do outro. A totalidade se faz e se perde na ambiguidade das metamorfoses, 

trata-se  de  uma  totalidade  inacabada,  mas  que  em  seu  mergulho  conflituoso,  acaba  com  os 

dualismos universais para assumir a ética do corpo híbrido.  

O corpo híbrido

Ahasverus  sempre  pode recorrer  à  metamorfose quando acha  necessário  ou quando sua 

imaginação  não  é  suficiente,  mas  quando  a  personagem  é  tomada  por  uma  avalanche  de 

123 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 473.
124 Tonus, “Hibridações rawetianas”, p. 124.
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transformações é que começamos a vislumbrar o que realmente pode seu corpo. O nome Ahasverus 

torna-se um espaço de formas ávidas de gozo. Como já demonstrado por Leonardo Tonus, livre de 

oposições  metafísicas,  os  duplos  podem  trilhar  seu  caminho  num  devir  que  lhes  é  próprio. 

Metamorfoseado em íncubo e súcubo, Ahasverus exala um cheiro de esperma e enxofre e as duas 

partes copulando anseiam cada vez mais por gozo e assim vão se multiplicando, até toda a terra 

estar coberta com o cheiro de sexo. Como expressa Berta Waldman “num arco que abarca a hétero, 

a homo e a auto-sexualidade.  Na contramão da angústia e dos questionamentos  do espírito,  as 

exigências do corpo gritam mais alto”125. 

Tal hibridismo já nada tem a ver com um Deus paternalista que fosse responsável por ditar o 

certo e o errado, tanto que o narrador é incapaz de precisar se se tratavam de relações pró ou contra 

natura:

Depois prosseguiram as metamorfoses.  Apropriou-se de cascos fendidos,  cornos,  cauda e garras;  cavalgou 

ratazanas de  cabeça  leonina,  patas  de grifo,  ventre formado e  deformado pelo acúmulo de  mil  demônios 

corpusculares126.

Nesse estado corpóreo Ahasverus é, pode-se dizer, como o próprio demônio, uma Legião, 

pois trata-se de muitos. Suas metamorfoses ensinam-lhe a desaprender as lições dos tempos em que 

fora Rabi Ahasverus, “ser humilde, ser justo até o desespero”127, nas mãos de um mestre que lhe 

ensinou o charlatanismo da humildade e internalizou-lhe, não sem violência, o olho interno a julgar 

suas transformações. Porém nem toda a violência do mundo foi capaz de extirpar a sabedoria do 

corpo.  Esse corpo imediato, ávido de mundo, numa explosão sexual que inexoravelmente choca-se 

com os costumes.

Para explicar essa relação erótica de Ahasverus com seus duplos, Leonardo Tonus retoma 

um dos pontos que já havíamos discutido no capítulo anterior do presente trabalho, a relação entre 

amor e ódio destituída de seu caráter opositivo.

Em vez de estabelecer uma relação antinômica entre esses dois sentimentos, Rawet prefere analisá-los a partir 

de uma eventual correlação que faz com que o amor e o ódio possam coexistir e se relacionarem a um mesmo 

125 Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errância dos sentidos”, p. 527.
126 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 463.
127 Idem, p. 464.
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objeto: não somente é amado aquele que se opõe ao objeto odiado, mas é só pelo ódio que se conhece o 

verdadeiro amor128.   

Em detrimento às categorias lógicas da razão, vemos surgir o desvario dos afetos apossando-

se  de  Ahasverus.  Contra  a  moral  do  olho  censor,  surge  a  ética  do  corpo  que  assume  a 

responsabilidade por seu próprio prazer, antes de preocupar-se com a heterossexualidade imposta 

socialmente  pelos  costumes  judaico-cristãos.  É  um  judeu  errante  embriagado  por  forças  do 

paganismo antigo, o mito de Abraxas, o hermafrodita sagrado em cópula consigo mesmo:

Sem renunciar  à sua feminilidade,  nem à sua masculinidade, quanto menos a sua natureza demoníaca ou 

divina,  os  hermafroditas  rawetianos  se  apresentam  como  seres  intermediários  por  excelência.  Anjos  e 

demônios, incluídos e excluídos, eles encarnam esse estado impalpável do entre-lugar da não pertença social 

que o autor durante toda a sua vida tentou definir129.   

Tomado por essa paixão, Ahasverus se vê como Aschenbach à espera de Tadzio, o professor 

e seu pequeno amigo andrógeno, do romance de Thomas Mann, Morte em Veneza. Depois torna-se 

um ator e uma atriz da mesma companhia de teatro em um jogo amoroso que envolve a sedução de  

terceiros durante uma turnê pela Península Ibérica, o que lhe confere um duplo gozo simultâneo. 

Essas são imagens fantásticas que possibilitam novos horizontes para os limites do corpo e  da 

sexualidade. 

Ahasverus não é apenas uma personagem literária, assim como não o são o demônio Abama 

ou o barbudo de “Sôbolos rios que vão”, essas personagens criam conexões reais com o mundo, 

trata-se de uma intensidade capaz de contagiar as pessoas, não apenas outras personagens do livro, 

mas também seus leitores, convidados a refletir sobre os limites impostos ao corpo dos indivíduos 

por  nosso  tempo  e  sociedade.  Quais  são  as  capacidades  de  qualquer  um  de  sucumbir  às 

metamorfoses  que  a  vida  apresenta?  Por  que  limitar-se  a  uma sexualidade  padronizada  ou um 

núcleo  familiar  rígido,  quando  as  potências  do  corpo  e  do  pensamento  clamam  pela 

experimentação? Todas essas questões precisam ser vivenciadas para fazerem algum sentido, não se 

trata apenas de um delírio literário que ao fechar o livro desaparece para voltarmos a repetir os 

vícios neuróticos da vida moderna, mas, ao contrário, clamam pela necessidade de refletir sobre a 

128 Tonus, “Hibridações rawetianas”, p. 125.
129 Idem, p.133.
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hipocrisia que subjaz no âmago de nossas estruturas e costumes.     

Outro ponto importante a ser notado é o salto de Ahasverus para o futuro, essa passagem é 

interessante para mostrar o trânsito de gêneros, não apenas sexual, mas também literário. Ao chegar 

ao futuro, o estilo da história também é deslocado, o leitor se vê, de repente, num conto de ficção 

científica, uma espécie de paródia do estilo de escritores como Isaac Azimov, a partir de termos 

como “hidrotecidos”, “csiologia”, uma substituta futurista da psicologia, “signos zodogaláxicos”:

Os prédios flutuavam sobre um verde sintético e as formas variadas obedeciam às últimas regras de urbanismo 

baseadas  no criolium, nos neutralizadores  odoríferos,  nos uniformizadores  de temperatura,  e  nos cálculos 

baseados na regularização da população130.

Em suma, trata-se de uma sociedade higienizada por sua tecnologia; os cheiros, os calores 

do corpo, tudo passa pelo controle tecnológico e político dos governantes e arquitetos, o que nos 

remete ainda as reflexões de Certeau sobre o tema. Por pouco Ahasverus não admira esse tempo, 

mas seus ajustes e reajustes intempestivos não lhe permitem apegar-se. Ao contrário, estar numa 

situação dessa qualidade faz com que ele se volte para o que era considerado mais primitivo, o 

corpo e suas questões éticas. Num lugar em que mesmo os pensamentos são fiscalizados (existe um 

órgão de inteligência denominado “Instituto de Segurança Individual”), um vagabundo errante não 

tem espaço. Pelo que se passava em sua cabeça, Ahasverus é preso e sentenciado à morte, o que 

evidencia mais uma parodia, mas que, no entanto, esconde uma terrível possibilidade cada vez mais 

concreta  para  os  seres  humanos;  tornarmo-nos  uma  sociedade  em  que  desapareçam  todas  as 

diferenças,  em  que  todas  as  pessoas  enquadrem-se  nos  mesmos  padrões  de  comportamento 

sedentário, um lugar e um tempo onde não hajam mais vagabundos. Ahasverus dorme e conquista 

um subproduto paleoencefálico chamado sonho e sonhando morre, para ressurgir em tempos menos 

civilizados.
     

Revigorado e maldito continuou seu caminho à procura de Deus

Uma das metamorfoses de Ahasverus é o filósofo holandês Baruch de Spinoza. Embora este 

não seja nomeado diretamente, o espaço ao redor faz com que identifiquemos a personagem como 

130 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 468.
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tal. Rawet já havia utilizado-se de técnica semelhante no conto “A morte de Empédocles”, que traz 

como personagens o filósofo alemão Karl Jaspers, o poeta Holderlin e o filósofo pré-socrático que 

dá título ao conto. À primeira vista não sabemos ao certo, sem um prévio conhecimento biográfico, 

que se trata de homens célebres, pois o objetivo do narrador é mostrá-los em seus momentos mais 

ordinários,  como  homens  comuns  que  sofrem,  amam,  têm  dúvidas  ― o  mesmo  se  dá  na 

caracterização da metamorfose de Ahasverus, uma técnica similar, também, a utilizada em Contos  

do imigrante, o narrador não se preocupa em dar a totalidade da situação, mas apenas sugeri-la. 

Spinoza sofria dos pulmões e era fabricante de lentes, o narrador utiliza-se desses elementos para 

caracterizá-lo:

E estirado num leito de Amsterdam, o quarto era pequeno, sobre a mesa algumas ferramentas para polir lentes,  

e junto à cama o xarope para os pulmões. Ahasverus reuniu todas as questões possíveis sobre a necessidade e a 

possibilidade da existência de um Deus, ou de um deus131. 

          

Mais importante é o fato de que para chegar a questionar a existência de Deus, depois de 

tantos conflitos e dúvidas, Ahasverus o faça sobre a forma de Spinoza, o ateu. No século XVII, aos 

vinte e três anos o jovem filósofo fora excomungado da Sinagoga de Amsterdam sob acusação de 

heresia e de ir contra os preceitos do judaísmo. Na carta de excomunhão, coincidentemente escrita 

em português, lemos:

Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar, maldito seja em seu levantar, maldito  

seja em seu sair, e maldito ele em seu entrar. Que não queira Adonai [Soberano Senhor] perdoá-lo, mas, antes,  

inflame-se o furor de Adonai e o seu rigor contra esse homem e lance contra ele todas as maldições escritas no  

livro desta Lei132. 

Toda essa punição política e religiosa porque Spinoza acreditava que Deus não podia existir 

num plano diverso ao do mundo, mas ao contrário, se existe um Deus, ele é o próprio mundo e o 

infinito  onde  está  contido.  O  que  faria  Deus  ser,  consequentemente,  todo  o  mal,  todas  as 

imperfeições, os assassinos e toda a brutalidade e violência que existem. Ou seja, por Deus e por 

realidade Spinoza entendia a mesma coisa, em outras palavras, realidade e perfeição equivalem-se. 

131 Idem, p. 471.
132 Os Senhores do Nahamad. In. Spinoza, Ética. Orelha da capa.
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No entanto o que mais nos interessa aqui é o pensamento do filósofo holandês sobre o corpo Em 

todos  os  séculos  anteriores  a  ele,  e  posteriores  também,  foram  poucos  os  que  trataram  com 

seriedade  o  corpo  como  matéria  para  uma  investigação  filosófica.  “O  que  pode  o  corpo?”133 

pergunta-se  Spinoza;  tal  questão  apenas  pode  ser  respondida  satisfatoriamente  através  da 

experimentação,  elo que liga  sua filosofia  ao pensamento  rawetiano e  também às  errâncias  de 

Ahasverus. 

Quando Ahasverus pergunta-se pela existência de Deus, ele busca ainda os mecanismos de 

libertação da velha moral que influi contra suas metamorfoses:

O que esperava ele,  afinal,  de Deus? Um infinito sentimento de culpa, uma desculpa para fugir à própria 

responsabilidade  dos  atos  que  compunham seu  cotidiano  num universo  que  escapava  à  sua  compreensão 

porque ele, ou qualquer outro, era apenas o que era, um ser dotado de consciência e  responsabilidades de ser  

consciência,  um  criador  permanente  de  realidades  singularizadas  em  conflito  com  outras  realidades 

singularizadas. Pensou no que pensaria um futuro pensador: se Deus está morto, tudo é permitido! Uma ova!134 

Para Samuel Rawet a luta contra os valores antigos que emperram a mobilidade das pessoas 

e a criação de novos valores não significa o fim da ética,  mas seu questionamento no conflito 

essencial da errância, por isso a escolha pela criação e pela mobilidade do corpo e do espírito, um 

Deus que seja pura imanência, que não precise definir leis para a consciência ou imputar valores 

exteriores ao corpo. O Deus alegre de Spinoza não morre com a morte do Deus judaico-cristão, ao 

contrário, é Pã redivivo como diria Fernando Pessoa. Com o fim de Deus não é o vazio que subjaz, 

a não ser o vazio das compensações de uma improvável pós-vida que convence a humanidade a 

viver  o  presente  às  expensas  do  futuro,  escravizando-se  numa inércia  malsã  que  direciona  as 

potências eróticas e libertárias do corpo para alimentar seus próprios vícios. A humanidade não 

precisa absolutizar-se como deus para reencontrar sua mobilidade, mas voltar-se para o que até 

agora permaneceu o mais desconhecido: o que pode o corpo?    

E Ahasverus transforma-se em três homens: um mendigo, um entalhador e um vendedor de 

cocadas. O mendigo era negro e casto, o entalhador, mulato e mulherengo, o vendedor, branco e 

pederasta. O primeiro era mendigo por gosto, o segundo achava seu trabalho bobo e queria alçar-se 

a novas possibilidades, o terceiro gostava de sugerir as coisas e de perambular pela cidade. Davam-

133 Spinoza, Ética, p. 167.
134 Rawet, Contos e novelas reunidos, p. 471.
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se bem, aceitavam-se e todo sábado se encontravam. Quando perguntados, em certo momento pela 

polícia, se tinham documentos ― não tinham e eram analfabetos ― ambos foram para a cadeia e  

compartilharam da mesma cela. Os três funcionam como uma alegoria das contradições ambíguas 

da personagem. Nesse ponto o fluxo de metamorfoses já atingiu sua plenitude e Ahasverus foi cão, 

árvore, riacho, pedra e foi Samuel Rawet com plenitude e escreveu Viagens de Ahasverus à terra  

alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque  

sonhado:

E Ahasverus, farto de metamorfoses, realizou a mais dura, e mais penosa, a mais solene, a mais lúcida, a mais 

fácil, a mais serena. Metamorfoseou-se nele mesmo, AHASVERUS135. 

  

O fim da novela é semelhante ao dos vagabundos de outros textos rawetianos, a busca por 

finalmente tornar-se quem se é, sem subterfúgios. Para Rawet não havia outro meio de se alcançar 

tal intenção que não fosse a literatura. Texto complexo, cheio de meandros para captar seu sentido, 

a leitura dessa novela é o maior desafio que Rawet propôs a seus leitores. Esse fato está ligado,  

certamente, ao desenraizamento da linguagem que vimos no primeiro capítulo. Para conseguir o 

radicalismo  estilístico  que  comporte  a  dispersão  e  mobilidade  da  personagem todo  o  aparato 

linguístico é arrastado no fluxo. 

Se antes dizíamos que esse é um trabalho síntese da obra rawetiana, embora ele não venha 

jamais alcançar a paz de uma unidade formal, é porque Ahasverus carrega ao mesmo tempo algo 

daquele velho judeu do conto “O profeta”, mas também poderia juntar-se à gama de personagens 

notívagos.  Como  o  velho  judeu,  Ahasverus  está  deslocado  tanto  temporalmente  como 

espacialmente, basta lembrarmos que todo o conto que narra a história do profeta cabe num simples 

abrir e fechar de olhos, tendo por causa esse tipo de narrativa não linear que tanto estranhamento 

causa aos leitores de Rawet. Mas também como o demônio Abama ele é um fluxo, um devir que 

apodera-se de certos acontecimentos literários e filosóficos para mostrar a necessidade da abertura a 

partir do conflito. Como o velho do livro inaugural de Rawet, ele não consegue abandonar a ideia  

de Deus, embora não seja mais capaz o suficiente para fazer certas concessões, ele é um imigrante, 

deslocado,  mas conserva algo do fantástico e  do diabólico presentes,  na novela  Abama  ou em 

“Sôbolos rios que vão”. Não se trata simplesmente de um homem, mas de uma coletividade, não 

135 Idem, p. 477.
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apenas  judaica,  mas  de  todo  aquele  que,  pelos  motivos  mais  diversos,  rompe  com  o  projeto 

universal de civilização, obrigado ou por vontade própria. Todos os desajustados são um fragmento 

da faceta ou foram uma das metamorfoses de Ahasverus um dia. 

O silêncio e o ódio tem funções muito próximas na escrita errante de Rawet, são motivos 

para continuar a caminhada, são ferramentas para que as personagens possam tornar-se aquilo que 

são. Desse mesmo modo funcionam as metamorfoses de Ahasverus, a diferença é que nesse último 

caso, a personagem tem como inimigo a si mesmo, o que faz de sua luta algo mais abstrato e 

também mais radical.

As principais questões e tipos psicológicos da obra rawetiana aqui estão expressados. Como 

diz Leonardo Tonus,  o  próprio texto  sofre  de um hermafroditismo que rompe os  gêneros,  não 

apenas sexuais, mas estilísticos, fundindo num mesmo cenário suas reflexões filosóficas, literárias e 

existenciais, tentando a todo custo dar sentido à vida e ao mundo e reconquistar a consciência como 

permanente criadora de realidades, para que a morte não seja apenas uma barreira, ou a promessa 

do que não foi possível, quer dizer, mais um mecanismo de mera alienação.            
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Da produção literária brasileira que se realizou desde a segunda metade do século passado 

até nossos dias, um ponto digno de nota é a atenção voltada por alguns escritores a uma larga 

camada  de  perspectivas  do  povo simplesmente  ignoradas  quando  não  estereotipadas  por  nossa 

literatura. Claro que vários interesses concorrem nesse tipo de expressão. Uns compadecidos do 

silêncio em que vive o povo acham por bem representá-los dignamente em sua obra. Outros, afim 

de livrarem-se da má consciência que lhes abocanha a sanidade quando frente a frente à malfadada 

luta de classes, acham que passou do tempo de o povo conquistar seu lugar de direito nas letras  

nacionais. Há também os charlatões, sempre alertas a fazer de uma nova manifestação artística um 

meio para se alavancar as zonas de influência e interesses do poder constituído. Os exemplos são 

muitos e não raro embricam-se uns nos outros, porém o que mais chama atenção é quando esses 

escritores conseguem deslocar a perspectiva de sua escrita até o pensamento extremamente real e 

silencioso daqueles que encontram-se às margens do estado de direitos. Não para pagar uma dívida 

ou dormirem tranquilos em suas camas confortáveis, mas por que ali a literatura ainda não foi capaz 

de chegar. O pensamento desconhece suas periferias até conquistar a mobilidade necessária para ir 

além  de  si  mesmo.  Essa  é  uma  das  grandes  capacidades  da  literatura,  deslocar  a  língua 

esteticamente a lugares e pensamentos que, por mais reais que sejam, permanecem silenciados ― a 

literatura retira  sua potência  desse silêncio e  não do que é mais  rentável  para certas  indústrias 

literárias.  Esse  é  também o  seu  caráter  marginal,  é  na  periferia  do  pensamento,  ali  onde  ele 

vislumbra seu fora que a literatura se faz possível. Escrever e ler a literatura desse modo cria uma 

nova possibilidade de atuação política,  já  não é  possível  se fechar  em ideologias ou interesses 

partidários,  pois  essas  obras  necessitam de uma experimentação ética  que  necessariamente  nos 

desloque de preceitos já estabelecidos e enraizados em nosso modo de ler a literatura.

 Todas essas questões perturbaram muito Rawet, ao ponto de, no final da vida, o autor  já 

não ser capaz de continuar, senão da maneira mais angustiada possível, a tratar desse assunto. Em 

sua  última declaração pública,  em ocasião  do  lançamento  de  seu último livro,  Que os  mortos  

enterrem seus mortos, Rawet desabafa:

Conheci a vida literária até a náusea e voltei à minha condição de leitor e autor solitário. Considero confuso, 

caótico e aviltante o panorama da atual literatura brasileira. E culpo os próprios escritores. Além de tudo,  

percebi,  ingenuidade  minha,  a  existência  de  uma  máfia  na  área  literária.  Na  imprensa,  aviltaram  os 

suplementos  literários,  quando  não  conseguiram  eliminá-los.  Uma  verdadeira  invasão  de  pseudocultura 
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dominou  a  área  e  o  mercado.  Pseudo-sociologismo,  pseudo-economismo,  pseudo-politicismo,  dando  a 

impressão de grandes autores e grandes correntes de pensamento. Que besteira! Confesso que diante de tal 

atordoamento, a gente para um pouco, embasbacada, envergonhada com a própria ignorância, até o dia que 

descobre, ou intui, que tudo não passa de lixo.136  

Não devemos, a partir dessas palavras ríspidas, crer que, por um lado, trate-se apenas de 

impropérios de um louco desequilibrado que perdeu a noção de bom senso ― muitas vezes falta às 

pessoas, justamente, a capacidade de perder o bom senso. Por outro lado, muito do que disse e fez  

Rawet, nos rompantes do final de sua vida, contribui para horrorizar e distanciar ainda mais as 

pessoas de sua obra. É quase uma unanimidade ver sua morte como um dos fins mais lastimáveis 

entre os escritores da literatura brasileira. Particularmente, penso que o fim daqueles que tiveram 

coragem de arriscar, que acreditaram, principalmente, em si mesmos, em suas capacidades criativas 

nunca é completamente lastimável. Deixando à parte essas questões biográficas, a mágoa de Rawet 

pode ainda nos indicar alguns perigos, já bem institucionalizados em nossos dias, do que se passa 

nos sistemas literários, todos os jogos de poder que definem a priori o que é e o que não é uma boa 

literatura, intimamente ligado ao que é rentável, ao que é estudável ou não nas produções literárias. 

As múltiplas faces do autor

Tentamos, ao longo desse trabalho, demonstrar que existem várias literaturas dentro da obra 

de Samuel  Rawet,  para expressar  as várias perspectivas que ele  teve do povo e das terras que 

conheceu. Sempre que sentia a necessidade de trabalhar novos tipos de personagens, vimos surgir 

também a necessidade de renovar seu estilo. A escrita errante não é apenas aquela que se dedica a 

narrar histórias sobre viajantes ou qualquer outro tipo de ser em deslocamento. A personagem pode 

estar  paralisada,  enferma  numa  cama  e  mesmo  assim  estar  num fluxo  ininterrupto,  caso,  por 

exemplo, do moribundo de “Consciência do mundo” dos  Contos do imigrante. Seus personagens 

sempre estão no limite, são seres das bordas, seus conflitos raramente são amenizados por algum 

fator.

 A escrita errante não se desenvolve em fórmulas prontas, ela abre suas próprias trilhas, seus 

atalhos e distâncias, por isso é tão custoso encontrar discípulos para os escritores errantes, talvez o 

que  possa  ser,  de  fato,  aprendido,  enquanto  lição,  é  a  capacidade  de  experimentar  a  escrita, 

tencioná-la, rasgá-la, emudecê-la. Mas cada qual precisará encontrar seus próprios meios de como 

136 Rawet, Samuel Rawet fortuna crítica em jornais e revistas, p. 366.
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fazê-lo. É o que mostramos no primeiro capítulo ao tratar da relação do escritor com a página em 

branco. 

Eis a saída rawetiana, nunca ficar parado muito tempo no mesmo lugar, ir para as ruas, é lá 

que as coisas mudam mais brutalmente. É preciso conhecer o mundo, os diferentes tipos de pessoas, 

recuperar a incerteza e a potência de uma ingenuidade e ignorância infantil, como ele argumenta em 

seu ensaio filosófico “Consciência e valor”. Ninguém conhece seu próprio caminho ancorado em 

seus medos. Vários dos personagens aqui analisados tiraram sua força, e mesmo a saúde perturbada 

de sua magreza, a partir de uma ruptura com algo que lhes era importante, mas que tinha que ser 

perdido para que algo novo pudesse surgir.

Chega um ponto em que nada mais importa, momento de olhar adiante e partir, rumo a seu 

próprio caminho,  a  descoberta  de seu próprio amor,  de seu próprio ódio e  a  invenção de seus 

próprios costumes... Solitário caminho daqueles que precisam deixar para trás tudo o que até então 

fora amado em busca do que ainda não foi vivido, exigência cruel, de vida ou morte, mas necessária 

para aqueles que a experimentam.

Em Rawet podemos ver que a escrita está ligada ao autor como a espada ao guerreiro, seus 

principais meios de criação equivalem-se aos de uma guerra: a traição, a vingança, o ódio. Rawet 

orgulhava-se de ser um tipo concreto percebido em alguns judeus; o tipo que luta atirando pedras no 

gigante e que encontra as grandes aventuras da vida nessa espécie de perigo. Todavia foi também o 

poeta preocupado em construir, a seu modo, os valores que lhe eram essenciais:

a cordialidade, a lealdade, a capacidade de assumir a responsabilidade dos próprios atos, um certo respeito 

pelas regras do jogo cotidiano, e principalmente, a autêntica qualidade criadora, esteja ela onde estiver137.     

Rawet foi um homem que além de ser e extrapolar suas múltiplas facetas, experimentou 

também a fragmentação e o dissolvimento de suas personalidades conflituosas, conheceu os altos 

picos  da  imaginação,  mas  também  tornou-se  alienado  e  solitário  como  poucos  conseguiriam 

suportar. Sua grande contribuição foi atribuir, eticamente, aos que são taxados como derrotados, 

àqueles que sofrem grandes perdas, em terríveis conflitos, a capacidade de vislumbrar a vida como 

algo inacabado e os seres humanos como permanentes criadores de realidades.  

137 Rawet, Samuel Rawet fortuna crítica em jornais e revistas, p. 336.
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A morte

Quanto ao tema da morte, uma das passagens mais pungentes é a já citada entrevista a Issa Farida. 

Rawet propõe uma visão panorâmica da morte. A cada cem anos a humanidade renova-se quase que 

completamente, somos seres frágeis, rumo ao desconhecido. Quantas pessoas nascidas no século 

XIX vivem ainda hoje? Pouquíssimas. Mas, se pensarmos por uma perspectiva histórica, não faz 

muito tempo, e ainda vivemos sob  sua influência. Isso porque somos uma espécie com forte senso 

de coletividade, nos apegamos ao que nos é mais familiar em detrimento do estranho e incomum. O 

que Rawet questiona, e devemos dar a ele esse crédito, é o porquê de coisas tão frágeis quanto os  

conceitos de verdade ou eterno terem tanto peso nas decisões individuais de quem terá, de uma 

maneira ou de outra, uma existência tão passageira sobre a face da terra. Por que os seres humanos 

devem ser tão apegados, enraizados em tradições e costumes que os cerceiam, se no fim o que 

realmente conta é como nos sentimos frente a nossas próprias escolhas e caminhos? O que impede 

que os impulsos errantes e transformadores sejam mais decisivos que a covardia universal?    

Em relação à humanidade Rawet diz:

Falta-lhe a consciência de sua insignificância no mundo (…). Falta-lhe a consciência da própria morte, para 

diante dela afirmar seus valores fundamentais, e afastar, repugnado, os valores  eternos que lhe oferecem. O 

homem ainda não existe, ele está sempre no futuro. Daí a grandeza de seu presente. E a miséria.138

Estar sempre no futuro, quer dizer que nada está acabado definitivamente. Pode-se justificar 

o instinto gregário da humanidade como se pertencesse à nossa essência, mas isso só é verdade 

enquanto aceitamos isso, daí a nossa miséria. A arte apenas surge enquanto nós, seres do futuro, nos 

permitimos ser criadores de realidades. Ter a consciência da insignificância é ter a perspectiva da 

vida enquanto passagem entre um abismo e outro, um desconhecido e outro. Nem verdades como 

“vida após a morte” são capazes de diminuir essa insignificância, quando surge em nosso corpo a 

sensação extremamente real de nossa finitude. É algo que apenas pode ser dito quando a linguagem 

é tencionada ao limite, como é o caso da literatura de Samuel Rawet.  

138 Issa, [entrevista], “Os sete sonhos”, p. 214.
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Por fim, nosso trabalho teve o desafio de ler Rawet ao seu gosto, não foi utilizada nenhuma 

corrente específica da crítica literária e sim uma tentativa de transitar entre várias perspectivas para 

que  a  presente  dissertação  pudesse  acompanhar  o  ritmo  sincopado  e  tantas  vezes  abrupto  do 

pensamento rawetiano. Se houveram contradições entre os capítulos, é preciso notar o que foi dito 

acerca da necessidade do erro. Se em um momento nos foi necessário ver na ambiguidade  algo a 

ser superado e depois algo a ser aceito  como necessário às metamorfoses híbridas é  devido as 

contradições e ambiguidades do próprio estilo desenvolvido por Rawet e, além disso, por serem, as 

contradições, elementos indispensáveis de quem busca mais de uma perspectiva acerca da literatura. 

O pensamento de Samuel Rawet é contraditório e inconcluso, qualquer pessoa que dedique-se a ler 

seus  contos  ou  ensaios  é  capaz  de  notá-lo,  o  que  fizemos  foi  aceitá-los  e  permitir  que  esse 

experimentalismo fizesse, também, parte de nossas análises.   

Trabalhamos com um recorte bem específico, entender a literatura como um ato de errância 

de deslocamentos e deslocados. Sabemos que ainda há um vasto campo a ser explorado na obra 

rawetiana, não há apenas o terrível e a desolação completa, a noite também pode ser suave. Contos 

como “Judith”, que vislumbram face a face o desamparo, conseguem, a partir da esperança no amor, 

ir além dos confinamentos e da solidão. Ou a personagem cega de Seu Caetano em “Salmo 151”, no 

silêncio abrupto, podemos percebê-lo como o operário explorado que perdeu a visão em sabe-se lá 

quais desventuras e ainda assim ele é o morador da favela sempre atento ao que acontece ao seu 

redor, sem que nenhum discurso seja capaz de concluí-lo. Só ele mesmo sabe da dor e da beleza da 

sua vida, daí seu carinho e sua crueldade. 

   Mas como ressalva Roland Barthes, a maldição do crítico literário começa junto com o 

ímpeto de acrescentar algo ao que já está escrito e, para isso, necessita de um recorte arbitrário:

O crítico  é  um escritor,  mas  um escritor  em liberdade  condicional;  como o  escritor,  ele  gostaria  que  se  

acreditasse menos no que ele escreve do que na decisão que ele tomou de escrever; mas contrário do escritor, 

não pode assinar esse desejo: permanece condenado ao erro ― à verdade.139 

O que, no entanto, não pode nos ser tirado, é a possibilidade de encarar a verdade como erro, 

sem que isso seja necessariamente negativo ou que diminua o ardor de nossos esforços. Construir 

novas formas de leitura, como os escritores constroem novas formas de escrita.   

139 Barthes, Crítica e verdade, p. 26.
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