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O COMERCIO COM O IMPREVISIVEL:
LEITURA DE ESAU E JACO

Hermenegildo Bastos

Procuraremos construir uma leitura de Esal e Jaco, de
Machado de Assis. NOsso interesse sera apontar 0s passos a dar
no caminho de uma leitura dialética. Assumimos, pois, desde
0 inicio, que nossa leitura se fara a partir de alguns principios
tedricos. Contudo, como vimos na introducdo a este
livro, o principio, mais do que primeiro, aquele que precede
a qualquer principio propriamente dito, € que devemos partir
sempre da prépria obra e ndo de alguma coisa externa a ela.

Isto pode parecer contraditorio: afirmar que devemos partir
da obra e, a0 mesmo tempo, assumir que seguimos um método -
esse método ndo seria algo prévio e exterior a obra? Acontece que
partir sempre da obra é j& um principio metodol6gico. Ademais,
0 método dialético consiste em levar & compreensdo da obra na
medida mesma em que ela revelard 0 que ndo é ela ou o que nela
€ 0 Seu outro - a sociedade. Por forca desse ritmo, aobra €ja, por
si mesma, dialética
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Esses, e sO esses, sG0 0s principios tedricos. Dizer que
devemos partir daobra ndo significa, pois, tomar aobra como ago
fechado em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria)
a casa-prisdo da linguagem. Em vez de autotélica, consideramos
a obra autbnoma, e isto porque ea se afasta do mundo. Nesse
movimento, constréi-se a primeira contradicdo dialética a
tendéncia de um polo a caminhar em dire¢8o a seu oposto. Obra
literaria e sociedade sdo polos opostos. Negligenciar tensdo
significara perder de vista o ser da obra e sua relevancia.

Ao mesmo tempo, afastamo-nos da sociologiadalliteratura,
uma vez que seguir o método sociolégico significaria ver o que
ndo € a obra - a sociedade - como um conjunto de condi¢des
prévias e externas a obra. Para a dialética, a sociedade s6 tem
valor estético-literario quando internalizada na obra, na sua
organizag&o textual.

TEORIA E PRATICA/PRATICA E TEORIA

Sempre gue nos acercamos de uma obra literéria, ativamos
"teorias’, primeiro, caracterizando a obra com base em critérios
ou coédigos que compBem o sistema de géneros literarios,
segundo, vislumbrando o horizonte histérico da obra (porque da
trard sempre em si as marcas do seu tempo); terceiro, avaliando
de acordo com padrdes de valor que herdamos ou construimos.
Mesmo o prazer (ou desprazer) de ler ndo se darda sem base
"tedrica’'. Assim, alguma "teoria' estara sempre implicada na
leitura, ainda que ndo tenhamos consciéncia clara disso. Essa
teoria que todos trazemos como que em estado de inércia, que
se aceita pacificamente, que ndo se questiona, enfim, vem agui
posta entre aspas gragas a sua forma pretensamente natural .

Naverdade, ndo é natural, é cultural e socialmente herdada.

Colocamo-nos frente a uma obra da mesma maneira que nos
posicionamos frente ao mundo: lemos a obra e 0 mundo a partir
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de valores. N&o ha como descarté&-los. E cabera trazé-los a tona
para avaliar a propria avaliagdo, critica-la, questiona-la sempre.

Vemos assm que o ato de ler umaobraliteréria €, ao mesmo
tempo, prético e tedrico. O critico, como leitor especializado,
estard sempre pondo em questdo seus pressupostos: o poder da
obra literaria estéa também em trazer, a quem dela pretende se
acercar, o imperativo de repensar incessantemente parametros.
N&o fosse assim, a obra ndo teria o poder de provocar mudangas,
e € iso que lhe da relevancia

A leitura da obra pode nos ensinar outros modos de "ler" o
mundo: ante o mundo, normal mente, nos colocamos como ante
alguma coisa ja vista e definitivamente codificada. Na verdade,
isso é umailusdo, porque o mundo (isto é, asociedade, as formas
de poder, as relagbes humanas) requer sempre um olhar renovado
para que ndo se reproduzaigua asi mesmo e possa se renovar.

A segunda ideia de dialética que devemos considerar aqui
€, entdo, que ndo ha prética sem teoria ou teoria sem pratica.
Relacionada com isso vem outra ideia a de que o conhecimento
dialético é necessariamente autocritico, porque, ante cada novo
objeto, o sujeito do conhecimento precisara reavaiar seus
pardmetros e padrdes cognoscitivos.

CRITICA E CRISE

O momento dacritica— daliteréria, mas ndo apenas dela- é
0 momento de uma crise. Como observa Jodo Alexandre Barbosa:

Crise e critica néo gpenas tém 0 mesmo éimo, amesma origem

na linguagem, como fazem parte de um processo maior de

reflexéo sobre as proprias relagbes entre 0 homem eamulher ea

redidade. Neste sentido, a crise que se nomeia € o resultado da

criticaaque se submete essa ou aguelamaneirade rel acionamento
com o mundo. (2004, p. 21).
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Aquele aspecto, ou parte, ou forma da vida socia capaz de
evidenciar uma situagdo problemética requer ou mesmo reclama
a atividade da critica' Essa forma ou parte ganha visibilidade
e d& visibilidade ao todo socia. As sociedades modernas sdo
basi camente sociedades em e dacrise, e is0 tem muito aver com
o fendbmeno, também moderno, da literatura.

A rigor, estamos dizendo que a existéncia mesma da
literatura € um momento de crise. Diferentemente do mito das
sociedades ndo modernas (em que ndo havia divisdo do saber),
gue ndo necessitava de legitimacdo, a literatura precisa, a cada
nova obra, a cada nova linha, legitimar-se. Dai a presenca, em
cada obra literéria, de uma dimensdo, digamos, autocritica.

Desde que existe, nas sociedades modernas, a literatura
guestiona a divisdo de saber entre ciéncia (como conhecimento
verdadeiro) e ficcdo (como ndo verdade ou fingimento, ou
ainda, mentira). Assim, em cada linha de qualquer obra literéria,
podemos ver, internalizado na voz narrativa ou lirica e em
todos os elementos da organizacdo textual, o que chamamos
autoquestionamento liter&rio. Ao mesmo tempo em que narra
uma historia (ficticia) ou canta as dores (fingidas) de um ser
(também ficticio), avoz nos introduz num mundo de ficgéo, que
€ 0 mundo da obra.

A literatura questiona a si propria na medida em que
questiona seu lugar na divisdo dos saberes e navida social como
um todo. Como tal, podemos dizer que a literatura é, por si
mesma, critica.

O critico, por sua vez, precisara se fazer contemporéaneo
do momento de crise que é 0 momento da obra, quer dizer,

1 O verbo grego "krino" quer dizer separar, apartar, escolher, cortar, decidir, fazer passar por
um julgamento. Em latim "cerno”, donde vem o nosso discernir, € um verbo cognato de
"krino". A crise é o resultado da separacdo, da decisdo, do julgamento, da eleigdo. A critica
é atividade reguladora da crise (Cf. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2009).
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a obra, estga no presente ou no passado, serd tomada como
vigente, atual.

A pergunta que estd no titulo se desdobra em duas. Por
um lado, perguntamos: por que dialética? A resposta € que, sem
dialética, ndo perceberemos 0 momento da crise, umavez que a
crise, sendo literaria, € também, e a0 mesmo tempo, da sociedade.
Escapamos assim de duas formas redutoras de leitura: da leitura
formalista, que reduz a obra a um sistema fechado em si mesmo;
e da leitura socioldgica, que reduz a obra a uma expresséo de
condicBes histérico-sociais tomadas como externas a obra. Se a
literatura é, por st mesma, um momento de crise, tal momento &,
ao mesmo tempo, literério e socia. Por outro lado, perguntamos:
para que dialética? A resposta € uma, mas pode ser formulada
de duas maneiras complementares. sem a dialética deixaremos
morrer o momento de crise - cabe, portanto, ao critico evitar que
a crise caia no esquecimento; sem a dialética, nem a obra nem a
sociedade sfo intdigiveis.

A funcdo do critico literario é, pois, muito mais do que
apenas académica, ainda que sga a academia 0 espaco em que da
se exerca predominantemente hoje. O trabalho critico é (ou deve
ser) uma forma de intervencéo.

A obra literaria é fundamentalmente uma pergunta para
a qual a obra é uma resposta, mas uma resposta dialética, quer
dizer, uma resposta que ndo se fecha como resultado analitico,
mas que mantém viva a pergunta.

ESAUE JACO

Em Esal e Jaco, todos os personagens (inclusive Aires,
narrador e personagem) vivem situacdes que lhes sdo impostas e
cujo sentido |hes escapa, ainda que se empenhem em se aproveitar
deste, digamos, descontrole e, com ele, de alguma forma, lucrar.
N&o por opgdo, como o leitor vé e sofre, mas porque sdo partes



128 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

de uma maquina, numa situacdo fetichizada. A maguina, sim,
funciona e parece saber disto. O escritor expde essa situacdo e
Ihe contrapde outra percepcdo da vida e do mundo. Iss0 néo
se da como numa tese, nem de modo direto, mas por meio da
construcdo narrativa, em que a condi¢ao fetichizada é levada até
o limite e passa, de modo contraditério, arequerer sua superagao.

A propria construcdo narrativa parece ter algo também de
maquinal. A saciedade, o narrador (como nos capitulos XVII,
"Tudo que restrinjo”, e XXII, "Agora um sato") fada sobre
seu modo de escrever, em que tudo estaria milimetricamente
plangjado. No capitulo XXVII, "De uma reflexdo intempestiva’,
ele discute com a possivel leitora, internalizada no texto, sobre
como deve e ndo deve ser desenvolvida a narrativa. Fda ai de
método, exigindo que seu método sga levado a sério, embora o
cardter farsesco do romance leve a desacreditar a seriedade e/ou
propriedade do método.

Isso j& nos coloca ante uma situacdo bastante complexa.

O método de composicéo - a organizagdo dos capitulos, em que
cada coisa sucede a outra como que obedecendo a uma logica
a0 mesmo tempo rigorosa e lassa; as idas e voltas no tempo e no
espaco, em que aida ao morro e a Barbarafiguracomo o inicio da
narrativa— parece compartilhar acondicéo fetichizada, masprovoca
0 deslocamento da atencdo do leitor, que, com isso, termina por
perceber o cardter farsesco ainda que dramético da trama.

Se a narrativa real¢a a ida a0 morro e por ela comega, €
porque esta € uma histériado Rio de Janeiro. Sendo uma histéria
do casad Santos, ndo pode, entretanto, ser entendida sendo como
parte (e climax) da histéria da cidade.

Quem narra ndo estA em situagdo privilegiada em
comparagdo aos demais personagens, também é prisioneiro
das engrenagens da maquina. Por um lado, a previsibilidade
da histéria, por outro, a afirmacdo véias vezes reiterada (em
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contradicdo com a primeira?) de que avida humanavai ao sabor
do acaso. O acaso, como "sucessap de fatos resultantes de causas
independentes davontade" (segundo o dicionério Houaiss), pode
ser, a0 mesmo tempo, tanto o terreno do imponderavel quanto o
do determinismo.

Sem davida, édisso que setrataem Esal e Jacd: ainexisténcia
do destino como escolha humana. N&o sd 0s recursos aos meios
sobrenaturais para prever (controlar?) o destino, mas também a
situacdo de prisioneiro de cada um dos personagens - incluindo
ai a "aceitagdo" disto por Aires, narrador e personagem - s&0
elementos do destino ndo escolhido ou, em outras palavras, da
auséncia de destino. Isso invade a narragdo, de que decorre o tom
de farsa ou seu aparente antirrealismo.

Cada capitulo parece ser mais um despropdsito que va
se somando aos anteriores, porém trazem consigo uma logica
imperiosa - a de uma méaquina que funciona perfeitamente
e parece saber disso. Nos trés capitulos finais, o narrador volta
ainda ao "método". As histérias s3o cortadas em fatias, diz ele.
A histéria seria um trem de ferro. A figura da méquina, de coisa
mecanica, impde-se aqui de maneira ainda mais forte.

A figura de uma maguina (a méaquina do mundo?) assim
colocada pode nos levar a alguma regido insdlita ou mesmo
fantasmagorica. De fato, a narrativa parece apontar para
regido. Contudo, é apenas isto: apontar, ainda que, de alguma
forma, anarrativatodatermine sendo contaminada, como se pode
ver pela espécie de balanco dos acontecimentos que Natividade
faz, ao final do romance (no cap. CXVIII, que antecede aos trés
altimos), no que é acompanhada pelo narrador.

Ao passar pelaigrgja de S. José e pelo Morro do Castelo,
Natividade "teve ideia, mas sO ideia, de voltar e ir ter a ladeira
do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo
lugar". Em rigor, tudo estava no mesmo lugar. A sucessdo dos
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acontecimentos ndo trouxe nenhuma alteracdo substancial.
Apenas confirmam o previsto: as cousas futuras agora sdo passadas
e sd0 as mesmas.

Natividade agora mesmo parece ouvir Bérbara dizer:
"Cousas futuras!". O narrador emendaafirmando que € sb ilusdo e
acrescenta: "Quando muito, sdo as rodas do carro que vao rolando
e as patas do cavalo que batem: Cousas futuras! cousas futuras'.
As rodas e as patas comandam de modo mecéanico, desumano, a
histéria. Coisas mecanicas e reles, porque so as partes inferiores
dos carros e dos cavalos. Mas as rodas sGo ainda mais mecanicas
e tém alguma coisa de moderno que fata as patas. Até mesmo a
construgdo da obra, o trabalho do escritor, parece ser dominado
por tais mecanismos. E é ai, na atividade poética, que a dimensdo
humana, do destino humano, far-se-a presente, como veremos.

No capitulo CX1X, "Que anuncia os seguintes’, o narrador
continua o balanco, faz uma reflex& sobre as qualidades de sua
narrativa. Fala dos capitulos como partes da histéria e de como
ele organiza "as fatias'. Os capitulos sdo antecipados pelos titulos
dos capitul os precedentes. Ele ndo diz amatéria particular de cada
um, mas indica "o quilébmetro em que estamos da linha'. Fica
entdo indeciso se sua narrativa € um trem de ferro ou uma canoa.
Mas ndo ha &guas e ventos. Tudo se da na terra, 0s personagens
andam a pé ou de carro. Enfim ndo é trem nem barco: "é uma
histéria simples acontecida e por acontecer..."

A ideia de que a histéria € simples ndo convence o leitor,
afinal, ahistoria é bastante complexa. Contudo, o leitor entendera
melhor se perceber que a complexidade humana da histéria chega
a ser simpldria se vista na perspectiva da maquina. Ora, haver
umamaquina que atudo e atodos comanda é, ao mesmo tempo,
simples e complexo. Simples, porque reduz toda a complexidade
aum sb ritmo e a alguns poucos movimentos; complexo, porque
a reducdo sb € possivel gracas a auséncia da agdo humana e, se
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0s homens ndo podem agir, alguma razdo muito complexa deve
haver para que assim sga

A méquina ndo opera sem 0s homens, 0s personagens, mas
eles ndo podem mudar seu curso. Os homens sG0 a maquinaou esta
€ 0s homens. Nao ha deuses ou, se ha, si0 claramente efeitos da
maquina. E o que nosficado encontro de Aires cora o Dr. Pl&cido.

Os acontecimentos - e sua sequéncia - de Esal e Jacd sdo,
simultaneamente, casuais (resultantes de simples azar) e causais
(por obedecerem a umaldgicade causae efeito). Damesmaforma,
a histéria tem um tom farsesco ou de alguma coisa que néo deve
ser levado a sério e um tom dramatico, que envolve os destinos dos
seus personagens. Nossa questdo estd em explorar a contradicéo e,
paratal, partimos de umapergunta: o azar ndo conterade alguma
maneira um tipo de determinismo? Observamos anteriormente
gue os personagens ndo podem decidir sobre seu destino. Assim,
sgaazar ou causalidade o que rege a histdria, 0s personagens estéo
aderiva, sem condic¢des de opgao.

A percepcdo da dependéncia humana ou da incapacidade
de decidir o destino foi formulada pelo romance moderno
como também pela filosofia marxista, com a qual o romance
moderno guarda mais de uma relagdo de contiguidade. Em "O
18 Brumério de Luis Bonaparte", Marx sublinha: "Os homens
fazem sua propria historia, mas ndo a fazem sob circunstancias de
sua escolha e sm sob agquelas com gue se defrontam diretamente,
legadas e transmitidas pelo passado.” (Marx, 1974, p. 335).

Ora, em Esal eJaco, a consciéncia dos personagens e do
narrador € a de que vivem ao sabor de forgcas mecénicas. Se
falamos em consciéncia, convém acentuar que o escritor constroi
esses personagens de modo a demarcar a distancia que o separa
deles. Assim, aideia de que o Conselheiro Aires seria o alter ego
de Machado de Assis, de que e representaria o escritor, javelho,
desiludido, cético e, ainda mais, conformista, ndo se sustenta.
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Como os vé&rios narradores machadianos da segunda fase,
0 de Esal e Jaco personifica o sentimento de desisténcia ante
0s "mistérios da vida'. Também a ele parece escapar 0 sentido
dos acontecimentos narrados - e, talvez por isso mesmo, ele se
desdobre em personagem.

Machado de Asss se compraz em criar duplicidades de
pontos de vista Com esses jogos de perspectiva, confunde o
leitor, ou melhor, pede sua atencéo para algo que, mais do que
simples técnica, tem a ver com o destino dos homens. Em
Esal e JacO, um "editor" apresenta a obra, explica sua origem e
j&ai projeta um mundo que inclui um escritor ficticio (autor dos
cadernos), um narrador e um personagem que sdo desdobramentos
um do outro. A perspectiva narrativa, que o narrador assume, €
a do Conselheiro Aires personagem - "esse Aires’, "nosso Aires'.

Segundo Dirce Cortes Riedel, o Conselheiro Aires € um
"narrador direto e indireto”, no Memorial e em Esal e Jaco
respectivamente. "O personagem se pde de fora, observando-
se a § mesmo, no mesmo plano em gue analisa 0s outros
personagens e compde um figurante sereno, de ex-ministro,
de diplomata jubilado..." (Riedel, 1974, p. 143). Em outro
texto (Riedel, 1975, p. 5), a critica afirma que "Aires é um
personagem criado pelo narrador para servir de paradigma a sua
prépria criacdo." Na narrativa em 3% pessoa, 0 "ele" é 0 "eu" do
Conselheiro.

Os cadernos ndo precedem o personagem que € escritor,
pois 0 "editor" a ele se refere como alguém de seu convivio:
conhece-0, pois, antes de saber da existéncia dos cadernos. Porém
ndo o conhecia como escritor. E a descoberta dos cadernos que
revela o escritor. A existéncia dos cadernos projeta a existéncia do
escritor. Os "textos prévios', tanto a narrativa quanto algumas
citagbes do diario, ganham prestigio e forca de "documentos”,
como diz ainda Riedel (1975, p. 6).
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A necessidade de testemunhar sobre a historia é decisiva
em Esal e Jacd. Riedel (1975, p. 6) diz que o Conselheiro Aires
€ o0 narrador-sintese machadiano e que o livro € uma narrativa
"historica’.

A criac8o de duplicidades de pontos de vista é, pois, uma
estratégia do escritor para apreender a "matéria narrada’. Trata-se,
naverdade, de um elemento de sua modernidade como escritor.
O ponto de vista na literatura moderna é necessariamente
indireto, ambiguo, fraturado ou mesmo desfigurado, o que
€ j& por si mesmo, uma forma de representar um mundo
problematizado, um mundo que j& ndo permite umavisdo Unica
e harmbnica. O ponto de vista € politizado. O préprio narrador
de Esal e Jacd conjetura em certo momento: "se tudo muda com
0 ponto de vista, aperfeicdo [...]" (cap. XXXI, "Flora", p. 386).

A indecis@o que invade ahistoriae também o modo de narrar
poderia mesmo levar ao fantasmagorico, como ja dissemos, como
no capitulo LXXIV, em que as paredes, casas, becos, janelas das
velhas ruas quase fdam com o ex-irméo das almas, Nobrega. "N&o
€ poesid’, diz o narrador. Por esse capitulo ("A dusio ao texto"),
passamos a entender o que faziala no inicio o "irméo-das-almas".
A narrativa explicita as costuras de que é feita. Assim, a indecisdo
ou o imprevisivel coexiste com uma brutal previsibilidade.

Como tudo tem aver com o enriguecimento de Nobrega,
a custo da especulacdo, do encilhamento, o insélito se liga ao
cardter fantasmagorico do dinheiro. Em seguida aos capitulos em
que se faa de Nébrega e as cenas do casal Batista-Claudia, que
se hospedam em casa de Santos, temos as aucinagdes de Flora.
Flora, como se lembrard o leitor, € inexplicavel. Diz o narrador
gue as aucinagdes eram extraordinarias (nada simples, entenda-
se). Ela ouve os gémeos falarem quando ees estéo calados,; aém
disso, as duas vozes se confundem, tornam-se uma so e "Afind, a
imaginacéo fez dos dois mogos uma pessoa Unica"' (cap. LXXIX).
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O leitor, ja acostumado com a ideia do duplo, ndo se espanta,
mas 0 narrador ndo concorda com isso. Ele aceitaria fundir os
dois irm&os em um s, mas gostaria de desdobrar Flora.

O desgjo € de Aires, ele sim desdobrado em dois - narrador
e personagem. Para Aires, Flora é aquela que deveria ser salva do
naufragio. Entretanto, a narrativa de suas aucinagdes vem logo
apos os acontecimentos da visita de Nobrega as velhas paredes.
Ela ndo pode ser sava e, talvez por ser quem € (para Aires), sga
guem mais claramente deva arcar com o desastre. No principio,
Flora achava graga nas alucinagdes, mas depois sentiu uma espécie
de vertigem. No sonho, misturavam-se 0s gémeos, mas, outras
vezes, eaficava sem o sonho.

Em seguida, as referéncias a Fausto e a Mefistéfeles parecem
vir acentuar o carater de fantasmagoria, mas Machado néo d& o
passo ao fantasmatico. Apenas o cita, ou melhor, faz alusdo a ele.
Tudo comegara com Bérbara e, ainda mais, com o irm&o-das-
almas, atual Nobrega, especulador, hoje como ontem. A maguina
ndo deixa de ser fantasmagorica, mas é redlista.

Observa Roberto Schwarz que Machado de Asss
desconsidera os preceitos realistas dominantes a época— o respeito
ao tema e ao leitor, a gravidade do enfoque e da narrativa- donde
0 tom farsesco que sublinhamos antes. Assim, com relagdo aos
critérios convencionais, Machado seria um antirrealista, mas, se
pensarmos no Realismo enquanto ambicdo de captar a sociedade
contemporénea em movimento, Machado € um grande redlista,
afirmaele. Machado é um realista que trabalhou com dispositivos
antirrealistas (Schwarz, 2005, p. 52).

Se ndo é um romance histérico, Esall eJacd vem saturado
de historia, de datas, nomes e alusdes a fatos historicos. Ligada
a isso a necessidade quase desesperada de entender o pais e seu
momento histérico, o passado, assm como o futuro, da ao
romance uma dimensédo histérica que se impde e desconcerta.
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A saturacdo pode ser outro indice da mesma contradicao:
tantas datas, nomes e fatos histéricos (resultantes de azar? ligados
por causalidade?) ndo indicam nenhum acontecimento de relevo
gue, se existisse, poderia ser indicado por ele mesmo ou por uma
Unicadata. Os vérios acontecimentos aludidos sdo, pelo contrario,
um signo de uma auséncia. O que fazem de fato a?

O desconcertante estd em que todas as questdes, relevantes
ou ndo, tém aver com a circulacdo do dinheiro. Assim, a relagdo
entre Natividade e o irméo-das-amas € estabelecida pela oferta
do dinheiro. Abstraidas as personalidades, temos dois agentes
(melhor talvez dizer pacientes) da circulagdo do capital. N&o
€ 0 especulador que cria o dinheiro, mas o dinheiro que
inventa o especulador (como também ndo é o escritor que
projeta os cadernos, mas o contrario, como vimos antes). A boa
Natividade, cujas cores lembravam os jardins, é como todos os
outros personagens, prisioneira da circulagdo do capital.

N&o ser agente e Sim paciente, ndo ativo, mas passivo, langa-
nos no umbral do fantasmagorico. O passo ao fantasmagorico,
contudo, ndo é dado, apenas sugerido, como j& dissemos. No
entanto, o dinheiro, a especulacg&o, as notas que antes valiam x e
hoje valemy, amanha o que vaerdo? O vaor é fantasmagorico.
Dai a incapacidade de decidir ou, para sermos mais claros, dai a
incapacidade de mudar o que ja est4 decidido.

Assim, Paulo e Pedro sdo faces de um mesmo impasse que
perpassa toda a histéria. Ao lado disso, ou talvez antes disso, a
narrativa em terceira pessoa esconde uma narrativa em primeira
pessoa. Aires, como personagem, € um recurso narrativo que
permite ao narrador falar de si mesmo como um outro: "nosso
Aires’, "ese Aires’. A maneira de o personagem ver o mundo, a
maneira de agir, de se portar ante os problemas é amesmae néo é
a mesma do narrador, o que projeta a diferenca na identidade.
O personagem € como um filésofo romano, um cético, desiludido
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com os rumos da historia. Sempre o fora, e aescolha pela carreira
diplomética ja era uma forma de absenteismo. E de se ressatar,
entretanto, que, em inimeras ocasifes, 0 narrador é incisivo e, de
modo irdnico, levao leitor a se envolver e a se posicionar.

"Quem prevé coisa nenhuma?', pergunta o narrador
(cap. IX, "Vista de palécio"). A impossibilidade de equacionar
uma saida para 0s impasses € também a impossibilidade de se
prever qualquer coisa. Diz Gledson que, em Esal e Jaco, mais do
gue nos outros romances, "Machado viu sua prépria sociedade
desnorteada.” (Gledson, 2003, p. 196). No entanto, toda a
narrativa gira em torno de previsdes. a de Bérbara sobre os
gémeos, ade D. Cléudia sobre o futuro do marido, assm como
as referéncias irbnicas a Pitia do templo de Apolo. Comparada
com os oraculos, Bérbara € desqualificada: "A sorte outrora, a
numeracao agora..." (cap. I, "Cousas futuras').

As duplicidades seriam uma repeticdo perfeita de alguma
coisa ou podem ser minadas, de fora, por alguma forma de
imprevisto? Vimos dizendo que tudo estda previsto, que a
maquina do mundo corre nos trilhos da estrada de ferro sem
gue os personagens possam fazer qualquer coisa. N&o vamos nos
desdizer, nem atenuar a brutalidade da afirmagdo, mas vamos
tentar pensar a obra literdria, na sua funcdo desfetichizadora,
como um trabalho capaz de inocular um veneno no corpo
enfermo, um veneno que, se ndo é capaz de savar, representa,
porém, uma forma de luta politica.

A questdo esta na relagdo autor/narrador-personagem. Para
0 personagem, ndo hao que fazer nesse mundo em quetudo jaesta
determinado de antem&o. Quanto ao narrador, sua voz alcanca
algumas vezes rara contundéncia. Quanto ao escritor, por suavez,
cabe perguntar: se 0 mundo é estético, se tudo estdja de antemdo
posto e disposto nos trilhos por onde corre o trem de ferro, para
gue escrever? Se a ordem imposta aos acontecimentos fosse a
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mesma ordem da narrativa, aliteratura seria um passatempo para
ociosos. Essa € outra forma de enunciar a contradi¢do que nos
interessa aqui.

Para encaminhar a discussdo, procuremos entender ainda
mais a maquina que a tudo comanda.

A impossibilidade de interferéncia no curso dos
acontecimentos submete 0s personagens, assm como os leitores,
a uma légica imperiosa. E também a légica, como tudo o mais
nesse livro, desdobra-se em duas, como mais umaformade duplo.
Tentemos vé-las mais de perto.

As duas ldgicas ndo sBo humanas. A razdo iluminista, a do
homem dono de seu destino, capaz de decidir entre certo e errado,
bem e mal etc, estaldgicando € acessivel aos personagens de Esaul e
Jaco. Aslégicasai disponiveisnéo so humanas: umaé sobre-humana,
como se fosse umalégicado aém; outra, sub-humana, como se uma
[6gica do aguém. A relacdo entre as duas logicas é didética. Elas se
encontram nalgum lugar muito especifico, mediadas pelo dinheiro,
gue &, a0 mesmo tempo, materia e sobrenatural, fantasmagorico.

Ospersonagens sdo prisioneiros do fetichismo damercadoria.
A vida € um mistério, as relagbes humanas s misteriosas ou
conduzidas por uma ordem misteriosa, ndo humana. O dinheiro
tem al uma dupla natureza: por um lado, é uma coisa vil, por
outro, € algo sobre-humano, quase divino. Ai pode vir ater algum
sentido, para o leitor, mas ndo para 0s personagens - exceto Aires,
personagem e narrador - a necessidade de prever o futuro e de
lancar méo de recursos "religiosos’ para tanto.

No capitulo V, o narrador discorre sobre as contradicoes,
afirmando que h& contradi¢cbes explicaveis. A relacéo entre a
explicabilidade de algumas contradicdes e a inexplicabilidade
de outras remete-nos a Flora e a seu ser inexplicavel. Mas, mais
do que isso: inexplicavel e explicavel, assm como previsivel e
imprevisivel, sdo iguais na diferenca.
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Esall e JacO é provavelmente o romance de Machado
mais datado (ndo no sentido de ultrapassado, mas no sentido
de historico). As aporias vivenciadas pelos personagens s
simultaneamente saboreadas e ironizadas pelo narrador. Tanto
no nivel da vida pessoal quanto no nivel da vida socid, ha so
aporias. E, no Brasil da abolicdo da escravatura e da proclamagéo
da republica, no Brasil do encilhamento, hd s6 aporia. Ainda
gue algumas pessoas lucrem com isso. Contudo, até onde vai o
proveito ou o lucro? Até o ponto em que ndo perturbe a légica
subjacente aos acontecimentos.

A légica do sobrenatural ou "sobre-humana' comega por
Bérbara e pelo irmdo-das-almas, passa por Placido e chega as
alucinacbes de Flora. As cantigas entoadas pelo pai de Barbara
tém um qué de macumba ou ritual religioso afro-brasileiro. Por
outro lado, fazendo um contraponto com o elemento local, as
inumeras citagdes do inferno dantesco e da situagéo faustica, bem
como areferéncia a Macbeth reforcam a sensagdo de que estamos
perante algo sobrenatural.

A outraldgica, que chamamos "sub-humana" ou mecanica,
€ a das rodas dos carros e das patas dos cavalos, a da estrada de
ferro, como um outro lado da ldgica sobrenatural.

Ligando as duas logicas esta o dinheiro. Natividade
presenteia Barbara com uma quantia cinco vezes superior a
gue era o0 costume se pagar pelos servicos da cabocla; ao irméo-
das-almas, ela dd uma nota de dois mil réis. Essa mesma nota
se multiplicara. Contudo, Nobrega ndo é um caso isolado. Ele
e Santos s30 idénticos: sabendo usar o descontrole a seu favor,
ambos enriquecem. Bem pensado, o imprevisivel é absolutamente
previsivel, e o religioso é material, e afarsa é drama etc.

Se ficamos aqui, temos a visdo de Machado como cético,
descrente e absenteista. Entretanto, o escritor se vae da diferenca
entre narrador e personagem para fazer passar outra perspectiva.
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Vease, por exemplo, ojéacitado capitulo XVII, "Tudo que
restrinjo". A narrativa atinge ai uma veeméncia rara.

Assim iniciao capitulo: "Os gémeos, ndo tendo o que fazer,
iam mamando”. Mamar &, agui, a0 mesmo tempo, 0 ato de sugar
as tetas das amas, mas também de passarem afazer parte do sistema
de exploragdo. Os gémeos "chupam com ama'. As amas sio
representadas como satisfeitas com sua condigdo de escravas, que
também ndo deixam de ter seus privilégios. N&o tém qualidades
pessoais: ndo sfo altas nem baixas, felas nem bonitas, sdo apenas
mansas e zelosas de oficio. N&o sdo personagens. S0 pedagos de
coisas. Retiradas do eito para servir aos seus senhores em casa, S80
o retrato fiel da crueldade atenuada, cantada em prosa e verso por
tantos escritores e socidlogos, como se a crueldade pudesse ser
atenuada. Esse é o olhar de Aires, o personagem. Contudo, se este
€ o olhar, a perspectiva o confunde.

O capitulo sublinha assuntos que poderiam ser
desenvolvidos, que dariam vérias péginas, mas que O escritor
evita: descrever a quinquilharia da infancia renderia seguramente
boas paginas, mas o escritor a evita. Por qué? A pergunta pode
ser mais bem formulada: se é para evitar, por que e para que 0s
sublinhar? Naturalmente, para marcar a diferenca entre a ficgéo
naturalista, que se comprazia com esses pormenores e se fazia
rica em "péginas sdlidas’, e o realismo que o escritor professa
"Uma pégina bastava para os chocalhos que embelezavam os
peguenos, como se fosse apropriamusicado céu”, diz o narrador.
Entretanto, imediatamente, faz uma mudangca de 360° ("A
proposito de chocalhos') e diz que seria um engano se, ao ver
os chocalhos em méos de criangas, alguém se lembrasse dos seus
proprios. A recordacdo deveria ser mais recente - "alguma arenga
do ano passado, se nao foi avaca de leite davéspera'.

A vaca de leite traz outra vez a mente a cena inicia do
capitulo, dos gémeos que mamam e das amas que "tinham gléria
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dos peitos'. Ora, desprezando "as péginas sblidas', Machado,
entretanto, escreve essa que estamos lendo e cuja contundéncia
talvez se desfizesse numa pégina naturalista, descritiva (lembre-
se que tampouco gasta o tempo em descrever Aires, no capitulo
XI1I, "Esse Aires"). E assim que entendemos que a politica (ou a
capacidade de decidir), inicialmente impossivel, penetra na obra.

N&o que no mundo representado ndo haa politica, mas
guem a pode representar? Seguramente, ndo as amas de leite;
tampouco Santos ou Natividade. Nem Barbara, cujapercepcéo dos
acontecimentos € limitada pela condi¢do subalterna. Tampouco
ela, cujo afazer era prever, poderia representar. Talvez Flora, pelo
que ela percebe datrama, mas seu fim é o das alucinagdes. Tavez
ainda Aires, mas ee tinha "tédio a controvérsia’.

Que o narrador e o personagem s 0 mesmo, com alguma
e decisiva diferenca, fica patenteado no capitulo CXI, "Um
resumo de esperangas’. O tédio a controvérsia é tanto do narrador
guanto do personagem. No entanto, o modo de colocar isso para
o leitor tem um efeito perturbador: o leitor simpatiza com o Aires
personagem, pode até entender suas razbes, mas sente que ago
esta faltando ai.

A ndo ser assim, Aires ndo seria jamais personagem,
mas sO narrador. Se 0 eu é também ele, é porque o escritor
pretendia multiplicar os pontos de vista, criando um efeito
de distanciamento. O narrador de Esal e JacO seria, segundo
Gledson, um "narrador (pouco confidvel) em primeira pessoa’
(2003, p. 208).

Voltemos a questdo do ponto de vista. A nocgdo de
ponto de vista ndo é apenas técnica, mas também politica.
Se ponto de vista, hoje, como observa Robert Weimann, é mais
do que uma simples estratégia de primeira ou terceira pessoa, €
porque envolve a correlacdo estrutural entre duas fungbes — a de
representacdo e a de avaliacdo. A fungdo de representacéo liga o
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romance a natureza objetiva do mundo; a funcéo de avaliagdo, a
natureza subjetiva do narrador. Em outras palavras. a fungéo de
representar liga o escritor a sociedade, a de avaiar, a sua narrativa
(Weimann, 1984, p. 236).

Dizemos que a politica se faz presente em Esal e Jaco e
gue ndo entrou na obra pela porta dos fundos, mas como um
elemento da funcdo desfetichizadora da arte. O que torna esse
romance uma grande obraliteréria € que ele da aver os caminhos
da maguina do mundo, a totalidade da sociedade brasileira da
passagem do século XIX para o XX.

No entanto, isso acontece contra tudo aquilo que se coloca
na aparéncia da obra. A imprevisibilidade poderia ser lida como
aimpossibilidade de ver além dos fatos brutos. Assim, as figuras
de Bé&rbara e Pl&cido nenhuma importancia tém como oraculos
ou pitonisas. Sua importancia € outra: cada qual representa uma
classe social. Ambos funcionam como meio pelo qual os setores
dominantes tentam suavizar suas angUstias com relagdo ao futuro
incerto. Barbara tem ainda outra importancia: como parte das
classes dominadas, ela é aguela que so pode faar aquilo que os
senhores querem ouvir. Nesse sentido, a ida de Natividade e
Perpétua ao Morro do Castelo tem 0s ares de uma ocupagao.
Como um lugar do velho Rio de Janeiro, abandonado pelas
classes dominantes, que passaram a preferir os lugares planos aos
morros, o Morro do Castelo, lugar de origem do Rio de Janeiro,
€ simbolo de dominio, mas também de certo tipo de resisténcia.

Os acontecimentos decisivos da historia acontecem no raio
de acdo dos setores dominantes, mas iniciam pelavisitaao Morro
do Castelo e a Barbara. A pitonisa degradada véo as senhoras a
fim de suavizar suas angUstias sobre o futuro. A degradacéo é
gera e é ada mercantilizacgo da vida.

A conexdo entre eses fatos, assm como entre os fatos
privados e os publicos, ndo esta disponivel a olho nu. A obra
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literéria finge uma histéria que, ndo sendo cépia da realidade, é
uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia
ver o trem de ferro no seu movimento?

Ele ndo esta disponivel a olho nu, sb € perceptivel pela
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por s mesma. Na
percepcdo dessa totalidade, esta a forca politica de Esad e Jaco,
gue ndo exidtiria se a obra ndo fosse uma poderosa interpretacéo
do Brasil. Gledson contrapde "um consideravel interesse em
questdes politicas' a "sutileza de abordéa-las'. Machado ndo é
monarquico nem republicano, mas "Relativismo ndo quer dizer
indiferenca’, diz ainda Gledson (2003, p. 201).

N&o se trata também de procurar uma outra politica além
da politicared brasileira, uma "filosofia politica- ou suprapolitica
— abstrata." Naverdade ndo se trata de esquadrinhar as posicoes
politicas do autor, mas de sublinhar o "ponto de vista de classe"
presente na obra.

Voltemos &s "paginas solidas’. Deter-se naquel es pormenores
renderia muitas paginas e elas seriam solidas porque faariam por si
mesmas. A solidez estaria em que 0s pormenores seriam expostos
sem dissimulagdo, na sua crueza.

E claro que desprezar as péginas solidas e, dém do mais,
ironizélas € uma opcdo do escritor. Ele prefere concentrar sua
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens
centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presenca de
Bérbara sga decisiva. Contudo, Bé&rbara ndo estaria ai, nem o
irmdo-das-almas, ndo fosse a ida de Natividade e Perpétua ao
morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, € 0
espaco em gue se aglomeram aqueles que ndo tiveram a sorte de
servir nas casas dos senhores.

Se a narrativa gira em torno do que € ou ndo previsivel, ela
mesma possui uma forca de previsdo, mas agora sem qualquer
traco de sobrenatural: o pais que entravano século X X sem resolver
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0s problemas bésicos de sua formagdo e que apenas regusta a
desigualdade e a exploragdo aos novos figurinos econdémicos
internacionais ja tem seu destino tracado pela escolha de suas
classes dominantes e pela incapacidade das classes dominadas de
construirem outro futuro.

Enquanto os personagens vivem presos a suas condicoes,
sem poderem tomar decisdes a respeito de seus destinos, o
autor tem a liberdade do artista, ndo uma liberdade qualquer,
simples privilégio, mas aliberdade de se retirar daimediaticidade
do cotidiano, para a ee depois retornar, transfigurando-o. No
entanto, Esal e Jacd, enquanto narrativa, ndo apaga nem supera
0 mundo cadtico em que 0s personagens s80 COMO Mmarionetes.
De certa forma, o leitor é levado a perceber que 0s mecanismos
a gque todos obedecem sdo ordinérios. Ainda que os personagens
se sintam prisioneiros, sgadaldgica "sobrenatural”, sga dalogica
"sub-humana, ao fim e ao cabo, todos sabem que a "méquina do
mundo" € o dinheiro e sua circulagéo.

A percepcdo inicial de que as relagbes do enredo sfo
relacbes entre coisas termina por ser superada por outra: a de
que as relagfes sdo relagles entre homens. Diz Lukécs que o
decisivo da funcdo desfetichizadora da arte é revelar que, por
trés da relacdo entre coisas, estd a relacdo entre homens. Assim,
a arte capta a esséncia na aparéncia. Lukacs acrescenta que na
obra de arte, ainda quando represente situagbes que o homem
ndo pode controlar, mesma impossibilidade é apresentada
como produto da evolucdo humana ou destino autoproduzido
pelos homens (1966, p. 380).

DUPLO MAS TAMBEM UNO

Esall e Jacd ndo se contenta em inventar duplos e em
contrapor religiosidade & mercantilizagdo, |égica sobre-humana a
[6gica sub-humana, previsivel aimprevisivel; vai aém e reline os
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contrérios nalégica do dinheiro que, por ser volétil € imprevisivel
(ou sobre-humano), mas por ser imperioso é previsivel (ou sub-
humano). Na verdade, sem intencionar fazer uma tese sobre o
funcionamento da sociedade brasileira, Machado da a ver que
o mundo material e o espiritual (infraestrutura e superestrutura
na formulagdo dialética) se interpenetram. Com isso, 0 romance
propicia umavisdo dialética da sociedade.

A expressdo infraestrutura/superestrutura pode levar,
pela qualidade de metafora espacial, a um dualismo com a
ideia subjacente de que a infraestrutura (ou producdo material)
determina a superestrutura (producdo cultural) de modo
mecanico, o que é estranho ao pensamento de Marx.?

No conceito gramsciano de bloco histérico, reencontramos
0 pensamento de Marx e Engels. a produgdo humana, sga
material, sga espiritual, € producdo para o poder, na histéria
concreta onde os dois niveis (infraestrutura e superestrutura)
convergem. Ressdve-se que, se ha convergéncia, €la ndo deixa
de ser dialética. Estrutura e superestrutura s8o conceitos vaidos,
mas s6 podem ser entendidos de modo dialético. A infraestrutura
separada do momento histérico concreto, abstraida, ndo existe.
N&o é uma realidade exterior & historia.

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em andlise
acurada do bindmio infraestrutura/superestrutura, e depois de
passar por nogbes como "mediacdo” e "homologia‘, chega a
nogcdo gramsciana de hegemonia (1979, 2005). "Hegemonia"
val aém de "cultura’, porque relaciona o processo social como
totalidade. Va aém também de "ideologia', porque nela o
decisivo ndo é apenas o0 sistema consciente de ideias e crengas,
mas todo o processo socia vivido. E todo um conjunto de
préticas e expectativas sobre a totalidade davida: nossos sentidos

2 Sobreosvéarios sentidos que "determinar” (em alemé&o, bestimmen) assume naobrade Marx,
ver Raymond Williams (2005, 2007).
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e distribuicdo de energia, nossa percepcdo de nés mesmos e de
nosso mundo.

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder €
hegeménico, um bloco histérico, afirma Gramsci (1975, p. 47).
A realidade de qual quer hegemoniaé ade que, emborapor definicéo
ela sga dominante, jamais serd total ou exclusva. Ela precisa ser
reproduzida a cadadiae, no seu interior, travam-se diariamente lutas
e esforgos no sentido da construc&o de contra-hegemonias.

Nesses espacos, desenrola-se ahistériadaproducgao cultural.
Ai a literatura se constitui como territério em e de litigio, o
territorio da luta pela hegemonia.

Nas formacgOes sociais burguesas (entendendo a histéria
da Europa como a da formag&o de um bloco histérico), em que
surgiu a literatura autbnoma, a dialética base/superestrutura se
da de maneira muito especifica. A forma capitalista de producgéo
€ uma forma antagbnica, porque repousa sobre a separagdo dos
produtores das condi¢bes de producgdo. Os trabalhadores estdo
excluidos dos meios de producdo e das mercadorias produzidas
por seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de producéo
supbe, contém e reproduz uma oposicdo e uma contradi¢do
objetivas entre as duas classes.

A "determinagcdo das superestruturas pela infraestrutura
em Ultima instancia® é uma proposi¢éo central na hermenéutica
marxista. Prestipino observa que, entre a estrutura e as
superestruturas, ha um movimento oscilatério que faz com que
estas Ultimas possam ser reativas. Nao se trata de uma concessdo:
ser ou ndo reativa tem a ver com o conjunto dos fenébmenos
sociais de um momento ou época. O significado da determinacéo
(sempre usando determinar no sentido de apresentar os termos
ou 0s términos, nd no mero sentido de impor) s6 se torna
inteligivel no final do processo social, irregular e tortuoso, em
Gltima instancia (Prestipino, 1977, p. 46).
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Dai, ainda segundo Prestipino, pode-se deduzir: i)
que entre as estruturas e as superestruturas correspondentes
ha uma defasagem cronolégica; e ii) que a diregdo em que se
produz a defasagem ndo tem um cardter univoco, posto que,
nas superestruturas, ha fungdes que se atrasam e outras que se
adiantam.

O ESPIRITO DA COISA

A percepcdo da sociedade brasileira presente em Esal e
Jacd é uma visdo antecipada dos caminhos que o Brasil tomaria
desde o fina do século XIX até os dias de hoje. Nao seria essa
uma previsdo? "Cousas futuras'. Dai 0 beco sem saida em que
transitam todos, desde Aires até Béarbara.

Na mediacdo entre as duas logicas - a espiritual e amaterial
-, estd o sentido de Esal e Jacd. Ndo seria essa uma leitura muito
tacanha para uma obra que envolve o leitor com questdes
tdo profundas como o amor e a morte? Cabe esclarecer que o
amor e a morte ndo sdo fendmenos puramente econémicos no
sentido restrito do termo. S8 fendmenos com que se defronta
0 s& humano na dimensdo mais profunda da sua humanidade.
Convém dizer que ai ndo se encontram respostas, mas perguntas.

O que cabe ressavar, contudo, é que 0 amor e a morte ndo
s80 experienciados da mesma forma por seres humanos afastados
no tempo e no espago, como um tupi de uma época anterior aos
descobrimentos e um homem ou uma mulher de classe média
do século XXI. Assim, mesmo o0 amor € a morte sdo historicos.
O que nos fica da experiéncia do amor e da morte (e também da
solid&o) em Esall e Jaco é sua inapelavel banalizagéo.

Ai onde as relagbes humanas sdo mediadas pelo dinheiro, a
dimensdo mais profunda do homem é absolutamente banalizada,
coisficada. Se ndo podemos decidir sobre nosso destino, somos
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seres coisificados. Quando deixaver isso, a obraliterariasublinha,
ao mesmo tempo, a miséria humana e a urgéncia de criagdo de
outro mundo, o da liberdade. Nisso consiste, como vimos, a
funco desfetichizadora da arte.
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