
Introdução 

A obra literária como leitura/ 
interpretação do mundo 

Hermenegildo Bastos 

Partiremos de um pequeno comentário ao livro A hora da 

estrela, de Clarice Lispector. Assim sendo, a leitura prévia do livro 

é indispensável. Aqui pretendemos colocar algumas questões 

centrais com as quais o leitor/crítico se defrontará sempre 

que estiver frente a uma obra literária ou, em outras palavras, 

sempre que se posicionar frente a um texto tendo-o como 

literário, visto que é possível acercar-se de uma obra literária sem 

perceber sua qualidade literária, tomando-a, por exemplo, como 

documento sociológico ou psicológico. 

QUALIDADES DIFERENCIADORAS DO TEXTO LITERÁRIO 

Tomar a obra literária como documento não é propriamente 

um erro, mas não é o objetivo da crítica literária. Pode trazer 

subsídios para a crítica, mas não é o escopo desta. 

Tomar um texto como literário quer dizer tomá-lo 

como um texto no qual as funções pragmáticas da linguagem, 

embora não sejam abolidas, ficam subordinadas à função 

estética ou poética. Assim, por exemplo, será um erro ler A 

hora da estrela como um registro da vida de uma emigrante 

nordestina no Rio de Janeiro. Na verdade, a obra se organiza 
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a partir desse registro, mas universaliza a situação narrada. 

Por isso, Aristóteles dizia que a poesia é mais universal que 

a história: esta narra o que aconteceu, aquela, o que poderia 

acontecer. E claro que "história", para Aristóteles, não é o 

que hoje entendemos por história ou ciência da história, mas 

apenas o registro cronológico e factual. 

Se as obras literárias fossem apenas registros cronológicos 

e factuais, perderiam seu valor quando os fatos caducassem. Se 

ainda hoje lemos Os sertões, de Euclides da Cunha, quando a 

guerra de Canudos já acabou há tanto tempo, é porque a obra 

não se limita a ser um registro cronológico e factual. Digamos 

que é uma forma muito específica de representação ou mimese.1 

A narrativa literária não representa o evento factual, mas, às 

vezes, tomando-o como pretexto, dá-lhe uma dimensão outra 

que é universal. É o que o narrador de A hora da estrela chama 

de "a história da história" (Lispector, 1999, p. 42). 

Após ler A hora da estrela, estaremos em melhores condições 

de entender o drama de muitas e muitas Macabéas aí narrado. 

O que quer dizer que a obra literária se desloca da referência 

particularizada para a ela retornar. O particular se universaliza. 

Pela obra literária, passa-se a ter outra dimensão da história, que 

não se reduz ao registro cronológico e factual. É uma maneira 

outra de falar da vida e do mundo. 

A INTUIÇÃO COMO PONTO DE PARTIDA. PERTINÊNCIA E 

CONSISTÊNCIA 

Consideramos, assim, que há um momento propedêutico 

que dá sentido ao livro que você agora tem em mãos. Nesta 

1 Ao longo deste livro, são apresentados termos destacados que, pelo significado central que 
encerram, sáo considerados termos-chave para a crítica literária dialética. Tais termos sáo 
explicados no capítulo 6, intitulado "Termos-chave para a teoria e prática da crítica literária 
dialética", e aparecem relacionados em ordem alfabética. 
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introdução, desenvolvemos, portanto, apenas comentários gerais. 

Em seguida, apontaremos seus desdobramentos. 

O ponto de partida para a leitura pode variar segundo os 

interesses e a formação do leitor. Portanto, são muitas as portas de 

entrada. O que não pode (nem deve) ser feito é partir de alguma 

coisa externa à obra, o que resultaria numa leitura redutora da 

literatura. É forçoso partir da própria obra, de alguma sugestão 

que ela oferece. Em seguida, a sugestão deverá apresentar 

pertinência e consistência. 

Como ponto de partida, elegemos uma fala do narrador, 

já quase no fim de A hora da estrela, quando a situação de aporia 

está chegando ao ponto do estrangulamento. A essa altura, o 

narrador, Rodrigo S. M., que desde o início vem entrecortando 

a narrativa com reflexões, ora filosóficas, ora teológicas sobre a 

vida e a morte, sobre o destino humano etc, diz: "Pergunto: 

toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições?" 

(Lispector, 1999, p. 81). 

Essa pergunta tem um significado central na obra, porque, 

enfim, o universo sobre o qual ela se desenrola é o das aflições, 

mas não só nem principalmente por isso. A vida dos personagens, 

como também do narrador (que considera a si mesmo um personagem 

central), é uma vida de aflições. Importante também é que a escrita 

não apenas discorre (no sentido de produzir um discurso) sobre as 

aflições, mas, mais do que isso, é exercida como uma aflição. Escrever 

é penoso, doloroso, quase uma imposição a que o narrador não pode 

fugir. Quem escreve, homem ou mulher? Que palavras usa, "termos 

suculentos" ou escrita da simplicidade? "Não, não é fácil escrever. 

E duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 

espalhados", sentencia, perguntando-se a seguir: "Será essa história 

um dia o meu coágulo?" (Lispector, 1999, p. 12). 

É importante ver que, ao carregar tanto nas aflições, a 

obra está reclamando alguma outra forma de vida, infelizmente 
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indisponível, mas que aí está como projeção. O mundo das 

aflições, que chamaremos, na perspectiva da crítica dialética, de 

mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem 

essa contraposição, a obra perderia seu sentido. Só a possibilidade 

de existência de uma vida sem aflições torna possível a escrita 

de A hora da estrela. Atentemos para isso, porque aí está a ideia 

básica deste nosso livro - a relevância de uma obra literária está 

em assinalar e, em alguns casos, iluminar contradições. 

Agora, uma pergunta como essa, aí e assim colocada, 

sugere um movimento da narrativa que se volta sobre si mesma, 

como se a natureza propriamente narrativa cedesse lugar nesse 

momento a outro tipo de discurso - o interpretativo. Em 

determinado momento, como já vimos, o narrador diz que 

contará "a história da história". A história por si mesma seria 

apenas uma anedota (um registro cronológico e factual), mas 

a história da história é a história que reflete sobre si mesma, 

que procura produzir os nexos para os acontecimentos 

aparentemente vazios de sentido. 

Na verdade, a interpretação não existe por si só, integra 

a narrativa, mas funciona como se projetasse um espelho no 

qual a narrativa se refletisse. 

A pergunta se volta para a própria narrativa, que conta as 

aflições de Macabéa e também do narrador. O leitor e o crítico 

deverão estar sempre atentos a momentos como este em que a 

obra literária se autorreflete. Nesse caso, a autorreferência é 

bastante explícita, mas há outros em que não é tanto e, assim, 

será preciso treinar a percepção. 

De fato, toda obra literária sempre fala de si mesma (às 

vezes mais explicitamente, às vezes mais veladamente) e, ao fazê-

lo, oferece pistas, indica caminhos para sua própria interpretação. 

As pistas não devem ser tomadas ao pé da letra, e não é sempre 

que o escritor tem plena consciência de estar fazendo isso. Uma 
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obra literária pode dizer mais ou, às vezes, menos do que 
pretende o escritor. Ela guarda, assim, certa independência ou 
autonomia frente àquele que a produziu, como também frente 
àqueles que a leram, leem ou lerão. E por isso mesmo que 
ela atravessa os tempos e continua sendo fonte de provocação 
para cada novo leitor. 

Mas a pergunta do narrador de A hora da estrela tem um 
alcance mais amplo, porque, sendo um momento de autorreflexão 
da narrativa, é também uma reflexão com pretensões universais 
sobre a vida humana e sobre o conjunto incomensurável e 
impossível de ser descrito, que é o de todas as narrativas já feitas 

e por fazer. A pergunta é sobre toda "história que já se escreveu no 

mundo". 

Ao chegar nesse momento da nossa leitura, podemos dizer 
que o ponto de partida parece pertinente. Primeiro, porque parte 
de alguma coisa da própria obra; segundo, porque capta uma 
presença (a da pergunta) em todas as dimensões da obra, seja nas 
condições dos personagens, seja na organização textual, em que 
as aflições impõem certo ritmo à narração. 

São notáveis as dificuldades do narrador em dar conta da 
"matéria narrada". Ele adia a narrativa até onde pode: "Estou 
esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos umas nas 
outras para ter coragem"; ou "Sei que estou adiando a história e 
que brinco de bola sem a bola" (Lispector, 1999, p. 14, 16). 

O adiamento é preventivo: graças a ele, o narrador pode 
tecer comentários sobre a palavra, a literatura, e sua culpa de 
intelectual. Assim ele sublinha suas dificuldades que, vale a pena 
assinalar, não são suas, nem apenas de Clarice Lispector, são do 
escritor brasileiro. 

Pela pergunta, podemos articular todos os demais elementos 
da obra. Em princípio, a isolamos, depois, a repomos no universo 
de que é parte, mas uma parte especial. 
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CONTRADIÇÃO ENTRE LITERATURA E SOCIEDADE 

Aqui cabe reiterar que a narrativa, ao falar de si mesma, fala 

também do mundo. Isso é decisivo para a crítica dialética. Convém 

entender que dialética significa relação entre contradições. No 

nosso caso, a contradição está posta entre a obra literária e o 

mundo. A obra literária, como dissemos anteriormente, guarda 

relativa autonomia frente a seu autor e também a seus leitores. 

Ela não é o mundo, mesmo porque renega o mundo de "aflições" 

e projeta um mundo de liberdade. 

A obra se afasta do mundo e, se não o fizer, não conseguirá se 

constituir como obra de arte. Contudo, a dialética consiste em que, 

embora se afaste do mundo, a obra o traz em si. Literatura e mundo 

(ou sociedade, para sermos mais concretos) são polos opostos de 

uma relação dialética. Observe ainda, em A hora da estrela, que 

Rodrigo S. M., o narrador, desde o início, carrega suas reflexões 

com o amor pela música e o que ela representa como reino superior 

não maculado pela sociedade banal. A sociedade banal é a da "rádio 

cultura" a que Macabéa vive presa, mas é também a da cartomante, 

que finge prognosticar um futuro radioso para a personagem. 

"Rádio cultura", "cartomante" e, de modo especial, 

também a morte por atropelamento de Macabéa têm um tom 

espetacular. A esse reino do espetáculo (que a crítica dialética 

chama de indústria cultural) deveria se opor o reino superior da 

música, na perspectiva de Rodrigo S. M. 

Um aspecto importante é que o narrador, ao formular sua 

pergunta, na verdade faz uma afirmação sobre as aflições e suas 

histórias, sobre a vida humana e as histórias ou narrativas. 

Narrar como condição humana 

As relações entre vida humana e narrativa vêm sendo 

estudadas por filósofos e cientistas de todos os tempos e lugares. 
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Para que algo se humanize, tenha dimensão humana, precisa ser 

narrado. O universo se humaniza ao ser narrado. O clima, os 

sismos, as eras geológicas, o tempo e o espaço só se humanizam 

ao serem narrados. Não se entenda por isso que são as narrativas 

que criam os fenômenos, pois eles existem independentemente da 

nossa consciência. O que queremos dizer é que eles só adquirem 

dimensão humana quando narrados. 

Nossa vida cotidiana está repleta (hoje devemos mesmo 

dizer saturada) de narrativas. Um nome próprio é uma narrativa, 

uma carteira de identidade é uma narrativa, uma ficha escolar, uma 

ficha policial também, assim como um filme e um programa de 

humor. Uma música é narrativa, bem como um quadro, figurativo 

ou não. A visão de uma habitação dirá acerca de quem a habita, 

como também de quem a construiu. A rigor, há narrativa em textos 

científicos, filosóficos e jurídicos. Os sonhos e os delírios também 

são narrativas, tal como um lapso, uma anedota, uma paisagem e 

um jardim. Este livro é uma narrativa; um nome na lista de chamada 

escolar e o catálogo telefônico também. Os exemplos são infindáveis. 

Os homens narram, desde os tempos imemoriais, e 

continuarão narrando. Na nossa vida cotidiana, estamos cercados 

por narrativas. De forma precisa, somos, cada indivíduo e cada 

coletividade, uma ou mais narrativas. Chamo-me João, entendo-

me como João, caminho nas ruas, relaciono-me com as demais 

pessoas como João, isto é, uma narrativa que deverá ser narrada 

amanhã, outra vez e sempre, mesmo depois de morto, considerando 

que outros continuarão a narrativa depois que eu morrer. É fácil 

perceber que os problemas psicológicos são mais ou menos fortes à 

medida que essa narrativa sofre alguma perturbação. 

Também as comunidades, os povos, os grupos são 

narrativas. Não estamos dizendo que não têm existência fática 

e independente da narrativa nem que as ações coletivas (por 

exemplo, de um país em guerra) se limitem a serem narradas. 
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Entretanto, dizemos que há narrativas. Sobre os países em guerra, 

lembramos dos romances, filmes, revistas em quadrinhos, diários 

etc. Lembramos também dos argumentos e justificativas criados 

pelos chefes militares e políticos criados para estimular um povo, 

uma naçáo a entrar em guerra. Histórias de aflições. 

Porém, as próprias narrativas, na medida em que refletem 

sobre si mesmas e, por isso, desenvolvem uma teoria em estado 

prático, podem ser lidas como tentativas de encontrar os significados 

para o destino humano e para as aflições. É evidente que as histórias 

que já se escreveram no mundo são também histórias de alegrias e 

contentamento. Mas mesmo nessas histórias que procuram cantar 

as festas e comemorações, mesmo nessas haverá um espaço, não 

um espaço qualquer, mas um espaço central, para as aflições. E essa 

consciência que dá vida à pergunta de Rodrigo S. M. 

A ESCRITA COMO LEITURA DO MUNDO 

A vida da espécie humana tem sido e é, ainda hoje (e isto 

apesar dos avanços tecnológicos que, por si mesmos, seriam 

capazes de diminuir grandemente as "aflições"), uma vida de 

dificuldades. Sobre as "aflições", convém dizer que todas as 

religiões, filosofias e também ciências falam abundantemente 

delas. Contudo, na maioria dos casos, como nas religiões e em 

algumas filosofias de natureza teológica, não se procura encontrar 

o porquê das "aflições". Em geral, diz-se que assim é porque Deus 

assim o quis. As ciências procuram entender as razões ou motivos 

das aflições. Quando o fazem, tentam encontrar um nexo de 

causalidade que funcionaria como uma explicação. Todavia, na 

obra literária, procura-se encontrar o significado histórico dos 

acontecimentos, em vez de descrever uma rede de causalidade. 

O mundo ao qual a obra se opõe é uma sociedade 

fetichizada. Vista por olhos fetichizados, a vida se mostrará 
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como o resultado de uma rede de causas e efeitos. É claro que, 

na vida humana, há relações de causa e efeito, mas essas redes de 

causalidade não bastam para dar sentido à vida humana. 

Qual o sentido das aflições de Macabéa? A emigração forçada, 

a condição feminina, a falta de trabalho, a vida inutilizada são causas. 

Contudo as causas não são o sentido histórico. O que é próprio 

do ser humano é romper as cadeias de causalidade, introduzir no 

determinismo natural uma ordem nova, propriamente humana. Se 

não o pode fazer é porque a sua humanidade está degradada. Assim 

também uma obra, se não pode ir além das cadeias de causalidade, 

não atingirá a dimensão da literatura. A função da obra será 

recuperar o sentido histórico para além das cadeias de causalidade. 

Assim, a escrita literária é já uma leitura da sociedade. 

Como tal, ela propõe uma interpretação do mundo, ela é já 

uma hermenêutica. Antes, portanto, de interpretarmos a obra, 

convém saber que ela é já, por si mesma, uma interpretação. 

Saber disso nos impede de impor à obra outra interpretação que 

se sobreponha à primeira. 

O trabalho do intérprete, do hermeneuta ou crítico será 

tomar a obra como uma interpretação prévia de si mesma e de 

suas relações com o mundo. O aluno poderá perguntar: então, 

para que a crítica deverá produzir outra interpretação? Essa outra 

interpretação não se sobreporá à interpretação que é a obra. Assim, 

é um contrassenso iniciar um trabalho de crítica dizendo que se 

fará uma leitura a partir desta ou daquela tendência, porque isto 

equivalerá a sobrepor uma interpretação à outra. 

Com isso, chegamos ao ponto nodal da crítica. Criticar ou 

interpretar significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar 

ela se expor com suas contradições. Qualquer aspecto, por mínimo 

que seja (o tipo de verso, a rima, como se constrói a voz narrativa, 

como se relacionam narrador e personagem, como se constroem 

o tempo e o espaço etc), terá valor autointerpretativo. Vemos, 
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assim, que são muitos os espelhos lançados no interior de uma 
narrativa. A pergunta de Rodrigo S. M. é assumidamente isso, 
mas, se agora, e já alertados pela pergunta, voltamos nossas vistas 
para a "Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)" ou 
para o rol de possíveis títulos da obra, ou ainda, para as primeiras 
frases anteriores à narrativa propriamente dita (que funcionam 
como um "prefácio"), vemos que são muitos os instantes em que 
a narrativa se autorreflete. 

A obra literária propõe-se como uma hermenêutica e, como 
tal, deve ser tratada. Não posso impor outra hermenêutica a ela. 
Posso (e devo) trazer à tona o conhecimento literário que, por sua 
própria natureza, não é teórico nem desenvolvido por conceitos. 
Mesmo porque a obra, enquanto conhecimento, renova-se 
constantemente, exigindo novas leituras. Ainda hoje lemos e 
relemos Dante, Camões, Machado de Assis e Flaubert porque eles 
provocam novas leituras. Não se esgotaram nem se esgotarão. 

Alguém poderá objetar: com isso não estaremos diminuindo 
ou mesmo desconsiderando o simples prazer de ler ou a leitura 
como atividade íntima e sem objetivos? Na verdade, nem 
todo leitor é (ou deseja ser) crítico ou intérprete. O crítico ou 
intérprete procurará revelar a amplitude de uma obra, seu valor 
para a humanidade. O leitor procurará distrair-se ou praticar um 
momento de devoção. São atividades diferentes, mas estão as 
duas plenamente justificadas (na verdade, a do crítico precisa se 
justificar ou legitimar, e os métodos ou caminhos que podem nos 
levar a isso são discutidos aqui). 

O SIGNIFICADO DAS AFLIÇÕES 

O conhecimento literário, diferentemente do científico, 

é um conhecimento em que se preferem as dúvidas às certezas. 

Aí onde há luz, a literatura levará a sombra; onde há sombra, a 

literatura levará a luz. 
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Na Poética, Aristóteles fala do conhecimento como a 

passagem da ignorância ao saber, a que ele chamou de anagnorisis. 
A tragédia das "aflições" de Édipo leva-o da ignorância de sua 

própria história (quem eram seus pais) até o conhecimento. Em 

obras tão distanciadas da tragédia estudada por Aristóteles, como 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ou São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, os personagens são levados a sua revelia a descobrirem o 

que antes não sabiam sobre si próprios. 

Assim, à obra literária, enquanto interpretação prévia, 

interessa encontrar os significados das aflições. Não lhe basta 

constatar a existência das aflições. Ela quer conhecer o porquê das 

aflições, o que não significa que chegará a apresentar, num sistema 

conceituai, as razões para o sofrimento humano. E procurará 

encontrar os significados ainda quando eles não pareçam estar 

disponíveis. 

O ponto de partida é, pois, explorar as contradições 

existentes na obra, entre elas, a mais importante: a contradição 

entre a obra e o mundo - a obra se afasta do mundo fetichizado, 

mas o traz em si. 

Algumas obras literárias, contudo, resumem-se a apresentar 

uma rede de causas e efeitos para as aflições, o que contraria o 

sentido maior da arte. A arte caberá apontar para o significado 

histórico, não para as causas. Observem que as aflições de que fala 

Rodrigo S. M. não se resolvem na rede de causas e efeitos acima 

assinalados - nascimento de Macabéa no Nordeste brasileiro, sua 

vinda para a grande cidade do Sudeste, a condição feminina, a 

ausência de sentido da vida no Rio de Janeiro etc. 

Vimos usando aqui uma palavra que cabe ver mais de 

perto - fetichismo. Fetichismo é uma forma de percepção da 

vida humana como uma relação entre coisas ou mercadorias. 

Assim, um carro que esteja exposto na vitrine de uma loja 

parecerá a mim uma mercadoria que equivale a outra mercadoria 
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qualquer, sendo que a equivalência é efetuada pela mercadoria das 
mercadorias: o dinheiro. Contudo, essas coisas (ou mercadorias) 
só existem porque foram produzidas por seres humanos. Então, 
a aparente relação entre coisas é na verdade uma relação entre 
homens. A aparência se constitui numa visão fetichista: numa 
sociedade fetichizada, os homens também são coisas, são reificados. 
O fetichismo é, assim, a ocultação, sob a aparente equivalência 
objetiva das mercadorias, das diferenças entre os homens que a 
produziram. O que se oculta é o lucro e, com ele, a dominação 
e a exploração sem as quais as mercadorias não teriam sido 
produzidas. Nada disso aparece na vitrine da loja onde está 
visível apenas o carro. 

A obra literária, ao evidenciar o sentido humano da vida, 
tem uma função desfetichizadora. Aqui está, pois, a contradição 
primeira que dá origem às outras contradições presentes na 
obra literária: a contradição entre a sociedade fetichista e a obra 
literária desfetichizadora. Em outras palavras: a contradição está 
entre a obra, que aspira à liberdade e o mundo de opressão (ou 
das aflições, de que fala Rodrigo S. M.). 

O que importa para o leitor/crítico é que essa contradição 

se manifesta de muitos modos, que vão desde a maneira 

como se relacionam o narrador e o personagem até a organização 

do tempo e do espaço, passando pela escolha dos versos e do 

ponto de vista. 

RASTREANDO A CONTRADIÇÃO 

Em A hora da estrela, as contradições se manifestam entre 

a vida banal de Macabéa (presa à Rádio Relógio e ao espetáculo) 

e a vida desejada pelo narrador (tocada pela música ou até 

mesmo por certo misticismo da música). Ele é um escritor, um 

intelectual; ela, uma mulher do povo, nordestina, insignificante, 

"inócua". Ele se sente culpado por ela ser quem é, assume sua 
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culpa, às vezes se perdoa, outras vezes se condena. Porém, isto 

ainda não é tudo. 

A contradição, a princípio vigorosa, parece diluir-se e, como 
tal, perder sua força de contradição, porque o espetáculo invade o 
trabalho do escritor que, assim, a ele se refere como algo também 
insignificante. A obra é chamada pelo narrador de "esta coisa aí". 
Como de fato não é, devemos pensar no que isso quer dizer. 

A insignificância de Macabéa impõe-se à escrita. O narrador 
afirma que precisa falar da nordestina - "senão sufoco" - e, 
para fazê-lo, tem que "não fazer a barba durante dias e adquirir 
olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão" 
(Lispector, 1999, p. 17, 19). Ao mesmo tempo, entretanto, deseja 
para seu livro um "gran finale" (Lispector, 1999, p. 13), fazendo 
claramente referência ao mundo do espetáculo. Aliás, desde o 
início, a obra é tomada como melodrama. Melodrama é, como 
se sabe, composição dramática entremeada de música, mas, 
popularmente, remete às novelas de rádio e televisão, forma de 
expressão, portanto, em que a dimensão dramática é arrefecida, 
diminuída e em que os grandes conflitos humanos não chegam 
ao clímax, visto que se diluem. 

A impregnação de Rodrigo S. M. pela natureza de Macabéa 
- melhor seria dizer quase natureza, ou não natureza - tenderia 
assim a diluir a contradição. Ao chegar a esse ponto de nossa 
leitura, somos desafiados por nossa própria interpretação, porque, 
se a contradição se dilui e o que temos pela frente é uma "história 
lacrimogênica de cordel", a relevância da obra se perderia. 

No entanto, aí mesmo onde a contradição parece se desfazer, 

será possível reencontrá-la: o espetáculo revela sua crueldade. Só 

os insignificantes (Macabéa entre eles) poderão dar outro rumo 

ao mundo. O lado "estrela" de Macabéa é apenas a superfície. Será 

preciso criar outro mundo, no qual a humanidade de Macabéa e 

de todos nós tenha lugar. 
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O FIM PROVISÓRIO 

Para terminar, cabe retomar a ideia de que a literatura fala 

de si mesma. Para os diversos formalismos, isso significaria que 

a obra se fecha em si mesma, como uma linguagem autotélica. 
Para a crítica literária dialética, repetimos, a obra fala de si como 

um tipo muito específico de trabalho - o trabalho poético. Na 

verdade, o trabalho poético, dada a falta nele de valor pragmático, 

é tão insignificante e inócuo quanto Macabéa. Daí as aflições do 

narrador, como também do escritor. 

Para que se escreve, então? - pode alguém perguntar. 

Escreve-se para dizer que escrever é insignificante e inócuo? Escreve-

se para se contrapor à sociedade, na qual tudo e todos são 

reduzidos a coisas, são reificados. A obra literária é frágil como 

o sentimento de liberdade num mundo de opressão. Portanto, 

não se escreve apenas para dizer que não vale a pena escrever, mas 

para manter acesa a contradição entre o mundo da necessidade e 

o da liberdade. 
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