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“As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que decifrar 

entre dezenas de outras, são marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes. 

Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho, acabam 

criando uma pista. Muitas vezes, no deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de 

referência além das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas 

insistem em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom 

motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista”. 

(Bernardo Carvalho, Mongólia). 

 

 

“Me dicen el desaparecido 

Fantasma que nunca está, 

Me dicen el desagradecido, 

Pero esa no es la verdad. 

Yo llevo en el cuerpo un dolor 

Que no me deja respirar 

Llevo en el alma una condena 

Que siempre me hecha a caminar”. 

(Manu Chao) 
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RESUMO 

Esta pesquisa se propõe a fazer um estudo de espaços e tempos da comunidade 

de imigrantes bolivianos que vivem em São Paulo. Traçando um foco em três espaço-

temporalidades que considero como sendo centrais para esta etnografia, ou seja, as 

semanas de trabalho – em geral, em uma das várias oficinas de costura da cidade – os 

sábados de feira na Rua Coimbra, e os domingos de feira e festividades na Praça 

Kantuta, tento me focar nas narrativas pontuais de algumas das pessoas que transitam 

entre eles como estratégia para a análise de suas dinâmicas internas. Notando a maneira 

como os temas da fuga e da repetição se sobressaem ao longo das narrativas e de minhas 

análises, me aprofundo em suas relações ao mesmo tempo em que as articulo com 

arquétipos da cosmologia aymara, bem como dos estudos de narrativas de ficção. Por 

fim, analiso a relação de ruptura e continuidade entre as três espaço-temporalidades, 

desenvolvendo diferentes estratégias de sobrevivência em suas relações com o Estado.  

Palavras-chave: imigração; bolivianos; espaço; tempo; Estado; arquétipos; urbano; 

trabalho. 

ABSTRACT 

 This research proposes to deliver a study on the different times and spaces 

created and frequented by the community of Bolivian immigrants living in São Paulo, 

Brazil. Focusing on three specific spatio-temporalities that I consider as central to this 

ethnography, that is, the working weeks – in general, in one of the many sewing offices 

of the city –, the Saturdays in the Coimbra Street fair, and the Sundays on the Kantuta 

fair, I try to focus on some specific narratives from people who transit between them as 

a strategy to further develop my analysis of their internal dynamics. Noticing the ways 

that the themes of repetition and escaping repeat themselves throughout both my 

interlocutors narratives and in my own analysis and way of thought, I go deeper in their 

relations at the same time that I articulate them with archetypes borrowed from Aymara 

cosmologies as well as from fictional narrative studies. Finally, I also analyze Kantuta, 

Coimbra and the sewing work as being the result of continuities and ruptures with 

themselves, developing different strategies of survival in their relations within the State. 

Keywords:  immigration; Bolivians; space; time; State; archetypes; urban; work. 
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Capítulo I: Introdução 

A proposta desta pesquisa desde o princípio era a de simplesmente fazer um estudo 

sobre a comunidade boliviana que vivia na cidade de São Paulo. Entrei em contato com o 

tema pouco antes de começar meus estudos de mestrado no PPGAS1 da Universidade de 

Brasília, graças a uma amiga que trabalhava no IPHAN2, participando do processo de 

tombamento do Bom Retiro, tradicional bairro paulista, caracterizado desde o começo do 

século XX por abrigar imigrantes de várias partes do mundo, desde italianos, judeus, 

coreanos e, mais recentemente, bolivianos, peruanos e paraguaios. O tema me interessou 

de imediato. Já havia trabalhado brevemente antes com questões migratórias fora do Brasil, 

mas ainda não tinha conhecimento de que havia um movimento de imigração boliviana tão 

forte e tão recente se passando na maior cidade do país.  

Na medida em que me debruçava sobre o assunto, contudo, comecei a compreender 

melhor que esta minha surpresa inicial não somente tinha fundamentos, como também, que 

estes fundamentos seriam inevitavelmente um dos meus pontos de partida para a 

abordagem da questão, ou seja, a (quase) invisibilidade da comunidade boliviana na 

cidade. Mas não posso seguir adiante sem antes fazer ao menos um breve levantamento 

histórico. Desde os idos de 1950 já se registram em São Paulo e no Rio a chegada de 

bolivianos, na época, como parte de um forte intercâmbio universitário que acontecia entre 

os dois países, especialmente na área de medicina (SILVA, 1997). Associações de 

moradores bolivianos de São Paulo como a ADRB3, por exemplo, remontam justamente a 

esta época e continuam existindo ainda hoje. O processo de imigração, porém, se 

intensifica na década de 1980, e chega a números realmente significantes na década de 

1990 (Silva, 1997: 13) com a explosão do desemprego na Bolívia e com promessas de uma 

economia mais aquecida em países como Argentina e Brasil, particularmente depois do 

lançamento do Plano Real, em 1994 (Silva, 1997: 135). Hoje em dia, a comunidade 

boliviana em São Paulo, predominantemente formada por pacenhos e cochabambinos4, se 

espalha e se acomoda, ou ao menos, se esforça por se acomodar em diversos bairros da 

cidade, e o sotaque castelhano, quéchua e aymara já pode até ser notado em bairros como o 

                                                 
1 PPGAS: Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social. 
2 IPHAN: Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. 
3 ADRB: Associação de Residentes Bolivianos de São Paulo. 
4 Respectivamente, oriundos das cidades bolivianas de La Paz e Cochabamba. 
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do Bom Retiro, Barra Funda, Pari, Cambuci, Mooca, entre outros, em geral na zona central 

da cidade.  

 Uma das primeiras coisas que chamam a atenção diante deste cenário é a ocupação 

do espaço que se segue à imigração. De acordo com Cymbalista e Xavier (2007), a 

maneira como se deu a distribuição da comunidade boliviana pela capital paulista não 

seguiria nenhum dos padrões conhecidos de ocupação do espaço. Ao contrário, por 

exemplo, do que ocorrera com italianos, árabes, japoneses e judeus, não há um bairro 

tipicamente boliviano na cidade, nem sob a forma de gueto (WACQUANT, 1996, CRUSH, 

2005), nem de enclave étnico (QADEER, 2004, MARCUSE, 2004). Não há, enfim, um 

claro e definido ‘lá’ boliviano em São Paulo (CYMBALISTA e XAVIER, 2007: 10). 

Mesmo a Rua Coimbra, que aos poucos começa a configurar este “lá”, ainda é uma 

aglomeração muito recente, e que no fim das contas ocupa pouco mais do que um 

quarteirão. Esta enigmática inexistência territorial logo, porém, se esclarece por meio das 

relações entre a dispersão territorial e as formas de trabalho. Em busca de emprego, a 

maior parte dos bolivianos que vieram a São Paulo neste último ciclo de imigrações é 

imediatamente acolhida pelas incontáveis oficinas de costura espalhadas pela cidade. Com 

uma imensa concorrência exigindo sempre cortes cada vez maiores nos custos de 

produção, as oficinas de costura pagam pouco e exigem uma jornada de trabalho que vai 

bastante além do permitido por lei, além de frequentemente oferecerem aos seus 

funcionários condições de trabalho pouco ou nada salubres (SILVA, 1997; SILVA, 2006; 

CACCIAMALI e AZEVEDO, 2006). Apesar disso, o trabalho nas oficinas de confecção 

paulistanas acabou dando aos imigrantes bolivianos do começo da década de noventa uma 

grande oportunidade para que conseguissem acumular uma renda que dificilmente 

conseguiriam permanecendo na Bolívia. Sendo pagos pela produtividade, muitos faziam 

questão de trabalhar o máximo de horas possível e, assim, aumentar ainda mais as suas 

rendas. Assim, se repetia uma trajetória que nas décadas anteriores havia sido a trajetória 

de outros imigrantes, italianos, judeus e coreanos. Muitas das oficinas de costura criadas na 

época funcionam até hoje nos mesmos lugares, nas mãos de outros donos, ou outras 

famílias. Sem falar ainda em outras tantas que ainda permanecem nas mãos das mesmas 

famílias há vinte, trinta, ou até quarenta anos. A dispersão territorial da comunidade 

boliviana hoje é apenas o reflexo de tudo isso. Ocupam espaços que já vinham sendo 

ocupados por outras gerações. Seguem um caminho que vem sendo trilhado pelas mais 

diversas comunidades de povos imigrantes há décadas na cidade. 
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 A questão do trabalho nas oficinas de costura parecia assim ser um tema 

completamente incontornável para mim, especialmente quando se levava em conta que o 

trabalho nas confecções tomava (e ainda toma) quase que a totalidade do seu tempo (e do 

seu espaço). Por outro lado, ainda que não se possa dizer que já exista uma vasta literatura 

sobre o trabalho de bolivianos em oficinas paulistas, já há pelo menos um trabalho de 

grande extensão neste sentido, principalmente nas várias obras do antropólogo Sidnei Silva 

(por exemplo: 1997; 2006).  Mais importante do que isso, contudo, e certamente 

determinante para as escolhas metodológicas que fiz daí em diante, foram os primeiros 

contatos que fiz com bolivianos em São Paulo. A resistência a se falar sobre a costura era 

grande. Maior ainda era a dificuldade que eu encontrava para entrar em uma oficina. Aos 

poucos, fui compreendendo a situação. Restritos às fronteiras bastante estreitas, tanto no 

tempo, quanto no espaço, das jornadas de trabalho das oficinas de costura, e condenados à 

clandestinidade por um estranho pacto pela irregularidade que parece tomar grande parte 

do mundo das confecções paulistanas, a comunidade boliviana se via forçada a se fazer 

invisível. Assim, quase não se viam bolivianos nas ruas de São Paulo. Ao menos, durante a 

semana. E por muito tempo, o pouco espaço que tinham na grande mídia servia somente 

para retratar justamente aquilo que queriam invisibilizar. Falar de bolivianos em São Paulo 

parecia implicar necessariamente em falar sobre o estranho mundo dos costureiros 

clandestinos explorados em insalubres galpões da cidade. 

 Escrevi esta dissertação tendo em mente, até certo ponto, esta demanda por um 

outro tipo de visibilidade. Uma visibilidade que tinha nas feiras da Kantuta e da Coimbra 

suas maiores expressões. Ali, as fronteiras do trabalho se rompiam. Ali, o estranho bairro 

temporal no qual a comunidade boliviana da cidade se comprimia ao longo de toda a 

semana, enfim se transformava em um efêmero bairro espacial, onde as múltiplas 

expressões culturais andinas enfim se faziam visíveis. E cheguei até a pensar na 

possibilidade de fazer deste estudo, um estudo sobre os sábados e domingos bolivianos, 

podando da etnografia tudo o que não fosse fim-de-semana, como se a vida fosse apenas 

uma grande sucessão de sábados e domingos intercalados por grandes vazios – e de certa 

forma, muitas vezes o são. E em vários momentos desta etnografia, foi exatamente isso que 

eu fiz. Mas não de todo. Mais do que criar uma nova visibilidade boliviana invisibilizando 

sua jornada de trabalho, pensei que poderia fazê-lo de maneira muito mais profícua 

estudando a dinâmica que se dá entre estes tempos e espaços tão opostos, e que no fim das 

contas se desdobram em outros tempos e espaços, e que se entrelaçam de maneira a tornar-
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se praticamente impossível que se falasse de um sem que se falasse, ao mesmo tempo, 

também dos outros. Assim, logo compreendi que, para levar a cabo este esforço de se fazer 

uma etnografia do não-trabalho, seria fundamental falar também sobre o trabalho.  

 Se a tensão entre a visibilidade e a invisibilidade é um dos eixos centrais desta 

etnografia, não menos importante é o eixo da criação e da repetição. Abordando a 

imigração boliviana, me deparei com duas situações bastante contrastantes. Eu lidava com 

pessoas que tinham feito, de uma maneira ou de outra, um grande esforço para romper com 

suas cidades, com seu país, e em geral também com parte de sua família ou até mesmo 

com a família inteira, para vir ao Brasil em busca de melhores condições de vida. O que 

me surpreendia, contudo, era que, a partir desta grande ruptura inicial, o que se via era uma 

série de trajetórias sendo repetidas sistematicamente. A começar, claro, pela aparente 

inevitabilidade do trabalho nas oficinas de costura, mas passando também por uma série de 

dinâmicas territoriais, por sua vez expressas em diversas falas bastante marcantes de 

pessoas com quem conversei, e que relato nos capítulos que se seguem. Mais do que isso, 

porém, estar dentro desta dualidade entre o criar e o repetir era também uma condição 

epistemológica para esta pesquisa, e eu diria que é até mesmo uma condição metodológica 

para a própria antropologia. Sem deixar de lado a centralidade do conteúdo etnográfico que 

exponho a seguir, tentei utilizá-lo também como uma alegoria da condição do etnógrafo, 

que ao mesmo tempo em que repete o que viu no campo, cria a sua própria perspectiva, e 

ao mesmo tempo em que cria, repete diversos caminhos do conhecimento que já foram 

trilhados. Isso, claro, entre outras tantas alegorias – algumas pensadas, e outras tantas, 

impensadas, e que deixo a cargo do leitor encontrá-las – também fazem parte desta 

etnografia. Seguindo as observações de James Clifford (1986), uma etnografia, em diálogo 

com os seus leitores e suas subjetividades como qualquer outro tipo de narrativa, sempre e 

inevitavelmente irá gerar uma grande multiplicidade alegórica, e disso depende a 

construção de sentido da própria leitura.  

Ao escrever esta dissertação, tomei como uma de minhas propostas centrais a 

exploração desse viés inevitavelmente alegórico. Tentei multiplicar as narrativas 

etnográficas não somente através de perspectivas e ângulos diversos, como também através 

de estilos narrativos diferenciados. Em vários momentos, tentei narrar o texto como se as 

palavras fossem as imagens registradas por uma câmera filmadora. De fato, fiz bastante 

uso de registros audiovisuais no decorrer desta pesquisa, o que por sua vez, me permitiu 
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reunir um material considerável, especialmente sobre a Feira Kantuta. O que me chamou a 

atenção, contudo, foi que o uso da câmera não somente me permitia fazer registros 

etnográficos mais detalhados, mas também, me permitia fazer registros do meu próprio 

olhar de etnógrafo naquele exato momento em que este ou aquele evento acontecia. Um 

olhar que, no fim das contas, se materializava em mudanças de direção da câmera, 

aumento ou redução de zooms, mudanças de foco, entre outros movimentos. Notei que 

poderia explorar isso na etnografia como uma maneira de multiplicar o eu-etnográfico, que 

me permitisse narrá-lo em diversos tempos distintos, e portanto, com diversas perspectivas 

distintas, viabilizando um diálogo entre tempos narrativos diversos que tornasse possível 

conceder à narrativa etnográfica outras dimensões.  

Por fim, devo notar ainda, como uma espécie de aviso prévio ao leitor de modo que 

ele tenha ao menos uma noção daquilo que está por vir adiante, que, dentro do espírito 

desta dissertação, achei oportuno buscar fazer um diálogo bibliográfico alternativo. Desde 

trabalhos passados em minha ainda curta carreira acadêmica, sempre tive uma predileção 

pelo uso de quadros conceituais da nossa literatura antropológica muito mais como 

ferramentas poéticas que me permitissem abrir os significados das coisas que eu dizia e 

levassem as minhas narrativas a dizer mais coisas do que diriam ficando presas a uma 

narrativa que não fizesse este tipo de diálogo. Aqui, porém, tentei levar esta proposta mais 

além, convidando quadros conceituais oriundos do pensamento aymara a fazerem parte 

desta grande articulação de significados, o que – e eu acredito que o leitor irá se convencer 

disso nas páginas que se seguem – não foi uma escolha de todo arbitrária. O desafio, 

contudo, neste sentido, foi não só o de fazer uma articulação com conceitos e idéias que 

eram inéditas até para mim mesmo, mas também, o de ter de praticamente interromper a 

narrativa da dissertação no meio do caminho para que eu pudesse fazer a devida 

apresentação de algumas noções do pensamento andino que seriam, de fato, bastante 

preciosas para mim no decorrer do texto.  

Não posso concluir sem antes ressaltar a importância para diversas de minhas 

escolhas narrativas da disciplina Epistemologia da Antropologia, ministrada pela Profª. 

Drª. Antonádia Borges para o programa de mestrado do Departamento de Antropologia da 

Universidade de Brasília. Ainda que a disciplina tenha funcionado muito mais como um 

grande pacote de idéias e reflexões sobre o pensamento antropológico do que como um 

todo teórico coerente – algo que, de fato, teria sido contraditório com a própria natureza da 
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disciplina –, e eu diria que justamente por isso, pude tirar de nossas leituras as propostas 

epistemológicas que mais me faziam sentido. Assim, a narrativa que segue tentou seguir 

pedaços de idéias de autores como Roy Wagner, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Dana Haraway e Isabelle Stengers, propondo-se sempre a fazer uma etnografia 

que não se encerrasse em si própria; que deixasse as pontas soltas em uma tentativa de 

fazer referência a um continuum de realidade no qual vivemos e que tem, ele próprio, as 

pontas soltas; que multiplicasse as agências e refletisse sobre o seu papel não só na 

comunidade observada, mas também na própria narrativa construída – algo que 

aprofundarei um pouco mais quando for falar sobre noções aymara de espaço, tempo e 

agenciamentos – e que mais do que tentar revelar uma realidade, se debruçasse sobre o 

bonito esforço da criação de realidades etnográficas. 

Assim, no capítulo dois, faço uma rápida introdução à feira Kantuta através de duas 

narrativas distintas, sendo a primeira uma tentativa de breve diálogo literário-etnográfico 

com a obra Cidades Invisíveis de Ítalo Calvino (2006), em um esforço de reflexão sobre as 

relação que a feira tem com o espaço-tempo boliviano em São Paulo. Em seguida, retomo 

uma narrativa etnográfica mais clássica para seguir apresentando o cenário da Kantuta ao 

leitor, até chegar enfim ao seu mito fundador. 

O capítulo três, assim como o anterior, se divide em duas narrativas distintas que 

servem a uma apresentação multifacetada da Rua Coimbra, realçando os contrastes entre o 

seu espaço-tempo e o espaço-tempo kantutiano. Em seguida, faço uso de diálogos 

realizados durante a pesquisa para apresentar algumas das relações observadas entre 

trajetórias de imigração e a criação de espaços de sociabilidade, interligando para isso 

fatores como espaço, tempo, medo, e desejo, como poderá ser melhor compreendido na 

leitura do caso de Chalo. 

No capítulo quatro, faço uma breve introdução a algumas noções do pensamento 

aymara, baseadas especialmente na análise feita por Olivia Harris e Thérese Bouysse-

Cassagne. Em seguida, tento articular estas noções com uma série de questões que serão 

importantes para mim no decorrer da etnografia, girando em torno principalmente da noção 

andina de pacha para pensar o movimento migratório. 

No quinto capítulo, faço diversos experimentos narrativos a partir de uma conversa 

tida com Hidalgo, um de meus informantes, enquanto assistíamos ao material audiovisual 
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que eu mesmo tinha gravado na feira Kantuta poucos dias antes. O diálogo me permite 

transitar entre três tempos distintos e, assim, também entre três eus-etnográficos diferentes, 

além de um ou dois “tus”, tornando possível a emergência de uma considerável profusão 

de perspectivas percebidas durante a pesquisa.  

No sexto capítulo, retomo o que tenho chamado de prosa etnográfica para falar 

sobre o tempo que está por trás do tempo que narro ao longo da etnografia: o tempo da 

costura, ou do trabalho, e que molda todos os outros tempos. Em seguida, faço uso de 

alguns diálogos feitos com bolivianos que trabalham com a costura como tentativa de 

problematizar esta relação de uma maneira diferenciada. Por fim, narro a trajetória de um 

jovem paraguaio pelas oficinas de costura, e que contrasta de maneira significativa com 

outras trajetórias narradas até então. 

Finalmente, no sétimo capítulo, tento demonstrar (criar) um emaranhado de espaços 

e tempos gerado pelo entrelaçamento entre Kantuta, Coimbra e a costura, apresentando-os 

como entidades que se constroem mutuamente, definindo umas às outras, suas fronteiras e 

limitações, bem como suas possibilidades de ruptura e expansão.  

Espero que o leitor sinta-se à vontade com os experimentos propostos por esta 

etnografia, bem como com uma de suas características mais salientes, ou seja, a 

valorização do implícito em detrimento do explícito, preservando, como diriam Deleuze e 

Guattari, tanto o devir quanto o desejo. Ao mesmo tempo, deixo desde já esclarecido que 

no capítulo de conclusão serão desmanchadas algumas das “magias” que o texto carrega 

em seu início, tornando – para o bem ou para o mal – mais explícitas coisas antes 

subentendidas. 
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Capítulo II: Kantuta 

I 

  Todas as linhas de metrô levam até a cidade de Kantuta, mas nenhuma linha de 

metrô pode garantir que Kantuta estará aonde deveria. É que ninguém chega a este lugar 

como se chegasse a um território, mas sim, como se chegasse a um tempo. A Kantuta é uma 

cidade temporal, e a viagem que se faz até ela, se dá através dos dias. Uma viagem que se faz 

parado, em geral em desconfortáveis assentos de oficinas de costura, sobre os quais 

invariavelmente se permanece por uma semana, antes que se chegue ao seu destino final.  

Por isso mesmo, não se diz entre os seus habitantes que se está chegando à 

Kantuta, mas sim, que se está chegando ao domingo, e que em última instância, ambos são 

mais ou menos como duas formas de se dizer a mesma coisa. Ao redor da cidade, vivem e 

trabalham vários brasileiros, e no tempo em que a Kantuta não existe, muitos deles andam 

por ela sem sequer perceber que se trata de uma cidade completamente diferente das outras. 

Talvez, sequer poderiam fazê-lo. Os próprios habitantes de Kantuta não tem como 

permanecer em uma cidade que se desfaz completamente com o passar das horas. Na maior 

parte do tempo, todos eles, habitantes de uma cidade que os obriga a tornarem-se refugiados 

temporais, são obrigados a exilarem-se em outros tempos, e outros espaços.  

Mas assim como a cidade se desfaz, também rapidamente ela se reconstrói. Do dia 

para a noite, sua área praticamente inabitada é tomada por pequenas edificações de plástico, 

barracas pragmáticas com suas quatro hastes de ferro, sempre sustentando suas lonas 

retangulares brancas que sirvam para cobrir seus habitantes do sol e da chuva. Castelos 

infláveis são erguidos e tomados pelas crianças da cidade, bem como de regiões fronteiriças, 

e alguém pode até se enganar e pensar que são elas que tomam conta daquele lugar, ou 

melhor, daquele tempo. Mas não, uma cidade como Kantuta não poderia manter suas 

lideranças confinadas a um lugar específico, e em geral, somente se pode encontrá-las 

perguntando-se por elas a qualquer de seus habitantes, pois que eles quase sempre sabem 

onde estão.  

Ainda é cedo pela manhã quando a reconstrução da cidade se completa. Logo, 

todos os seus moradores que trabalham na Kantuta já estão em seus postos respectivos. 

Estes, aliás, são os moradores que vivem na cidade permanentemente, com a ressalva sempre 
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necessária aos que não estão acostumados com este tipo de ordem das coisas, de que a 

cidade em si não é permanente. Outros moradores estão lá com freqüência mais instável, e 

são na maioria das vezes os que não trabalham, vivem na Kantuta sempre a passear e a 

consumir com o dinheiro que ganham durante a longa viagem de uma semana que fazem até 

a cidade, enquanto ela não existe. Quando chegam, caminham longamente entre as barracas, 

quase sempre acompanhados de amigos ou de família, e muitas vezes passam muito tempo 

caminhando, dando voltas e voltas ao redor da pequena cidade, até se decidirem a parar em 

algum lugar, em geral quando a fome aperta, e então as possibilidades são inúmeras. Toda a 

comida da região é feita cuidadosamente de modo a respeitar os costumes locais. Os 

restaurantes, ainda que pequenos, sempre tem as suas salteñas5, bem recheadas e, graças à 

criatividade bem-vinda de estrangeiros, assadas na hora. Mas também há salchi panchos, 

chicharrónes, fricasés6, enfim, a lista não acaba nunca. E quando se tem sede, sempre se 

pode achar, entre o setor de comidas e o setor de bugigangas, uma barraquinha pequena que 

faz às vezes de marcadora de seções, e que não vende nada que não sejam refrescos de api, 

feito à base de milho roxo, e de k’isa, um refrescante suco de pêssego desidratado.  

Falo em setores, sim, porque Kantuta é toda cuidadosamente dividida em seções de 

acordo com aquilo que se vende, em um meticuloso cuidado espacial que parece querer até 

compensar o fato de aquela cidade estar tão mais imbricada no tempo do que no espaço 

propriamente dito. Assim, em uma volta em torno de sua geografia quadrada – mas que de 

uns anos para cá se transformou em uma espécie de pê com o crescimento da população –, se 

passa das comidas para as bugigangas, das bugigangas para outras comidas, das outras 

comidas para os cereais, e então novamente para as primeiras comidas, em um ciclo 

interrompido somente pela praça com tal castelo inflável, e por um palco, onde dois 

radialistas se revezam incessantemente para anunciar eventos e patrocinadores, isso, claro, 

considerando que na verdade, estão principalmente tocando a música local, em geral 

composições com quenas, sicus e charangos7, como morenadas ou caporales8, e que tocam 

                                                 
5 Típico salgado andino, semelhante à empada, feito com uma massa grossa recheada com um caldo de 
carne, batata, alho, ovo, passas, e outros temperos, que podem variar. 
6 O fricasé, geralmente de porco, é feito com bisteca, chuño – batata desidratada – mote, espécie de milho 
branco, pimenta de ají, e geralmente acompanha arroz branco. O chicharrón também costuma ser feito 
com bisteca de porco frita, acompanhando milho e llajua – espécie de molho picante. Por fim, o 
salchipancho é uma variação andina do cachorro quente. 
7 Três instrumentos musicais bastante usados em composições andinas. A quena é um instrumento de 
vento, bastante semelhante a uma flauta, em geral feita de bambu. O siku, por sua vez, se assemelha a 
uma gaita, composta em geral por duas fileiras de tubos de bambu – são seis ou sete tubos no total, ainda 
que a quantidade possa variar. Por fim, o charango é um instrumento de cordas feito de madeira, 
composto por cinco pares de cordas em sua forma mais tradicional. 
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quase sem parar, e se sabe que se está na Kantuta, ou que a Kantuta está em si próprio 

justamente através dos ouvidos, pelo som que deixa aquelas enormes caixas pretas de som, e 

que também recriam a cidade de Kantuta, e então se pode também dizer que Kantuta é 

também uma cidade sonora. 

*** 

Todo morador de Kantuta sabe que Kantuta é uma cidade que se fez através da 

cópia de outras cidades. Tudo em Kantuta é imitação de algo que vem de outra parte. A 

comida é feita para ser parecida com a comida feita em outras cidades, a música é tocada 

para se parecer com a música tocada em outras cidades, as festas são feitas da maneira como 

se festeja em outras cidades, e até as horas passam de maneira parecida com a maneira com 

a qual elas passam em outras cidades. Assim, em algumas festas em Kantuta, é muito comum 

se ouvir o anfitrião gritando ao microfone que em outra cidade, neste momento, é meio-dia, e 

se é meio-dia lá, também há de ser meio-dia aqui e, portanto, é chegada a hora de festejar.  

Mais do que isso, o fato é que todo morador de Kantuta, de uma forma ou de outra, 

é alguém que sente saudades de algum lugar. Algum lugar aonde ele gostaria de estar, mas 

não pode, seja porque está preso a outros lugares, seja porque também sentiria falta de 

outros lugares. Assim, criaram a Kantuta justamente para isso, para imitar todos esses 

lugares que não estão ali e que fazem falta, mas ao mesmo tempo, para misturá-los com esses 

lugares aos quais por uma razão ou por outra, todos os kantutenses estão presos. E tanto 

imitaram, e foi tão grande o esforço de copiar, tamanha era a saudade de seus moradores, 

que Kantuta se tornou uma cidade que não era nem uma coisa, nem outra, e sim uma 

terceira, com seus próprios cheiros, seus próprios sorvetes, sua própria cama elástica, seus 

próprios cachorrinhos feitos com balões, salteñas e sopas de amendoim. Mas apesar de não 

serem nem uma coisa, nem outra, ainda assim muitos moradores de Kantuta continuam a 

visitá-la como estivessem a visitar outras cidades que tanto lhes fazem falta, e caminham 

sobre as ruas da Kantuta imaginando estarem caminhando sobre calçadas, e caminham 

sobre suas calçadas imaginárias imaginando estarem caminhando sobre outras calçadas, e 

comem como se estivessem comendo, e bebem como se estivessem bebendo, e cantam. 

Mas com o tempo se torna difícil imaginar que Kantuta é outra coisa que não seja 

Kantuta. Os cheiros das comidas já não conseguem mais se confundir com os cheiros das 

                                                                                                                                               
8 Tipos de dança bastante comuns em festas bolivianas. 
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comidas de outros lugares, e as bombinhas de água jogadas pelas crianças que pouco ou 

nada sabem destes outros lugares, também já não explodem no rosto, nas calças jeans ou nas 

camisetas da Eckö como poderiam explodir em outras latitudes, onde borrifava de um jeito 

tal a água a ponto de descrever um padrão no ar que. Não. Nem mesmo o presidente de 

Kantuta já não acredita mais que Kantuta possa ser algo além de Kantuta, pleonasmo de si 

própria. Quando ele fala, ficamos sabendo de outras coisas que podem acontecer naquele 

lugar que é feito de tempo. Ficamos sabendo que em Kantuta, para muita gente, o tempo não 

significa chance de se fazer mais amigos, mas sim de se perder amigos. Em Kantuta, as 

pessoas se perdem seja pelo tempo, seja pelo espaço, ou simplesmente, misturados na 

multidão, ou ainda, cansados dela, e ocorre que depois de algum tempo, se pode olhar para 

uma multidão de pessoas que tem saudades do mesmo lugar que você, e ainda assim ser 

capaz de dizer que não conhece quase ninguém que venha daquele lugar que você vem. Que 

não os vê faz tempo. E que já não vê a hora de voltar. 

Mas se chegar a Kantuta é uma viagem que leva sete dias, sempre e 

inevitavelmente sete dias, deixar a Kantuta para voltar para o lugar de onde se veio e que 

tanto se tentou, com tanto sucesso e tanta frustração se imitar, pode ser uma viagem de anos. 

Alguns nunca chegam. Alguns sequer tentam trilhá-la, tais as dificuldades e percalços que 

forma seus caminhos tão cheios de obstáculos, pedras, memórias montanhosas, montes de 

mato sociais, além das ainda pouco desbravadas selvas econômicas. Ainda assim, sabe-se 

que todos eles pensam em fazê-la, em algum momento que jamais conseguem precisar. Fato é 

que todos os habitantes de Kantuta viajam pelos sete dias necessários para que lá se chegue, 

sempre pacientemente, desejosos do retorno. E ao mesmo tempo, estes mesmos habitantes, 

todos creem que um dia terão de deixar Kantuta, e então será para nunca mais voltar. Por 

enquanto, enquanto não querem voltar para estes lugares de onde vieram, deixar Kantuta é 

muito mais fácil do que parece. Se pode sair quando se quiser, no momento em que se quiser. 

Kantuta é muito mais generosa com as partidas do que com as chegadas. São sete dias para 

que se chegue em Kantuta. Mas são somente instantes para que se consiga partir. E logo a 

noite cai, suas construções são desfeitas, e a cidade inteira se deixa demolir como se fosse um 

ato cotidiano. E na verdade, é. E antes que haja claridade de novo, Kantuta já passou, como 

as horas que passam em um relógio, e já não é mais, e já não há mais nada nem ninguém que 

possa nela viver enquanto ela não existe. E assim será por mais sete dias, em que os 

kantutenses continuarão sua viagem de retorno, a maior parte deles, transportados ao som do 

motor de máquinas de costura, ao mesmo tempo máquinas de transporte e máquinas do 
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tempo, meio de locomoção que pode parecer estranho, mas todos sabem ser bastante eficaz. 

E então amanhecerá novamente, e uma vez mais, haverá Kantuta. E é curioso pensar, ainda 

hoje, que o sol jamais nasce em Kantuta, mas que sempre, sempre se põe.     

II 

Saí da estação de metrô da Armênia. Não conhecia nada por ali. Abri meu mapa 

da cidade e percebi que ainda estava a alguns quarteirões de distância da Praça da 

Kantuta. Tinha que ir pela Rua Pedro Vicente, atravessar a difícil Avenida Cruzeiro do 

Sul e só depois poderia começar a procurar pela praça. Digo procurar porque não estava 

claro no mapa o lugar em que ela ficava. Sabia que era pela altura do número 6000 da 

Pedro Vicente, não muito mais do que isso. Quando comecei a me aproximar, já 

escurecia, era por volta de seis horas da tarde e o comércio local já começava a fechar 

suas portas. Não havia muito na região, cujo comércio parecia se resumir a algumas 

pequenas lojas de eletrônicos, uma ou outra lanchonete e alguns hotéis baratos que se 

aproveitavam da proximidade com a rodoviária do Tietê para garantir sua clientela. 

Não havia nenhuma indicação da praça ou da feira da Kantuta no número 6000. 

Na realidade, nada havia ali além de um centro de reabilitação de jovens e um amplo 

espaço vazio, e escuro, no meio da rua. Voltei a olhar o mapa, com a certeza, ou a 

esperança, de que estava perdido. E de certa forma eu estava. O problema era que o 

mapa me revelava o espaço. Mas eu estava perdido no tempo. 

Era uma terça-feira. A feira da Kantuta não funcionava em terças-feiras. 

Somente aos domingos, e eu sabia disso. Mas era meu primeiro dia em São Paulo. A 

feira era o principal ponto de encontro de imigrantes bolivianos na cidade. Era difícil 

acreditar que a feira não permanecesse feira, ao menos um pouquinho feira, durante os 

outros dias da semana. A única coisa que me indicava que a feira devia de fato 

acontecer ali, além do meu mapa, era uma placa de Praça Kantuta, enfim encontrada, 

pouco visível, pregada em um poste de luz. Ou ao menos, teria sido a única coisa, não 

fosse a coincidência de que, justamente naquele dia, naquele horário, às seis em ponto – 

mas sempre com algum atraso –, a diretoria da feira da Kantuta estivesse se encontrando 

bem ali ao lado, em um pequeno escritório que eu quase não havia notado até então, 

para uma de suas reuniões periódicas. Eu estava na Kantuta. 
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Naquele momento, três homens conversavam sentados em frente ao escritório 

aguardando pelo início da reunião. Quando me aproximei, apenas um deles, Edwin, 

falou comigo. Pouco, mas falou. Estavam esperando que os outros membros da diretoria 

chegassem. Um desses membros era Carlos Soto, presidente e fundador da feira. Era 

com ele que eu deveria falar. Ao menos, foi o que Edwin me fez questão de deixar 

claro. Julguei que o fazia por algum tipo de timidez, mas depois me convenci de que 

havia nisso também algo de divisão de tarefas. Assim, esperei por quinze minutos em 

silêncio antes que uma velha e ruidosa Kombi branca chegasse. Era Carlos Soto. Me 

apresentei. Carlos era um senhor que já passava de seus sessenta anos de idade. 

Quarenta deles vividos no Brasil. Ao saber que queria fazer com ele uma espécie de 

entrevista, disse-me que era melhor que conversássemos dentro da Kombi. Haveria 

tempo antes que a reunião começasse, afinal, ela começava sempre com algum atraso.  

Deu tempo para que Carlos me falasse que veio para o Brasil na década de 70, 

menos fugindo da ditadura militar boliviana, mais como turista que acabou por ficar no 

país depois de ter problemas para terminar seu curso de engenharia em La Paz. Disse 

ainda que já tinha trabalhado “com tudo”, tubulações, mecânica, encanamento, tudo, até 

que topou um convite para vender salteñas, o famoso salgado boliviano, na Feira do 

Pari em 2001. A Feira do Pari, vale dizer, era a Feira da Kantuta antes que ela viesse, de 

fato, para a Kantuta. De acordo com Carlos Soto, aliás, nem era para a praça se chamar 

Kantuta, e sim, Praça da Nossa Senhora de Copacabana, o que acabou não acontecendo 

“porque podia dar problemas com a questão da religião, e etcetera”. Depois entendi que 

não tinha tanto fundado a Feira Kantuta, mas sim, participado ativamente de sua 

mudança do Pari para o bairro do Bom Retiro em 2004, o que de qualquer forma, não 

era pouca coisa. Mudança, nota-se, no espaço, e não no tempo, que ainda era o 

domingo. Aliás, quase não se vêem bolivianos pela cidade em qualquer outro dia. A 

maior parte trabalha de segunda a sábado nas incontáveis oficinas de costura da cidade, 

e em geral, em jornadas de trabalho muito mais extensas do que as oito horas 

regulamentares. Muito se escreve e se fala em São Paulo sobre os costureiros bolivianos 

da cidade. Carlos Soto acha que deviam falar também dos outros bolivianos. Como os 

médicos, que vieram em grande quantidade nas décadas de 50 e 60. Mas eu mesmo fui a 

São Paulo pensando em falar sobre os costureiros. Agora já não sabia. 

III 
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Deixo a estação de metrô da Armênia e sigo pela Pedro Vicente, atravessando a 

Cruzeiro do Sul, até chegar mais ou menos até a altura do número 6000. Mesmo que 

não tivesse essas indicações, seria fácil chegar à Feira da Kantuta seguindo os rostos 

andinos que eu já encontrava desde a saída da estação. Os rostos andinos se destacam 

bastante no meio dos brasileiros. Mas é por pouco tempo. Na medida em que avanço 

pela Pedro Vicente, vejo cada vez mais bolivianos. Noto alguns camelôs na rua 

vendendo refrigerantes ou óculos escuros e penso que já estou na Feira. Isso, até me 

deparar com uma fileira de cones listrados de preto e amarelo que fazem questão de 

delimitar claramente aonde começa, e aonde acaba a Feira da Kantuta. Não é mero 

capricho. Fico sabendo depois que, como a feira hoje se encontra devidamente 

regularizada junto à prefeitura, todo o comércio ali dentro tem de pagar para ocupar um 

espaço, além de seguir certas normas. Quem está além dos cones são os comerciantes 

que, por essa razão ou aquela, preferem ficar um pouco pro lado de fora, sem pagar, mas 

sem deixar de vender. Alguns são bolivianos, outros são brasileiros mesmo. Ao 

ultrapassar a fronteira dos cones, o que se nota é um grande quadrado de dezenas e 

dezenas de barracas. Logo de cara, nota-se uma barraca de brinquedos, pequena, 

expondo brinquedos simples como balões de ar em forma de animais, ou estampados 

com desenhos, ou biri-biris, pequenas bombinhas, inofensivas, mas barulhentas, e que 

pareciam fazer bastante sucesso entre as crianças bolivianas. Havia também as 

bombinhas de água, essas menos barulhentas, mas certamente menos inofensivas, e que 

poderiam molhar qualquer um, a qualquer instante. Em frente, uma pequena barraca 

vendia uma espécie de suco e uma espécie de salgado que eu ainda não reconhecia sem 

antes perguntar pelos nomes. E assim se seguia com uma fileira de barracas que 

vendiam desde salgados até refeições inteiras tipicamente bolivianas, com vastos menus 

que ainda me eram a essa altura muito pouco compreensíveis. Começo a notar que a 

feira está dividida em setores. Há o setor das barracas de comida boliviana, bem como o 

setor das barracas de bugigangas e artesanato boliviano, e que mais parece servir a 

curiosos brasileiros do que a bolivianos, ainda que essa impressão aos poucos se 

desfaça. De fato, havia poucos brasileiros ali, e comecei a notar que agora era meu rosto 

brasileiro – e branco – que se destacava no meio da multidão de bolivianos. E não o 

contrário. Há ainda o setor das barracas de cereais andinos, que vendem quínoa, 

derivados de quínoa, chuño, k’isa9, milho vermelho, entre outros tantos. Tudo parece 

                                                 
9 Devido às dificuldades de plantio e aos longos períodos pouco férteis pelos quais passa a agricultura 
andina, ainda em tempos pré-incaicos algumas técnicas especiais de conservação de alimentos foram 
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remeter a outro lugar. Me sinto em um simulador de Bolívia, no centro de São Paulo. 

Seguindo pelo quadrado, as barracas se acabam e dão um lugar a um enorme palco onde 

dois radialistas se revezam em funções de DJ e de locução. O ambiente é 

completamente tomado pelo som de música andina, interrompida apenas para que o 

locutor faça sua divulgação das barracas da feira, de eventos que estão por vir, de 

patrocinadores, ou tudo ao mesmo tempo: “este dia dos de agosto, estaremos 

homenajeando el seis de agosto, con el desfile cívico, y muchísimas cosas más. Bueno, 

vamos también a anunciar los nuestros patrocinadores, que también nosotros tenemos, 

que unen sus nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y también 

Máquinas Euromac, y cartones, tarjetas internacionales ¡Hola Andina!”. De fato, me 

lembro agora de estar passando, pouco antes, por dois vendedores de cartões 

telefônicos. Duelavam, um em frente ao outro, por clientes na multidão de bolivianos, 

cada um gritando o nome de sua marca, aumentando ainda mais o volume sonoro do 

lugar. Mas a dupla de radialistas me interessa. Tiro da mochila minha câmera filmadora 

e começo a filmar. De longe, timidamente, sem querer ser muito notado. Dando zoom 

lentamente, como que procurando algo. Adiante, em uma quadra já bem desgastada, um 

grupo de jovens bolivianos se revezava em rápidas partidas de futebol. Parecia que 

nunca sairiam dali. 

 IV 

O Luis é brasileiro, trabalha em uma barraca de brinquedos na Kantuta. Talvez 

por ser brasileiro, ou talvez por ser o secretário de relações públicas da diretoria da 

feira, acaba virando meu ponto de referência. Sempre que não tenho o que fazer, vou até 

o Luis atrás de alguma idéia. Dessa vez, ele me lembra da Dona Berta. Já tinha ouvido 

falar de Dona Berta, de como a feira teria começado em torno de Dona Berta. O Luis 

me diz que ela tem uma barraca de comida na rua ao lado. Caminhando pela rua, posso 

sentir o cheiro forte de carne no ar, principalmente de frango, mas com algumas 

combinações de odores que ainda não sei reconhecer bem. A barraca de dona Berta é 

pequena, e trabalha com apenas uma ajudante. Quando lhe explico que quero lhe filmar 

enquanto conversamos, demonstra certa familiaridade. Outros estudantes já haviam 

passado por ela. Às vezes me sinto seguindo pegadas alheias. Não pegadas sobre 

                                                                                                                                               
desenvolvidas. A principal delas é a da desidratação de vegetais, bastante comum até os dias de hoje na 
região. O chuño, assim, é a forma ressecada da batata, enquanto que a k´isa é a forma ressecada do 
pêssego – bastante usada principalmente em refrescos.  
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lugares, não, mas pegadas sobre pessoas, como se estivesse andando sobre pessoas. 

Dona Berta é uma senhora de idade. A primeira pergunta que lhe fiz, era para ser de 

resposta simples. Mas pareceu interminável. Queria saber quando havia chegado no 

Brasil. Ela se pôs a pensar por vários segundos. Me perguntou se eu queria uma resposta 

exata, pois que outros estudantes que conversaram com ela antes quiseram respostas 

exatas. Disse que não, que não era necessário. Ainda assim, continuou a pensar. 

Perguntou para sua ajudante, aparentemente sua filha. Enfim, me responde que chegou 

em 1986, durante o mês de setembro.  

Ela fala ao mesmo tempo em que o radialista da Kantuta parece anunciar ao 

microfone algum evento, ao mesmo tempo em que sua ajudante liga o liquidificador e, 

ao mesmo tempo, eu quase não escuto, até que avanço meu banquinho para mais perto, 

ouço melhor, “después de dos años de mi llegada, he salido a vender en Pari”, me fala 

das dificuldades iniciais de adaptação, que não conseguia comprar pão na padaria, 

“señor panadero, me vende pan... pan!”, e tenho dificuldades de me convencer de que o 

padeiro não entendesse o que era o pan, e me chama a atenção a entonação de voz de 

Berta, como se contasse um conto de fadas para uma criança antes de dormir, subindo 

no tom, mais agudo, e com a interrogação bem salientada. Fala sobre ter se acostumado 

enfim ao bairro, “conversando, conversando”, e que já não queria mais voltar à Bolívia. 

Apesar de ter vindo de passagem. Não veio procurando trabalho, mas sim para ajudar a 

filha, que vivia no Brasil, a cuidar da neta, então recém-nascida. Foi vender 

anticuchos10 no Pari – onde começou a feira, antes que se transferisse para o Bom 

Retiro – mais por solidão do que pelo dinheiro. Fico interessado, sinto que posso 

encontrar nela algo, por fim. Ela é a origem daquele espaço, a comunidade boliviana de 

São Paulo começou a girar em torno de Dona Berta por alguma razão, se estou dando 

voltas na Kantuta, é em torno dela que dou voltas, mas por quê? Pergunto, “por que no 

Pari?”, ainda mais em 1988. Ela me responde e eu ouço com dificuldade. Um Fusca 

velho liga o motor atrás da barraca exatamente no mesmo instante, nos mesmos seis 

minutos e seis segundos de minha sexta fita de gravação. “En Pari, claro que, yo vía así, 

es una placita, hay la iglesia, entonces, en esta placita, había unos bolivianos, era un 

encuentro de gente latino-americana, de todos lados venían allí y se encontraban, y se 

vían unos grupos andando, eran comunes, de diez personas, geralmente así. Entonces 

que poco a poco ha crecido, ¡y ahora mire cuanta gente hay!”. Dona Berta termina 

                                                 
10 Espécie de espeto de carne bastante comum na Bolívia. 
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rindo. Penso que tenho ali um bom mito fundador da feira. Ao mesmo tempo, não 

consigo deixar de me frustrar pensando que isso não me responde de onde vinham esses 

grupos de “gente latino-americana” que passeavam pelo Pari. Então, afinal, não é em 

torno de Berta que dou voltas. Um pouco frustrado, tento estender minhas questões para 

chegar a algum lugar. Pergunto-lhe sobre como a feira foi crescendo dali em diante, mas 

ela só parece agora confirmar o que eu já sabia, que as pessoas foram vindo vender ali 

também, aos poucos, até formar a feira. Não quero saber mais de como as coisas foram 

se repetindo após aquilo, de como as pessoas foram seguindo os passos uns dos outros. 

Quero saber de criações. Cada vez mais me parece que tudo o que gira em torno da 

formação de espaços bolivianos, do trabalho boliviano, da migração boliviana, foi 

formado por repetições. Pessoas que seguiram pessoas. Como se houvesse uma longa 

corda da qual eu não conseguisse jamais chegar ao fim. Não havia uma ponta? Não 

podia conceber um mundo feito de imitações, ou estaríamos andando em círculos. A 

própria Berta parecia estar ali seguindo outros bolivianos que chegaram antes. E que 

pareciam simplesmente estar por ali antes, sem que seguissem ninguém. 
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Capítulo III: Coimbra 

I 

No começo em Coimbra, como no mundo, não havia nada. As pessoas que por 

ali passavam jamais ficavam, porque lá, não havia nada, nem ninguém. Um dia veio um 

cabeleireiro solitário e aventureiro que, após muito andar pela cidade, não se sabe bem 

porque, decidiu ali instalar seu salão. Outros, que conheciam aquele lugar em que 

nada havia, estranharam muito a decisão do cabeleireiro de resolver instalar seu salão 

naquele meio de nada, mas ele não pareceu se importar. E desde então, em Coimbra, 

passou a existir um cabeleireiro com um salão. 

Logo os dias foram passando, e passando, e as pessoas faziam troça do 

cabeleireiro solitário que vivia em lugar algum. Alguns mais piedosos, que por ali, 

passavam, procuravam pela janela do salão encontrar um cabeleireiro cansado, triste e 

solitário. Mas o que encontravam era sempre um homem jovem, sorridente e otimista. E 

ninguém entendia muito bem o porquê.  

Até que um dia, veio um outro cabeleireiro e, também não se sabe bem o 

porquê, instalou seu salão logo ao lado do salão do primeiro cabeleireiro. E então já 

eram dois salões. E o primeiro cabeleireiro ficou muito contente com isso. Agora tinha 

alguém ao seu lado, um vizinho. E passaram a conversar alegremente todos os dias 

quando se encontravam indo para os seus salões em Coimbra. E se ninguém entendia 

porque havia um cabeleireiro naquele meio do nada, muito menos agora haviam de 

entender o porquê de haverem dois cabeleireiros no meio do nada. 

Mas então veio mais um, e mais outro cabeleireiro, de repente, haviam quatro 

salões em Coimbra, com quatro cabeleireiros. Coimbra tinha virado um centro de 

referência de cabeleireiros na região. As pessoas vinham de todas as partes para cortar 

os seus cabelos em Coimbra, e sabiam que lá seriam muito bem atendidas. E as pessoas 

que antes não entendiam o sorriso no rosto do primeiro e solitário cabeleireiro, agora 

tampouco entendiam o porquê de seu sorriso no rosto continuar, com tantos 

concorrentes ao seu redor. Mas ele continuava sorrindo, e até mais do que antes. Ele 

agora já não era mais um cabeleireiro solitário. Havia vários ao seu redor. E como a 

clientela era grande, logo outros começaram a querer vir abrir seu negócio em 



28 
 

Coimbra. E veio um e abriu um restaurante, outra abriu uma venda de cereais, um 

terceiro abriu uma venda de fios para costura, um quarto abriu outro restaurante, e 

então o primeiro resolveu abrir um segundo restaurante ao lado do primeiro que ele já 

tinha. E logo Coimbra tinha se transformado completamente. Era agora imensa, 

movimentada, e cheia de comércio. E todos queriam ir para lá. 

E todos podiam ir para lá. Nada se pergunta a quem quer entrar em Coimbra e 

trabalhar em Coimbra. Todos os que lá chegam querendo vender alguma coisa, uma 

salteña, um suco de k’isa, pães, CDs de música, DVDs, sempre chegam no cabeleireiro 

ou no dono do restaurante que também é dono do outro restaurante, e perguntam se 

podem vender alguma coisa naquele lugar. E sempre respondem que nem deveriam ter 

perguntado, que quem está na Coimbra, pode vender o que quiser. Há liberdade para 

tudo em Coimbra. Há tanta liberdade, que alguns dizem que gostariam de ter menos 

liberdade. Em Coimbra, sente-se falta de ser vigiado, pelo menos um pouco. Há quem 

queira deixar Coimbra por causa do excesso de liberdade. Na verdade, muitos dos que 

estão lá não sabem muito bem como chegaram. E na verdade, todos eles sabem. 

Chegaram lá por causa de outros que chegaram antes, que por sua vez, chegaram por 

causa de outros que chegaram antes. E assim por diante. Até chegar ao cabeleireiro, 

que chegou sozinho, e ninguém sabe bem por que. E agora, agora que muitos querem 

sair, tampouco vão embora. Curiosa Coimbra, por onde é difícil passar sem ficar, e é 

ainda mais difícil de se deixar para trás. E mais e mais gente tem chegado em Coimbra. 

São tantos que já não cabem mais em Coimbra. Desde que uma senhora resolveu fazer 

uma curva, alguns ficam na vizinha Costa Valente, que tem complexo de inferioridade 

por ser chamada de Coimbra apesar de não sê-la e que parece ser o começo de algo 

novo ao mesmo tempo em que quem passa por ali só tem a impressão de estar vendo a 

repetição do que já tinham visto antes. Um com um restaurante, outra vendendo 

cereais, uma terceira com um mercadinho, outro vendendo Internet, e outro ainda. E 

daqui a pouco, talvez ocupe também a outra vizinha, Dr. João Alves de Lima, ou a 

Celso Garcia, e talvez mesmo se espalhe pela já grande Bresser. Ninguém sabe até 

onde Coimbra pode crescer, mas todos sabem que ela é tão livre, que pode crescer 

infinitamente, se quiser. E aí então, ninguém poderá mais ignorá-la, como fazem até 

hoje as vizinhas maiores e mais conhecidas. E Coimbra deixará de ser livre, para ser 

vigiada. Como todos, e ninguém, tanto querem.     
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II 

Estou agora em uma terça-feira. Não há feiras na Kantuta nas terças-feiras. 

Caminhando pelas ruas de alguns bairros do centro da cidade, como o Brás, o Pari, o 

Bom Retiro ou a Mooca, vêem-se no máximo alguns poucos bolivianos, passam 

rapidamente a pé, quando não de bicicleta, e o mais provável é que estejam saindo para 

comprar algum material que falte em sua oficina, indo ou voltando de alguma das 

inúmeras lojas de aviamentos que se espalham ao longo destes tradicionais bairros 

paulistanos. De qualquer forma, quando me arrisco a caminhar pelas ruas mais 

movimentadas do Brás, percorrendo suas compridas fileiras de lojas de roupas e 

calçados, tenho a nítida impressão de ver somente brasileiros ao meu redor. E ainda que 

eu esteja agora em uma pouco movimentada terça-feira paulistana, devo notar que não 

são poucos os brasileiros que encontram tempo para visitar as lojas do Brás, observar, 

experimentar, e claro, comprar. 

Do Brás para a Mooca é um salto. Ou no caso, uma estação. A linha vermelha do 

metrô leva poucos minutos para me deixar na estação Bresser, uma das mais inóspitas 

da cidade, ao menos visualmente, tendo a forma de um enorme bloco de concreto mal 

cuidado, que fica repleto de gotejamentos em suas manhãs de humor mais chuvoso. 

Deixo rapidamente a estação e logo estou na movimentada Rua Bresser. Dessa vez, sei 

bem o que procuro. Já tinha vindo aqui algumas vezes antes desta terça-feira. Da 

primeira vez, lembro de ter tomado o cuidado de trazer comigo um mapa de bolso, de 

procurar a Rua Bresser com o dedo, atravessar também com o dedo os cruzamentos 

cansativos com a Cel. Antonio Marcelo e a 21 de Abril, e então de sentir meu dedo 

indeciso perante a dúvida de entrar na Rua Coimbra à esquerda ou à direita, ou se tanto 

fazia. Desta vez, os pés substituem os dedos, e os signos cartográficos do meu mapa de 

bolso, também substituí por outros signos mais notáveis. Uma imensa loja de calçados 

começou a me servir de referência para me dar a certeza de caminhar rumo ao sentido 

certo da Bresser, enquanto que um brasileiro que vendia cocadas com um grande 

guarda-sol listrado sobre a cabeça passou a servir para marcar-me a esquina da Bresser 

com a Coimbra. A poucos palmos de distância, mas já do lado da quina da esquina que 

fica virado para dentro da Rua Coimbra, outro senhor também está sentado debaixo de 

um guarda-sol. Este sim, é boliviano e vende salteñas. Aqui não são necessários cones 

de trânsito para delimitar a fronteira entre a São Paulo dos brasileiros e um espaço 
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boliviano. Tampouco é necessário um domingo, ou um sábado. Do vendedor de 

salteñas para lá, quase só se vêem bolivianos. Simples assim. Tanto quanto logo entendi 

que a Rua Coimbra que me interessava, a Coimbra tomada por moradores e 

comerciantes bolivianas, era a Coimbra à esquerda. Pelo menos, naquela época. Era 

então julho de 2009. 

Se caminhasse ao longo de toda a extensão da rua, toparia então com inúmeras 

fachadas de comércio escritas em castelhano, salones de peluquería, cerealistas, 

aviamentos, restaurantes, centros de telefonía internacional, além de outros 

comerciantes desprovidos de qualquer fachada, e que vendiam desde salteñas e sucos de 

k’isa, passando por vendedores de CD’s piratas de música boliviana e peruana.  Mas 

naquele dia tinha outros interesses. Ficaria no começo da rua, e entraria por uma porta 

estreita de um pequeno sobrado, subiria uma curta escadaria passando por um mural 

repleto de anúncios de empregos – costureros, ayudantes, rectistas, overloquistas11 – e 

entraria enfim no salón de peluquería de Chalo. Quando me sentei para conversar com 

Chalo era já quase fim de tarde em plena terça-feira e o movimento era fraco, o que 

tornava muito mais fácil qualquer conversa com qualquer comerciante da rua. Não 

havia nenhum cliente sendo atendido, e além dele e dois funcionários, havia no salão 

somente sua filha pequena que assistia compenetrada a um desenho animado na 

televisão. Chalo, boliviano de La Paz, havia chegado em São Paulo em 1998, e, no dia 

desta conversa que segue abaixo, contava 37 anos de idade. 

III 

“Bueno, yo aquí he venido sólo. He venido hace… tenía un primo aquí y mi 

primo me dio cualesquier por venir y… entonces, ¿que tenía que hacer yo? Ver 

lo que los otros bolivianos han hecho. ¿Cómo? Ir hasta la [Policía] Federal, les 

presenté mi documento. Fue más o menos hace diez años atrás. Aí llegué aquí 

[en São Paulo], no sabía a quién ubicar, aí conocí uno, conocí otro, y entonces 

yo comencé a trabajar en costura. Y no había más caso. Entonces el trabajo de 

costura es muy pesado. Empiezas a las siete de la mañana, se descansa media 

noche. Con descansos de media hora en el almuerzo y en la hora del té, o en el 

                                                 
11 Em português, respectivamente: costureiros, overloquistas e retistas. A overloque é uma máquina de 
costura semi-industrial ou industrial que costura, chuleia e corta o excedente do tecido ao mesmo tempo. 
Já o retista trabalha com máquina de costura reta, mais popular que a de overloque e que, como o próprio 
nome já indica, costura somente de forma reta, sendo bastante usada por iniciantes. 
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café, como se llama. Entonces, yo no quería continuar siempre a trabajar con 

costura, quería trabajar con otra cosa. Porque todos mis conterráneos, mis 

paisanos o, como se llama… parientes, ellos… hallan que la costura es ¡muy, 

muy, muy pesada! Se trabaja mucho, se gana poco. Entonces mi idea era 

siempre de salir de la costura. Porque todos los bolivianos que veniran aquí, 

ellos no son costureros. Ellos tienen otro oficio, digamos, poden12 ser carpintero, 

sapatero, chofer, y demás, de otras cosas. Entonces, yo trabajé en costura, trabajé 

con boliviano, trabajé con coreano. No que me trataran mal, me trataran… 

regular. Porque yo también cumplia con todo. Se iba a portarme mal, entonces 

ellos también iban a portarse mal conmigo. Se escuchan de malos tratos. Es 

verdad, algunos. No todos. Pero yo he tenido la oportunidad de trabajar, ha sido 

de que ellos gustaran de mi trabajo, ellos también han correspondido, conmigo… 

En el época yo no sabía si lo que ellos me pagaban estaba bien, en el nivel del 

trabajo. Tal vez ellos estaban me pagando poco y yo pensando que estaban me 

pagando consciente. Pero, yo salí. Fui a... ¿cómo se llama? En el primero mes no 

conseguí, el segundo mes comencé a salir una cuadra, el tercero mes, conseguí 

salir, dar una volta en la segunda cuadra, el cuarto mes y así sucesivamente, 

avanzando más, aquí y allá. He ido a, como se llama, a Ipiranga, donde hay una 

escuela de cabeleireiro, de peluquería. Entré ahí, curiosé, entonces no sabía 

entender el idioma, fui más allá, conseguí allí ir al Senac, en Liberdade, en el 

barrio de Liberdade. Y comencé a pasar en unos cursos ahí. Aí, trabajaba en 

costura en los días, los sábados. Entonces, ¿que hacía yo? Después de los 

horarios normales, trabajaba una hora más. ¿Para qué? Para salir el día de 

sábado, y estudiar, cosa que el dueño no quería. Entonces yo le rogué bastante 

para que el me aceptase a trabajar una hora más en los cinco días, de lunes a 

viernes. (…) Y entonces por fin, salí de la oficina para ir a trabajar con un 

brasilero, para trabajar como peluquero. Y pasé mucha vergüenza allá, por causa 

del idioma. Aí trabajé un tiempo con él, aí me fui para el otro lado, encontré con 

una peluquería boliviana. Aí comencé a trabajar, unos tres años así, trabajando 

todos los días, de lunes a domingo. Trabajé, luego me vin aquí a trabajar en el 

2002, año del mundial. Y desde esta época estoy aquí, en la Coimbra”. 

                                                 
12 Chalo, como outros bolivianos com quem conversei, frequentemente misturavam português e 
castelhano durante nossas conversas, ainda que eu me esforçasse por conversar com eles em castelhano. 
Tentei preservar esta mistura nas citações ao longo deste ensaio. 
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  IV 

 A trajetória inicial de Chalo é muito parecida com a de muitos dos bolivianos 

que conheci ao longo de minhas pesquisas em São Paulo. Ainda que haja aqueles que 

vêm ao Brasil com familiares, na maior parte das vezes a imigração tem início já de 

imediato com essa dupla ruptura. Rompe-se com o território, e rompe-se também com a 

família. Às vezes temporariamente, às vezes por mais tempo. Em geral, eu diria que não 

se sabe ao certo. Às vezes a decisão é tomada após ser muito pensada, apesar de ter sido 

mais comum para mim ouvir relatos dos que falam que tomaram a decisão de partir de 

supetão, sem muito pensar, sabendo da possibilidade em um dia, e partindo dois, três 

dias depois.  

 Mas como é isso, romper? 

 Afinal, nada é melhor para começar uma boa discussão do que começar por uma 

questão que lhe é fundante. Fundante, aliás, não só para a discussão da imigração 

Boliviana para São Paulo, ou tampouco somente para a imigração em geral, como 

também para a construção de qualquer narrativa de ficção, seja na literatura, seja no 

cinema. Romper, pode-se dizer, é uma palavra boa para aumentar a polissemia do que 

significa “migrar”. Há que se dissociar a migração de seu caráter meramente espacial, e 

é o que quero tentar fazer agora antes de seguir falando sobre Chalo.  

 Falando sobre a estrutura narrativa clássica dos contos de fadas e fábulas em 

geral, autores como Vladimir Propp (2006) nos lembram uma série de dispositivos que 

elas comumente evocam. A fábula se dá essencialmente através de movimentos e, 

portanto, se analisa em trajetórias. Tem início com um movimento de fuga, em que se 

dá a ruptura com uma situação de estabilidade, em geral um ambiente seguro e familiar 

marcado por laços de parentesco. É a partir deste movimento de ruptura, e da tensão que 

dele decorre, que vai se desenvolver toda a estrutura do conto. O protagonista ou o herói 

da trama passará por uma série de intempéries características do “mundo lá fora”, onde 

as coisas são desorganizadas, inclassificáveis, perigosas e ao mesmo tempo, fantásticas. 

A abertura cosmológica que se segue à fuga parece gerar possibilidades infinitas, e abre-

se a partir daí todo um universo fantasioso que corresponde em grande parte ao universo 

de desejos que se liberta por analogia à libertação inicial. A coisa se dá mais ou menos 

como se uma máquina de guerra deleuziana tivesse passado sobre um também 
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deleuziano aparelho de Estado. Rompe-se com tudo o que indica padronização, 

previsibilidade, e segurança. Rompe-se também com a aniquilação do desejo. Daí em 

diante, tudo o que vier fará parte do mundo maravilhoso da fantasia e do medo. Tudo, 

até que aos poucos se dá o amadurecimento do herói, que passa a compreender que deve 

saber administrar seus medos e desejos, e que mesmo o mundo-lá-fora tem os seus 

limites, e não lhe pode oferecer tudo o que gostaria de ter. Para Slavoj Zizek (2009), um 

dos mais lacanianos – e cinéfilos – dos filósofos contemporâneos, é justamente neste 

momento em que o desconhecido ganha forma, corpo e rosto, e passa a ser 

compreendido, e torna-se íntimo do protagonista, que se dá então a moldagem do 

desejo, que passa a conhecer suas fronteiras, seus limites, até enfim, aniquilar-se.  

Para nós, contudo, mais importante do que falar sobre essa aniquilação do 

desejo, seja falar sobre a correspondente busca por segurança, essa busca por 

amadurecimento do herói das fábulas e que termina por se traduzir sob a forma de 

autoconfiança perante o novo mundo que descobre. Frequentemente sendo em princípio 

um herói solitário, jamais segue ele solitariamente por toda esta jornada. É preciso 

pessoas, mensageiros (ou arautos, na linguagem dos estudos de narrativas) e, de 

preferência, alguns bons coadjuvantes para que sejam reveladas para o viajante todas as 

nuances deste mundo fora do mundo. Assim, o desconhecido aos poucos é preenchido 

por regras, por caminhos, por mapas. A Alice de Lewis Carroll, marcada pelo encontro 

com os mais diversos personagens, aos poucos consegue entender algo, e mais algo, e 

algo ainda além sobre como funciona o caótico reinado da Rainha de Copas. As coisas, 

gradualmente, vão ganhando nome, e se tornam mais identificáveis. 

 Tomando toda esta discussão como ponto de partida, não é difícil tomar a 

estrutura narrativa de contos de fadas, ou o movimento de ruptura que se revela em 

contos de fadas, para fazer analogias com o movimento de ruptura que se revela na 

trajetória de Chalo. Diferentemente de outros, Chalo não ficou sabendo da possibilidade 

de vir trabalhar no Brasil através de cartazes de propaganda espalhados por cidades 

bolivianas, e que buscam recrutar bolivianos diretamente para o trabalho em oficinas de 

costura paulistas. Como muitos, estava sem emprego em La Paz na época, e vivia 

situação econômica difícil. Também como muitos, era jovem, tinha disposição e 

curiosidade suficientes para achar que valeria a pena partir para conhecer o mundo-lá-

fora. Para servir de gatilho para a partida, tinha ainda um primo, distante, que já tinha 
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ido a São Paulo para trabalhar e voltado. Disse pouco a Chalo, mas foi o suficiente para 

abrir em sua mente, antes que no espaço, o movimento de libertação do desejo. 

Pensando agora, creio que talvez possa ser dito que o momento em que Chalo começa a 

pensar em São Paulo seja o momento exato em que infinitas São Paulos passam a 

existir, como São Paulos latentes na mente de Chalo. Todas as São Paulos possíveis, e 

também, todas as impossíveis. E com mais segurança ainda, se pode dizer que, deste 

momento em diante, muito pouco mensurável no tempo, as São Paulos, que eram então 

muitas, e grandes demais, somente se reduziram. E então, vale à pena relembrar Propp e 

suas análises sobre a morfologia dos contos maravilhosos. Afinal, para cada liberdade 

de um chamado feito para uma aventura heróica, quase sempre há também uma não-

liberdade correspondente, um antagonista que o cerca. E quase sempre, o enfeitiça.  

 V 

 Chalo me disse depois mais claramente que, de fato, quando chegou em São 

Paulo, não tinha o contato de ninguém. Nesta parte de seu relato, sempre me chamou a 

atenção o fato de que a primeira coisa que fez quando se viu completamente isolado em 

uma imensa metrópole brasileira (após romper com a Bolívia, desterritorializar-se 

dramaticamente), foi justamente buscar amarras institucionais, apresentando-se à polícia 

federal. Dali em diante, as amarras foram se multiplicando. Conheceu outro boliviano 

ali mesmo na própria delegacia, e que logo lhe apresentou a outro, no mesmo dia. 

Poucos dias depois, já estava trabalhando, como tantos outros bolivianos, em uma 

oficina de costura do centro da cidade. Neste sentido, o relato se torna ainda mais 

interessante, posta a situação bastante específica de Chalo, que veio sem ter antes 

passado por intermediários empregatícios em La Paz, ou mesmo, por cartazes que 

convidassem bolivianos a trabalharem nesta área. Chalo nunca havia trabalhado com 

costura antes, e nem imaginava que o faria em São Paulo. De fato, não sabia muito bem 

o que faria. Contudo, foi necessário que poucos dias se passassem – Chalo não sabe 

dizer ao certo, mas de qualquer forma, menos que uma semana – para que Chalo 

estivesse costurando, cercado por bolivianos. A sala onde a oficina se encontrava 

instalada ficava dentro de uma casa de tamanho médio, dois quartos, sendo que um dos 

quartos servia de dormitório para uma parte dos costureiros, enquanto que outra parte 

dormia na própria sala. O segundo quarto servia de dormitório para a família de 

proprietários da oficina. Nesta casa, Chalo acordava todos os dias às cinco horas da 
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manhã, passava o dia trabalhando, tomava café, almoçava, e jantava, e voltava à cama 

para dormir já por volta das dez horas da noite. Chalo praticamente não deixava esta 

casa jamais. A infinita São Paulo, agora se resumia a poucos metros quadrados. Em 

poucos dias, a explosão de fronteiras gerada pela movimentação inicial de Chalo havia 

se transformado em um estriamento brutal. Seu espaço estava mais reduzido do que 

nunca. Seu tempo, também. 

 VI 

 O foco de Alejandro Grimson (2005), antropólogo argentino que realizou 

diversos estudos sobre a imigração boliviana em seu país, está entre outras coisas sobre 

a questão das dinâmicas de identidade da comunidade andina que vive em Buenos 

Aires. Em algum momento de sua pesquisa, Grimson intrigou-se com a relação que 

havia não só entre bolivianos e argentinos, mas dentro da própria comunidade boliviana. 

Qualquer um que já esteve na Bolívia, afinal, sabe da rivalidade histórica, e por vezes 

tensa, que se dá entre os brancos do oriente boliviano e os aymara, quéchua e mestiços 

do ocidente, entre cruceños e paceños, collas e cambas13, entre tantas outras dicotomias 

possíveis. Quando Grimson faz essa pergunta a Arturo, um de seus informantes, obtém 

a seguinte resposta: 

“En Bolivia es más arraigado el regionalismo. La diferencia es que cuando 

salimos afuera, el fuerte influyente del cambio es la melancolía, la nostalgia que 

sentimos por las cosas nuestras, entonces, cuando sales afuera, cualquier 

paisano, ya sea camba, colla o cochala, se lo ve con aprecio. Hay esa 

desesperación de contacto con los hermanos de tu país. Casi no te importa 

mucho que sea camba o que sea colla, lo ves, lo saludas y listo, estás feliz. Te 

encontraste con un paisano, no importa de dónde sea, pero es un paisano que te 

empieza a contar cómo está tu país, que te empieza a traer la última música que 

han lanzado tus artistas, que te empieza a comentar cómo están los amigos de 

por allá, quiénes se casaron, quiénes nacieron, quiénes murieron, y todo eso” 

(GRIMSON, 2005: 188). 

                                                 
13 Há na Bolívia uma notória rivalidade entre o oriente, região onde se situa a cidade de Santa Cruz e que 
concentra a maior parte das riquezas do país, e o ocidente, predominantemente indígena, onde se situam, 
entre outras, cidades como La Paz e Cochabamba. Cambas e collas são termos bastante usados para se 
referir de maneira pejorativa a um grupo ou ao outro. 
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 Me lembro de uma conversa que tive com Raul Soto, irmão de Carlos, que na 

época era presidente da associação que dirige a Feira Kantuta. Assim como Carlos, Raul 

vivia em São Paulo desde 1970. Oriundo de um movimento migratório diferente do 

movimento atual, logo pensei em perguntar-lhe como tinha sido para ele a experiência 

de observar o crescimento da comunidade boliviana na cidade se dando de maneira tão 

intensa nos últimos quinze anos. Raul me respondeu: 

“En la verdad, cuando yo he llegado… éramos tan pocos bolivianos, y tan pocos 

escuchaban música, tanto bolivianas cuanto en español que uno parecía que 

estaba en… no sé, no tenía contacto. Todavía, cuando uno se juntaba con algún 

grupo de bolivianos, una familia, y tomábamos una bebida boliviana era tomar 

como un remedio, ¡un poquito!, para que nos dure más, como un tesoro. Era una 

situación completamente diferente de la de ahora”. 

 Poucos dias antes, seu irmão Carlos já havia me dito algo parecido, comentando 

que, na época, era tão raro encontrar um boliviano que, quando acontecia, os 

conterrâneos se abraçavam, se convidavam para almoçar uns nas casas dos outros, as 

famílias se conheciam. “No se podía perder la oportunidad cuando se conocía un 

paisano, la oportunidad de se mantener una amistad con un paisano”. Seguindo a 

conversa com Raúl, porém, logo se entende que as coisas mudaram muito daqueles 

tempos para cá: 

“Nunca ha habido tanta gente como ahora. Antes éramos bien, bien pocos. Las 

fiestas, las grandes fiestas como la del 6 de agosto14, iban prácticamente toda la 

gente que vivía acá (…). Pero, hay más gente, no más amigos. Porque, habiendo 

gente, no es el mismo que tener amigos. Estoy andando aquí en la plaza y, 

solamente he visto una persona conocida hasta horita. ¡Una amiga, solamente! 

Puedo caminar un poco más y encontrar más gente. Entonces, la cuantidad, tal 

vez, hay cuantidad, pero, la amistad, ya no”.  

 Estávamos em um domingo de feira na Kantuta quando conversamos naquele 

dia. No momento em que Raul terminou de falar, eu, que tinha minha câmera na mão, 

pude me virar para o lado e filmar a multidão que enchia as ruas da praça, criando uma 

situação realmente irônica. E Raul tinha consciência da ironia desta ironia. Sentia-se 

                                                 
14 Festa de Independência da Bolívia. 
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solitário naquela multidão, e principalmente, sentia-se solitário por causa daquela 

multidão. Assim que virei minha câmera para o lado, completou. “Como ves, ha venido 

mucha gente, pero, ha venido mucha gente… por la situación económica también de 

Bolivia, ¿no?”. 

 VII 

 O sujeito imigrante parece se transformar, a partir do momento de sua chegada, 

em uma grande máquina de captura. Ou nisso, ou em uma grande máquina capturada. 

Busca cercar-se de laços sociais, de paredes, de mapas, de nomes, ao mesmo tempo em 

que se deixa cercar-se também. Pelo menos, assim me parece quando penso na 

imigração boliviana paulista. Neste movimento, que é o segundo movimento da 

migração após um primeiro instante de ruptura, os que antes seriam elementos de 

oposição social, de conflito ou tensão, convertem-se em elementos de coesão. Não 

muito diferentemente da maneira como pequenas coisas, objetos do dia a dia, como a 

música, a comida, pequenas bugigangas regionais, deixam a condição letárgica da 

atenção distraída que costumavam receber em terra natal. Passam a ser tomados e a 

agirem como remédios, e guardados como tesouros, como diz Raul. No outro caso, não 

são as coisas banais, mas as oposições, os outros caseiros que ultrapassam a frágil 

fronteira que separa collas e cambas de simples paisanos. Como se diz na sociologia, 

por amizade ou inimizade, é sempre uma relação. O que afinal, é muito mais do que se 

tem com qualquer brasileiro. Mas para Raul, a urgência de recriação cosmológica em 

terras brasileiras já passou faz tempo. Há 39 anos em São Paulo, há certa melancolia em 

seu olhar ao redor da Feira Kantuta. Fundada, entre outros, por seu irmão, Carlos, a 

Kantuta tornou-se ponto de referência boliviana na cidade. Os irmãos Soto, que já se 

sentiram tão solitários nos primeiros tempos de metrópole paulistana, agora conseguiam 

construir esta máquina de captura deleuziana formidável.  

Mas para eles, já é tarde. A urgência já passou. Se Raul olha ao redor com 

melancolia, não é por notar que não conhece ninguém. Seu olhar é melancólico porque 

sabe que não tem vontade de conhecer ninguém. São todos de outra classe social, 

imigraram por conta da baixa renda e do desemprego bolivianos das últimas décadas. 

Em outro momento da conversa, falando sobre as festas que fazia com amigos 

bolivianos em outros tempos, Raul lamenta: “Todos estaban bastante bien, 

economicamente, y se podían dar muchos gustos. Había mucha gente... que podía hacer 
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eso, ¿no? Ahora hay más gente, pero, menos gente económicamente tal vez, viable, que 

tenga bien la vida para hacer estos gastos, ¿no? Son gastos mucho más altos”.  

Muitas coisas mudam em 39 anos. Hoje, os elementos de coesão social que 

serviriam para Raul, parecem passar bastante longe da povoada Feira Kantuta.    
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Capítulo IV: Taypi, Puruma, Ayqu.   

I 

“Aquel que te preste sus ojos, te hará ver lo que él quiera”. 

César Leónidas Ruiz. 

Já flertei em outros momentos da dissertação com a idéia de jornada do herói, 

muito usada em estudos de estrutura narrativa de mitos, tradições orais, e mesmo em 

ficções modernas, para pensar também a jornada do imigrante boliviano na capital 

paulista. O que proponho neste capítulo é interromper um pouco a narrativa etnográfica 

que vinha seguindo até aqui para sugerir um exercício epistemológico um pouco 

diferenciado, que é o de tentar articular a narrativa desta jornada migratória não só com 

a estrutura arquetípica do herói moderno, mas mais ainda, com elementos da 

epistemologia aymara.  

Não o faço aqui, em princípio, com nenhuma grande pretensão. Não pretendo, 

por exemplo, demonstrar uma superioridade teórica ou filosófica do quadro conceitual 

que quero apresentar, nem tampouco arcar com o peso de expressar coerentemente uma 

filosofia aymara que não só pouco domino, como também é demasiado ampla e muito 

pouco sistematizada ainda para que qualquer queira fazê-lo. Ao contrário, quero 

simplesmente explorar as possibilidades de um arcabouço conceitual diferenciado para 

expandir as perspectivas deste texto, suas possibilidades narrativas, como que buscando 

novos óculos para evitar o vício das lentes costumeiras. Trata-se em suma de querer 

fazer um exercício de expansão de horizontes epistemológicos, e porque não também, 

de política epistemológica, por assim dizer – vale lembrar, apenas como nota, que 

grande parte, se não a maior, dos bolivianos que vivem em São Paulo são de origem 

aymara, e que é o aymara, e não o quéchua, a segunda língua falada nos alto-falantes 

dos grandes eventos bolivianos da Kantuta. 

 Assim sendo, tomo por base um artigo de Olivia Harris e Thérèse Bouysse- 

Cassagne (1988) – entre outros que me auxiliam de maneira mais periférica (PLATT: 

1978; CERECEDA: 1988; LAJO: 2002) – para fazer uma breve exposição introdutória 

ao pensamento aymara, partindo dos três pacha que são centrais para a mitologia 

aymara antiga: taypi, puruma e ayqu. A noção de pacha para mim é bastante 
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interessante, unindo espaço e tempo dentro de um mesmo termo. Trata-se de uma 

concepção bastante arraigada na relação entre as mudanças climáticas geradas pelos 

ciclos temporais e sua influência sobre a terra, em tempos em que a produção agrícola 

era a base da sociedade. Até por isso, até para enfatizar o caráter concreto desta noção, 

prefiro pensar os pacha – para fazer uma incompleta tradução inicial – não como 

espaço-tempo, mas como terra-tempo15. Isso será interessante mais para frente. Por ora, 

fiquemos com estes três pacha.  

Em última instância, penso que os três pacha representam três arquétipos de 

movimento social. Taypi é a etapa original, e fala de um mundo debaixo da terra, onde 

todos os seres vivem juntos e harmonicamente graças à força de coesão do deus 

Tunupa, entidade central para a sustentação da ordem entre forças conflitantes. O fim do 

taypi acontece justamente quando Tunupa, seduzido por mulheres-peixe em algumas 

versões, hapiñuñus ou entidades femininas sedutoras em outras versões – há algumas 

variações neste sentido – acaba deixando este mundo subterrâneo, levando consigo toda 

a força de ordem e equilíbrio que garantia a possibilidade do taypi. Começa então o 

segundo pacha ou segundo arquétipo de movimento, puruma. Em puruma, todos os 

seres que habitam este mundo mítico passam a vagar sobre a terra. Vive-se em um 

mundo sem ordem, imprevisível, onde se está exposto a todo tipo de intempéries e 

agressões. É também o pacha em que Tunupa expulsa todas as divindades da terra para 

os altos cerros andinos, onde são confinadas. Este ponto é interessante porque tanto o 

céu quanto a terra sempre foram entidades centrais de poder dentro do pensamento 

aymara, e o confinamento destas divindades nos cerros as transforma em espécie de 

interlocutores entre os seres humanos e o mundo do céu. Por outro lado, o que mais nos 

interessa aqui é que a retirada dessas divindades da terra durante o puruma acaba 

retirando-as também do convívio com homens e mulheres, caindo num quase 

esquecimento do qual são apenas retirados pela memória em momentos de maiores 

dificuldades, passando o resto do tempo atuando de maneira apenas latente sobre o 

mundo dos vivos, o que me leva a pensar que se possa fazer um paralelo aqui entre o 

confinamento de divindades nos cerros com um confinamento das raízes sociais daquele 

que parte em viagem em uma espécie de cerro psíquico – tipo de concepção aymara de 

                                                 
15 Ao enfatizar a noção de terra em detrimento da de espaço, o que pretendo é trazer com a terra, todas as 
suas potenciais intempéries e calmarias. Mais do que com o espaço, penso que ao falar em terra é possível 
realçar a concretude de sua experiência, suas possibilidades de ordem e, também, suas possíveis 
desordens. Como em um pacha, como veremos mais adiante. 
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subconsciente. Nota-se que tanto na mitologia aymara antiga quanto na moderna, os 

mortos possuem um valor ambíguo. São divindades muito poderosas, sábias como 

anciãos que são – são chamados de achachila, ou ancestrais –, mas que são também 

temíveis por sua fome insaciável. Neste sentido, é bastante significativo o fato de você 

ter os achachila confinados nos cerros justamente no momento em que se rompe com 

aquela coesão social original que era o pacha taypi para partir-se em viagem. A relação 

daquele que parte em puruma – vagando em um mundo transitório, em que não é dia 

nem noite, e que as luzes são de um roxo escuro anterior ao amanhecer onde não se tem 

nem a luz do sol nem a da lua –, com seus ancestrais é uma relação de ruptura, podendo 

significar ao mesmo tempo um distanciamento afetivo e ideológico, como também uma 

libertação. A desordem no pensamento aymara está sempre associada a um grande 

poder de criação, onde a ordem social que se desfaz é também o levantamento dos 

compromissos sociais e divinos que obstruem a criação de novos caminhos. 

O terra-tempo de puruma se encerra quando se chega ao terceiro pacha, o ayqu, 

também conhecido como pachakuti. Aqui, aqueles que vagavam pelo mundo se fixam 

em diferentes comunidades. É no ayqu que se formam os povos, as línguas, e as 

diferenças entre os povos – em oposição ao taypi, que se caracteriza pela 

homogeneidade. Enquanto pacha das diferenças, o ayqu é também o pacha das guerras, 

através das quais se determinam as relações de dominação entre estes povos agora 

diferenciados. Em aymara, ayqu significa oposição. Melhor dizendo, trata-se do pacha 

das coisas que não podem ficar juntas. E por isso mesmo ele é também o pacha da 

ordem. As várias maneiras através das quais se dá a ordem no ayqu pacha, porém, 

merecem maior atenção. Se o ayqu é um terra-tempo repleto de tensões, o 

enfrentamento constante entre os povos (tinku) é visto em sua essência como uma 

maneira de se restabelecer a ordem. Os tinku tentam gerar o equilíbrio entre estas 

diferenças através de enfrentamentos que possam aparar as assimetrias existentes, e 

assim, tornar o convívio possível. Não sendo através do enfrentamento do tinku, há 

somente outras duas maneiras de se restabelecer o equilíbrio de forças – yanantin – 

entre coisas que não podem ficar juntas. A primeira delas é através do kuti ou 

alternância, como a que ocorre entre o sol e a lua. A outra é através do restabelecimento 

de uma força taypi, que possa viabilizar a ordem através de sua capacidade de mediação 

e garantir que as coisas que antes se opunham passem a se comportar como coisas que 

andam juntas, como dois pés, ou dois olhos. O taypi, deve-se notar também, ao 
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contrário de puruma, é uma força de captura. Enquanto força, o taypi retira de duas 

entidades em confronto a possibilidade de se confrontarem. A força do taypi é tão 

grande que retira a possibilidade de que qualquer outro ser possa ser forte também, e por 

isso, o taypi frequentemente também é visto como uma força mediadora de conflitos e 

geradora de ordem. Por fim, não posso deixar de lembrar que o próprio ayni, tradicional 

forma de solidariedade andina, pode ser considerado como uma espécie de kuti, ou 

mecanismo de retorno ao equilíbrio durante o ayqu. A proposta do ayni é de que duas 

pessoas não podem se ajudar mutuamente ao mesmo tempo. Afinal, se há a necessidade 

de ser solidário com alguém, é por já haver entre as duas partes algum tipo de 

desequilíbrio. Cabe assim ao ayni garantir o retorno a este equilíbrio, e este retorno 

pressupõe que a ajuda não poderá ser retribuída de imediato. Há, portanto, de se pensar 

no ayni, na solidariedade, como se dando através de uma reciprocidade que não se dá 

instantaneamente, ou entre duas coisas ou pessoas que não andam juntas. Como o sol e 

a lua. 

Mas deixando a questão do ayni de lado, o que me interessa aqui é essa 

capacidade de sobreposição e entrelaçamento entre diferentes pacha. A partir do 

momento em que os três pacha deixam de se referir a três terra-temporalidades míticas e 

passam a ser incorporados à linguagem, eles se transformam facilmente em metáforas e 

alegorias para o mundo. A língua aymara está repleta de palavras que derivam do 

vocabulário criado pela linguagem mítica dos três pacha para se referir às coisas mais 

diversas do cotidiano. Assim, puran ou puruma se refere também a terras desérticas ou 

virgens, e por extensão, também à mulher virgem, ou ao peixe nunca pescado. Já o 

homem ao qual se refere como puruma, é um homem ainda por sujeitar, que não tem lei 

nem rei, e vive nos cerros, no mundo dos caçadores. Enquanto o espaço puruma, por 

sua vez, é um espaço de escuridão, deserto e selvagem (1988: 231-232). Já yanantin, 

que antes traduzimos por igualdade ou coisas que andam juntas, aparece também na 

composição do termo Tawantisuyu, as “Quatro Partes Unidas” que compunham o 

império Inca. Nas palavras de Harris e Bouysse-Cassagne, “se trataría de reunir em 

torno a um taypi mediador – el Cusco, en este caso – cuatro elementos, o mejor dos 

partes de elementos, que forman una totalidad” (1988: 240). 

Da mesma forma que essa linguagem é incorporada através de jogos de 

linguagem no vocabulário cotidiano da língua aymara – e mesmo do quéchua –, penso 
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que ela também pode ser trazida, e com bastante proveito, para o domínio da linguagem 

etnográfica sob a forma de arquétipos. Sim, digo na forma de arquétipos, como se fala 

na linguagem das narrativas de ficção, e não como um arcabouço conceitual, como se 

colocaria geralmente na antropologia. E a vantagem inicial neste sentido está na noção 

simples de que o arquétipo, enquanto espécie de modelo de personagem, pode se referir 

tanto a um tipo de pessoa, quanto a papéis desempenhados, elencando uma gama de 

características possíveis que determinem a sua agência (MELETÍNSKI, 1998). Essa 

possibilidade de atribuição de agência às coisas através do uso de arquétipos me 

interessa bastante para a narrativa etnográfica. O que não quer dizer que penso em 

utilizar arquétipos em detrimento de pessoas. Sobre isso, penso que, se no storytelling 

se lida com arquétipos por se estar lidando com funções dramáticas mais do que com 

pessoas, na etnografia deve-se lidar com as funções dramáticas da narrativa, e portanto, 

com arquétipos, tanto quanto com pessoas. Em outras palavras, quero borrar as 

fronteiras entre pessoa e outras agências, porém sem que isto leve ao fim da própria 

pessoa como eixo narrativo. Além disso, penso que o arquétipo, na acepção simples que 

dele tenho enquanto elencador de agências que ajuda a estruturar dramaticamente uma 

narrativa, tem uma fantástica capacidade de ampliar o seu universo de significados. No 

caso, não falo aqui somente de quadros arquetípicos, já que o mesmo poderia ser feito 

com tradicionais arcabouços conceituais das ciências sociais. Por outro lado, é 

justamente por ter isto em mente, que acredito que buscar alternativas a estes 

arcabouços no modelo dos arquétipos aymara poderá aumentar o espectro de visão desta 

etnografia, elencando agências de maneiras diferentes do habitual e, em última 

instância, colocando dois mundos – o etnografado e o mundo dos arquétipos aymara – 

em confronto comparativo. Uma perspectiva que por sinal, também combina bastante 

com uma perspectiva central da epistemologia andina. De acordo com o filósofo 

peruano Javier Lajo (2002), o grande diferencial entre o pensamento andino e o 

ocidental seria justamente este, o de colocar as coisas sempre em estado perpétuo de 

comparatividade, partindo do pressuposto da impossibilidade de se pensar algo que não 

faça um par com outro algo que lhe sirva de referência de medida. Para Lajo, o chamado 

“pensamento ocidental”, ao contrário, negligenciaria com freqüência essa necessidade 

de referência subjetiva de um algo em relação a outro algo. Ao invés disso, nós, 

“ocidentais”, faríamos uso de medidas absolutas e objetivas, como a métrica, ou Deus. 
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 Deixando de lado os pensamentos de Lajo, é neste sentido que penso nos três 

pachas da filosofia aymara mítica não só como três terras-tempo interessantes para se 

pensar desdobramentos culturais e lingüísticos do mundo andino. Penso neles também 

como um conjunto de arquétipos de movimento terra-temporais que, como outros 

também poderiam, podem e vão colaborar significativamente no narrar etnográfico 

daquilo que vem nos próximos capítulos.  

II 

Partindo deste quadro conceitual inicial, já posso articular algumas noções com 

as minhas questões etnográficas, e em especial, com a jornada do imigrante. Admito que 

fico sempre tentado a associar a jornada do imigrante com uma idéia de jornada do 

herói, com todos os arquétipos que a ela correspondem. Assim, o taypi faz analogia com 

o lar familiar estável – com o qual se rompe muito em função da sedução feminina das 

hapiñuñus, papel que imagino ser desempenhado modernamente pelo próprio capital em 

pessoa – gerando uma situação de puruma, insegurança, através da qual se dá início a 

aventura heróica. A chegada e a estabilidade do trabalho, contudo, se pode ser associada 

ao ayqu em muitos sentidos em função da ordem fragmentada à qual os trabalhadores da 

costura são submetidos – fragmentada pela dispersão de ordens diversas através das 

igualmente diversas oficinas espalhadas pelos bairros paulistanos –, parece por outro 

lado continuar sendo em outros sentidos um pacha sombrio. Aí é que a coisa começa a 

ficar mais interessante. A complexidade da relação do imigrante boliviano com seu 

trabalho o faz transitar semanalmente entre todos os três pacha. Do ayqu pacha da 

estabilidade e ordem conflitual do terra-tempo da costura, passa-se para o taypi dos 

sábados de feira Coimbra e principalmente, dos domingos de feira Kantuta e dos jogos 

de futebol, onde a fragmentação espacial (mas que não é temporal) boliviana se desfaz e 

o terra-tempo boliviano se une novamente em pacha com a união e coesão do taypi da 

Kantuta. Tudo isso, permeado por uma constante situação de puruma que 

ambiguamente coexiste com os dois outros pacha em função de suas condições de 

clandestinidade e marginalidade (puruma evoca um momento em que ainda não se está 

capturado) que, por sua vez, coexistem com a idéia de estabilidade.  

Voltando para a analogia com os arquétipos da jornada do herói, é como pensar 

no fim da jornada, onde o herói reencontra a estabilidade e ordem através do retorno 

para casa. O diferencial aqui é que, neste caso, não há retorno para casa, e sim 
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reinvenção da casa fora da casa, em uma tentativa dramática de dar-se fim à jornada no 

meio dela própria. Como que residindo em plena aventura (muitos pretendem voltar um 

dia, vale lembrar, mas, quando? Ao contrário do que ocorre na narrativa de ficção, em 

que começo, meio e fim que estruturam a jornada do herói são definidos à priori, na 

vida a estrutura que damos à sua narrativa é dada de acordo com o presente da narrativa, 

com começos, meios e fins em constante deslocamento). O que por sua vez exige uma 

constante recriação de laços que permitam esta existência aprendiz. Os arquétipos da 

jornada do herói falam em mentores, guardiães de limiares, arautos, camaleões e 

sombras (VOGLER, 1998). Voltando para a epistemologia aymara, pode-se trabalhar 

com outros tipos de seres, que habitam dois pacha contemporâneos: o manqha pacha e 

o alax pacha, também conhecidos como o pacha de baixo e o pacha de cima. 

III 

 Apesar de se poderem notar algumas equivalências bastante significativas, a 

relação da idéia contemporânea de pacha com o espaço e o tempo é um tanto diferente 

daquela que existia para os pacha da antiguidade16. O manqha pacha, o alax pacha e o 

aka pacha parecem se referir menos ao tempo e mais ao espaço e àqueles que o 

habitam, ou ao menos, essa é a impressão inicial que se tem. Colocando as palavras de 

uma maneira mais clara, o manqha pacha ou pacha de baixo é um pacha de seres 

marginalizados, que vivem em segredo, afastados da sociedade. São muito poderosos, 

mas também são de uma fome insaciável. Pode-se tentar domá-los ao seu favor, mas sua 

imprevisibilidade transforma os habitantes do manqha pacha em seres temidos, e o 

cristianismo andino não costuma hesitar em dizer que se trata de demônios. 

 Por outro lado, seguindo ainda a linha proposta por Olivia Harris e Thérèse 

Bouysse-Cassagne, a fome, a marginalidade e a força são também características do 

puruma pacha, o que sugere que haja algum tipo de continuidade neste sentido. Da 

mesma forma se dá em relação ao alax pacha, ou pacha de cima, habitado por entidades 

também poderosas, porém mais previsíveis e diferenciadas, como o sol e a lua, sendo o 

pacha escolhido pelo sincretismo cristão para servir de residência também aos vários 
                                                 
16 A separação entre pacha contemporâneos e pacha da antiguidade é feita pelas próprias Harris e 
Cassagne em seu artigo de 1988. Resolvi manter a mesma separação, seguindo seu espírito de deixar 
devidamente borrados os limites temporais através dos quais se estendem ou deixam de se estender os 
pensamentos. De qualquer modo, vale notar que a maior parte das referências feitas pelas autoras a 
documentos e evidências que demonstravam ainda uma “vigência” dos pacha da antiguidade tendiam a 
datar de tempos ou pré-colombianos, ou dos primeiros tempos da colonização espanhola. 
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santos protetores do mundo andino. Enquanto pacha da diferenciação das coisas, 

habitado por seres caracterizados não somente por sua força mas, também, pelo caráter 

ordenado desta força, além de iluminado pela luz clara tanto do sol quanto da lua (em 

oposição a escuridão e incertezas da luz liminar de puruma), as autoras não encontram 

dificuldades em associá-lo ao antigo ayqu pacha. E enfim, há o aka pacha, o pacha do 

meio onde habitam os seres humanos e que é, ao mesmo tempo, o centro da nossa 

discussão etnográfica por um lado, mas que por outro, dentro de nossa proposta 

epistemológica, será deixado de lado por agora. O que me importa, por agora, é falar 

sobre espaço e tempo, e principalmente sobre o espaço, tal como é tratado através do 

alax e do manqha pacha, e de como, através deles, os lugares e tempos são significados, 

ressignificados, inventados, e repetidos. 

 Mas isso, não sem antes repetir aquilo que foi dito por algumas outras entidades. 

 IV 

 Algumas discussões mais ou menos recentes sobre o espaço na antropologia – e 

suas disciplinas correlatas mais próximas – podem gerar reflexões bastante 

interessantes. Bruno Latour (2005) é provavelmente o nome mais fácil de ser lembrado 

hoje em dia quando se fala sobre espaço. O espaço latouriano está repleto de seres, 

imensamente povoado com todas as suas múltiplas agências e suas infinitas 

possibilidades de interação, de modo que a qualquer momento, tudo e todos podem 

alterar, moldar, deformar o espaço, curvá-lo, entortá-lo, fazê-lo gritar ou silenciá-lo, e 

podem, inclusive, fazer tudo isso a você mesmo, e através de você mesmo, que afinal de 

contas, também potencialmente pode compor este espaço latouriano.  

 Se formos um pouco mais para trás no tempo, contudo, nos deparamos também 

com as idéias espaciais de Henri Lefebvre (1991). Rompendo com tradições de análise 

espacial cartesianas e com qualquer tentativa de esquartejamento do espaço em suas 

análises teóricas – o espaço físico, o espaço mental, e o espaço social, como era até 

então de praxe se separar –, o autor prefere outro tipo de separação: a que se dá entre 

prática espacial, representação do espaço (signos e códigos de linguagem) e espaço 

representacional (arte e simbolismos complexos). Mesmo se preocupando em fazer esta 

nova divisão, contudo, Lefebvre demonstrava claramente atribuir uma importância 

maior para a prática espacial, aonde o espaço é considerado em função do conhecimento 



47 
 

e habilidades humanas usados para torná-lo operável. Assim, podemos pensar que cada 

espaço traz consigo as suas próprias e previsíveis possibilidades de uso, sua própria 

ritualidade, instrumentos próprios para uma interação devida, e assim por diante, como 

em uma cozinha com suas funções sociais, políticas e econômicas, ou um parque 

infantil, também com suas funções socais políticas e econômicas, cada um, sempre, com 

suas expectativas de uso, suas referências e mapas repletos de instruções para um 

manejo adequado, de modo que para operá-los, não é necessário que se estabeleçam 

sempre novas conexões mentais, novos aprendizados, novas passagens do estar fora de 

lugar até que se possa se encontrar de novo. Este encontrar-se de novo é justamente, 

afinal, a possibilidade da interação automatizada com o espaço. Uma interação que é 

possível sem que seja necessário, para utilizar agora um termo da fenomenologia de 

Schutz (1979), sair do fluxo para que se novos significados sejam atribuídos perante 

uma hipotética cozinha selvagem, ainda não-desbravada (operação que sempre implica 

em interrupções no fluxo de interações com o próprio espaço, como o ator que para e 

contempla a própria performance enquanto ele mesmo está atuando). 

 Marc Augé (2007), por sua vez, lançou algumas boas questões no ar quando 

escreveu sobre a noção de não-lugar, que ganharia mais e mais importância, segundo 

ele, com os adventos da modernidade. O não-lugar seria, entre outras coisas, aquele 

espaço menosprezado pelo moderno, ou pelo urbano, e conseqüentemente, pelo social. 

São vãos necessários para separar a metrópole da zona rural, partes de baixo de pontes e 

viadutos abandonados à ausência de significado e que sacrificam-se semanticamente 

para suas respectivas partes de cima, arredores ferroviários, enormes passarelas que 

ligam grandes estações de transporte público a igualmente grandes centros executivos 

por onde todos passam mas ninguém, jamais, fica. Me permito aqui citar um parágrafo 

inteiro de Augé para facilitar nosso diálogo: 

“Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço 

que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico definirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a 

supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em 

si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, 

não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos 
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a “lugares de memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico” (AUGÉ, 

2007: 73). 

 Por fim, ainda há Deleuze e Guattari (1997), que juntos fazem algumas notórias 

discussões sobre espaço e, muito mais do que espaço para o que me interessa aqui, 

sobre territorialização e ainda mais além, sobre reterritorialização, ou seja, a 

recuperação de territórios perdidos, desterritorializados, através de novas capturas 

daquilo que havia antes escapado. O espaço aqui aparece imbuído de inúmeras tensões 

entre máquinas de captura e linhas de fuga, e o que seriam antes funções que 

delimitariam as possibilidades de uso espacial na proposta fenomenológica que aparece 

em Lefebvre, aqui seriam vistos talvez como funções necessárias para a caracterização 

do território, e enquanto tal, territorializante, ou ainda, estriante. O que seria ruptura 

com o fluxo incitando a reflexão sobre o uso da cozinha em Schutz, para Deleuze e 

Guattari se trataria provavelmente uma desterritorialização da cozinha concomitante 

com um movimento de reterritorialização, através da proposta de novas funções que por 

sua vez, alterariam o funcionamento da máquina de captura da cozinha em si, talvez 

colocando os pratos de comida no chão, ou usando a geladeira como guarda-roupas.   

 Dentro do espírito de pensar que todo caminho percorrido altera aquele que o 

percorre (por mais que sejam apenas voltas e mais voltas para um mesmo lugar, as 

voltas e os lugares jamais são os mesmos), percorri estas noções de espaço apenas para  

retornar à epistemologia aymara e, mais especificamente, a alguns desdobramentos do 

manqha pacha, especialmente no que se refere ao papel dos mortos. De fato, muita 

força é atribuída aos mortos dentro do pensamento andino. São considerados como seres 

poderosos, mas também famintos, características típicas daqueles que habitam o pacha 

de baixo. Aqueles que querem aos mortos, ou achachila – palavra que também serve 

para se referir a ancestrais –, pedir alguma coisa, devem sempre antes lhe fazer algum 

tipo de oferenda, um banquete de comida e bebida, em uma relação bastante delicada na 

qual qualquer descuido pode irritar o achachila e ter um efeito contrário. De um humor 

pouco previsível, os achachila despertam respeito e medo nos vivos. Para Harris e 

Bouysse-Cassagne, é em grande parte por isso que se sente também muito medo dos 

cemitérios, os chullpa, entre os aymara. São espaços onde se dá uma concentração 

imensa de forças. Tão grande que pensa-se que um morto não poderá jamais voltar à 

vida – voltar a agir no mundo dos vivos – enquanto estiver enterrado em um cemitério, 
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como se a concentração de poderes fizesse com que eles se anulassem mutuamente. 

Para poder exercer seu poder sobre os vivos, o enterro de um morto deve ser uma 

maneira de libertá-lo, afastando-o de outras forças. Em outras palavras, para que um 

achachila possa exercer seu poder criador sobre o mundo dos vivos, o aka pacha, ele 

deve ser enterrado em um lugar que seja também ele, criado, novo, fora do caminho dos 

vivos. 

 Porém, o que decorre deste ritual de enterro do achachila é que, se por um lado 

liberta sua potência vital que estaria de outra maneira anulada em um cemitério, por 

outro lado liberta também o espaço. Ocupando lugares que antes não pertenciam ao aka 

pacha, os mortos fazem com que eles passem a fazê-lo. Em outras palavras, criando 

novos lugares, os achachila criam também novos caminhos – não há ponto sem linha, já 

diria o outro –, como se estivessem interferindo diretamente no mapa de referências 

local, fazendo a passagem do não-lugar para o lugar ou, ainda melhor, como se 

oferecessem aos vivos a segurança de um caminho já desbravado, retirado do mundo 

selvagem do puruma pacha, repleto de pegadas que o estriam e o mapeiam, criando 

coordenadas para que outros espaços sejam povoados de significados.  

 O que me chama a atenção aqui é que o processo de criação de lugares à partir 

de não-lugares, de caminhos à partir de não-caminhos, ou enfim, caso se prefira, de 

superação do ciclo interminável de repetições de trajetórias e caminhos que tanto marca 

a vida social, se dá justamente através de ancestrais, de achachila. A mensagem que 

chega, que é interessante epistemologicamente enquanto arquétipo para as dinâmicas 

espaciais, mas também como uma mensagem moral, é de que é necessário o extremo da 

experiência para que se possa trilhar, com segurança, um novo caminho. Assim, o 

enterro do achachila imediatamente subverte cosmologias, cria ordem aonde não 

existia, ayqu aonde havia puruma, memória aonde havia somente esquecimento, captura 

onde antes tudo escapava. “Hay que enterrar a un muerto para la exitosa construcción de 

un nuevo camino” (HARRIS e BOUYSSE-CASSAGNE, 1988: 250). 

Ora, a jornada do imigrante é toda feita de caminhos percorridos, caminhos 

copiados e criados. Talvez possamos pensar em Berta e Chalo como espécies de 

achachila, rompendo com as coordenadas estáveis de seus mundos de referências, e 

partindo na escuridão roxa, azulada e negra de uma aurora ainda escura, onde pouco 

ainda se vê. Ou talvez não. São Paulo às vezes me parece ser uma cidade 
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demasiadamente sinalizada e trilhada, para que se possa falar no desbravamento de 

novos e selvagens caminhos. Quem sabe.   
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Capítulo V: Narrativas. 

 “A repetição é a condição de sobrevivência. É essa também a cultura dos 
nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em movimento, fazem 
sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares, repetem sempre os 

mesmos hábitos”. 

Bernardo Carvalho, Mongólia. 

 Era domingo, e era janeiro. Muitos ainda montavam suas barracas de lona 

branca enquanto poucos se aventuravam a passear pelas ruas da praça. Foi quando 

saquei da bolsa a minha câmera filmadora, com a intenção de não guardá-la de volta até 

o fim do dia. De modo que ainda era cedo na Feira Kantuta, em São Paulo, quando 

foquei a primeira coisa que me apareceu pela frente. Se tratava de uma estrutura branca, 

razoavelmente alta, e que servia de palco para uma dupla de radialistas que se 

revezavam, ora ao microfone, ora como DJ. Juntos formavam aquilo que chamavam de 

rádio Kantuta. Pensei por alguns instantes que poderia se tratar mesmo de uma rádio, 

difundindo seu som para alguma estação AM ou FM através de algum aparelho 

transmissor. Isso justificaria o fato de tocarem tão animadamente àquela hora da manhã. 

Rapidamente afastei de lado essa idéia. Não havia nenhum equipamento significativo de 

transmissão ao redor deles e, se transmitiam para longe suas músicas e locuções era 

muito mais pelo som alto que saía pelos alto-falantes do que por qualquer mecanismo 

de radiodifusão. Com a minha câmera em mãos, dei zoom, como se procurasse por algo. 

No fundo, sempre achava que poderia encontrar algo a mais se desse zoom, tanto sobre 

coisas quanto sobre pessoas. Tentava ao mesmo tempo ser discreto, não queria ser 

notado. A música agora cessava e o locutor começava a fazer seus anúncios:  

“La próxima semana, estaremos con grupos, con grupos musicales, y mucha 

diversión, traga su familia por supuesto, claro, y bueno, no se olvide, en la 

próxima semana, ¡Alasitas 2010! Mucha gente va a venir acá, para comprar su 

Ekeko, su casita, para tener la suerte. Vamos llegando a las doce horas, hora 

boliviana. Aquí serán las dos de la tarde, pero en Bolivia serán las doce. Así que, 

mucha gente va a estar challando sus ekekitos, sus miniaturas, sus casitas, 

dineritos, entonces que vamos llegando todos por esa hora, no se olviden, en la 

próxima semana, ¡Alasitas, 2010!”. 
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 Paro a reprodução das imagens. Hidalgo me diz que estranha a minha postura 

retraída perante os radialistas, não vê sentido em me ver capturando suas imagens de tão 

longe. E de qualquer forma, a maneira como faço uso do zoom por si só parece terminar 

de trair o meu distanciamento como sendo o distanciamento de alguém que está como 

que incomodado por estar ali. Hidalgo tem razão de certa forma. Também acho que 

algumas posturas minhas naquele momento eram ingênuas. Por outro lado, não tinham 

como não ser ingênuas, se tratava do início das minhas gravações de campo. No fim das 

contas, meu zoom somente evidenciava algo que era real, o fato de que eu ainda não 

sabia bem o que buscar, e que buscava sim por algo, algo sobre o que falar, narrar.  

— Tu podrías ter mirado alrededor de la plaza con tu camera al revés. Tenería 

una visión más amplia, más panorámica de Kantuta, quizás sería más 

interesante, ¿no crees?, pergunta-me Hidalgo, levantando uma questão clássica 

da antropologia, contrapondo perspectivas macro às possibilidades de 

perspectiva micro. Respondo-lhe que buscava algo diferente disso. De uma 

maneira ou de outra, já tinha visto várias panorâmicas da feira antes. 

 Sigo com a reprodução. Após alguns instantes de música andina instrumental 

(fico sabendo depois que tocam sempre música boliviana, jamais música peruana, ainda 

que na própria Bolívia a música peruana seja mais popular), um dos locutores volta a 

falar. “Bueno, vamos anunciar los nuestros patrocinadores, que también nosotros 

tenemos, que unen sus nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y 

también Máquinas Euromac, y cartones, tarjetas internacionales ¡Hola Andina!” A 

música seguia uma vez mais, somente para ser outra vez interrompida, desta vez pela 

minha própria gravação, que segue novamente já com minha conversa com Luis Carlos, 

um dos radialistas da feira, e que descera do palco para conversar comigo.  

Luis Carlos tinha 23 anos, estava há quatro no Brasil. Apresentei-me como 

antropólogo, fazendo uma pesquisa sobre a Kantuta, e disse que gostaria de entrevistá-

lo, e também de filmar nossa entrevista. A câmera filmadora parecia em geral fazer com 

que eu fosse identificado mais como jornalista ou repórter do que como qualquer outra 

coisa. Até porque não eram poucas as equipes de reportagem que apareciam por lá para 

fazer suas matérias semanalmente, todas as semanas descobrindo os mesmos bolivianos, 

na mesma praça. Os mesmos? Por uma razão ou por outra, Luis Carlos resolvera 

transformar nossa conversa em um tour pela praça, passando de barraca em barraca. 
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Falava de um jeito nervoso, quase compulsivo, quase como se ainda estivesse diante do 

microfone da rádio, e fiquei imaginando como falaria em uma conversa com amigos, 

sem uma câmera diante de si. Aponta para a rua cheia de barracas e diz: “Vou te mostrar 

cá. Vou te mostrar todo isso aqui”. 

Após fazer uma rápida introdução sobre a história da feira, e sempre 

caminhando, ele me fez parar diante de uma das barracas.  

— Vou te mostrar um negócio acá. Isso aqui... é um animal. É a famosa lhama. 

Da Bolívia. É um animal típico da Bolívia. E com esse animal, se faz todo tipo 

de roupas. ¡Todo tipo de roupas! Blusas, chalisas, pra abrigar mesmo o corpo, 

sabe. Então, isso aqui é um animal. Um animal que, bom, é também um pouco 

agressivo às vezes! Que quando você mexe com ele, ele dá uns... você sabe, no 

zoológico aqui em São Paulo também tem esse animal. Eu vi. 

Luis Carlos falava sempre com um sorriso no rosto. A lhama, toda branca e com 

alguns enfeites coloridos na cabeça, trazia dependurada no pescoço uma placa: “Sou 

llama: para fotos (ojo), favor consumir. Dulces = 5,00 reais”. Hoje, olhando para essa 

imagem, fico pensando, para quem, afinal, é essa lhama? Para turistas ou para 

bolivianos? Nota-se, aliás, que Luis Carlos, como outros bolivianos, sempre se referem 

aos brasileiros que visitam a feira como sendo turistas. Nota-se também a tradução a 

posteriori no cartaz de fotos como “ojo” – expressão que significa “atenção” em 

castelhano, mas que também é usada para se referir ao ato de “tirar fotos”. A lhama ali 

parecia sofrer uma certa tensão semântica. Evocava uma idéia de recriação da Bolívia, 

mas de uma Bolívia que era recriada tanto para ser vendida para turistas, quanto para 

evocar um sentimento de nostalgia nos bolivianos, quanto para ser vendida também para 

bolivianos. Na hora, somente fiquei tenso por estar com a câmera nas mãos, sabendo 

que não iria consumir. Ele seguia me mostrando coisas. Paramos diante de uma barraca 

com diversos artefatos. Parecia querer me mostrar tudo o que encontrava pela frente.  

— Isso aqui, é um mapa da Bolívia, você sabe né? E aqui no meio, é um menino, 

indígena. Tem muita coisa aqui. Isso é da época dos Incas, incaica, né, aquela 

época. Isso é uma instrumentação, se você toca, né, é feito de madeira. Tem 

outra instrumentação que é feita de bambu. Pra fazer música também. Pra fazer 

música. Aí isso é feito de bambu, ó, bambu mesmo.  
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As coisas me pareciam berrar, exclamar, “Bolívia!”, a todo instante, em todos os 

cantos. Luis Carlos insistia em falar comigo em português, apesar de eu sempre lhe 

fazer perguntas em castelhano.  

— Também tem isso, é feito pra isqueiro sabe? Pra colocar isqueiro. Aquele que 

fuma. Um negocinho bem interessante viu. Fala Bolívia. Importante, né? 

Importante, pra um amigo turista, que queira saber, pra colocar seus isqueiros, 

vai acender, vai perguntar pra um amigo, quê que é isso aí?, ele vai dizer. Ah, é 

um negócio da Bolívia. Quê?, ele vai falar. Vai gostar!  

 Sempre que falava, Luis Carlos parecia estar buscando algo mais. Como se o que 

ele me mostrasse não fosse suficiente por si só. Mas será que havia algo mais nos 

incontáveis objetos que ele me mostrava? 

— Isso daqui é uma...? – ele deixa no ar as reticências como que para que eu 

completasse sua frase. Era uma espécie de boneca de uma mulher em trajes 

tipicamente bolivianos. Pensei que poderia ter um nome mais específico, e como 

não o soubesse, deixei que Luis Carlos completasse a frase por conta própria – 

...é uma pessoa indígena. Interessante, no? – ele conclui afinal. Comecei a me 

irritar com a impressão clara de que ele não fazia idéia do que estava falando. 

Percebo que já estamos novamente no setor onde ele havia começado a me fazer 

sua apresentação da feira, e que ele já começa a me mostrar novamente as 

mesmas coisas. Estou preocupado com a minha câmera, posto que já começo a 

ficar sem bateria. Desligo a câmera, deixo ele concluir e encerro a conversa. Até 

onde seguiria dando voltas? Fico pensando se ele voltaria a dizer as mesmas 

coisas se tivesse continuado. Ou será que diria coisas diferentes? 

II 

 Hidalgo e eu estamos em uma sala juntos assistindo às minhas gravações. 

Hidalgo é boliviano, trabalha com filmagens desde criança – filmava desde os oito antes 

de idade ao lado do pai, cinegrafista de profissão. Em 1998, Hidalgo veio para o Brasil 

como muitos outros bolivianos em busca de condições econômicas melhores, fazendo 

as contas entre o valor do real e o valor do boliviano, e resolvendo que afinal de contas, 

valia à pena vir trabalhar por aqui, mesmo que fosse na costura. “Aquí es bueno para 
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ganar plata”. Quando lhe pergunto se não era difícil conseguir juntar dinheiro no país, 

considerando que o custo de vida de São Paulo também era mais alto que o de La Paz, 

Hidalgo completa rapidamente, “aquí es bueno ganar y no gastar”. Já há alguns anos, 

conseguiu enfim juntar o dinheiro de que precisava para comprar equipamento e abrir 

seu próprio negócio de filmagem, a Filmaciones Ingaví. Filma casamentos, batizados, 

festas de aniversário, quinze anos, o que fosse. Só naquele mês, teria cinco matrimônios 

para gravar, além da festa de Alasitas, que já tinha gravado.     

— Pero si no te pareció bien lo que él te decía, si no era lo que quería, entonce… 

entonce ¿porque lo dejó continuar? ¿No podrías decirlo que no era eso, no era 

eso lo que, bueno, lo que tú querías? – me pergunta Hidalgo. Respondo-lhe que 

não era o que eu queria na hora, de fato. Eu queria mais saber sobre a vida, a 

trajetória do Luis Carlos do que fazer um passeio turístico guiado pelo 

merchandising da feira. — Pero te quedaste incomodado, ¿verdad?  

— Sí, me quedé incomodado, ¿pero que hacer? – lhe respondo. – En verdad, si, yo 

he explicado a Luis Carlos más tarde que me interesaba más su propia vida que 

el tour que hacíamos. Pero la conversación que tuvimos entonces fue una 

conversación... que muy poco me acrecentó, ¿comprendes? Mientras que ahora, 

mirando a las grabaciones, pienso que lo que él me ha dicho en el tour puede ser 

más interesante, no tengo nada igual a eso, es una visión de la feria toda, como 

un todo…   

Hidalgo me pergunta então se eu não achava que, ao fim e ao cabo, talvez 

tivesse sido interessante ter continuado a dar voltas com Luis Carlos, e ver o que 

acontecia. Digo-lhe que no fim das contas, foi isso que fiz, apenas que sem ele.  

— Tu problema, Rafael, es que pasa muy poco tiempo con la gente. Para filmar, es 

preciso quedarse más tiempo. No puede simplemente contar con la suerte, 

esperar que las cosas se pasen bien en el momento en que esteba filmando, como 

si… no, filmar exige tiempo, exige paciencia.  

Penso que talvez Hidalgo tenha razão. Talvez pudesse ter ficado mais tempo 

com Luis Carlos. Não só com Luis Carlos, com outros também. No fundo, me sentia 

impaciente após algum tempo com certas pessoas, em certos lugares. Havia um 

sentimento de esgotamento que surgia depois de um certo tempo, e era difícil ignorá-lo. 
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Esgotamento de possibilidades. Sempre me parecia que havia algo lá fora que poderia 

ser encontrado e que me levaria a coisas, idéias, palavras, frases, eventos, antropologias 

mais interessantes. Tinha uma necessidade de seguir andando. E dava voltas. No fim 

das contas, dava voltas pelo mesmo lugar.  

— Mi problema, Hidalgo, es que hay cosas demasiadas se pasando al mismo 

tiempo, todo el tiempo. Aún más en Kantuta – respondo-lhe por fim. 

III 

Havia sim, contudo, um lugar, ou pessoa, a qual eu sempre retornava quando 

estava na Kantuta. Era o outro Luis, o brasileiro, dono da barraca de brinquedos, com 

quem eu sempre falava para repercutir minhas últimas conversas e buscar sugestões 

sobre o que fazer a seguir. Talvez por ser brasileiro, ou talvez por ser o secretário de 

relações públicas da diretoria da feira, ou talvez simplesmente por ser simpático, acabou 

virando meu ponto de referência. Reproduzindo minhas gravações com o Luis, contudo, 

a primeira coisa que ouço não é o Luis, mas sim os alto-falantes da feira.  

“Bueno, vamos anunciar una vez más los nuestros patrocinadores que unen sus 

nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y también Máquinas 

Euromac, tarjetas internacionales ¡Hola Andina!, y Aerosur, ¡te llevando más 

lejos!” 

Quando cheguei, Luis estava enchendo um balão amarelo em forma de salsicha. 

Quando terminou de enchê-lo, rapidamente começou a dobrá-lo em várias partes e, em 

segundos, o balão ganhou o formato de um cachorro, que ele vende em seguida para 

uma criança boliviana que está ali com seu pai. Quase ao mesmo tempo apareceram 

outros pais e mães com outras crianças, na sua maioria, também bolivianos. Luis diz 

que como as bolas coloridas de plástico eram novidade, estavam vendendo mais do que 

o resto. Custavam três reais cada, e o balão, cinqüenta centavos. Perguntei a Luis se ele 

acha que as crianças bolivianas são diferentes das brasileiras.  

“É diferente, a educação é diferente, eles chamam a gente de senhor, eles 

agradecem, quer dizer, é um pouco diferente, a educação das crianças é diferente 

do que a gente conhece. Quer dizer, é difícil alguma criança vir e roubar alguma 

coisa, eles pagam direitinho, compram toda semana o mesmo brinquedo, 
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estourou um bonequinho desses, eles voltam na outra semana e compram mais 

um, comprou a bola, estourou a bola durante a feira, vem e compra outro, as 

biribinhas que eu vendo, que é produto de São João, festa junina, vende o ano 

inteiro, os balões. Eles foram ditando o que eles compram. Quando você coloca 

um produto e vê que vende, é o ano inteiro que eles vão comprar”. 

Lembro de ter ficado impressionado com a forma como o tema da repetição de 

coisas voltava a surgir na Kantuta, mas logo a conversa seguiu e voltei minha atenção 

para outras coisas. Subitamente, levo um susto com um balão de água explodindo ao 

lado da minha câmera. O Luis ri e me explica que outra coisa que tem vendido muito 

nos últimos tempos são as bombinhas d’água. Ele me mostra então alguns balões verdes 

murchos que ele usa para encher de água e vender para as crianças. “Isso aqui já faz 

parte da feira. É o que eu digo para as pessoas, quem vem para a Kantuta é para se 

molhar”. Claro, não era difícil perceber que as bombinhas eram mais para os bolivianos 

de menor renda. E não era raro encontrar outras crianças circulando pela feira, não com 

bombinhas, mas sim, com pistolas de água nas mãos. 

Digo ao Hidalgo que a relação que tive com as crianças na Kantuta foi bastante 

marcante para mim. A relação das crianças com o Luis em si já era boa de se ver, muitas 

vindo sozinhas comprar pessoalmente em sua barraca, depois brincando entre si, muitas 

vezes ali mesmo, no chão de asfalto da feira na falta de lugar melhor para se sentar e 

brincar, em um improviso que parecia se reproduzir em tudo o que envolvia a 

comunidade boliviana na cidade.  

— La propia feria, la propia Kantuta, es también un improviso, ¿verdad? 

Mas me impressionava mais a relação que havia entre as crianças e a câmera. 

Em meio a tantas gravações e conversas que pareciam ser mais e mais previsíveis com 

adultos bolivianos em geral, as crianças me faziam sair do previsível. Faziam caretas 

diante da câmera no momento em que um adulto falava da importância de estarem 

juntos à família, ou tapavam a câmera com as mãos exatamente no momento em que 

Dona Francisca dizia que não queria ter ficado no Brasil e que preferia ter voltado. As 

crianças pareciam fazer as cenas acumularem significados.   
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— Era como si las crianzas estuvieran a narrarme más que yo a las crianzas, 

¿comprendes? 

Hidalgo me responde dizendo que não sentia isso tanto assim em suas próprias 

gravações. Já havia me dito isso antes. Para ele as gravações, as filmagens que faz, são 

todas iguais, “quizás, por ser menos sistemático que tú, es más difícil sorprenderme”, 

me diz. Fico pensando que provavelmente quem é mais sistemático é ele, e que 

provavelmente até os improvisos infantis já estão devidamente sistematizados na sua 

cabeça quando filma, de modo que ele termina por narrar mais às crianças do que as 

crianças a ele. Mas não lhe digo nada. Sigo com a reprodução de imagens, agora com 

uma das minhas primeiras gravações com o Luis. Após uma imagem de uma criança 

comprando um balão em forma de cachorro, desses que o Luis montava na hora, o Luis 

começa a conversa comigo falando sobre os vários problemas que existiam na 

comunidade boliviana, mas que havia um “lado bom”. Eu e Hidalgo pausamos a 

reprodução novamente. Lado bom? Por que o Luis começava a falar dos bolivianos 

justamente a partir do que seria o seu “lado ruim”? Me lembro de como fiquei 

incomodado naquele momento, quando estava gravando. Foi como um anti-clímax, 

estava pessoalmente “encantado” com a relação dele com as crianças bolivianas. Essa 

posição defensiva demais do Luis me incomoda tanto quanto incomoda a Hidalgo. 

Ficamos em silêncio, pensativos por alguns instantes. Ele enfim me diz: 

 — Me parece que... es como si, para el boliviano, o, bueno, en el caso no es 

siquiera un boliviano, pero es alguien que está entre bolivianos, el mismo se dice como 

alguien que representa la comunidad boliviana para los brasileros, ¿sí? Y bueno, me 

parece que es siempre necesario estar preparado para el conflicto, en la defensiva a todo 

tiempo.   

Revendo este diálogo agora, enquanto escrevo, é difícil para mim não pensar na 

idéia de ayqu pacha, no estar boliviano em São Paulo como o ayqu pacha de sua 

jornada, da jornada imigrante, ou seja, este estar em um terra-tempo em que se está 

frequentemente em tensão com o outro, uma tensão reparadora de arestas, sempre 

visando o restabelecimento do equilíbrio da relação. Me lembro também de uma curta 

pesquisa que fiz anos atrás com um imigrante palestino que vivia em Portugal. 

Observando a maneira como se relacionava socialmente, me impressionava o fato de 

que, não raramente, quando algum estranho lhe perguntava de onde era, respondia que 
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era da China, ou dos Açores, ou de Macau. Começava assim uma espécie de brincadeira 

identitária que parecia nunca ter fim. Pensando sobre isso mais tarde, concluí que era 

uma ótima maneira de se escapar do estigma que era ser palestino, o que 

inevitavelmente engatilhava uma série de questões e reações tanto típicas quanto 

tipificantes. Retomando Schutz, já havia um mapa bastante bem delimitado entre os 

portugueses para se lidar com um palestino. Brincar com a sua nacionalidade era uma 

maneira de fugir deste mapa, evitar que fosse capturado, fazendo o possível para evitar 

que seu interlocutor se acomodasse em um fluxo de significados previamente mapeados 

sem maiores reflexões. De certa forma, o Luis também parece tentar lidar com esta 

situação. Tenta negar, assim que pode, a gramática do “lado ruim” da comunidade 

boliviana, mostrar que não será com ela ou a partir dela que poderemos estabelecer a 

linguagem que acomodará a nossa conversa. Para Hidalgo, porém, digo que a postura 

do Luis me preocupava.  

— Para mí, es como si él los condenase como que de inmediato, ¿sabes? El no los 

da la chance de evitar esta asociación. Este tal “lado malo” de que el habla, yo 

no quería hablar de eso en mi filme, en mis textos. Pero ahora, quizás no sea 

posible hacerlo. No sé. 

IV 

Reproduzo novamente o vídeo. A câmera segue dando voltas pela Kantuta. Digo 

a câmera, mas sou eu quem a segura por várias horas. Após várias horas dando voltas 

pela feira, começo a imaginar que devo chamar a atenção, que devo começar a ser 

reconhecido, sou o jovem branco de barba que dá voltas pela feira com uma câmera e 

um imenso tripé nas mãos e uma mochila nas costas. E imagino que aos poucos passo a 

fazer parte da paisagem.  

Passo novamente pelas barracas de comida, o cheiro de massa de ovos e carne 

moída das salteñas exala das mini cozinhas improvisadas e quase posso senti-lo 

novamente ao assistir às gravações. Na barraca de sorvetes do seu Antunes, outro 

brasileiro, quatro garotos bolivianos compram sorvetes ao mesmo tempo. Seu Antunes 

me disse uma vez que leu no jornal anos atrás que a Bolívia era um dos países que mais 

consumia sorvete durante o frio. No dia seguinte, seu Antunes já trazia seu carrinho de 

sorvetes para vender na Kantuta em pleno inverno paulistano. Hoje em dia, aliás, já não 
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é mais carrinho, e sim uma Kombi inteira, improvisada de barraca. Na quadra de 

futebol, os jogos continuam sempre, sem parar. Nunca vi aquela quadra de futebol 

vazia. Passo novamente pelo castelo inflável das crianças e pela cama elástica. Três 

crianças brincam ali dentro, pulam. Do lado de fora, três crianças se perseguem umas as 

outras com pistolas d’água. Passo ao longe para não ser atingido. A câmera segue agora 

passando pelo palco da rádio. A música é novamente interrompida. Ao microfone, o 

locutor anuncia: 

“Western Union, donde manda tu dinero, tu remesa, donde llega en hora exacta. 

Mandas en este momento, y daquí a quince, veinte minutos, ya está en Bolivia. 

Esto es ¡Western Union! También estamos con Euromac, comercio de máquinas 

industriales a bueno precio, máquinas de costura, rectas, overloque y mucho 

más. También cartones internacionales, ¡Hola Andina!, donde hablas a cualquier 

parte del mundo”.  

Volto à barraca do Luis. Sempre acho que posso encontrar algo com o Luis. Ele 

vende duas pequenas bolas de plástico para duas crianças acompanhadas pelos pais. Me 

explica que na semana anterior tinha tentado vender umas bolas maiores. Acabou não 

conseguindo. Eram mais caras e muito grandes, os pais não podiam carregá-las pela 

feira o tempo inteiro, e muito menos comprar uma para cada filho, para evitar brigas 

entre os irmãos. Pergunto-lhe se me sugere alguém para conversar. Me fala do René, um 

dos diretores da Kantuta. René tem uma barraca de salteñas do outro lado da feira, 

quase saindo. A próxima imagem que tenho já é do próprio René. Ele tem um caderno 

na mão e me pergunta se pode começar a falar ou se devo perguntar-lhe antes. Explico a 

Hidalgo que de todas as pessoas com quem conversei, o René havia sido o único a pedir 

que eu lhe fizesse as perguntas antes de começar a gravar, para que pudesse anotar em 

um caderno e ir pensando nas respostas. Senti no René um olhar de desconfiança inicial, 

mas que foi se desanuviando conforme foi anotando minhas perguntas.  

— Toda la gente con quién hablaba por la primera vez era muy restricta en lo que 

decían, muy cuidadosa, tanto que se repetían mucho, controlaban mucho la 

información. René ha sido solamente el caso más sistemático de alguien que, 

que ha preferido conocer a las preguntas antes de la entrevista. 
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Não era, por exemplo, muito diferente do Luis, neste sentido do controle da 

informação, exceto pelas diferenças de estratégia. Após algum tempo de conversa, 

começamos a gravar. René Qisbert vinha do departamento de La Paz e contava seus 

trinta e sete anos no dia da gravação. 

“Cheguei aqui no ano de 1996, e a minha vida comenzó sendo feita como 

costureiro, em São Paulo. Passaron unos años, eu tenho minha família, quatro 

filhos já, três brasileiros, e um boliviano, y hoy en dia, faço parte já da feira 

Kantuta. Minha história antes da feira Kantuta, era de costureiro, né. 

Trabalhando na oficina. Aí abriu aqui depois um espaço aqui na feira, em que eu 

entrei, expondo a culinária boliviana. Daí pra frente, eu me acostumei aqui nessa 

feira, recebendo muitos bolivianos, 95% bolivianos, e o restante que tem... 

latinos, tem mesmo são-paulinos, tem todo tipo de brasileiro mesmo, né. (...) 

Todo domingo fazemos, domingo atrás domingo, legal, uma feira estabelecida 

pela prefeitura de São Paulo, a qual nos dá o direito de poder montar, e abrir as 

portas para muitos bolivianos, que eles venham fazer um lazer aqui na praça. É 

um punto de encontro aqui dos irmãos bolivianos, né. Daí pra frente houve um 

convite do senhor Carlos Soto, e eu fiz parte da diretoria da praça Kantuta. Meu 

cargo na diretoria é como sendo diretor de evento. E ser diretor de evento é fazer 

evento, domingo atrás domingo temos eventos. Muitos eventos que nós temos 

anualmente. Começando com o primeiro evento do ano que é a feira de Alasitas. 

Que é uma feira tradicionalmente, típica, pacenha né, boliviana. Tem uma 

creencia religiosa muito antiga na festa de Alasitas. Uma creencia muito antiga, 

que na Bolívia, é a festa dos ancestrais, dos abós, dos mais antigos né. E nós 

trazemos aqui para São Paulo, para mostrar para toda a colônia boliviana, e para 

todos os brasileiros aqui em São Paulo. Então, temos depois o evento do 

carnaval, que no carnaval tem o desfile da ala típica boliviana, que é feito na 

mesma época do carnaval brasileiro. E aí depois nós temos os eventos, que tem o 

aniversário de cada departamento. Os aniversários cívicos de cada departamento. 

Aí comemoramos com danças, danças da região mesmo, né (...). Depois fazemos 

outro evento, de dia das mães, que a feira organiza, e os feirantes dão uma cota 

extra para comprar brindes para todas as mães bolivianas. Nós vamos 

distribuindo aqui, fazemos uma festa também. Tudo aqui é feito com a própria 

vontade dos feirantes. E da diretoria. E essa festa de dia das mães, é trazida de lá 
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mesmo viu. Aí nós temos a festa de independência da Bolívia, do aniversário de 

independência. Nós também organizamos todas as festas com muita dança. Essa 

festa é feita no dia seis de agosto, tem os conjuntos de dança folclóricos daqui de 

São Paulo. E nessa festa nós trazemos a virgem, que é a patrona da Bolívia, a 

virgem de Copacabana (...). E aí chegando setembro, outubro, temos outro 

evento, que é do dia das crianças. Do mesmo jeito que a gente faz pro dia das 

mães, a gente arruma brinquedos, alguns patrocinadores, alguns apoios que a 

gente tem, então, como se dice, uma criança feliz, um ninho feliz”.  

 Neste exato momento dois dos filhos pequenos de René que antes brincavam ao 

fundo resolvem se juntar ao pai de frente para a câmera. Com seus sorrisos infantis no 

rosto, dão até a idéia de que a cena teria sido planejada. René segue. 

“Essa é a vontade que a gente tem, año trás año, com o esforço de todos os 

feirantes da feira. Aí em novembro, temos outra festa típica, que é do 

departamento de Cochabamba, que é a festa de (...)”. 

 Interrompo novamente a reprodução. Hidalgo me pergunta se era da trajetória do 

René que eu queria saber ou das festas que ele organizava. René, respondendo às 

perguntas que ele próprio tinha anotado, acabara falando muito mais sobre o seu 

trabalho como diretor de eventos do que qualquer outra coisa. Respondo a Hidalgo que 

o que me chamara a atenção no René foi justamente isso, esse corte que ele próprio faz 

ao falar da costura. Trabalhou com costura, “passaron unos años” e já tem família e 

trabalha na Kantuta. Digo a Hidalgo que estas elipses nas falas sobre costura eram 

freqüentes. Principalmente para aqueles que hoje em dia já trabalhavam com outras 

coisas.  

— Creo que... mismo para los que trabajan con costura hasta hoy, no deben hablar 

mucho sobre eso. No sé, no hay mucho lo que hablar, creo – me responde 

Hidalgo.  

  Hidalgo não parece muito surpreso com esta auto-edição feita por René em sua 

narrativa. Enquanto falo com Hidalgo, penso que se trata mais de uma tentativa de 

controle, de recaptura da imagem do boliviano na cidade, tão hiperrealizada (por 

exemplo: ROLLI, 2007; SOARES, 2007; SANTOS, 2010) em torno da idéia do 
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boliviano que trabalha dia e noite nas oficinas de costura espalhadas pelo centro da 

cidade. Mas o que mais chama a minha atenção na fala de René é a quantidade que ele 

lista de festas e eventos programados para o ano na feira. A Kantuta, comprimida no 

tempo pelo trabalho, e no espaço pelos cones listrados de preto e amarelo que marcam 

suas fronteiras, parece querer concentrar, espremer todo o espaço-tempo boliviano que 

couber dentro de si. Pensando agora (neste agora do presente narrativo mágico que 

captura o presente etnográfico e o ressignifica à posteriori) a Kantuta me parece se 

encaixar bem no arquétipo do taypi por toda a sua capacidade de concentração – seja de 

coisas, de pessoas, de entidades ou de temporalidades – em um mesmo pacha. Me 

lembro do Mircea Eliade (1988) narrando a construção de cosmologias, essa concessão 

de sentido para o espaço-tempo, como uma repetição constante daquilo que seria uma 

ordem original ideal, oriunda de um mundo celeste e sagrado. O mundo terrestre 

descrito por Eliade acabava sendo sempre, de uma maneira ou de outra, organizado, 

classificado, em função deste mundo celeste que lhe servia de referência. Em outras 

palavras, não haveria outra noção de ordem que não fosse a dada pelas referências 

celestiais. Da mesma forma, quando se partisse em expedições nômades de 

desbravamento de novas terras, era necessário todo um exercício ritual de domesticação 

das novas terras – e nos casos mais perversos, também de seus habitantes – para que 

pudessem ser consideradas como parte de seu próprio mundo ordenado. Tratava-se, na 

análise farta que Eliade faz de inúmeros rituais de diferentes povos, de um momento em 

que se retiravam as novas terras do caos para trazê-las a ordem. E a ordem, como 

sabemos, é feita essencialmente de repetições, e não de criações.  

  É esta repetição cosmificadora que faz da Kantuta um pacha diferenciado. Eu 

diria aqui que a Kantuta é para a maior parte dos imigrantes bolivianos recentes, uma 

espécie de oposto de São Paulo. Opõe a ordem de uma contra o caos cósmico da outra. 

Porém o mais notável é que eu também posso aqui fazer a oposição entre Kantuta e o 

resto da semana, e então tomar emprestado os termos de Eliade para falar não em 

espaços ainda selvagens, desprovidos de significação e cosmologias, mas de tempos 

ainda selvagens. Ou ainda, de um não-tempo. O que certamente é um exagero que terei 

de desfazer mais tarde. Mas sigamos com ele por enquanto, e teríamos todo um cosmos, 

ou melhor, todo um pacha boliviano bloqueado, apenas com lampejos de continuidade, 

como se fosse uma reprodução em vídeo constantemente interrompida, que quando 

continuada, se desdobraria toda de uma vez, em uma só torrente de imagens-pessoas-
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coisas-eventos dominicais, explosão cósmica de espaço-tempo reprimido. E seria então 

que a memória, ela também, voltaria a fazer sentido. Não há memória sem haver 

sentido, não há como lembrar de um espaço ou tempo que esteja fora da linguagem, e 

principalmente (portanto), não há como narrá-lo. Disse antes que achava interessante 

associar a Kantuta ao arquétipo do taypi, e ainda pretendo explorar mais esta 

identificação no decorrer do texto, mas também interessante é pensar no caráter de taypi 

da própria memória que seja posta em interação com um cosmos taypiano. O cosmos 

taypiano, ao contrário, por exemplo, do que seria um cosmos purumiano, é um cosmos 

acumulador de referências terra-temporais, é possuidor de um imenso léxico de eventos, 

coisas e pessoas, preenchendo e mapeando memórias. Em um caso limite, se pode dizer 

que a memória taypiana é uma memória saturada por uma imensa concentração de 

pontos de referência situados em um mesmo terra-tempo. Assim, eu poderia dizer que 

se saturaria também (portanto) a própria narrativa biográfica do René. Assim como eu 

também poderia dizer que se satura um chullpa (cemitério), repleto de achachila 

(ancestrais). Grandes agências de poder criativo sobre o mundo, quando postos em um 

espaço repleto de achachila que se repetem mutuamente, sua potência criadora acaba 

sendo anulada. Ou, enfim, pode-se dizer anulada, mas creio que também se pode dizer 

que acabam simplesmente concentradas dentro do próprio chullpa, presos na repetição 

dos caminhos já trilhados à exaustão. Ora, assim como um achachila que rompe com 

um chullpa pode criar novos caminhos, também pode alguém que rompe com um taypi 

criar novos cosmos, expandir esta conjunção de espaço-tempo-linguagem que é o 

pacha, e assim, expandir também a possibilidade da memória, trazendo-a uma vez mais 

à puruma selvagem do esquecimento.   

 Aqui eu penso estar chegando em um ponto importante. Quando falo em pensar 

a Kantuta como um taypi, falo em pensá-la como um arquétipo e, portanto, como um 

conjunto de elementos que, entre outras coisas, age no mundo e interfere nas coisas do 

mundo. Tenho, por exemplo, à minha frente, as imagens em vídeo das minhas 

gravações feitas na Kantuta. Ainda que estas imagens que eu vejo junto com o Hidalgo 

não estejam ainda montadas ou editadas na forma de um filme, ela representa ainda 

assim uma representação do passado, por sua vez feita com base em escolhas, escolhas 

de olhares, escolhas de não-olhares, de levar ou deixar de levar a câmera para este lado 

ou aquele, escolhas administrativas perante um tempo que era escasso e um espaço que 

se modificava constantemente em diálogo com este tempo. Por isso, posso dizer que se 
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trata de uma narrativa. Uma narrativa que continua sendo uma narrativa mesmo que eu 

deixe a câmera de lado e mantenha não mais que a mim mesmo como anteparo ou 

instrumento de narração do mundo. Narrar, afinal, é capturar, ou territorializar, ou 

mapear, como falávamos antes. Ou ainda, posso dizer que narrar é enterrar um 

achachila em um evento, e é portanto transformar um evento em um caminho. O 

detalhe é que eu, esta estranha articulação ciborgue entre câmera e olhos e boca, eu não 

faço somente narrar, como também, sou constantemente narrado pela própria Kantuta, 

pelas suas bocas, olhos e coisas que enquanto evocadoras de imagens, capturam de 

volta aquilo que eu havia capturado. Dialogam com a minha narrativa no sentido de 

romper com meus mapeamentos, desfazer minhas tentativas de criação cósmica, ou de 

simplesmente puxar a minha câmera para um lado que eu não imaginaria puxar. E 

portanto, me narra. Às vezes mais, às vezes menos, às vezes tanto quanto eu a narro. O 

ponto em que quero chegar é que, quando penso na Kantuta à luz do arquétipo do taypi 

pacha, estou pensando na Kantuta também como uma grande força narrativa, capaz, por 

exemplo, de narrar o René (câmera/instrumento) mais que o próprio René (agente) a 

narra.  

Talvez, então, Hidalgo tenha razão em parte. Não é que não haja muito o que se 

falar sobre a costura, mas sim, que a costura narre menos do que a Kantuta. O que não é 

tão diferente de simplesmente se dizer que “no hay mucho lo que hablar”, como diz 

Hidalgo sobre a costura. Mesmo deixando agora meus exageros, digamos, analíticos, de 

lado, a perspectiva de se pensar que se possa separar, ao menos para boa parte da 

comunidade boliviana de São Paulo, um tempo selvagem, um não-tempo, de um 

hipertempo dominical, que condensa espaços-tempo múltiplos, concentrando em si 

temporalidades diferenciadas e, portanto, concentrando também níveis de atenção e 

memória diferenciados, me parece bastante interessante. Digo temporalidades 

diferenciadas porque é isso, afinal, que as festas da Kantuta estão querendo nos dizer, 

que a temporalidade da Kantuta é diferenciada de qualquer outra temporalidade que São 

Paulo possa oferecer. O esforço da feira neste sentido seria um esforço tanto de 

repetição (evocação) de coisas e espaços bolivianos, como também de temporalidades, 

em um esforço que é afinal o de repetição (evocação) de uma totalidade boliviana. La 

Paz, Cochabamba, Potosí, todos tem que caber dentro daquelas curtas (tempo) e 

estreitas (espaço) fronteiras da praça. Retomando o diálogo com Eliade, se a repetição 

para ele é fundamental para se pensar a constituição, a evocação ou, porque não, a 
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narração de uma ordem cosmológica preexistente, a repetição de coisas, eventos e 

espaços, a repetição também pode ser vista como um instrumento fundamental para o 

estriamento da própria memória. Manifestar coisas repetidamente é uma excelente 

maneira de se garantir que estas coisas não somente se apresentem de maneira contínua 

ao sujeito, mas também garante que elas tenham diversas oportunidades para se 

encherem de significados. E então, o mundo que se repete na Kantuta para que seja 

criada ordem cósmica através da repetição, se repete novamente na memória quase que 

como para servir-lhe de espelho, como o mundo terrestre descrito por Eliade serve de 

espelho semântico para o mundo celestial. Neste imenso emaranhado de laços que se 

forma entre incontáveis coisas-memória, espaços-memória, tempos-memória, pacha-

memória, erguidos como se fossem construções engenhosamente construídas na mente, 

parecem erguer-se também pequenas barreiras de contenção de lembranças na mente, 

como pequenos diques que se montam contra o nomadismo do espaço e do tempo. Um 

nomadismo que, no fim das contas, também é sempre uma viagem para além das 

lembranças. E então não é difícil voltar a lembrar daquela aventurosa jornada de tantos 

heróis, uma jornada que se dá não somente através de florestas negras de provações, 

medos e glórias, mas também através de oceanos de coisas-memória possíveis, que 

arrebentam com os diques das lembranças e, com eles, também com o clímax do retorno 

para casa, onde a frustração da descoberta de as coisas já não serem mais como se 

imaginava que eram, frequentemente estragam expectativas de uma conclusão de 

jornada mais triunfal (BAL, 2009; MELETÍNSKI: 1998). Em última instância, afinal, 

me parece que é como se a memória das coisas se atrofiasse com a não repetição destas 

coisas, o que é o mesmo que calá-las, fazê-las parar de narrar. Repetir, note-se, ainda 

que em uma nota só, também é narrar. Cada passo que se dá para longe das coisas-

memória, são um passo rumo ao puruma do esquecimento. Memória, neste sentido, se 

aproxima bastante da noção de memória (coletiva) proposta por Maurice Halbwachs 

(2006) em sua obra que por sinal, tem o mesmo nome. Especulando sobre estas grandes 

engenharias de memória coletiva que se formam, quase tautologicamente posso dizer 

também que, talvez com um pouco mais de esquecimento, novos caminhos se 

tornassem possíveis. Bem como novas jornadas heróicas, rumo a outros espaços, outros 

tempos, e outros pacha. Talvez, afinal, tenha sido justamente um pouco de 

esquecimento aquilo que foi necessário para que Chalo pudesse encontrar seu salón de 

peluquería fora das oficinas de costura.      
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Para Hidalgo, contudo, apenas comento a impressão que tenho de que parecia 

ainda haver uma certa dificuldade generalizada entre os bolivianos em se falar de suas 

experiências com costura. Ao que Hidalgo me responde que provavelmente isto se dava 

simplesmente porque René achava mais interessante divulgar a Kantuta, o “lado bom” 

da comunidade, do que reiterar esta imagem estigmatizante do boliviano costureiro. 

— Y también, hay que ver que es bien posible que él sea costurero todavía. 

Solamente porque trabaja a los domingos en Kantuta no quiere decir que no 

tenga un trabajo con costura en la semana – completa Hidalgo. 

 Não posso dizer aqui que ele não tenha razão, e talvez, ao fim e ao cabo, eu 

tenha somente me empolgado nas últimas páginas com a idéia de não somente estar 

procurando, como também de estar encontrando algo – aquele mesmo algo que eu de 

certa forma parecia procurar antes, com o zoom da câmera diante do palco dos 

radialistas da Kantuta, e que tanto procurei também com outros tipos de zoom menos 

óticos, menos mecânicos, e certamente, menos conscientes –, e achar tê-lo encontrado. 

Por outro lado  

— Pero hay que ver también que hay otros casos similares, Hidalgo. Hay por 

ejemplo la señora que trabajaba cerca de Luis y que vendía, como se dice, 

¿bugigangas? Ella tampoco quería hablarme de su vida, de su biografía, sentíase 

poco confortable hablando de sí misma, y sintió mismo como que un alivio 

cuando empecé a hablar con ella de Kantuta. Llegó mismo a decirme algo 

como… 

Neste momento encontro a gravação em vídeo que tenho desta conversa com 

esta senhora, dona Lurdes, boliviana também do departamento de La Paz. Ao fundo está 

a sua tenda, repleta de xales, instrumentos musicais, bolsas e outras coisas menores, 

todas feitas na Bolívia. Penso agora na palavra que usei para me referir a este conjunto 

de coisas para Hidalgo, “bugigangas”. Me parece agora ser uma boa palavra para evocar 

a idéia das coisas-memória. Ora, o que não são as bugigangas senão os estriadores-mor 

de memórias, achachila modernos por excelência, mantenedores dos caminhos mentais 

já demarcados das lembranças? Encontro o trecho que procurava de dona Lurdes. “Sim, 

sim, a Kantuta, vamos falar da Kantuta que é mais interessante, sim?”. 
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V 

Começo a dar outra volta pela Kantuta.  

Volto à barraca do seu Luis. Duas crianças falam com ele, pedem-lhe por dois 

balões em forma de cachorro. Na realidade, não sei como pedem. Quase não ouço os 

pedidos que fazem. Às vezes me parece mesmo que chegam a pedir-lhe com os olhos 

somente, e lá vai o Luis pegar dois balões vazios, enchê-los com sua bombinha de ar e 

transformar aquelas salsichas tortas de ar em dois pequenos cachorros – desta vez, 

verdes –, em um malabarismo rápido, ágil, ao qual as crianças já não pareciam dar tanta 

importância. Desta vez, Luis me sugere a barraca de fotografias Olimpia, do outro lado 

da praça. Já havia passado por lá algumas vezes, e até trocado algumas palavras com a 

dona da barraca. A Videofotos Olimpia me interessara desde o início por conta de sua 

peculiaridade. Ofereciam um serviço de fotografia e filmagem de festas, casamentos, 

anivesários, batismos e outros grandes eventos, mais ou menos como faz o próprio 

Hidalgo. A diferença era que a Olimpia tinha uma barraca na feira Kantuta, e usava a 

barraca não só para divulgar seus serviços, mas também para expor as fotografias 

tiradas. Em uma larga mesa coberta com um pano verde era possível encontrar fotos de 

inúmeras festas e eventos sociais da comunidade boliviana paulistana. Isso, claro, 

contando-se com um esforço considerável dos curiosos, posto que os álbuns faziam 

quase que uma montanha por cima da mesa, e eram disputados por até dez pessoas de 

uma só vez. Ali, aqueles que não tinham a chance de se encontrar durante a semana, e 

para quem o domingo era curto demais para que nele coubessem tantos tempos, espaços 

e pessoas, podiam encontrar naquelas dezenas de álbuns de fotos amontoados, algum 

registro da vida de conhecidos, devidamente compactados para caber sobre uma mesa 

de domingo. 

Chego novamente ao parquinho onde as crianças costumam ficar. Acho estranho 

que o castelo inflável pareça ter sido retirado. Algumas crianças ainda conseguem 

brincar de amarelinha, rayuela, no desenho pintado no chão. Outro grupo começa a 

correr ao redor de mim. Estão lançando bombinhas de água. Uma delas quase me 

atinge, e chega a respingar na lente da câmera. Ao perceberem, as crianças se afastam e 

correm para o outro lado. Penso em voltar a filmar a quadra de futebol, talvez conversar 

com algum dos jogadores. Me viro buscando a quadra, e é somente então que noto. Não 

havia nenhum jogador. A quadra estava tomada por diversas barracas de comida que 
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agora lhe ocupavam o espaço. A mudança brusca me faz perder as referências. Queria 

encontrar com Dona Francisca ou Don Sergio, com quem costumava conversar quando 

aparecia na feira, mas agora já não fazia idéia de onde se encontrava a barraca deles. Ao 

fundo, um som anuncia repetindo quase como que em estribilho. 

— Vamos comprando las miniaturas, mucha gente ya está comprando, pocos 

minutos más y vamos a tener el padre para hacer la misa y la respectiva challa 

para nuestros amigos paceños, cochabambinos, sucreños, todos, los amigos van 

comprando sus miniaturas, para la fiesta, Alasitas, ¡2010! 

Desta vez, porém, o anúncio não vem do mesmo palco que sempre vinha, nem 

dos mesmos radialistas. O palco branco onde costumam ficar, hoje está vazio. Do outro 

lado da praça, há um palco novo, preto, repleto de pessoas e de instrumentos musicais. 

Sobre ele, dois homens anunciam os eventos que estão por vir. É dia de Alasitas, afinal. 

Se alternam, um falando em castelhano, o outro em aymara. Ao fundo, notam-se várias 

pessoas em trajes formais que parecem se preparar para falar algo para uma platéia que 

ainda é pequena. Há também um pequeno altar, sobre o qual se destaca uma imagem da 

Virgem de Copacabana. Pouco abaixo dela, como que dependurado na estrutura do 

palco, um grande boneco do Ekeko parece competir pela atenção dos passantes. Antes 

dos locutores voltarem a se pronunciar, uma única música parece se repetir várias e 

várias vezes nas caixas de som. 

— ¡Alasitas, a la plena, Alasitas, rebaja casera, Alasitas, ‘alarila’, sé que el Ekeko 

cambiará mi vida! 

 O Ekeko é uma espécie de divindade andina, deus da abundância, celebrado 

durante a festa das miniaturas, a festa de Alasitas. Em aymara, Alasitas significa algo 

como “dá-me coisas”. A música segue. 

— Quiero tener pasaporte, viajar al polo norte, pasaje con su visa. Raspadillo de 

canela, anticucho mata pena, enterrarme en masitas. 

A feira está cada vez mais lotada. Quase não se pode andar. As barracas estão 

abarrotadas de miniaturas de coisas. A idéia aqui é comprar miniaturas das coisas 



70 
 

desejadas e então oferecer estas miniaturas para serem challadas17 por um xamã com 

fumaça e cerveja. São miniaturas de casas, carros, máquinas de costura, tijolos, e 

principalmente, de euros, muitos euros. Noto que muitas crianças acompanham seus 

pais na compra de miniaturas. Parecem mais empolgadas com a idéia de brincar com as 

casinhas e os carrinhos do que com o ritual da challa. A música se interrompe e o 

locutor começa a falar. 

— ¡Alasitas, 2010! Ahí está, una canción dedicada a Alasitas, muy bonita, por 

supuesto, de este señor, El Papirri18. Bueno, seguimos, seguimos, en São Paulo 

tenemos exactamente las doce horas con veinte minutos. Ya vamos pasando, 

seguramente, en Bolivia, de aquí a una hora y media ya va  iniciándose. (…) 

Mucha gente ya haciendo sus compras, y muchos amigos, muchos de diferentes 

departamentos, en este punto de encuentro que es la plaza Kantuta. De diferentes 

barrios, este punto de encuentro, no solamente para bolivianos. Por ese lado 

también tenemos paraguayos, peruanos, tenemos argentinos. Un punto en el cual 

se va llevando esta tradición de La Paz, y hoy por hoy, también de toda Bolivia. 

¡Muy bien! vamos comprando, vamos comprando ya, que ya va llegando Padre 

Mario para hacer la misa respectiva y la challa.  

Chama à atenção a forma com a qual estão preocupados com o tempo. Mais 

precisamente, com a simultaneidade do tempo boliviano em relação ao tempo brasileiro. 

Há um horário específico em que a festa deve começar, à uma hora da tarde. Mas há 

também um espaço específico onde a festa deve começar, e é o espaço de La Paz. Em 

uma grande simbiose espaço-temporal, a festa é realizada no fuso horário boliviano. 

Como se o tempo ajudasse a trazer consigo o espaço. Me sinto mais uma vez como se 

estivesse em um grande mapa da Bolívia. Um mapa que tenta reproduzir não ruas ou 

quadras, mas hábitos, objetos, comidas, pessoas, festas, e o próprio tempo. Se reproduz 

aquilo que se pode reproduzir, com aquilo que se tem para reproduzir. Mais ainda em 

Alasitas, quando os mapas, ou no caso, as miniaturas, vem antes das coisas em si. 

Enquanto isso, no microfone, o locutor anuncia uma criança perdida: “tenemos aqui una 

                                                 
17 A challa é um ritual muito comum durante a festa de Alasitas, quando um yatiri, espécie de xamã 
andino, espalha fumaça sobre as miniaturas das coisas desejadas, de maneira a garantir que o Ekeko, 
principal divindade da festa, realize os seus desejos. 
18 Manuel Monroy Chazarreta, também conhecido como El Papirri, cantor e compositor boliviano, 
famoso por ter composto, entre outras centenas de canções, a mais célebre música feita para as festas de 
Alasitas. 
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niñita. Creo que es la niñita que ha perdido su papá, no el papá la niña. Entonces, 

¿Dónde está el papá de esta niñita, está vestida de color rosado, con una blusita listrada, 

de color rosado claro. ¿Cómo te llamas? ... Bueno, debe tener dos o tres añitos, con una 

blusita de color rosado”.      

Sem resposta de qualquer dos pais da criança, o locutor chama enfim pelo padre 

que dará início à missa de Alasitas. Bem, missa de Alasitas é modo de falar, já que o 

padre em nenhum momento de sua missa pronuncia o nome de Alasitas ou do Ekeko. 

Historicamente, na Bolívia, a Igreja Católica tentou assimilar a festa de Alasitas como 

se fosse sua. Apenas os nomes são trocados. Alasitas torna-se festa da Virgem de 

Copacabana, e a challa é feita não com fumaça e cerveja, mas com água benta, lançada 

sobre as miniaturas dos homens e mulheres que esperam em fila pelo padre. Mas ali na 

Kantuta, o padre parece agir como se ignorasse qualquer elemento que remetesse a 

Alasitas. Apesar do enorme Ekeko dependurado à sua frente no palco. Ao fim da missa, 

desce do palco e começa a andar no meio da platéia, que a essa altura já forma uma 

multidão. Todos querem a challa do padre, até para reforçar a challa dos xamãs que irão 

buscar depois. O padre tem em uma mão um balde de água benta, e na outra um 

asperges com o qual lança água benta sobre o público. Se a maior parte da multidão que 

está ali carrega miniaturas de casas e carros nos braços, lhe parece indiferente. Me vem 

à mente a imagem das crianças jogando bombinhas de água na Kantuta, também 

indiferentes sobre seus alvos aleatórios. As coincidências parecem me perseguir na 

Kantuta, me atormentam. Não sei bem o que fazer com elas. Um antropólogo nunca 

sabe. São somente coincidências, afinal. O padre se aproxima do lugar em que estou. Já 

é tarde, minha câmera também é benzida. Tenho que parar de filmar para limpar minhas 

lentes. Ao meu redor, noto que várias pessoas seguram guarda-chuvas. 

Depois de filmar as challas de alguns xamãs presentes na feira, resolvo parar 

para almoçar. Já é tarde, estou bastante cansado, parece que pode chover a qualquer 

instante e, de qualquer forma, não me parece que algo vá acontecer. Desligo a câmera. 

A Kantuta está mais intransitável do que nunca. É praticamente impossível andar pela 

praça, principalmente próximo ao palco, onde agora vários grupos de dança boliviana se 

apresentam. Peço uma salteña em uma das barracas e me sento para comer em uma 

cadeira, já que não há mesas disponíveis. A chuva começa a despencar. Com força. 

Logo vejo a barraca tomada por pessoas que querem se proteger da chuva. Mal consigo 
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espaço para comer. Tentando arranjar espaço para as pessoas se acomodarem, sou 

forçado a deixar meu tripé no chão, debaixo de minha cadeira. Ele rapidamente fica 

encharcado. Me sentindo enclausurado ali dentro, e temendo pelo meu equipamento, 

resolvo me arriscar a sair.  

E começo a dar uma volta pela Kantuta. 

A praça está completamente transformada. Não há ninguém nas ruas. A multidão 

que antes quase me pisoteava agora se refugia dentro do apertado espaço das barracas 

de comida, de cereais, até mesmo nas de bugigangas, ainda que nestas em geral caiba 

pouco mais gente do que o próprio dono. Quem está perto o suficiente do caixa, tem a 

sorte de poder passar o tempo comprando qualquer coisa que a sua barraca venda. 

Busco a barraca do Luis, mas não encontro. Todas as barracas parecem iguais agora que 

são tomadas pela multidão. Perco as referências, mas sigo caminhando. Tenho cada vez 

mais a impressão de que sou a única pessoa em toda a praça a estar caminhando debaixo 

da chuva. Entendo agora o quanto eu sou o Outro ali dentro. Meu guarda-chuva 

somente protege minha câmera. Estou encharcado. Me lembro com ironia do Luis 

dizendo que quem está na Kantuta é para se molhar. Percorro a praça inteira em busca 

de um espaço para me proteger da chuva enquanto me arrependo amargamente de ter 

deixado a barraca onde estava antes, inclusive, sentado. Não encontro, não há mais 

espaço para mim em lugar algum. Me sinto perdido em um lugar inóspito. Parece que 

apenas os locutores continuam onde estavam. De vez em quando, ainda interrompem a 

música para anunciar que a criança de dois a três anos, de blusa rosa, ainda está perdida. 

VI 

Agora, enquanto escrevo, tenho para mim as coisas já um pouco mais claras do 

que estavam então. Sinto que a primeira questão que devo colocar para mim mesmo 

para compreender melhor esta situação, é uma questão que já havia de certa forma 

colocado agora há pouco: quem narra quem? Dois narratólogos franceses, Jost e 

Gaudreault (2009), dizem que uma narrativa somente pode ser tida como estabelecida 

através da presença de um narrador ou imagista, aquele que ordena um certo número de 

fatos ou imagens de acordo com uma certa perspectiva, e as colocam em diálogo com 

um espectador. Por sua vez, como eles próprios dizem, o espectador é também em parte 

um narrador, inevitavelmente colaborando com a narrativa através de sua própria 
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subjetividade. Agora, alteremos um pouco este quadro. O que aconteceria se déssemos a 

este espectador uma câmera? Sua condição de espectador não seria muito alterada, a não 

ser pelo fato de que agora estaria também a gravar aquilo que vê, provavelmente 

burlando alguma lei de direitos autorais. Agora, tiremos de sua frente a tela de cinema 

ou a página do livro. Coloquemos, em seu lugar, o mundo. Neste momento, 

inevitavelmente passamos a considerar o sujeito com a câmera nas mãos não mais como 

espectador, mas sim como narrador. Mas o que foi afinal que tanto mudou para que 

mudássemos radicalmente nossa concepção sobre este sujeito? Entre a tela do cinema 

ou a página de um livro e o mundo, qual é a grande diferença? Ora, a única diferença 

significativa está no fato de que há um autor ou diretor por detrás daquilo que se vê. Há 

uma autoria, uma agência, claramente estabelecida por detrás das imagens e palavras 

que vemos e ouvimos. Mas, e no mundo, não há também uma autoria? Claro, a primeira 

coisa que vem à mente agora é sem dúvida a idéia de algum tipo de autoria divina. Mas 

será que precisamos dela para pensarmos em autoria? Provavelmente não. A única 

diferença significativa aqui é que, ao contrário do que ocorreria ao se pensar em 

narrativas feitas por diretores, produtores ou escritores ou mesmo divindades, o que se 

tem ao se observar o mundo (com ou sem uma câmera nas mãos) é uma narrativa 

difusa. Não se tem como precisar bem o nome de uma pessoa específica que narra 

(mesmo no cinema, isto não é tão claro), nem mesmo se há somente pessoas narrando 

(posto que objetos também narram, também evocam imagens e idéias), e 

principalmente, tampouco se pode precisar o grau de intencionalidade nas narrativas. 

Mas a única coisa que esta intencionalidade frouxa acarreta é que a narrativa, além de 

ficar provavelmente mais entediante, passa a ser narrada em grande parte não só por 

você próprio, não só por aqueles que fazem suas intervenções autorais todos os dias no 

mundo com a sua mera presença, mas também, pelo acaso. Sim, o acaso também é uma 

entidade narrativa, também age sobre o mundo, também dialoga com espectadores 

assim como com outros narradores. A fronteira que separa uma narrativa feita pelo 

acaso de uma narrativa autoral e, portanto, intencional, pode facilmente ser bastante 

borrada. Trata-se inevitavelmente de uma distinção que é em si própria bastante 

subjetiva, dependendo da perspectiva, do lugar de onde o espectador (-narrador) 

observa. E então eis que nos deparamos com outra questão relevante. Em que implica 

classificar uma narrativa como sendo casual ou como sendo autoral? Que diferença faz? 

Pois bem, eu diria que a diferença está na própria atitude do espectador (-narrador) 

perante esta narrativa. Quanto mais casual, quanto menos intencional, talvez menor sua 
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relevância por um lado, mas por outro, mais livre fique a narrativa. E quanto mais livre, 

mais facilmente capturável, e assim, apta a ser reinventada, reterritorializada e, portanto, 

re-narrada pelo espectador (-narrador). Eu, pessoalmente, enquanto antropólogo, estava 

sempre buscando por algo enquanto pesquisava, algo que não sabia bem o que era, algo 

que estaria no mundo, solto, livre, portanto, para que eu pudesse criar, ou melhor, 

capturar. O antropólogo, afinal, enquanto tal, está sempre a capturar coisas, pessoas, 

lugares e imagens, está sempre a narrá-los, sempre a recriá-los. Para mim, se devo criar 

algo, devo portanto estar sempre, inescapavelmente, em busca de algo. Mas como se 

faz esta busca? Por onde? Por quais caminhos? Por quais caminhos? Será que posso 

criar algo repetindo caminhos que já foram antes trilhados? Será que posso criar a partir 

da repetição? E então penso que esta discussão é central para toda esta etnografia: aonde 

termina a repetição, e onde começa a criação? Até onde se seguem os caminhos já 

trilhados, e onde se inicia a ruptura? Dar voltas pela Kantuta é um movimento que, se 

era real, era também alegórico. Alegórico do caráter quase que incontornável da 

repetição, de se seguir caminhos já criados, estriados, repetidos, mesmo quando se 

busca por algo. Mas eis que chove, e a chuva transforma todo o cenário. A Kantuta, 

povoada como era de referências, se transforma completamente. As barracas estão todas 

fechadas, bloqueadas pelas multidões de pessoas que agora as utilizam de abrigo. Saio à 

procura de abrigos, de pessoas, e em última instância, de qualquer coisa que pudesse 

fazer, mas não encontro nada. Naquele momento, pelo menos por alguns instantes, 

enquanto durava a chuva, a Kantuta deixava de ser Kantuta. Deixava de ser lugar. 

Deixava de ser taypi. Ao menos para mim, transformava-se em puruma. Sem 

referências, criar torna-se a única opção. Criar ou, no caso, capturar. Saturada de 

narrativas, a Kantuta não era jamais um não-lugar, mas sim, e sempre, um excesso de 

lugar. Aliás, não só excesso de lugar, mas também, de tempo e, portanto, de narrativas. 

Mesmo dando voltas, a Kantuta mais do que se repetir, sempre se transformava. Agora, 

vazia de mapas, eu me deparava somente com o palco, os dois locutores que se 

repetiam, e anunciavam a criança perdida, de dois ou três anos, e blusa rosa. E então 

percebo que é ela o algo. Ela ainda não está capturada. Olho para o céu, ele está escuro. 

Definitivamente é o puruma pacha. Diante de todas estas circunstâncias, era inevitável 

que todos estivessem perdidos. Inclusive a criança, de dois ou três anos, e blusa rosa. 

Cabia agora recriar as referências, trilhar novos caminhos, enterrar novos achachila. 

Transformar as narrativas soltas, casuais, em narrativas autorais e portanto repletas de 

sentido. Cabia agora, enfim, narrar a criança perdida. 



75 
 

VII 

Neste momento, trombo com outro rapaz que também tem uma câmera em 

mãos. É o único a andar debaixo da chuva além de mim. Filma da mesma posição que 

eu filmo, e penso que também estaria filmando a criança perdida, como eu.  

Começamos a conversar. Seu nome é Hidalgo. Apesar de estar na mesma posição em 

que eu estava, não filmava a criança. Com o zoom desligado, sua filmadora capturava a 

imagem mais ampla, com o grupo de dança que ainda dançava, mesmo que 

praticamente sem platéia alguma, debaixo de uma cobertura de lona que foi improvisada 

para a chuva.  

— Pero conozco la niña, es Rosita, conozco los padres. Creo que los he visto por 

aqui por la mañana, no tarda la encontran. Seguramente se perdieron con la 

multitud, hay mucha gente aquí – me diz Hidalgo quando lhe comento sobre a 

criança. 

Acho interessante pensar que as referências possam ser perdidas tanto na 

multidão quanto no vazio. A criança, afinal, se chamava Rosita. Pouco depois os pais 

chegam e a encontram. Para mim, ela perde o sentido. Minha câmera já não a captura, e 

sim, ao grupo de dança, que segue solitário, debaixo da chuva que não cessa. Eles sim 

me capturam, o grupo de dança, a chuva, a Kantuta, Hidalgo, eles sim, me narram.  

Interrompo a reprodução. Hidalgo me diz que tem imagens parecidas com as 

minhas, porém nelas o céu estava menos escuro do que nas minhas gravações. Penso 

para mim mesmo que Hidalgo nunca esteve de fato procurando por algo. Não se 

importava em ser narrado, gostava de deixar-se levar, ia para onde a Kantuta o 

chamasse. E o curioso é que ainda assim, caminhando desordenamente, a câmera solta, 

sem teoria que a guiasse, sem metodologia para procurar por algo e sem sequer estar 

buscando por algo, ainda assim, ele também encontrava algo. Ele também capturava 

imagens, e era capturado. Era narrador, como também era espectador, como eu. Mas 

naquele momento, digo-lhe somente que logo as imagens se clareariam novamente, e de 

fato, se clareiam, graças ao céu azul que retornara àquela festa de Alasitas, como se 

fosse o azul do céu de um ayqu pacha. Reproduzo novamente as imagens. A chuva 

passa, e a Kantuta volta a ser como era antes.  
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Capítulo VI: Costura   

I 

A Costura parece ser uma cidade vazia. Um estrangeiro que chega em Costura 

tem a nítida sensação de estar em um lugar completamente abandonado. Não há 

ninguém nas ruas. Ninguém te recebe ou te dá as boas-vindas. Não há placas ou 

qualquer sinalização que indique claramente que você esteja em Costura. Muitos, 

quando lá chegam, até duvidam de estarem aonde queriam. Querem perguntar a 

alguém qual caminho pode levar até lá, mas não encontram a quem perguntar. 

Eventualmente, acabam desistindo e indo embora, pensando que a Costura está mais 

além. É necessário um olhar observador e um ouvido aguçado para que se saiba, ou 

melhor sinta, que aquilo ali é sim, de fato, Costura. 

Aos poucos, porém, os sinais começam a aparecer. Ás duas e quinze da tarde, 

um rapaz abre as portas de uma loja que parecia fechada. O barulho metálico da porta 

se abrindo e se fechando toma conta de toda a cidade, ao menos, por alguns instantes. 

Logo o rapaz toma as ruas em sua bicicleta, vira à esquerda, e depois à direita, e some. 

Costura parece estar novamente tomada pelo silêncio. Mas isso não é mais do que uma 

impressão precipitada. Basta que se caminhe alguns quarteirões para a direita, ou para 

a esquerda, ou mesmo adiante e para trás. Qualquer que seja a direção para onde se 

caminhe, todo morador de Costura sabe que você acabará ouvindo o som alto de uma 

rádio. Primeiro, ao longe. Depois, de perto. Até que enfim, o som fica alto, bastante 

alto, como se estivesse ao seu lado. E talvez esteja. Em Costura, você nunca sabe aonde 

estão as coisas. Basta, porém, afastar-se um pouco de onde vem o ruído, e logo, 

novamente, o silêncio volta a dominar os ares de Costura. E então, aquele que se 

aventura a ficar parado aonde está, pode passar algum tempo, até mesmo horas sem 

ver ou ouvir qualquer sinal de mudança na paisagem de Costura. É difícil dizer quanto 

tempo se passa. A Costura parece estar fora do tempo. A tal ponto que mesmo a 

passagem do sol e da lua pelos céus de Costura parece não fazer qualquer diferença em 

sua paisagem. 

Tampouco o espaço, em Costura, parece ser compreensível. Há vários prédios e 

casas e lojas em suas ruas, mas nenhuma delas parece jamais estar aberta. É possível, 

de vez em quando, ao se caminhar aleatoriamente pela cidade, deparar-se com um ou 
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outro sobrado abandonado, maltratado pelo tempo – ou por sua ausência. A janela do 

andar de cima estará aberta. Olhando pela janela, estará um homem, ou uma mulher, 

que olha para a rua fumando, com o olhar perdido. Este homem, ou mulher, jamais 

passa mais do que cinco minutos com o olhar perdido, fumando pela janela. Mas se 

houver o olhar de um estranho a observá-lo do lado de fora, o olhar perdido deste 

homem, ou mulher, costuma se transformar em um olhar surpreso, e ele logo deixa a 

janela, e o sobrado volta a ser, uma vez mais, um sobrado abandonado. 

Em Costura, note-se bem, pode não haver tempo, mas não faltam relógios 

espalhados pela cidade que marcam o tempo com bastante precisão, como se tentassem 

assim compensar o grande infortúnio cronológico da cidade. E é quando menos se 

espera, ás três horas e cinco minutos da tarde – ao menos, é isso que dizem os relógios, 

mas bem poderiam ser onze horas e dezoito da noite, ou trinta horas e quarenta 

minutos pela madrugada, e não se notaria a diferença –, que nota-se que aquela 

bicicleta com aquele rapaz retorna pelo mesmo caminho que havia feito anteriormente, 

tomando a primeira direita, e depois, a primeira esquerda. Ele para em frente à mesma 

porta metálica fechada. Abre esta porta fazendo o mesmo estardalhaço que poderia 

acordar a cidade inteira, caso alguém em Costura de fato dormisse. E a fecha, sem 

deixar nenhum vestígio. E isso é tudo o que um estrangeiro poderá ver em sua visita a 

Costura. O que, de qualquer forma, provavelmente não fará nenhuma diferença. Até 

hoje, ninguém que veio a Costura, soube como contar algo a respeito de sua viagem. 

Ninguém se lembra de Costura. Ninguém fala sobre Costura. Costura não aparece em 

nenhum registro oficial, e não está em nenhum mapa da região. Aliás, dizem que, em 

Costura, ninguém tem memória.  

II 

Entre a Rua Três Rios e a Rua da Graça, no Bom Retiro, nota-se uma 

concentração crescente de lojas de vendas de fios e equipamentos para a costura. Nos 

arredores da Graça, isso chega a tal ponto que já nem se notam mais os restaurantes 

coreanos, gregos e brasileiros tão presentes nas quadras anteriores. No cruzamento da 

Graça com a Júlio Conceição, onde marquei de me encontrar com o Léo, um amigo 

paraguaio que iria me apresentar a seus ex-patrões bolivianos, Gonzalo e Marta, a vista 

se perdia sem ser capaz de avistar sequer uma lanchonete, forçando-me a passar o 

ligeiro contratempo de sentir até um pouco de fome enquanto esperava. Léo chegou por 
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volta das seis horas daquela tarde de quinta-feira, logo após o término do seu expediente 

em outra oficina em que agora trabalhava. Partimos dali e rapidamente chegamos ao 

prédio onde trabalhavam o casal de bolivianos, além de outros peruanos e paraguaios 

que naquela hora, também terminavam seus expedientes e partiam – ao contrário de 

muitas oficinas, naquela, os empregados viviam em suas próprias casas e não no próprio 

ambiente de trabalho. Léo gritou do térreo chamando por Seu Gonzalo que logo 

apareceu à janela e em seguida, desceu para nos encontrar. Fiquei frustrado naquela 

tarde, imaginava que teria enfim a oportunidade de conhecer uma oficina de costura 

boliviana por dentro. Ao longo de toda a nossa conversa, porém, seu Gonzalo não fez 

nenhuma menção de convidar a mim ou ao Léo para subir. Não sei se para preservar a 

oficina ou para preservar a própria casa, um lugar que, ao menos para os bolivianos que 

pude conhecer, sempre foi de acesso bastante restrito até mesmo para pessoas 

conhecidas.  

Gonzalo tinha pouco mais de quarenta anos, aparência bonachona, e um olhar 

desconfiado, mas que se desfez em bom humor em poucos minutos. 

III 

— Estoy en Brasil hace doce años. Siempre trabajando con costura. Antes en 

otras oficinas pero en esta oficina de ahora, creo que hace más o menos… 

seis años. Vivo aquí con mi esposa y tres hijas. Tengo también un hermano 

aquí, un hermano que trabaja con costura aquí, cerca de aquí.  

— Y ello juega al fútbol también, ¿o no? 

Fiz a pergunta a Gonzalo em tom de descontração. Logo antes de chegarmos, 

Léo me advertira que eu não fizesse perguntas sobre a oficina de costura logo de início, 

e que pensava que seria melhor se eu demonstrasse interesse em sua equipe de futebol. 

Existem centenas de equipes bolivianas de futebol amador em São Paulo. De acordo 

com Léo, grande parte delas corresponde a oficinas de costura, tendo seus funcionários 

– os que querem jogar, claro – como jogadores. Gonzalo me respondeu rindo.  

— No, ello no juega al fútbol. Prefiere bailar. Tiene un grupo de folclore de que 

participa, para bailar a… cumbia, chicha… Soy el tercero hermano más 

viejo, mientras que él es el sexto.  
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— ¿Y los otros hermanos, no han venido? 

— Los otros no, los otros no les quisieron venir. Se quedaron en Bolívia, en La 

Paz todos ellos. Son nueve hermanos allá. Pero yo sí, me gusta muchísimo al 

fútbol, tengo mi propia equipa de fútbol, jugamos todos los sábados en una 

cancha, en, en, cerca de Praça Princesa Isabel. Se llama Tres Fronteras la 

equipa, el time. Se llama así porque cuando creamos el time, en 2006, 

teníamos en la oficina costureros de Bolivia, de Peru y de Paraguay. ¡Hasta 

hoy los tenemos! Y como el time era el time de la oficina, y tenía también 

jugadores de los tres países, se quedó entonces Tres Fronteras.  

— ¿Y te gusta hacer otras cosas también, te gusta bailar, salir para hacer otras 

cosas…? 

— ¿Yo? No, no… solamente el fútbol. Mira… a algunos, les gustan el fútbol, a 

otros les gustan bailar — diz enquanto leva o dedo polegar à boca, dizendo 

‘bailar’ como quem quer dizer ‘beber’. Léo e Darío, um costureiro paraguaio 

que trabalhava para Gonzalo e que agora também ouvia nossa conversa, riem 

na mesma hora — ¡a mí me gusta el fútbol!, completa Gonzalo. 

— Pero, me ha dicho que vive en Brasil hace doce años, ¿verdad? ¿Pero vuelves 

a Bolivia con frecuencia, como es eso? 

— ¡Sí, sí, vuelvo siempre a Bolivia, para ver a la familia, los amigos! Vuelvo 

siempre a la Bolivia, a cada dos o tres años, ¡siempre!  

Gonzalo fala em tom sério, mas Léo e Darío riem novamente. Dois ou três anos 

era bastante tempo, em geral se viaja à Bolívia pelo menos uma vez por ano. Após mais 

alguns minutos de conversa, Gonzalo chama por sua esposa Marta no interfone do 

prédio, pedindo que nos trouxesse algumas folhas de coca para animar a conversa. 

Pouco depois, Marta desce, trazendo na mão um saco de folhas que Gonzalo oferece a 

todos nós. Marta era um pouco mais nova do que Gonzalo, mas bastante parecida em 

estatura, e com um sorriso aberto, sempre na mesma medida, nunca mais largo ou mais 

estreito. Como ficara conosco, aproveitei para trazê-la também para a conversa, 

perguntando-lhe um pouco sobre a sua própria versão da vinda de sua família para o 

Brasil: 

— Estoy casada con Gonzalo ya hace... dieciséis años. Pero él ha venido para 

acá antes que yo. Se quedó aquí por dos años antes que yo, después de dos 
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años es que yo me fui. Fue difícil este tiempo de separación, verdad, pero 

tenía que ser, yo tenía que esperar pues que no había dinero para venir. Tenía 

que esperar para ganar el dinero (…). Pero me gusta mucho aquí en São 

Paulo. Sí, porque aquí… aquí en São Paulo hay mucho más posibilidades de 

trabajo. En Bolivia yo trabajaba como vendedora de hot dog, a la noche, 

trabajaba casi todas las noches así. Cualquier trabajo que uno tiene, hay que 

pegar el ómnibus, perder tiempo, tal y cual, para ir para trabajar. Es así para 

todos, porque todos viven muy, muy lejos del trabajo, no hay como vivir 

cerca del trabajo.  

— Pero, ¿cuánto tiempo se perdía en el ómnibus para ir hasta el trabajo? 

— ¿Cuánto tiempo de ómnibus? ¡Unos veinte, treinta minutos! ¡Pero aquí no! 

Porque aquí hay la comodidad de poderse trabajar en su propia casa. 

Entonces que aquí, yo trabajo un poco, voy hasta el frigorífico, se toma un, 

un yogur, se vuelve, escucha el radio, a la tele, se vuelve a trabajar. Es muy 

mejor así, se tiene todo a su propio alcance a todo tiempo. Y se tiene la 

familia junto a ti todo el tiempo, para charlar, para estar con los hijos. 

— Pero se trabaja muy más, ¿verdad? 

— Verdad, se trabaja más, pero… pero vale la pena por toda la comodidad.  

Após mais algum tempo conversando, me despeço de Gonzalo e de Marta com a 

promessa de poder jogar de goleiro pelo Tres Fronteras no próximo sábado. Era fim de 

expediente, e estavam todos cansados. Ainda que muitas vezes trabalhassem além do 

expediente – afinal, tinham a “comodidade” de ter o trabalho a fácil acesso –, naquela 

noite já não trabalhariam mais. Antes de me despedir, perguntei a Gonzalo se 

poderíamos conversar melhor em outra hora. Respondeu-me que sim, que de repente, 

durante o trabalho seria melhor. Perguntei-lhe então se não haveria algum problema, se 

eu não iria atrapalhar a costura. Gonzalo sorriu. 

— ¡No, no, seguro que no! Mira, Rafael, ¡la mano costura, pero es la boca quien 

habla! 

IV 

Conheci o Leo em uma situação um pouco diferente das demais. Tinha ido 

assistir a um fórum estadual sobre trabalho escravo organizado pelo Tribunal Regional 
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do Trabalho do qual participariam, entre outras pessoas, vários representantes de 

entidades que lidavam com a comunidade boliviana da cidade. Leo Ramírez, que não é 

boliviano e sim paraguaio, havia trabalhado por bastante tempo em oficinas de costura 

de São Paulo, não raramente ao lado de costureiros bolivianos. Estava no fórum ao lado 

de seu amigo Humberto, um paraguaio comunista que conheceu no Brasil e com quem 

passava bastante tempo desde então. O Leo se interessava pelas idéias do Humberto, um 

senhor de certa idade, que parecia ser politicamente influente, e que deixara o Paraguai 

exilado nos tempos de ditadura do governo Stroessner. Depois daquele dia, passamos a 

nos encontrar com alguma frequência. Me chamava a atenção nele o fato de ser o único 

costureiro que eu conhecia que dizia estar pensando seriamente em deixar as oficinas de 

costura. Naquele momento, estava pela primeira vez procurando emprego em outras 

áreas, ainda que não soubesse bem aonde. O mais importante, de qualquer forma, era 

encontrar um emprego que pudesse conciliar com a faculdade. Pretendia começar o 

curso de relações internacionais da UNIP19 naquele ano.  

Estávamos no fim de janeiro de 2010, em um domingo de Kantuta, quando 

tivemos enfim a oportunidade de conversar mais longamente sobre a sua trajetória. 

Estávamos acompanhados da Fernanda Gallo, uma amiga brasileira, também com 

formação em antropologia. Fernanda lhe perguntou sobre o que ele pensava do Brasil 

antes de vir. O Leo não parecia precisar de muito tempo para refletir sobre as perguntas 

que lhe fazíamos. Respondia rápido, e em português fluente. Tinha o rosto moreno, e os 

traços guaranis contrastavam com os semblantes aymara com os quais me acostumara. 

V 

— Então, é assim. Uma vez, eu tava lá, dentro da minha casa, jogando bola, aí, 

depois de terminar o jogo, fomos para uma roda de cerveja beber com uns 

amigos. Nessa roda de amigos, eu escutei uma pessoa falando assim, “e aí 

fulano, seu amigo já voltou do Brasil?”. “Ah, chega no final de ano”, era 

2003 para 2004. Aí eu cheguei nele e perguntei, “como que funciona isso?”. 

“Não, foi meu primo que foi para São Paulo, trabalhar na área de 

confecção”. Aí ele chegou e falou assim, “você quer ir?”. “Ah, gostaria, mas 

não sei”. Falei com minha mãe, ela disse “olha filho, vai lá”, ela trabalhava 

                                                 
19 UNIP: Universidade Paulista, tradicional universidade privada sediada em São Paulo. 
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com isso, mas eu nunca tive nem idéia de como se confecciona. Aí, em 

janeiro, eu fui procurar esse rapaz. Ele me disse “eu vou no dia 20 de janeiro, 

você quer ir?”. “Beleza, mas quanto de dinheiro que eu preciso pra 

passagem?”. Ele falou assim, uns trezentos mil guaranis, uns duzentos reais. 

Aí eu pensei, vou tentar. Também era a vontade de conhecer, sabe? (...). 

Sabe quando você termina o colegial e os seus colegas já, três, quatro meses 

antes começam a fazer cursinho, já começam a ver faculdade e tal. E quando 

você tá nessa turma da escola, e o pessoal só conversa disso, e você não vai 

fazer nada, é ruim de ficar sem fazer nada. Não sei se vocês passaram por 

isso, eu passei, é muito ruim. É muito ruim. E a vergonha começava, já muita 

gente já não te tinha em conta na hora da conversa por causa disso. Aí uma 

forma de fugir de tudo isso foi essa decisão. (...) Quando ele me chamou, eu 

cheguei na rodoviária de Asunción às seis da manhã, o cara chegou às oito e 

meia da manhã. Eu como uma mochila e uma bermuda, e uma blusa.  

— Você trouxe o quê na mochila? Só roupa?  

— Na mochila tinha... duas bermudas, duas cuecas, um jeans, e uma blusa de 

frio. E duas camisetas também. Só isso. 

Saber o que ele trouxe na mochila na hora de vir para o Brasil foi uma coisa 

marcante para mim. Como se fosse uma espécie de materialização do movimento de 

ruptura que se fazia. A maior parte daquilo que se tem costuma ficar para trás na 

viagem, disso todos sabem. Mas a mochila é a primeira a deixar claros quais são os 

limites. Aquilo que não cabe na mochila, afinal, será necessariamente aquilo que será 

deixado para trás. Ouvindo novamente as gravações da nossa conversa, contudo, o que 

me chama a atenção é a narrativa do Leo para falar sobre aquilo que o fez vir para o 

Brasil, e que, por mais que houvessem problemas no colégio, por mais que se sentisse 

mal de não ter condições de ir para uma faculdade ou fazer um cursinho e que isso o 

deixasse isolado, não foi isso que abriu para ele o mundo. O que lhe abriu as fronteiras 

do espaço foi ouvir uma conversa alheia sobre alguém que tinha ido ao Brasil. Alguém 

que tinha ido e estava voltando. Ali, Leo notou que havia outros caminhos possíveis, e 

pegadas a serem seguidas nestes outros caminhos possíveis. Ali o mundo mudou de 

tamanho.  O curioso era que a famosa chamada para a jornada do herói, para o Leo, não 

veio através de um grande anúncio, de um arauto que anuncia terras fantásticas ou 

grandes batalhas, mas de uma conversa alheia, que ouviu quase que por acaso. O que 
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me faz pensar que o tamanho do mundo, afinal, é mais volátil do que eu imaginava. O 

Leo continua. 

— Cheguei aqui no dia 25 de janeiro de 2004. E comecei a procura por 

emprego. Que voy hacer? Aí, o cara me levou no Bom Retiro, na estação da 

Luz, ali. “Bem vindo ao Bom Retiro” – disse o Leo se referindo à primeira 

placa de boas vindas que recebeu na cidade. Aí ele me levou direto ao 

endereço que ele tinha, de uma coreana. A coreana quando viu que eu era 

paraguaio ela me abraçou, e tudo, que ela gosta muito do Paraguai, que ela 

morou lá dezenove anos, então tinha alguma coisa já...  

— Era ela que você falou que te chamava para correr?  

— Era ela mesmo, às cinco da manhã! “Você quer correr?”. Aí eu acordava e ia 

correr às cinco da manhã. E ainda trabalhava de sete e meia às dez da noite 

com ela. Acredite.  

Nós rimos. Como se não bastasse a longa jornada de trabalho que tinha, ainda 

era chamado para correr no parque com a dona da oficina. Leo diz ainda que de certa 

forma até gostava, se sentia mais disposto para o trabalho depois. Claro que isso só 

serve para aumentar a sensação de um trabalho que se expandia além de suas fronteiras 

e tomava o pouco de tempo que ainda se pretendia livre. De qualquer forma, era até 

difícil conseguir falar em termos de fronteiras do trabalho, posto que dormia, acordava, 

comia e trabalhava no mesmo lugar. Enquanto vamos conversando, vou tentando 

identificar as possibilidades de fuga que o Leo tinha. Nem sempre as rotas de fuga são 

evidentes, o que não quer dizer que elas não existam. Por mais controlado que seja o 

corpo ao longo de dez, quinze horas de trabalho, o próprio corpo não pode ser pensado 

aqui como uma entidade indivisível. A fuga pode ser a fuga de uma parte do corpo, 

pode ser a fuga da mente, que se aproveita da simbiose cada vez maior entre corpo e 

máquina para se permitir escapar, rumar para outros espaços e tempos, ainda que 

frágeis, e ainda que temporários. O importante às vezes é simplesmente fugir da 

insistente repetitividade do motor da máquina e do movimento do corpo alinhado ao 

motor da máquina. Lembro agora de quando escrevia sobre a repetitividade da Kantuta 

e do poder criador, cosmogônico, desta repetitividade. Quanto mais algo se repete, mais 

ele se torna algo-memória, e assim, mais evoca ordem. Quando menos se repete, mais 

ele se torna algo-esquecido, e assim, mais evoca a falta de ordem, que por sua vez, 
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evoca sentimentos que podem ir desde a insegurança, até a preguiça. Ao menos é nisso 

que penso quando penso sobre as narrativas do Leo sobre a costura. Mas ele narra outras 

fugas possíveis. Havia a televisão, o rádio. Haviam outras pessoas, havia a boca. Me 

lembro de Gonzalo, dizendo: “mira, Rafael, la mano costura, pero es la boca quien 

habla”. Era a definição perfeita da possibilidade de subdivisão do corpo humano, que 

trabalha e se socializa ao mesmo tempo, borrando qualquer tentativa de separação 

artificial entre aquilo que é trabalho e aquilo que é lazer. Em outro momento, o Leo me 

falava da importância do rádio nas oficinas de costura, principalmente quando foi 

trabalhar em uma oficina boliviana. Lá o rádio ficava ligado permanentemente. Sua 

função, vale dizer, era no mínimo dupla. Funcionava como uma espécie de mini-fábrica 

de assuntos que deveria fazer a boca falar ao longo da longa jornada de trabalho (ou ao 

menos, quando isso não fosse possível, evitar os incômodos silêncios decorrentes), e ao 

mesmo tempo, tinha que silenciar não somente os silêncios, mas também o barulho 

ensurdecedor das máquinas de costura, máquinas retas, overloques, e outras tantas que 

podem compor o arsenal de uma boa oficina do centro da cidade.  

A idéia era usar o rádio para invisibilizar a oficina, frequentemente clandestina, 

tática que invariavelmente saía pela culatra, posto que para isso, o volume do aparelho 

de som tinha que ser colocado no limite e acabava por chamar a atenção da vizinhança 

de um jeito ou de outro. De qualquer forma, era notável o quanto essa situação de 

clandestinidade, seja por falta de documentos dos trabalhadores, seja por condições de 

trabalho irregulares, levava bolivianos, peruanos e paraguaios – mas principalmente, 

bolivianos, maioria neste grupo – a jogar com essa relação entre o estar visível e o não 

estar. As barreiras podem ser espaciais (portas fechadas, janelas, paredes, muros), 

materiais (ruas escuras, e até prédios abandonados em casos extremos), sonoras 

(novamente, o rádio), e temporais (as muitas horas do dia, e os muitos dias da semana). 

Há também outras, e o jogo de luz e sombra ainda pode ir mais além. Falarei disso 

depois. Mas para cada barreira que se apresenta, há também pelo menos uma via de 

escape. Para cada máquina de costura, há uma máquina de guerra. Se não se pode fugir 

das grades do tempo de trabalho, sempre existe a possibilidade de se fugir através das 

grades (mais macias, certamente) do tempo do sono. O Leo continua: 

— Sempre falei com outras pessoas, bolivianos, paraguaios, peruanos, 

sempre. Mas era nesse entorno da hora de parar para comer, perto do 
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meio-dia, tudo isso entendeu. Mas por exemplo, com a judia não dava 

pra conversar nem isso, você tem que ficar calado. Todo mundo 

ficava calado. Os que falavam eram o pessoal que já tinha vinte e 

cinco, trinta anos falando com ela (...).  

— Mas nas oficinas que você trabalhou, a que você dormia na oficina 

mesmo era só na...  

— Foram na do coreano e do peruano, só. 

— E você terminava o trabalho e ia todo mundo pro seu canto dormir? 

— Não, jantava como te disse. Aí, fora da época do frio, a gente saía na 

rua, jogava futebol, até a noite. Muitas vezes até dava tempo de sair e 

ir namorar. 

— Mas dava tempo? Você trabalhava quantas horas nessa época? 

— Numa faixa de quatorze horas ao dia. Mas dava tempo... você acha 

tempo para essas coisas. Só não dormia! 

Essa última parte, o Leo fala rindo, e todos nós rimos, apesar de sabermos ser 

verdade. Se havia algo que poderia motivar a sair à noite durante a semana nessas 

circunstâncias parecia ser mesmo o futebol e, claro, o namoro. O que chama a atenção 

no Leo, porém, é que ele vai mais além. Começa a transitar por diversas oficinas de 

costura diferentes. Em parte quer mais dinheiro, mas em parte também, quer mais 

tempo. A judia, de quem fala, era uma senhora brasileira de origem judaica que tinha 

uma oficina no Bom Retiro há várias décadas. Não raro ouço dizer que as oficinas de 

costura eram de italianos que exploravam judeus, que depois se transformaram em 

oficinas de judeus que exploravam coreanos, que depois se transformaram em oficinas 

de coreanos que exploravam bolivianos, e que são agora oficinas de bolivianos que 

exploram mais bolivianos. Generalizações postas à parte, cada uma tem sua própria 

temporalidade, e dentro de cada temporalidade, é preciso encontrar outra temporalidade 

que lhe sirva de referência. E para cada referência temporal, é necessário encontrar suas 

respectivas rotas de fuga. O Leo continua: 

— Um dia eu vi assim, na televisão: o salário mínimo vai subir de duzentos 

e cinqüenta para duzentos e setenta. Era assim, não era? Nessa época de 

2004 era assim, nessa faixa de dinheiro o salário mínimo. E eu me 

lembro de falar, “caramba, eu ganho um salário mínimo”! Mas, cara, a 
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idéia minha era de que o pessoal trabalhava todas essas horas também, 

entendeu? Só depois que eu entendi o que estava acontecendo.   

— Mas você trabalhava quantas horas nessa época? 

— Umas treze, quatorze horas.  

— E no Paraguai, qual é a jornada de trabalho? 

— É de dez horas. Mas sempre se aproveita mais do trabalhador, vai um 

pouco além.  

Junto a este, um outro fragmento da conversa, em que Leo segue falando sobre o 

tempo (e o espaço) do trabalho: 

— Aí teve um final de semana em que eu conheci aqui na Kantuta aquela 

menina com quem eu tô agora, que eu te disse. Isso foi em 2004. Aí 

nesse final de semana, comecei a trabalhar para um peruano. Até era meu 

amigo e tudo isso. Me ensinou a trabalhar, me ensinou um mês, ganhei 

numa faixa de trezentos reais nesse um mês, que ele pagou. Depois 

comecei a trabalhar na máquina e comecei a tirar mais, ganhava mais já, 

ganhava quinhentos, seiscentos. Trabalhei com ele até 2006, na época do 

mundial, um pouco antes do mundial. Aí eu decidi, caramba... eu 

trabalhava nesse lugar e morava também ali. Então, por exemplo, a sala, 

aquela sala, era oficina de costura. E os quartos eram quartos mesmo, a 

cocina era cocina. Aí eu salía num balcão assim, especialmente sexta-

feira, e via o povo saindo do trabalho, indo para os bares que estavam do 

lado, ficando conversando, tomando cerveja, até umas sete, oito horas da 

noite, e depois todo mundo ia embora. E eu queria fazer parte disso, 

entendeu, eu queria de qualquer jeito, eu queria... “nossa, como que eu 

vou fazer isso?”. Eu tava tomando meu café da tarde, às cinco da tarde, e 

o pessoal já se divertindo essa hora. Mas não dava. Até quando era 

feriado, tanto a coreana quanto o peruano falavam, não, esse feriado é pra 

brasileiro, não é pra você (...). Quando era feriado deles, por exemplo, 

independência do Peru, aí não, aí não trabalhava, fazia festa, isso é 

verdade.    

As narrativas de Leo aqui são bastante significativas. Significativas, 

primeiramente por começarem com uma narrativa de moralização do tempo. A jornada 
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longa de trabalho de Leo não era um problema somente enquanto não se tornava um 

problema. Tornou-se um problema a partir do momento em que Leo começou a 

contextualizar o seu trabalho, situar-se no seu novo tempo (não é só no espaço que se 

pode estar perdido, mas também no tempo). Não só recebia o que era qualificado como 

salário mínimo, mas também trabalhava muito mais do que outros brasileiros que 

ganhavam um salário mínimo. Em um certo momento, ele deixa a oficina e, do balcão 

do próprio lugar de trabalho, tem a visão do lado de fora. Os bares, as pessoas fora do 

espaço-tempo do trabalho, as cervejas, nada daquilo correspondia com aquilo que ele 

vivia. É o próprio balcão do trabalho que lhe oferece a possibilidade de observar a sua 

própria falta de sincronia perante o mundo em que vive. Há ali a compreensão de que, 

na dupla narrativa que se estabelece, uma de dentro para fora do balcão, e outra de fora 

para dentro do balcão, deveria haver uma cumplicidade espaço-temporal. Uma 

cumplicidade que, ao fim e ao cabo, não acontece. Aqui, o balcão é a via de escape em 

todos os sentidos. É a via que lhe permite perceber que ele não está no mesmo lugar em 

que estão os brasileiros ao seu redor. Pode ter migrado, se deslocado, estar fisicamente 

em São Paulo mas, ao mesmo tempo, não está. É pela via do balcão que, como se 

observasse uma tela de cinema, a cidade lhe impõe o desejo daquilo que lhe é jogado 

sobre a cara. E é também através desta via do balcão que nós percebemos o quanto a 

migração ocorre apenas parcialmente, sempre em fragmentos. Leo pode estar em um 

espaço paulista, e em uma temporalidade que, se é clandestina, nem por isso deixa de 

ser ela também, paulista. Mas a moralidade acoplada a este espaço-tempo, e que 

enquanto tal, qualifica este espaço-tempo, esta moralidade ainda está em movimento. 

Este espaço-tempo-moralidade, que chamo aqui de pacha, se fragmenta e se recompõe 

constantemente no decorrer do movimento de migração. Este, por sua vez, claro, jamais 

termina. Deixando pedaços de pacha para trás e acoplando-se outros, um novo pacha de 

fragmentos de terra-temporalidades que interagem entre si vai se formando, e neste 

processo, outros pedaços antes acoplados podem tornar-se absolutamente incompatíveis 

com o todo (há um todo?) montado. Em outras palavras, se os pacha míticos parecem 

ser estáveis – e enquanto arquétipos, pode-se dizer que de fato o são –, na prática os 

pacha se cruzam, se recompõem e se reinventam a todo momento.   

Há pedaços de pacha que ficam, e pedaços de pacha que vem na bagagem. Se a 

sensação de falta de sincronia com o mundo, berrada de fora para dentro do balcão, 

pode ter perturbado o Leo, por outro lado deve-se notar que não é só pela necessidade 
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de exploração do trabalho que se dá este pachakuti temporal. Aos poucos todo um mapa 

geocronológico começa a ficar mais claro. Se os feriados brasileiros são para os 

brasileiros, é porque o Leo está submetido não somente a um regime de trabalho, mas a 

um regime de tempo diferenciado. Entre o lado de dentro e o lado de fora do balcão, 

está a diferença entre mundos que vivem feriados brasileiros e mundos que vivem 

feriados peruanos, coreanos, bolivianos, e mesmo paraguaios. Os espaços evocam 

tempos, se ligam uns aos outros através da simultaneidade. Como a Kantuta que, 

incapaz de se tornar Bolívia no espaço, se torna Bolívia no tempo ao declarar que não 

faz mais parte do tempo brasileiro e que a festa de Alasitas só começa no tempo de La 

Paz e em simultaneidade com La Paz. Em outras palavras, as coisas, pessoas, lugares, 

podem mover-se, podem migrar, deslizar por cosmos escorregadios, mas é importante 

lembrar que o espaço e o tempo, que não são uma coisa fixa, rígida, também se movem. 

O tempo não é tão exterior a cada coisa e pessoa a ponto de não poder ser evocado por 

cada coisa ou pessoa. Se o pacha da costura é um pacha de negação do espaço e 

flutuação no tempo em função do pacha dominical (Kantuta, Coimbra, futebol, outro), 

um pacha onde a boca ignora as mãos para transportar-se para outros pacha, e para 

acoplar outros pacha a si e conformar assim uma espécie de pacha ciborgue 

(HARAWAY, 1991) de peças montáveis e desmontáveis, se há aí afinal um quase-não-

lugar sendo configurado, faz todo o sentido que a falta de lugar seja compensada com 

um excesso de tempo, que um hipolugar seja compensado com um hipertempo. Um 

tempo que remete a outros pacha, e que tenta recriá-los neste quase-não-lugar da 

costura através da afirmação de si próprio. Se não se pode ter uma totalidade, afinal, que 

se tragam ao menos todos os pedaços possíveis do todo.  

O que não é nada absurdo. Mesmo dentro da epistemologia aymara a noção de 

tempo não pressupõe linearidade, não há necessidade de se pensar que a sequência 

mítica taypi, puruma e ayqu não possa se interpenetrar, intercambiando peças de terra-

tempo entre si, configurando novos pacha. Pensei em princípio em tratar a relação entre 

trabalho e lazer, ou trabalho e fuga do trabalho, como uma relação de tinku nas oficinas 

de costura, a partir das narrativas tanto do Leo quanto de Gonzalo e Marta. Enquanto 

tinku, são coisas que andam separadas, mas que entram em embate periodicamente para 

medirem suas forças e aparar as suas assimetrias. A palavra tinku, que significa 

encontro em aymara, pode significar também o encontro entre uma parte que molda a 

outra, como um martelo que molda um pedaço de pedra, e o transforma (PLATT, 1988). 
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O trabalho molda a fuga bem como a fuga molda o trabalho. A fuga nas oficinas 

bolivianas eram os ouvidos, através do rádio. A fuga nas oficinas paraguaias era a boca, 

não só pela conversa, mas pelo tererê que a acompanhava. Já na oficina coreana em que 

Leo trabalhou, a própria fuga pelo tererê era expressamente proibida.  

Por outro lado, o tinku da costura é um tinku que nunca se resolve nem se 

interrompe. Trabalho e não-trabalho, estão sempre juntos, como duas mãos ou dois pés, 

e chegam mesmo a se parecer com um harmônico yanantin. Trazendo novamente Harris 

e Bouysse-Cassagne como referência, há ainda outra maneira possível de se pensar o 

tempo aymara, que é através da divisão temporal entre todosantos e anata ou supay 

phista. Todosantos representa um tempo sagrado, de sacrifícios, e que se refere 

diretamente à época das chuvas, fundamental para a produção e colheita do ano inteiro. 

A importância deste período é tão grande que as pessoas passam a agir de maneira mais 

controlada, as músicas são menos de alegria e mais de lamento, e o foco sobre o 

trabalho, de certa forma, é também maior. O tempo de todosantos é o tempo de respeitar 

os cerros e, principalmente, os achachila, que são também entidades ligadas às chuvas 

(sobrevivência) e que, portanto, não devem ser perturbadas nesta época. Em São Paulo, 

contudo, a relação do sujeito com o mundo ao seu redor, e com a sua própria 

sobrevivência, muda radicalmente. A chuva pode ser a venda de cereais trazidos da 

Bolívia por sacoleiros. A chuva pode ser um salón de peluquería na Rua Coimbra ou 

um restaurante na Costa Valente. A chuva costuma ser a costura. A diferença é que em 

São Paulo, a costura chove o tempo inteiro, o dia inteiro, todos os dias, exceto, sempre, 

o domingo. Às vezes, em parte do sábado. Em oposição a todosantos, há o tempo de 

anata20, tempo de jogos, de carnaval, ligado ao fim da estação de chuvas, quando o ano 

já está garantido e o respeito aos achachila pode ser deixado de lado. Cada um pode 

seguir o seu caminho, pois é seguro que cada um siga o seu caminho. A comida, a vida, 

já está garantida. Em São Paulo, porém, a vida jamais está garantida. A chuva da 

costura não pode parar. Não é a toa que quase todos os bolivianos que chegam a São 

Paulo seguem o caminho das oficinas dos costureiros espalhados pelo Brás, Pari, 

Mooca, Bom Retiro. O caminho das oficinas, como o caminho das chuvas, é um 

caminho repleto de achachila. Não se deve importunar o caminho dos achachila, e 

tampouco inventar novos caminhos. O tempo de todosantos corresponde no espaço 

                                                 
20 Anata é também o nome de um típico instrumento de sopro andino talhado em madeira, 
tradicionalmente usado neste tipo de festa. 
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(terra) ao manqha pacha, pacha dos achachila, dos supay, seres poderosos, famintos, 

fundamentais para a manutenção da ordem por um lado, delicados e imprevisíveis por 

outro lado. O tempo de anata corresponde no espaço (terra) ao alax pacha, pacha do sol 

e da lua, de entidades fortes, que mantêm a ordem porque estão sempre dentro da 

ordem, são em si entidades da previsibilidade. Anata também é conhecida como supay 

phista – festa dos demônios, em uma tradução livre. Ou festa para os demônios. Claro, 

as chuvas já passaram, eles já cumpriram o seu papel, não é necessário mais a ordem 

dos vivos para controlar a desordem dos mortos, que são os achachila, e que também 

são supay. O tempo de anata é o tempo em que as relações se invertem, e a desordem, a 

imprevisibilidade, o carnaval dos vivos, torna-se espelho invertido da previsibilidade e 

da ordem dos seres poderosos e tranqüilos do alax.  

Mas na costura, a chuva nunca para, exceto aos domingos. E claro, é inevitável 

se pensar que haja uma correspondência entre as chuvas de costura do todosantos de 

todos os dias por um lado, e o anata dos sábados de Coimbra e dos domingos de 

Kantuta por outro lado, e estaríamos então falando de um ayqu pacha, das coisas que 

não podem jamais andar juntas, pois que são intrinsecamente alternadas. Mas não me 

parece ser este o caso. A mão costura, mas é a boca que fala. Dizer isso é mais ou 

menos o mesmo que dizer que chove ao mesmo tempo em que faz sol. Ou dizer que em 

São Paulo, ao contrário do que acontece nas festas potosinas, todosantos e anata não 

são tempos alternados entre si, mas sim, que acontecem simultaneamente em tinku, e 

que nas oficinas da cidade não se pode jamais ouvir o barulho mecânico das máquinas 

retas e de overloque da costura sem que sejam acompanhadas pelo som alegre e musical 

soprado em uma anata de madeira.       

De volta ao balcão da oficina, tenho novamente o Leo olhando para o lado de 

fora, as pessoas saindo para os bares, já livres do trabalho, indo tomar as suas cervejas. 

Este é o momento em que o pacha de Leo se transforma. Está no tempo errado e, 

portanto, no espaço errado. E mais importante do que isso, percebe pela primeira vez, 

claramente, que há outros caminhos a serem trilhados. Ali, do lado de fora do balcão , se 

enterra um achachila. Do lado de fora, e não do lado de dentro, onde tantos já estavam 

enterrados. A oficina de costura é um chullpa, cemitério repleto de achachila, e são 

tantos em um mesmo lugar e ao mesmo tempo, concentrando tanto poder, que se 

anulam, e não podem criar. Ali, porém, agora, cria-se outro caminho. Leo vai deixar a 
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costura e retornar ao puruma dos que se aventuram livres e inseguros rumo a algo novo. 

Olha para o céu. Não é dia, nem noite.   

VI 

O Leo deixou a oficina em que trabalhava no dia seguinte. Tinha duzentos reais 

no bolso e estava acompanhado de um de seus irmãos mais novos, que acabava de 

chegar no Brasil. Com o dinheiro que tinha, aluga um quarto no Bom Retiro. Pela 

primeira vez desde que chegou, passa a morar fora do espaço de trabalho. Consegue 

trabalho por alguns meses na oficina de uma brasileira de origem judaica no Bom 

Retiro, mas não gosta do trabalho. Os funcionários, principalmente os novatos, tinham a 

sua produção cronometrada todos os dias. Deveriam produzir tão rapidamente quanto os 

costureiros mais experientes. Cada segundo era contado, controlado, estriado, vigiado, 

territorializado. Não havia brecha para fugas. Não havia rádio, nem tererê, nem boca 

para falar. Somente chovia, a todo tempo. O Leo não agüentou. Depois de três meses, 

deixou a oficina. Encontrou trabalho em outra oficina, a quarta em que trabalhou desde 

sua chegada, agora de um brasileiro. Ficou por dois meses e quinze dias. Trinta 

mulheres trabalhavam na oficina e ele era o único homem. Foi trabalhar sem saber que 

tipo de peça a oficina fazia. Quando foi trabalhar, descobriu que só faziam calcinhas. Na 

época, como “ainda por cima, tinha o cabelo comprido”, algumas das mulheres 

chegaram a achar que era homossexual – e teve dificuldades para provar o contrário. 

Mas não deixou a oficina por isso, e sim pelo atraso de duas semanas no pagamento do 

segundo mês de trabalho. Enfim, consegue emprego na oficina de um boliviano que já 

era seu conhecido – jogavam futebol juntos com frequência. Lá, enfim, começou a 

encontrar a sincronia que buscava com a cidade: 

— Ele alugava uma quadra de futebol, e aí eu conheci ele, era meu amigo. 

Aí ele, “não, você vai joga comigo, a gente vai jogar sexta, vai jogar 

sábado, domingo”, aí eu, “beleza!”. Aí a gente trabalhou de segunda a 

sábado, na verdade, mas feriado era feriado. Páscoa, por exemplo, ele 

fazia coisa que nenhum outro fazia, ele nos dava aquele ovo. Uma coisa 

que eu reclamava muito com o peruano era o décimo-terceiro. Ele, “não, 

décimo-terceiro é só pra brasileiro, cara”. Com o boliviano eu trabalhava 

de oito à dez da noite. Isso há pouco tempo, 2007 isso. Mas ele me 

pagava 800 reais mais o quarto. O quarto era de graça já, e eu morava 
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sozinho (...). Até que um dia eu conheci um cara que era paraguaio. E me 

ofereceu, quer trabalhar comigo. Ele disse que trabalhava para uma firma 

terceirizada. “Mas você vai receber um salário fixo e trabalhar de sete e 

meia às cinco da tarde. E vai receber vale-transporte, mas você vai falar 

pra ele que mora no Bom Retiro, porque se você falar que mora em outro 

lugar, eles não vão te aceitar. Mas esse emprego é bom pra você porque 

até o final do ano, vão te pagar décimo-terceiro”. Aí eu, beleza, eu vou 

então. Aí eu falei pro boliviano que ia sair, ele, “beleza”... foi o único 

lugar em que eu saí de mãos dadas, como amigo mesmo. Mas noutros 

lugares, não queriam nem me ver depois”. 

À partir daí, novos caminhos começam a surgir. O Leo conhece em 2007 a 

Marcela, que era ainda sua namorada quando o conheci, no começo de 2010. A Marcela 

lhe pressiona, diz que deveria deixar “aquele tipo de trabalho”, que podia dar aulas de 

espanhol. No fim de 2007, começa a fazer aula de português na escola de uma ONG e, 

em 2008, começa a passar parte das suas noites dando aulas de espanhol, mas sem 

deixar de trabalhar na confecção. Um certo dia, a fiscalização da prefeitura aparece na 

oficina em que trabalhava, e Leo, que era o único clandestino, foge pela porta dos 

fundos. Na semana seguinte, a fiscalização volta, e ele foge novamente. A dona da 

oficina, cansada de correr riscos, resolve dispensar o Leo, que encontra emprego em 

outra oficina. Trabalharia doze horas por dia, mas podia sair durante a tarde para ter 

aulas de informática na LBV21. Em 2009, recebe convite para voltar à oficina anterior, 

que agora tinha mudado de bairro e já não sofria mais tanto assédio dos fiscais. Agora 

com mais tempo livre, passa a fazer aula de inglês e português à noite no Instituto Dom 

Bosco.  

— Entre 2008 e 2009 foi o ano em que eu fiz mais coisa. Tudo o que eu 

encontrava de graça, ou pago que eu podia pagar, eu ia. Foi aí que eu 

comecei a me ambientar melhor com os brasileiros e com o sotaque (...). 

Aí fiquei até o fim de 2009 na oficina dessa brasileira. Agora quando eu 

fui para o Paraguai e voltei pra lá, eu não tinha mais serviço. Ela falou 

pra mim, “não dá, Leo, não vou ter como pagar você, então é melhor 

você procurar, quando a gente tiver serviço eu te chamo de novo”. Mas 

                                                 
21 LBV: Legião da Boa Vontade. 
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eles me pagaram um dinheiro que eu achei que não ia receber. Me 

pagaram o décimo-terceiro e as férias. Me deu um bom dinheiro isso daí, 

por isso que eu fui no Paraguai, senão nem ia. Aí eu voltei do Paraguai e 

desde então estou procurando emprego (risos). 

Mas dessa vez o Leo já não procurava mais emprego na costura. Com a anistia22 

oferecida pelo governo brasileiro em 2009, ele agora estava enfim documentado. E com 

os cursos que havia feito, tinha condições de buscar emprego em outras áreas. Quando 

lhe pergunto se não pretende voltar nunca mais para a costura, me responde que não 

sabe, pois já estava começando a ficar sem dinheiro, e talvez tivesse que voltar às 

oficinas para trabalhar por uma ou duas semanas e poder aguentar por mais tempo. Era 

final de janeiro, e em fevereiro, começaria a fazer faculdade de relações internacionais 

na UNIP, e precisava do dinheiro para pagar a mensalidade.  

VII 

Encontrei o Leo pela última vez em setembro de 2010. Já estava cursando o 

segundo semestre do seu curso na UNIP – nos encontramos em frente ao prédio da 

faculdade, onde estava acompanhado de um colega de curso, que era brasileiro. Depois 

de voltar a trabalhar com costura por mais alguns meses, tinha conseguido emprego 

como colaborador do Partido dos Trabalhadores para a campanha presidencial do fim do 

ano. Passava os dias viajando em uma van do partido por toda a cidade, junto com 

outros colaboradores, ajudando na campanha, distribuindo folhetos e o que mais fosse 

possível. Os horários eram flexíveis, e o dinheiro dava para pagar a faculdade. Quando 

nos encontramos, me convidou para tomar uma cerveja em um bar ao lado enquanto não 

era tempo da aula começar. Acabamos tomando duas. Chegou um pouco atrasado para a 

aula, mas não havia problema. 

VIII 

 Alguns dias antes de me encontrar com o Leo, eu tinha enfim conseguido me 

encontrar com Jorge Merúvia. O Jorge, como a maior parte dos bolivianos que conheci, 

                                                 
22 Para maiores informações sobre a lei da anistia de 2009, ler, por exemplo, o artigo publicado por Rizek, 
Georges e Silva (2010). 
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vinha de La Paz23. Dizia que tinha vindo ao Brasil de uma maneira diferente dos outros 

bolivianos. Não tinha vindo por dinheiro, tinha vindo “por amor”. Sua namorada, na 

época, veio para o Brasil em busca de trabalho. Ele não tinha intenções de deixar o país, 

estava estudando, fazia faculdade, mas quando ela veio, ele veio atrás. Acabou ficando. 

Isso foi quase vinte anos antes de nos conhecermos. Digo que tinha enfim conseguido 

me encontrar com o Jorge porque é difícil encontrar-lhe com tempo para uma conversa 

mais longa. Enfim, marcamos de encontrar-nos na Rua Coimbra, em seu restaurante. 

Não chegamos a especificar em qual deles. Jorge tem dois restaurantes na rua, e não 

costuma passar muito tempo em nenhum deles, já que ambos são cuidados na maior 

parte do tempo por seus filhos e outros funcionários. Enquanto espero pelo Jorge em um 

dos seus restaurantes, o Illimani, tento conversar também com seus dois filhos, que 

aparentam estar na faixa dos vinte anos de idade. Nenhum deles, contudo, demonstra 

muito interesse. Dizem que seu pai teria muito mais a dizer. Resignado, aguardo mais 

meia hora até a sua chegada.  

 Jorge Merúvia chegou a São Paulo no começo da década de noventa e, 

precisando de trabalho, assim como sua namorada, foi trabalhar em oficinas de costura. 

Quando lhe pergunto sobre esta fase de sua vida, Jorge fala sempre em tom amargo. Se 

exalta por alguns instantes, depois se controla, e volta a falar mais comedidamente. Na 

época em que largou a costura, ele próprio era um dono de oficina. 

— Eu saí da costura por... por causa dos coreanos. Um dos coreanos. Eu não posso 

generalizar todos os coreanos, porque tem os coreanos boa gente, né. Mas por 

uns coreanos que não prestam, eu saí da costura. Um dia eu trabalhei para um 

coreano, que trabalhava lá na estação da Luz onde ele tinha a sua loja. Eu 

trabalhei [vendendo peças] pra ele durante quatro meses. Entonce aí o meu 

dinheirinho foi se reunindo, né. Aí eu falei, “você vai me pagar quando?”, 

“Jorge, eu vou te pagar no dia 20 de outubro”. “Ah, eu tenho um bom dinheiro a 

receber, senhor Young”. Ele se chamava Yoong, eu não esqueço até hoje. “Ah 

sim, você fez um bom dinheiro esses quatro meses”. “É senhor Young, porque 

eu estou atrasado do meu aluguel, tenho que pagar meus funcionários, tem 

muito tempo que não recebo salário” (...). Cheguei lá no dia 20 de outubro de 

                                                 
23 A maior parte dos bolivianos que conheci veio de La Paz. Soube depois que isso não significava 
necessariamente que viessem da cidade de La Paz, mas sim, do Departamento. Aparentemente, seria uma 
estratégia para evitar que se revelasse uma possível origem em áreas mais rurais da região. 
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2000... não, de 1997.  Aí cheguei em casa, não se preocupe, vou pagar pra todo 

mundo. Aí fui lá no dia 20, que eu me lembro até hoje, me dá raiva às vezes 

quando eu lembro, tinha um cartaz na loja dizendo “aluga-se”. Eu fui e 

perguntei pra o rapaz do prédio, “cadê que o coreano que morava ali?”. “Ele foi 

embora, faz tempo”. “Como que foi embora?”. “Não ele pegou as coisas, 

deixou as chaves, e foi embora”. “Mas o filha da mãe está me devendo!”. “Mas 

nós não temos nada a ver”. Na verdade não tinham nada a ver. Mas na verdade, 

pra dizer a verdade, eu chorei de raiva. Aí, as poucas máquinas que eu tinha, eu 

tinha que vender. Tinha que pagar para os meus funcionários. Na verdade, ele 

me deixou na rua mesmo. Vendi tudo, para pagar minha gente, pagar aluguel. E 

aí, eu decidi não mexer mais com costura. 

Posto na rua pela costura, Jorge se viu sem ter para onde ir. E foi justamente aí 

que novos caminhos começaram a surgir. Passou a buscar outros meios para sobreviver 

junto com a sua família. Começou fazendo comida com sua esposa para vender na rua. 

Acabou conseguindo enfim uma garagem na Rua Coimbra que podia transformar em 

restaurante. Lá, começaram a cozinhar comida boliviana de maneira ainda rústica, com 

poucos recursos e em um espaço pequeno. Jorge diz que foi o primeiro restaurante 

boliviano da rua, que na época, ainda contava com pouco mais do que um ou outro 

salão de cabeleireiros bolivianos, como o de Chalo. Logo, Jorge também vendia sua 

comida também na Feira do Pari, e depois, com a mudança da feira para o Bom Retiro, 

na Feira Kantuta, que ajudou a fundar. E é curioso que, quando imagino a cena narrada 

por Jorge em frente à placa de “aluga-se” no que era antes a loja do senhor Yoong, eu 

sempre imaginei que sobre ele pairava um céu roxeado, meio escuro, meio claro, em 

que não era dia, nem noite. E se eu forçar meus ouvidos, posso até ouvir ao fundo o 

barulho dos cerros andinos, de tantas entidades que caminham ao léu, rumando em 

destino incerto, criando novos rumos para os próximos que vierem quando houver sol, 

ou luar. Caminhando hoje, pela Rua Coimbra, repleta de salões, barracas de comida, 

lojas de cereais, telefonia e restaurantes, cada um deles, é um cerro devidamente 

acomodado. São altos o suficiente para poderem tocar os céus e deles fazerem cair a 

chuva quando quiserem. E também fazê-las parar. Como a deusa Thunupa, que, fugindo 

do marido que lhe batia, aventurou-se pelas terras andinas em busca de algum lugar 

onde pudesse enfim encontrar paz e tranqüilidade. Ao longo da fuga, seu rastro deixou 

marcas que até hoje podem ser encontradas por aqueles que desejem seguir o seu 
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caminho. E aqueles que a perseguiam tão raivosamente por ter largado seu poderoso 

marido Azanaques, estes se perderam na escuridão dos caminhos incertos dos Andes, e 

desde então, nunca mais foram vistos. É mais ou menos assim, pelo menos, que nos 

conta Braulio Choque, que por sua vez já tinha ouvido esta história várias e várias vezes 

ao longo de sua infância no vilarejo de Huari, na Bolívia, antes de passá-la para o papel 

(SIKKINK e CHOQUE: 1999). Cerros como o de Thunupa até hoje são considerados 

por quéchuas, aymaras, pukinas e tantos outros, como as maiores divindades do mundo 

andino. Podem trazer a chuva ou fazê-la ir embora, e costumam ser o lar dos poderosos 

achachila, de modo que não é a toa que não se pode traçar um mapa para se atravessar 

os Andes sem que se conheça a história de cada cerro, de onde veio, e para onde foi. 

Não muito diferente de outros cerros andinos notáveis, como o grandioso Illimani, que 

serve de guia para os caminhos de homens e mulheres, tanto pelas vias tortuosas do 

altiplano, quanto pelas ruas de São Paulo. 
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Capítulo VII: Kantuta, Coimbra, Costura. 

I 

Romper com a costura foi para Jorge, como para Chalo e para o Leo, o começo 

de uma nova jornada migratória. Os caminhos novamente já não eram mais tão claros, 

estavam cercados de medo e de insegurança, mas era também a oportunidade para que 

algo novo surgisse. Jorge e sua esposa resolveram apostar na comida. Passaram a 

vender lanches na rua, faziam a comida em casa e depois vendiam em barracas 

improvisadas em pontos estratégicos. Aos domingos, com a grande concentração da 

comunidade boliviana na antiga feira da Praça do Pari, conseguia vender mais, o que 

fazia também com que se envolvesse também cada vez mais com a feira e, em pouco 

tempo, fazia parte de sua diretoria. No fim da década de 90 e no começo dos anos 2000, 

os domingos da Feira do Pari já eram facilmente o principal ponto de encontro da 

comunidade boliviana de São Paulo.  

Mas a comunidade boliviana da cidade, desde o começo da década de 90, esteve 

sempre bastante ligada ao trabalho em oficinas de costura. Na indústria das confecções 

paulista, com uma concorrência bastante disputada entre inúmeras pequenas e grandes 

empresas, a pressão pelo aumento dos lucros e baixa dos preços acabou caindo sobre os 

últimos elos da cadeia produtiva. As grandes empresas passaram a terceirizar – 

sinônimo de precarizar, nas boas palavras de Marcos Neves Fava, juiz do Tribunal 

Regional do Trabalho de São Paulo – a mão-de-obra, quando não a estavam 

quarterizando ou até quinterizando, deslocando a concorrência e a pressão sobre os 

valores também para as pequenas oficinas. A partir do momento em que havia 

imigrantes, primeiramente em más condições econômicas, e depois ainda em situação 

irregular no país, encontrar trabalhadores dispostos a trabalhar mais por menos, em um 

grande pacto pela irregularidade, não era tão difícil. E com o tempo, passou a ser 

obrigatório para qualquer um que quisesse entrar neste mercado. A geração boliviana, 

que chega ao longo das últimas duas décadas, é apenas a última de várias gerações de 

imigrantes italianos, judeus, coreanos, peruanos e paraguaios que passaram e passam 

por esta situação.  

Mas se por um lado o trabalho na área de confecção envolve um pacto pela 

irregularidade – que pode ser traduzido como falta de documentos trocados pela falta de 
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pagamentos e pelo excesso de trabalho – por outro lado, envolve também um 

consequente e inevitável pacto pela invisibilidade. A tensão entre a visibilidade e a 

invisibilidade é tão significativa nas práticas cotidianas de trabalho – e práticas também 

cotidianas de estratégias de sobrevivência – dos bolivianos que conheci ao longo de dois 

anos de pesquisas, quanto a tensão entre o deixar ver e o deixar esconder é significativa 

para as minhas negociações etnográficas com estas mesmas pessoas – e em última 

instância, para a própria definição das minhas escolhas narrativas. Andando pelas ruas 

do centro das confecções paulistanas, que se espalham pelas ruas do Brás, Mooca, Pari e 

Bom Retiro, ainda é difícil de identificar sinais que evoquem a presença de oficinas em 

qualquer lugar. A visibilidade multicolorida das incontáveis lojas de roupas vendidas ao 

varejo e ao atacado contrasta fortemente com a invisibilidade das oficinas. Um olhar 

mais atento, contudo, logo encontra os sinais de suas presenças. Subitamente, passa por 

mim uma bicicleta em alta velocidade. As roupas de grifes populares brasileiras não 

disfarçam o rosto de feições claramente andinas. No bagageiro, alguns pacotes 

empilhados tomam todo o espaço. A bicicleta toma a movimentada Rua Bresser e sobe 

algumas ruas, antes de virar novamente à esquerda em alguma rua menor. Quinze 

minutos depois, a bicicleta retorna, e para em frente à porta de um estabelecimento 

comercial aparentemente fechado. Ele abre a porta e entra com a bicicleta. A porta se 

fecha. E novamente, se tem a impressão de se tratar de um estabelecimento fechado.  

  Aquilo que não pode ser visto é também aquilo que não pode ser vigiado. O 

acordo entre costureiros e donos de oficina é o acordo de criação de não-mapas. É 

preciso desinventar as referências, des-deformar os espaços e os tempos, existir sem 

deixar rastros. Quase como um não-lugar. Quase como um não-existir. É preciso retirar 

a si próprio do mapa. Desmapear-se. Lembro de Latour (1998) de sua Paris invisível e 

suas  múltiplas referências. Em uma sociedade em que as coisas se confundem com as 

coisas que evocam coisas, e os espaços se deixam misturar com seus próprios mapas e 

tudo parece ter o seu duplo, conseguir descobrir algo que não seja duplicado é sempre 

significativo. A invisibilidade da comunidade boliviana ao longo das últimas duas 

décadas teve como contrapartida uma hipervisibilidade das oficinas subitamente 

descobertas por grandes operações policiais que invariavelmente ganham destaque na 

mídia local (ver também: PYL e HASHIZUME, 2010). A partir daí, não é difícil de se 

imaginar que aquilo que deveria se esconder possa acabar se tornando justamente aquilo 

que mais termina por ser mostrado.  
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A maior parte dos bolivianos com quem conversei nos últimos anos relutava em 

falar sobre seu trabalho com costura. Ainda que já não trabalhasse nesta área há muitos 

anos, preferiam falar de outras coisas. A demanda por uma outra visibilidade boliviana 

foi sempre para mim bastante clara, e frequentemente, explícita. O caso de Dona Berta é 

contrastante, e por isso mesmo, nos interessa agora. Dona Berta, ainda em fins de 

década de 80, vinha por uma rota de imigração bastante diferente. Já tinha certa idade 

quando veio viver com a filha em São Paulo. Não precisava do dinheiro do trabalho, e 

quando resolveu trabalhar vendendo seus anticuchos na Praça do Pari, foi mais como 

um passatempo do que por qualquer outra razão. Não precisava se preocupar com 

questões de invisibilidade, pelo contrário. Tampouco precisava desmapear-se. Queria 

acima de tudo estar ali, em público, deixando-se ver, deixando o cheiro do anticucho 

percorrer as ruas e evocar a Dona Berta praça afora. Não foi à toa que a Feira do Pari se 

formou em torno da Dona Berta. De uma comunidade boliviana que vivia em torno de 

estratégias de auto-desmapeamento, ela era a única referência cartográfica clara no 

mapa boliviano da cidade de São Paulo. 

No começo dos anos 2000, a Feira do Pari já era bastante grande, e os domingos, 

bastante festivos. Ali, as multidões de bolivianos, escondidas em si próprias, deixavam-

se ver. Mas, como a maior parte dos bolivianos que a frequentavam, a feira também, 

naquela época, ainda não mantinha boas relações com o Estado, o que é o mesmo que 

dizer que funcionava também de maneira irregular. Formada em uma região residencial, 

a feira tornou-se incômoda para a vizinhança, que começou a pedir que deixassem o 

local. Mais ou menos por aquela época, Jorge Merúvia tinha começado a se envolver 

com política em escalas maiores. Foi delegado do orçamento participativo da prefeitura 

da cidade e, junto com Carlos Soto, foi fundamental nas negociações para que a feira 

conseguisse se regularizar perante o governo municipal. Carlos Soto, ex-presidente da 

associação que dirige a feira, me explicou melhor como foi este momento: 

“Ali no ano 2000, a feira começou a ser um vista como um problema. O espaço 

ali na Praça do Pari era um espaço pequeno, e aos domingos era completamente 

tomado pela feira. Começaram a reclamar que atrapalhava o trânsito, reclamar 

que, que fazia muito barulho, tinha alguns bares ao redor da feira, à noite 

ficavam muitos bêbados andando por ali, e aquela praça ficava em uma zona 

residencial então, enfim, era um problema. Fizeram um abaixo-assinado para 
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tirar a feira dali. A nossa sorte, foi que o administrador local gostava da feira. 

Ele não queria que a feira acabasse, achava a coisa interessante para o bairro, 

para a cidade, e ele recomendou que a gente fizesse uma associação, que com 

uma associação ficaria mais fácil para regularizar a feira e, principalmente, para 

encontrar um espaço para a feira. E foi então que viemos para cá [no Bom 

Retiro]. Em princípio, seria Praça Nossa Sra. de Copacabana, mas não podia 

porque podia dar problemas com religião, e aí virou Praça Kantuta, por causa da 

flor da Kantuta, que é símbolo nacional, tem as cores da bandeira da Bolívia. E a 

feira da Kantuta foi enfim inaugurada em outubro de 2004”. 

Justamente quando outras manifestações da comunidade boliviana começavam a 

ganhar maior visibilidade, veio também a necessidade de se regularizar o espaço perante 

a prefeitura. E junto com a regularização, vieram novos códigos e normas, e a 

necessidade de uma complicada adaptação. 

 II 

 A Rua Rodrigues de Castro, no Bom Retiro, foi um dos primeiros lugares que 

visitei quando dei início à minha pesquisa em São Paulo. Soube através do Carlos Soto 

que lá poderia encontrar o restaurante do Don Sergio, um dos membros da diretoria da 

Feira Kantuta. Don Sergio já estava havia quase trinta anos em São Paulo. Trabalhara 

com costura no princípio, mas já havia tempo tinha largado o ramo, e desde então 

passara a trabalhar vendendo cereais nos domingos de Kantuta com a esposa, Dona 

Francisca, e em variados restaurantes que ia abrindo e fechando de acordo com os seus 

resultados.  

 Ao contrário de todos os restaurantes e lojas bolivianas que pude conhecer 

depois, nenhum dos restaurantes de Don Sergio ficava em uma região de grande 

concentração de bolivianos. Ou, ao menos, não de maneira explícita, já que, como disse 

antes, nunca se podia saber com certeza quantas oficinas de costura com trabalhadores 

bolivianos funcionavam ao redor de cada um dos quarteirões do Bom Retiro por onde 

eu passava. De qualquer forma, fato era que aquele restaurante ia mal das pernas já 

havia algum tempo. Conversei pouco com Don Sergio, sempre bastante simpático 

comigo, mas também bastante tímido. De uma das poucas conversas que tivemos, 

lembro de ter-lhe perguntado sobre como estavam indo as coisas hoje em dia, em um 
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contexto em que ficava claro que as coisas eram o trabalho – aliás, as coisas quase 

sempre eram o trabalho, fosse com Don Sergio, fosse com outra pessoa. Don Sergio 

respondeu em sua voz que era sempre calma e baixa, e que nem sempre era 

compreensível para mim: 

— Si, bueno, ahora hay la barraca, y hay también el otro restaurante, y así se puede 

ir, no estamos malos. Pero este restaurante aquí, pff – concluiu com um gesto de 

desdém. Depois, conversando com sua filha Rocío, compreendi. Aquele era o 

último dia do restaurante Ollitas de Barro. Estavam passando o ponto. 

Rocío trabalhava tanto naquele restaurante quanto no outro, além de ajudar com 

a barraca da Kantuta e fazer curso técnico de contabilidade à noite. Dificilmente sobrava 

tempo livre para qualquer outra coisa que não fosse trabalho, mas dizia não se importar 

tanto, considerava o seu trabalho bastante divertido. Quando a conheci, em julho de 

2009, tinha 26 anos de idade, quase todos passados no Brasil. Era casada e tinha uma 

filha brasileira. Veio de La Paz com a família ainda pequena, e sequer chegou a 

aprender a falar espanhol, a não ser mais tarde, já adolescente, quando os pais fizeram 

questão de mandar-lhe para uma temporada de estudos em escolas bolivianas. “Eles 

diziam que as escolas de lá eram muito mais disciplinadas que as daqui, que os 

professores de lá eram mais respeitados, e eles tinham razão. É incrível a diferença”, me 

dizia Rocío.  

Certo dia, conversávamos sobre a sua experiência vivendo em La Paz. Rocío me 

dizia que tinha sido muito difícil, não se considerava boliviana, tinha vivido desde 

pequena em São Paulo, ainda não falava bem o idioma, “levava bronca de tudo, não que 

o pessoal de lá fosse mal educado, não é isso, mas é que são costumes muito diferentes, 

né”. Depois, quando lhe perguntei por mais detalhes, Rocío me respondeu 

alegoricamente: 

— Uma vez tive que ir tirar um carnê, um RG boliviano, pra renovar, e entrei na 

fila errada. Fiquei esperando e nada, e quem trabalha nesses despachos são 

gente do exército mesmo. Aí chegou um carinha pra mim, ele falou 

“fotocópia?”, e eu, “hã?”, e ele “acaso no entiende?!”. Não entendia mesmo, 

como assim, “fotocópia”, e o meu primo que estava comigo, “pero, claro que 
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tiene que saber”. Aqui no Brasil você pergunta as coisas e te informam, 

direitinho, lá não, é curto e grosso.  

Todos estes contrastes narrados por Rocío me interessavam bastante, de modo 

que aproveitei o gancho para perguntar-lhe se achava que os bolivianos tinham 

dificuldades também para lidar com instituições estatais aqui no Brasil. Disse-lhe que 

tinha em mente uma conversa que tinha tido dias antes com um padre brasileiro, da 

Pastoral do Imigrante de São Paulo, e que havia me contado algumas histórias de 

bolivianos que tinham problemas com o Estado por fazerem gambiarras com a 

eletricidade, puxando cabos elétricos para suas casas e oficinas por conta própria. 

Invertida a pergunta, invertida também foi a alegoria usada por Rocío na resposta: 

— Talvez isso de gambiarra seja por falta de conhecimento, falta de costume, você 

não sabe se tem que pagar, se puder tentar economizar... Existe muita 

informalidade. Na Bolívia é tudo muito informal, e acho que quem vem traz 

isso pra cá. Agora, a pessoa trabalha o dia inteiro, imagina a dívida de luz dela, 

e aí vem uma pessoinha e fala, “você não quer pagar mais barato?”. Falam que 

você não vai pagar tanto, e a pessoa vai lá e acredita. Muita gente chega nas 

casas e fala que é da Eletropaulo e os bolivianos acreditam, mas não por 

ingenuidade, por serem do campo, não é isso. Vou te contar do caso que 

aconteceu com meus pais. Muito espertinho vem aqui, olhar o relógio, “ah, tem 

uma irregularidade”. Já tive tanto problema! Um cara da Eletropaulo quebrou o 

lacre porque não demos caixinha pra ele. Tivemos que pagar uma multa 

enorme, depois, provamos que não tinha sido a gente que tinha quebrado o 

lacre, ficaram de devolver o dinheiro da multa, mas ficou o processo lá, e 

continua. Chegaram a nos oferecer um acordo, “não poderíamos reclamar nunca 

mais”. Acontece com todos, mas é por falta de informação.  

— Mas isso é só com a Eletropaulo que acontece, ou...? 

— Com a Sabesp também! E tem uns caras... Porque a oficina era informal, coisa e 

tal, nunca foi grande, mas dizem que agora com a CCM24, tinha que colocar 

umas plaquinhas na oficina, de sessenta reais cada plaquinha. Aí o cara da 

oficina fala “ah, não tenho dinheiro”, “ah, tudo bem, pode ser trinta”. Ou vem e 

diz que é da [polícia] federal, e muitas vezes são mesmo, e dizem que tá tudo 

                                                 
24 CCM: Cadastro de Contribuintes Mobiliados da Prefeitura de São Paulo. 
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errado, quer dizer, querem dinheiro. E aí por falta de informação, muito 

boliviano acaba acreditando, acha que tá errado mesmo, e que tem que pagar 

mesmo. 

Se a primeira alegoria serve para mostrar como o modo de agir de uma 

instituição estatal de um país pode contrastar bastante com o de outras, mesmo em seus 

mais mínimos detalhes, a segunda alegoria, por sua vez, serve para aumentar as 

proporções da primeira para toda uma comunidade. A própria presença fiscalizadora de 

agentes da prefeitura de São Paulo contrasta significativamente com a considerável 

ausência fiscalizadora que se dá na maior parte da Bolívia (SILVA, 1997; 2006). Muitos 

bolivianos trabalham na cidade sem documentos básicos – mesmo após a anistia de 

2008 que garantia a todos os imigrantes a possibilidade de obterem documentação para 

residirem legalmente no Brasil – simplesmente por não acharem necessário, ou, como 

chegou a me dizer Jorge Merúvia, por pensarem que logo estarão voltando para a 

Bolívia, e que o esforço para se conseguir documentos locais não vale à pena. 

Por isso, e pela complicada relação que se tem com o trabalho em oficinas de 

costura, vive-se em uma constante tensão entre o estar visível e o estar invisível perante 

o Estado. Buscar documentar-se pode significar perder o controle, desequilibrar esta 

balança para o lado do ser visto. Por outro lado, mesmo quando se buscam todas as 

documentações exigidas, as complexas noções de ordem (estatal) brasileiras parecem 

estar sempre borradas. Nunca se sabe o que um agente da prefeitura, um fiscal, um 

policial, funcionário da Eletropaulo ou da Sabesp pode exigir.  

É neste contexto, e diante destas tensões e ambigüidades, que se formam a Feira 

da Kantuta e, inevitavelmente, também o seu contraponto: a Feira da Coimbra. 

III 

O manqha pacha é o pacha dos excluídos e dos marginalizados. É lá que ficam 

seres como o anchanchu, o lari lari, o Tío, os supay e achachila, todos eles bastante 

poderosos, mas de um poder ávido e imprevisível. Por tudo isso, foram expulsos do aka 

pacha por Thunupa, uma das mais poderosas entidades terrestres, e enviados para os 

cerros onde ficariam longe dos seres humanos. O problema é que, marginalizados nos 

cerros, estavam também longe dos olhos que poderiam vigiá-los. Estavam livres para 
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gerar a desordem, e ainda por cima, mais ligados do que nunca ao poder dos cerros e 

dos céus.  

O Estado bem poderia então ser um ayqu pacha, terra-tempo dos conflitos 

harmonizados, onde os conflitos entre as forças distintas são sempre intermediados por 

uma força maior que garante a previsibilidade, o equilíbrio, e a ordem das coisas. E em 

muitos casos, pode até ser que seja. Mas então há aqueles que viajam pelo tempo e pelo 

espaço, debaixo de céus sem sol e sem lua, vagando sem regras em busca de outras 

terras, outros mundos, outros pacha. A mistura do puruma pacha, o terra-tempo daquele 

que migra, com o Estado pacha, contudo, parece demonstrar outra coisa. As entidades 

do Estado pacha, que deveriam ser tão previsíveis quanto as estações do ano, e tão 

tranqüilos quanto a própria lua, a Phaxsimama, senhora do mar e dos ventos, são na 

realidade desordeiros e famintos. São também malandros como os anchanchu, e se 

disfarçam de sol, e de lua, essas entidades que, de tão regulares, mapeiam o mundo, 

definem o que é norte e o que é sul, sem o quê sequer não sabemos sequer como nos 

orientar. Os anchanchu, dizem, se apoderam do corpo dos homens e mulheres para se 

disfarçar e enganar os outros. E aí então, seja por estarem disfarçados de seres humanos 

normais, seja por estarem escondidos nas sombras escuras dos cerros mais altos, 

ninguém nunca consegue ver muito bem onde eles estão, nem entender muito bem o que 

estão fazendo. E aí então, não é difícil de se imaginar que alguns possam até pensar que 

estão em um ayqu ou alax pacha. Mal sabem que estão mesmo é no manqha pacha. 

Pensam que terminaram suas jornadas. No fundo, contudo, não saíram do puruma até 

hoje.  

IV 

Mas então voltamos um pouco no tempo para o ano de 2004. É domingo. A 

Feira da Kantuta já existe, já está regularizada. Ou ao menos, tenta se regularizar. O 

processo de regularização, de fato, é muito melhor representado como um continuum 

interminável de adaptações a uma idéia de ordem que jamais se satisfaz. 

“Completamente regularizado, ninguém nunca está, nem as grandes empresas”, ouvi um 

diretor da feira me dizer uma vez. 

Nas ruas da feira, passando pela barraca de brinquedos do Luis, logo vemos um 

grande conjunto de tendas de lona branca que exalam um apetitoso cheiro de temperos 
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apimentados e de massa bem assada. Dona Berta prepara os seus anticuchos como 

sempre preparou. Traz de casa os espetos já preparados, prontos para serem grelhados 

em sua pequena churrasqueira. Enquanto os clientes vão chegando, ela já tem alguns 

anticuchos grelhando para ir adiantando o serviço. Enfim, serve o anticucho em um 

pequeno prato de cerâmica branco, acompanhado de molho de ají, uma espécie de 

pimenta andina. Quando o cliente termina de comer, ela pega o prato de volta e deixa 

com sua assistente, que pode lavá-lo em uma espécie de bacia com água onde todos os 

pratos são lavados com sabão. Em seguida, o prato é enxugado e está novamente pronto 

para o uso. Assim segue o ciclo dos pratos e dos anticuchos na barraca de Dona Berta 

em todos os domingos. E é mais ou menos assim que se segue o ciclo das outras 

barracas também. 

Subitamente, contudo, vê-se um senhor que está passando de barraca em 

barraca. Discute com um dos vendedores, tira de sua barraca uma pilha de pratos de 

cerâmica e os coloca dentro de uma caixa de papelão. Depois pega a caixa de papelão, 

agora cheia de pratos, e a leva para a barraca seguinte, onde repete o mesmo 

procedimento, e assim sucessivamente até chegar à barraca de Dona Berta. Dona Berta 

parece já ter entendido do que se trata. O senhor tem a aparência bonachona e feições 

serenas que não parecem estar acostumadas a ter que tomar este tipo de atitude. Fala 

com Dona Berta em português, explica-lhe que já não há mais condições e que, já que 

ninguém obedecia ao novo regulamento, tinha sido necessário tomar uma atitude mais 

drástica. Dona Berta hesita, tenta explicar alguma coisa, mas antes que pudesse 

desenvolver qualquer tipo de argumentação, o tal senhor já tem em suas mãos mais uma 

pilha de pratos. De qualquer forma, já era tarde, o domingo logo se acabaria, e com ele, 

também se acabaria a Kantuta, ao menos, por mais uma semana. A Kantuta e a semana, 

afinal, não são coisas que andam juntas. Como o sol, e a lua. 

No domingo seguinte, todos os vendedores estão de volta em seus lugares. 

Ainda é cedo pela manhã quando aquele mesmo senhor começa a dar uma volta pela 

Kantuta, observando o movimento das barracas de longe. Ao passar pela barraca de 

Dona Berta, não via o balde de água de lavar louça. Bom sinal. Logo, enfim, vem a 

confirmação. Na passagem do primeiro cliente do dia, sai o primeiro anticucho. Como 

sempre, o espetinho é bem grelhado, na hora, e servido com ají. Desta vez, porém, o 
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prato é descartável. O senhor, satisfeito, acena de longe, e volta para sua própria 

barraca. 

V 

O senhor dos pratos da história acima era o seu Wilson, um brasileiro que vendia 

salteñas com sua esposa boliviana na Kantuta – e antes, na Feira do Pari – havia quase 

dez anos. Já tinha sido presidente da associação da feira e quando o conheci, em 2010, 

ainda era membro da diretoria. Trabalhava originalmente como técnico de informática, 

mas desde que começara seu relacionamento com sua atual mulher, passara a se dedicar 

cada vez mais à cozinha andina e à venda de salteñas. Se orgulhava de ter sido o 

primeiro da cidade a vender salteñas assadas na hora. Dizia que era simples, congelava 

a salteña ainda crua em casa, e trazia a salteña crua e congelada para ser assada na 

própria barraca. Quando o cliente pedia, colocava a salteña no forno, e logo ficava 

pronta. Hoje em dia, todo mundo que vendia salteñas na Kantuta fazia a mesma coisa, 

ele dizia. Seu Wilson tinha se tornado presidente da associação após conseguir levar a 

cabo um projeto de iluminação da feira. “Naquela época, não tinha luz aqui né, então o 

pessoal acabava roubando a luz dos postes, pegava um fio né, e ligava na luz”. Tornou-

se presidente no que parece ter sido o período de pressão regulatória mais intenso da 

Kantuta. A feira crescia cada vez mais, e de maneira considerada desordenada, cada um 

colocando sua tenda onde quisesse. A prefeitura pedia que as barracas fossem 

organizadas por setores, artesanato no lugar do artesanato, cereais no lugar dos cereais, 

comida no lugar da comida, bomboniére no lugar da bomboniére, pães no lugar de pães, 

cereais no lugar de cereais. Depois, fizeram também um curso no SEBRAE para 

compreenderem as normas de higiene que tinham de seguir. Seu Wilson enumerava sem 

parar as mudanças que tiveram de implementar na feira para se adequarem as normas da 

prefeitura. Querendo ver se conseguia estender a conversa um pouco mais além, 

perguntei-lhe então, como já tivesse viajado antes para a Bolívia, se achava que as 

normas de lá eram muito diferentes das normas daqui. Seu Wilson respondeu: 

— Lá o sistema é outro, o sistema de convívio é bem diferente do da gente, 

então se a gente vai pra lá, se a gente não tem um... a comida de lá é bem mais forte do 

que a comida daqui. E lá como é um país frio, as coisas são muito naturais. Elas são 

vendidas assim, com menos índice de tratamento de higiene do que o nosso aqui.  O 

nosso aqui já tá numa fase bem rigorosa, bem já... perto de primeiro mundo. Pelo menos 
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nas grandes cidades, o governo não quer uma proliferação muito grande de bactéria 

aqui. Porque isso é um problema muito sério pro governo, é um custo muito alto pra 

manter várias pessoas no hospital. E lá, como é um país frio, é como se você tivesse no 

interior, uma cidade mais longe onde a comida, o boi, você mata na hora, e vai vender 

ali na hora, não tem um certo controle de manipulação daquilo, do matadouro até chegar 

no consumidor final. Não tem um controle assim rigoroso de higiene, e é o que acontece 

na Bolívia, é muito natural as coisas. As cidades, elas tão crescendo agora, e pelo que eu 

tô sabendo, já tá tendo, por parte do governo de lá, uma certa preocupação referente a 

isso (...). E aqui tem uma certa resistência. Foi duro. Eu tive de levar pratos embora, 

talheres de inox, tive que levar embora para que eles usassem o descartável, quer dizer, 

houve uma resistência, de querer continuar usando aqueles produtos. Se você foi aqui na 

Coimbra, existe uma feirinha, aí você vai ver que a manipulação ainda é... estilo da 

Bolívia, um jarro de suco, ele vai pegando com uma canequinha, serve no copo, aquele 

copo ele vai e lava de novo na água. Você vai ver que a higiene é bem pouca lá. É 

diferente do que se faz aqui.  

— Mas você levou os pratos dos feirantes embora? 

— Levei, foi o único jeito que teve deles entender. Você falava, eles faziam a 

mesma coisa no outro domingo. Aí eu catava tudo. Fiz com uns cinco ou seis, aí os 

outros já, né, “se eu trazer ele vai levar, né”. Aí no próximo domingo, já tava todo 

mundo com descartável. Eles não queriam mas, pra poder dar uma higiene tinha que ser 

descartável porque, não tinha, não tem como higienizar direito os pratos e talheres. Não 

tinha água corrente, caindo. Aí foi aquela a ordem da prefeitura, de que todos tinham 

que trabalhar com descartável, não tinha outro jeito. 

Mas não era só pela dificuldade de adaptação a novas normas de higiene que 

havia resistência entre os expositores bolivianos da Kantuta. Regularizada, a feira, que 

chegou a comportar 110 expositores, agora comportava somente 60. Muitos saíram 

porque não tinham condições de pagar as taxas mensais que agora eram cobradas para 

que se mantivesse uma barraca na praça. Outros, porque não tinham condições de 

cumprir – ou simplesmente não queriam cumprir – com todas as novas regras exigidas 

pela direção da feira. E há ainda aqueles que tiveram que sair simplesmente porque já 

não havia mais espaço suficiente para tantos expositores, nem para tantas coisas 

expostas.  
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VI 

Mas afinal, o que é o espaço? E o que é a falta dele? O espaço (terra) pode ser 

delimitado por paredes. Pode ser delimitado por outras coisas, e pessoas, que também 

precisam do espaço (terra). E então o espaço (terra) pode ser negociado, fronteiras são 

marcadas, eu tenho meu espaço até ali, você tem o seu espaço até aqui. E às vezes, o 

aqui e o ali podem ser definidos pelo tempo (terra), e o espaço (pacha) pode começar às 

sete da manhã e terminar às sete da noite. E não podemos esquecer também daqueles 

espaços (alax) marcados pela ordem, e pela possibilidade de se garantir a ordem, e pelo 

alcance dos olhos e pela quantidade de olhos disponíveis para que se evite que nele haja 

desordem. A Kantuta começa às sete horas e termina às sete horas em uma fileira de 

cones pretos e amarelos na Rua Pedro Vicente, começa às sete horas e termina às sete 

horas em uma fileira de cones pretos e amarelos na Rua Carnot, começa às sete horas e 

termina às sete horas em uma fileira de cones pretos e amarelos na Rua Mendes 

Gonçalves. Mas o que há antes da Kantuta? E o que há depois? 

Eu poderia dizer que antes e depois da Kantuta há a desordem. Fora da ilha de 

legalidade composta pela feira, há poucos metros e minutos de suas fronteiras, 

vendedores se aproveitam da grande concentração de pessoas e também fazem as suas 

vendas. Encontram-se ambulantes vendendo espetinhos, bebidas, bugigangas, pilhas, 

além de carros velhos, estacionados como murais, anunciando listas e mais listas de 

empregos, oferecidos em geral, claro, por oficinas de costura da cidade. Até alguns anos 

atrás, vale dizer, não se sabia dizer muito bem aonde era que começava a Kantuta e, 

muito menos, aonde era que ela terminava. Começava sem cone algum, vagamente, em 

algum ponto da Rua Pedro Vicente, mas podia ir até as dez horas da noite. Suas barracas 

vendiam comida boliviana, coisas bolivianas, memórias. Suas barracas também 

anunciavam empregos. A Kantuta sempre foi conhecida como um importante ponto de 

informações. Era nisso também que apostava Jorge Merúvia quando deixou as oficinas 

de costura e montou sua barraca de comida típica do altiplano. Por melhor que fosse sua 

comida, como ele próprio faz questão de dizer, o mural de anúncios de empregos que 

tinha dependurado na entrada de sua barraca era o seu principal atrativo. Quando foi 

forçado por fiscais da prefeitura a retirar o mural sob a ameaça de ser acusado de 

cumplicidade com o trabalho análogo a escravidão, Jorge diz que perdeu muitos 

clientes. E isso o levou a buscar alternativas. Quando eu o encontro, em janeiro de 2010, 
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Jorge já está bem estabelecido na Rua Coimbra. Possui dois restaurantes na rua, e já foi 

presidente da associação de moradores locais. Em 1997, teria sido um dos primeiros 

bolivianos a ir morar na Rua Coimbra. E ainda que com ressalvas, fala com certo 

orgulho da liberdade que o comércio boliviano possui naquele pedaço da Mooca. 

VII 

Volto à conversa que tive com Jorge Merúvia em seu restaurante na Rua 

Coimbra, o Illimani. Jorge fala com certa amargura sobre a sua relação com a Kantuta, 

bem como dos problemas de relacionamento que acabou tendo, e que contribuíram para 

a sua saída. Quando chegou à Rua Coimbra, muitos acharam que ele iria criar uma nova 

feira. Mas não eram estes os seus planos. Desta vez, queria apenas cuidar do seu próprio 

restaurante, nada mais.  

Entretanto, Jorge era bastante conhecido pela comunidade boliviana da cidade. 

Há algumas páginas atrás, fiz referência a uma história andina contada por Braulio 

Choque e Lynn Sikkink (1999) sobre a briga de Thunupa com Azanaques, e sua fuga ao 

longo dos Andes, até acomodar-se enfim perto das salinas de Uyuni, no sudoeste 

boliviano. Enquanto fugia, Thunupa teria deixado pelo caminho muitos de seus filhos, 

hoje pequenos cerros e ayllus25 que ficam no trajeto entre as regiões de Condo e Uyuni, 

bem como restos de leite materno, que teriam se transformado no que são hoje várias 

pequenas salinas dispersas pela região. O rastro deixado pela poderosa Thunupa 

espalhou pelo caminho uma série de pontos de referência para aqueles que precisam 

fazer essa viagem entre Condo e Uyuni, como fizeram por muito tempo diversos 

comerciantes e contrabandistas da região, e que, por sua vez, certamente precisavam de 

novas e boas rotas de viagem que somente uma poderosa achachila poderia criar.  

Ao seu modo, seu Jorge também deixou seu rastro enquanto se movimentava 

através da capital paulista. Alguns dos seus antigos costureiros trabalham até hoje em 

barracas da Kantuta. Outros, que o conheceram já na Kantuta, achavam que calhava de 

seguir o rastro deixado por seu Jorge e acabaram por mudar-se para Coimbra. Não sem 

antes perguntar para ele se podiam vender suas coisas na rua sem problemas. Mas a rua 

não era dele. Aliás, a rua não era de ninguém. Em Coimbra, podiam fazer o que 

quisessem. 

                                                 
25 Ayllu: típica comunidade rural andina. 
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— Tinha gente que chegava aqui e me perguntava se podia vender aqui. Ora, mas a 

rua não é minha. Vem um boliviano que quiere vender aqui, que quiere vender, 

“ah, quiero vender um salgadinho”, ah, pega um espaço aí e vende! “Quiero 

vender um churro”, vende! “Não estou trabalhando em costura, posso vender 

aqui?”. Pode! Você vai vender lá em frente. Eu não sou dono da rua, mas nós 

tem que correr do rapa. E até hoje nós temos que correr do rapa. Tem muito rapa 

aqui. O pessoal fala para legalizar aqui, já falei, já falei com a prefeitura se posso 

legalizar isso aqui, mas na verdade também não se pode legalizar aqui, porque 

nós temos música boliviana, mas música boliviana pirateada. Um. A maioria dos 

que vendem aqui, não tem documentação. A idéia deles é a seguinte. Eles vem 

aqui para a Rua Coimbra, fazer seu dinheirinho, pra depois poder voltar pra 

Bolívia. Então documentação assim pra eles, eles nem ligam pra isso. Entonces, 

não podemos legalizar a feira com gente indocumentada, com pirataria. Às vezes 

tem comida que vendem na rua, eu falei pra eles, puxa vida, tem que ir pro 

SEBRAE, fazer uns cursos de higiene, eu ia na Kantuta, no SEBRAE da São 

Judas, e fomos diplomados inclusive pelo SEBRAE. Mas como fazer isso se a 

maioria não tem documentação? (...) Então assim foi se formando a rua 

Coimbra. Um lugar de ofertas. Ofertas demais.  

Jorge sabe que essa liberdade tem um preço. Ainda que não sejam tão 

freqüentes, sofrem com os “rapas” feitos pela polícia na rua, que de quando em quando 

levam embora a mercadoria de muitos ambulantes. Mas a presença do Estado na rua 

acaba aí. Mesmo este tipo de fiscalização já não é feita com muita freqüência, tanto que 

quase não cheguei a escutar moradores e vendedores da Coimbra fazendo reclamações 

neste sentido. Ao contrário, a maior parte deles reclama principalmente da falta de 

segurança que sentem na rua. Nas inúmeras vezes em que visitei a Coimbra, era quase 

impossível não ficar sabendo do último morador que teve a casa assaltada, do último 

comércio que foi roubado, ou mesmo do último boliviano que foi assassinado. 

Frequentemente é justamente esse o problema que é colocado quando pergunto, talvez 

de forma genérica demais, sobre quais seriam os maiores problemas sofridos pela 

comunidade boliviana na cidade. Ironicamente, buscando se esconder na invisibilidade 

das oficinas de costura e da própria Rua Coimbra, ainda praticamente desconhecida dos 

brasileiros, o que se quer é justamente ser vigiado. E nesse sentido, a Rua Coimbra me 

parece ser a mais emblemática. Torna-se espaço de fuga das obrigações impostas pela 
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legalidade da Feira da Kantuta, das taxas e da falta de vagas. A Feira da Coimbra é 

diária, é livre. Nela, pode-se comercializar o que se quiser, da maneira que se quiser. 

Quer vender, vende. A rua não é de ninguém. É um lugar de ofertas, como diz o Jorge. 

É onde se pode ganhar algo a mais para complementar o que se ganha na costura. Ou 

ainda melhor, onde se pode romper de vez com as oficinas de costura. Como rompeu o 

próprio Jorge, treze anos antes de nossa conversa. Mas ao mesmo tempo, é liberdade 

demais. Talvez devessem ter documentos. Ora, estar documentado não significa nada 

além de uma declaração de existência para o Estado. Mas como tornar possível a 

necessidade de existir para o Estado, ao mesmo tempo em que pode ser tão vantajoso 

não existir? De volta à Kantuta, encontro novamente o Luis, da barraca de brinquedos, e 

lhe pergunto se conhecia a Feira da Coimbra, e o que pensava a respeito. Ele me 

responde em tom pragmático: 

— Lá tem muito problema de assalto, a prefeitura não autoriza, eles são 

clandestinos lá. Então, se tiver um assalto, você não pode chamar a polícia 

porque você pode ser detido. Tem muito restaurante lá também que tá ilegal. 

Então se você atrair a polícia, vai atrair também a vigilância sanitária. E 

chamando a vigilância sanitária, vai fechar os restaurantes. Essas barracas aqui, 

por exemplo, tem a fiscalização da subprefeitura. Pra fazer comida, tem que ter o 

curso do SEBRAE. 

Costura, Coimbra, e Kantuta, estão todas inevitavelmente entrelaçadas. São 

todas rupturas umas em relação às outras. Cresceram e se constituíram em função umas 

das outras. A Coimbra continua crescendo ainda hoje. Cresce para além dos limites na 

terra e no tempo da Kantuta, criando a sua própria ilha de invisibilidade. Não é a toa que 

a Coimbra, ao contrário da Kantuta, até hoje praticamente desconheça qualquer tipo de 

clientela que venha de “turistas” brasileiros. A Coimbra é dos bolivianos, ainda. 

Seguindo pela rua, ao lado do Illimani, encontro uma loja de venda de cereais. A 

cerealista é Dona Inés, uma senhora de cerca de sessenta anos de idade. Conheci Dona 

Inés através do próprio Jorge, que foi quem nos apresentou. É difícil encontrar Dona 

Inés na cidade. Há mais de vinte anos, ela refaz constantemente os caminhos entre São 

Paulo e La Paz. Dificilmente passa mais de duas semanas em qualquer das cidades. Ao 

contrário de outros cerealistas da região, Dona Inés prefere fazer o trabalho de sacoleira 

por conta própria, trazendo pessoalmente os cereais da Bolívia para, depois, vendê-los 
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no Brasil. Sua loja parece ser uma espécie de garagem improvisada. Ao invés de parede, 

na frente o que se vê é um grande gradeado, desses de portões feitos para carros. Mesmo 

do lado de fora da loja é possível ver os vários sacos de quínoa, chuño, k’isa, api, e 

tantos outros frutos e grãos que só podem ser encontrados nos Andes. É quase como se 

Dona Inés tomasse para si o papel de Pachamama, corrigindo seu erro de insistir em 

ignorar as terras paulistas como parte integrante dos seus cerros. Pachamama é uma 

espécie de divindade da fertilidade para quéchuas e aymaras. Mas para o imigrante, é 

difícil pensar em termos de fertilidade. Não basta plantar. É preciso que se plantem 

coisas-memória. Não basta que se tenham cereais, é preciso que se tenham também 

cereais-memória, que repitam um pouco de ordem cosmológica para as bandas de cá, 

não deixando a memória boliviana escapar em demasia através da comida paulista. É 

justamente neste vazio deixado pela ausência de Pachamama pelas ruas de São Paulo 

que atua Dona Inés. É dela que muitos dos restaurantes bolivianos da rua compram os 

seus mantimentos, bem como muitos donos de oficinas de costura. Como sacoleira, 

ocupa o puruma pacha deixado vazio pelos imigrantes, presos em seus ayqu paulistas. 

O ayqu é justamente o pacha que vem após o longo período de viagem, desordem e 

escuridão que caracteriza o puruma. É no ayqu pacha que os viajantes que antes se 

moviam desordenadamente pelo mundo, enfim se assentam, e é o seu assentamento, 

cada um em uma região distinta, que gera as diferenças, os conflitos, competições, e até 

mesmo, as diferenças linguísticas. Com as estradas de puruma esvaziadas, resta a 

sacoleiras como Dona Inés cumprir o papel de buscar os pedaços de taypi que ficaram 

para trás, tomando as estradas que hoje, de tão atravessadas, já não são mais tão escuras, 

nem tão borradas quanto seriam as estradas percorridas por Thunupa quando fugia de 

Azanaques através dos Andes. Conversando com Dona Inés, tenho a impressão de que 

ter uma documentação local, deixar-se existir para o Estado brasileiro, às vezes pode ser 

quase como que deixar-se prender demais, enraizar demais em uma só terra. Mesmo há 

mais de vinte anos passando duas semanas por mês aqui, duas semanas por mês lá, e 

mesmo já tendo sido até mesmo presidente da associação de moradores da Rua 

Coimbra, Dona Inés dizia sentir-se como se fosse uma moradora de La Paz. Não tinha 

documentos brasileiros. Quando lhe expliquei, já no meio de nossa conversa, que fazia 

uma pesquisa sobre a comunidade de imigrantes bolivianos de São Paulo, respondeu-me 

que então talvez não devesse estar conversando com ela, já que não era imigrante, vivia 

na Bolívia. Mas sim, que vinha para o Brasil com freqüência, e inclusive, já tinha 
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chegado a vender seus cereais na Kantuta também, antes de vir para a Coimbra. Quando 

lhe pergunto, enfim, o porquê de ter deixado a Kantuta, Dona Inés é enfática: 

— Sólo los que tienen documento podían desfrutar de esta feria para ser 

vendedoras, entonces, quien no tiene documento, no tiene derecho para trabajar 

en esta feria. Y así fue, nos hemos quedado en la Calle Coimbra y dejado la 

Kantuta, y así fue, y así fue creciendo esta calle, y está como está.  

Dona Inés deixou a Kantuta por não ter documentos (mas, de novo, o tempo era 

o mesmo. Ou não era? O que diferenciava seu tempo de Bolívia de seu tempo de 

Brasil?). A Coimbra assim ia se constituindo e crescendo como uma rua fora do Estado. 

Ao mesmo tempo visível e invisível. Ou ao menos, suficientemente invisível para que o 

Estado (pacha) sinta que não é responsável pela rua, mas suficientemente visível para 

que agentes deste mesmo Estado (anchanchu) se aproveitassem da invisibilidade que a 

própria rua lhes oferecia, deixando o Estado invisível a si próprio.  

Por outro lado, fato é que Dona Inés era mais uma que tinha rompido com a 

Feira Kantuta. Seguindo os passos de Jorge Merúvia, é verdade, que por sua vez havia 

rompido tanto com a Kantuta, quanto com a costura, quanto com a própria Bolívia, em 

certo nível pelo menos. São várias as rupturas que sinto que posso narrar, mas ainda 

assim, sinto que quanto mais rupturas ocorrem, mais as coisas se misturam, gerando um 

imenso emaranhado de pedaços de terra, tempo e memória. Como Thunupa que, 

fugindo de Azanaques em uma de suas histórias, ou correndo atrás das sedutoras 

hapiñuñus quando do fim dos tempos de taypi, deixava pelo caminho incontáveis 

pedaços e conseqüências de si própria, fosse mapeando os Andes, fosse desordenando-o 

por completo. Seguindo pela Coimbra, me deparo novamente com o salón de 

peluquería de Chalo. Chalo também havia passado pela difícil de tarefa de romper com 

as oficinas de costura e criar para si novos caminhos. De frente para o sobrado onde fica 

seu salão, encontro um grupo de pessoas aglomeradas. Subindo as escadas, noto que 

todos olham para um grande painel afixado na parede. Ali, como nos carros 

estacionados do lado de lá dos cones pretos e amarelos da Kantuta, também se 

anunciam empregos para overloquistas, rectistas, e ayudantes para oficina de costura. 

 



114 
 

Capítulo VIII: Conclusão 

I 

Chalo, quando chegou a São Paulo, em pouco tempo já estava trabalhando em uma 

oficina de costura. Não estava procurando especificamente por uma, como ocorre com a 

maior parte dos recém-chegados, mas, ainda assim, a encontrou. Depois de quase quatro 

dias de viagem, suas fronteiras que pareciam tão abertas rapidamente se fecharam, na terra 

e no tempo, sendo abertas depois apenas lentamente, como ele diz, quadra por quadra, mês 

por mês, conhecendo uma quadra por mês. 

É difícil, quando se faz uma pesquisa destas proporções, encontrar um trecho 

específico que tenha sido chave para o desencadeamento de toda uma dissertação. Este 

trecho da conversa com Chalo, contudo, foi realmente algo de marcante. Foi o ponto de 

partida para toda a discussão sobre movimentação migratória e, principalmente, sobre as 

dinâmicas terra-temporais que são praticamente o eixo de toda a minha proposta 

etnográfica. Foi a partir daí que comecei a perceber o grande contraste que existia entre o 

movimento migratório por um lado – alisando o espaço – e as constrições que ocorriam 

após a chegada no país, estriando o espaço drasticamente. E mais do que isso, foi a partir 

daí também que comecei a perceber o quanto os caminhos migratórios se repetiam. Se o 

fato de o caminho das oficinas de costura se repetir quase que sem exceções dentro da 

comunidade boliviana de São Paulo já estava claro desde o começo das minhas pesquisas, 

a narrativa de Chalo, atribuindo tamanha dramaticidade a movimentos tão pequenos quanto 

os de um personagem de Laurence Sterne – Kundera diria mais tarde que essa 

dramaticidade dos pequenos movimentos vai marcar justamente um momento em que a 

modernidade, ainda incipiente, começava a tornar o mundo mais “entediante”, 

aprisionando o sujeito nas jaulas da rotina (2006) – me chamou bastante a atenção.  

Em oposição ao repetir, porém – ao menos, aparentemente –, estava o criar. Em 

certo momento da minha pesquisa, quando revisava parte do material de audiovisual que 

eu já tinha gravado durante minhas idas a Kantuta, comecei a notar o quanto eu mesmo 

tinha dado várias e várias voltas ao redor da feira. Eu mesmo, no fim das contas, repetia as 

mesmas trajetórias até a exaustão. E se o fazia, era com a intenção de procurar por algo, 

algo que ainda não sabia bem definir o que era. E, em última instância, com a intenção de 

criar – produzir conhecimento, afinal, nunca é revelar, sempre é criar (DELEUZE e 
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GUATTARI: 1968). Comecei a pensar a partir daí que poderia não somente falar sobre os 

dilemas da dinâmica terra-temporal boliviana ao mesmo tempo em que falava sobre 

dilemas epistemológicos da prática etnográfica, como também, que poderia fazê-lo de 

maneira a sobrepor os dois dilemas em uma mesma narrativa. Pessoalmente, não teria 

gostado de fazê-lo de maneira separada posto que não queria de maneira alguma retirar da 

minha narrativa a centralidade da comunidade boliviana e seus movimentos migratórios 

para falar sobre questões epistemológicas. Transformar a etnografia em uma dupla 

narrativa que falasse tanto desta comunidade boliviana quanto destas questões que também 

me eram caras – e que, de qualquer forma, faziam parte da minha própria experiência de 

pesquisador – me pareceu ser uma boa saída.  

Assim surgiu, por exemplo, o capítulo das “Narrativas”. Através dele, experimentei 

com a narrativa de uma Kantuta fora do tempo – ou melhor, dentro do seu próprio tempo, o 

tempo dominical. Como chego a dizer durante o capítulo, a quase-não-temporalidade das 

semanas de trabalho transformavam a semana em uma espécie de hiperdomingo, um 

excesso de domingo em detrimento de uma escassez de resto de semana, ao menos, na 

medida em que o tempo se define pela sua relação com a memória, algo que penso já ter 

explorado bastante nos capítulos anteriores. No fim das contas, é justamente isso que tento 

narrar, um hiperdomingo boliviano, borrando os intervalos criados pela costura e que 

pareciam servir somente para interromper aquele domingo, sempre tão esperado. Além de 

servir ao propósito de retratar a realidade etnográfica que eu vivia, em que boa parte do 

meu campo de pesquisa simplesmente desaparecia a cada final de semana, foi uma maneira 

que encontrei de dar uma maior fluidez a sequências de acontecimentos que pareciam ser 

brutalmente interrompidos pela (demasiadamente) rápida passagem do tempo. “Dando 

voltas pela Kantuta” ao longo de toda a narrativa, uma série de situações emergem. As 

coisas se repetem com frequência, mas nunca por completo. A cada volta tanto eu quanto 

aquilo que observo nos transformamos. Não há repetição de trajetória que seja 

completamente previsível. As bombinhas de água eram, aliás, uma ótima alegoria neste 

sentido, demonstrando a imprevisibilidade que eu poderia encontrar mesmo simplesmente 

dando voltas em torno de uma mesma quadra de futebol. Em certo ponto, a própria quadra 

já não estava lá. E depois, com a chuva, nada mais estava no lugar. As coisas se 

transformam rapidamente, e isso era fundamental para se pensar a Kantuta, este lugar que 

no fim das contas, existia muito mais no tempo do que no espaço. A placa da prefeitura de 

Feira Kantuta continua lá durante toda a semana. A referência, contudo, está 
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completamente desprovida de sentido na maior parte do tempo. Essa rápida transformação 

do espaço e suas referências era certamente algo que eu queria retratar. 

Foi também neste capítulo que levei a cabo de maneira mais consistente algumas 

das propostas de exposição etnográfica que se fizeram presentes ao longo de toda a 

dissertação. Minha intenção era a de fazer não somente as perspectivas etnográficas se 

multiplicarem através da multiplicação de pessoas – através, principalmente, do diálogo 

com o Hidalgo –, mas também, pela multiplicação dos tempos de fala – créditos para 

Bernardo Carvalho (2004), cujas ficções certamente contribuíram com valiosas inspirações 

epistemológicas. A construção de uma narrativa etnográfica envolve pensamentos e 

diálogos que ocorrem nos tempos mais diversos. Essa diversidade de tempos de fala, 

contudo, tende a desaparecer no decorrer de uma narrativa tradicional. Assim, ao longo de 

toda a dissertação tento transitar entre o presente da escrita etnográfica e o presente da 

experiência etnográfica em si. O primeiro é bastante pensado, entulhado com diversas 

reflexões feitas a posteriori, no conforto da distância em relação ao próprio campo de 

pesquisa, tendendo a excluir manifestações emocionais do pesquisador. Já o segundo, ao 

contrário, representa um tempo mais emocional, de reações que vieram imediatamente à 

mente tanto do pesquisador quanto dos seus interlocutores. Narrar este tempo torna 

possível valorizar o emocional etnográfico tanto quanto colocar pesquisador e interlocutor, 

ao menos em alguns momentos, em pé de igualdade – é muito raro, afinal, que um 

interlocutor tenha a chance de fazer reflexões a posteriori em relação ao seu 

comportamento em dado momento da pesquisa.  

Explorei a multiplicação de perspectivas também em outros momentos do texto, e 

sem dúvida alguma, os mais marcantes deles se dão no começo dos capítulos sobre a 

Kantuta, a Coimbra e a costura. Antes de começar a escrever cada um destes capítulos, eu 

tinha me deparar com a necessidade de descrição (criação) dos seus cenários, envolver o 

leitor com os seus espaços e tempos – afinal, também é papel do antropólogo criar uma 

envolvente atmosfera etnográfica para o seu leitor. O uso de uma linguagem mais poética, 

próxima à linguagem das fábulas, acabou sendo a saída que encontrei para criar uma 

espécie de zona temporária de liberdade etnográfica, me permitindo o uso de recursos 

narrativos os quais, de outra maneira, eu não teria. Permitindo-me, ainda que 

temporariamente, fazer uma ligeira – e bastante delicada – aproximação do que seria uma 

narrativa de ficção, pude fazer uma exploração das peculiaridades terra-temporais de cada 



117 
 

um destes lugares, criando para o leitor uma via de acesso alternativa aos seus cenários. Ao 

mesmo tempo, a abertura viabilizada pelo recurso do texto em linguagem poética permite 

que se tenha ainda um outro efeito bastante interessante. Se, como diz James Clifford 

(1986) a antropologia tradicionalmente se propunha a realização de narrativas que 

garantissem ao autor o máximo possível de controle semântico daquilo que era narrado, a 

minha proposta aqui foi, definitivamente, na direção oposta. Ao multiplicar minhas 

narrativas, seus estilos, tempos, e mesmo, suas pessoas, penso estar fazendo algo muito 

semelhante ao que seria, em um registro em vídeo, ao recurso de se filmar uma mesma 

coisa a partir de ângulos diversos. Diversificando as vias de acesso ao cenário etnográfico, 

dou ao leitor também a possibilidade de fazer leituras diversas. Para Clifford, não há 

etnografia que não seja, quando lida, transformada em alegoria, retirada de seu contexto e 

posta a serviço de outros. Ao fim e ao cabo, diante desta informação, o etnógrafo tem 

somente duas saídas. Ou ele se esforça o quanto pode para garantir que terá, senão total, ao 

menos, o máximo possível de controle semântico daquilo que ele está a expor; ou ele pode 

buscar uma estratégia oposta. Propor um novo equilíbrio para a balança de poder entre 

autor e leitor. Libertar, ao menos um pouco mais, a etnografia rumo ao seu inevitável 

destino alegórico. E então, diante disso, através de narrativas diversas, multiplicar as 

alegorias resultantes para que em sua pluralidade possam, enfim, controlar a si mesmas. E 

isso vai além dos textos poéticos – que apelidei, carinhosamente, de prosas etnográficas. 

Tem a ver também com o uso de quadros conceituais (arquetípicos) alternativos, com a 

proliferação alegórica que trago no decorrer de toda dissertação, e mais ainda, tem a ver 

com a minha tentativa constante de manter os nós do texto sempre ligeiramente abertos – 

nunca em excesso, mas também, nunca amarrados demais. Como diriam Deleuze e 

Guattari (1968), não se pode aniquilar o devir das coisas, não se pode matar o eterno 

movimento da vida através de uma escrita paralisante – ao menos, não sem sofrer com suas 

consequências. Convido assim o leitor a tomar parte deste processo de construção de 

significados. Um processo do qual ele terminaria por participar de uma maneira ou de 

outra. E o faria também caso fosse ele próprio o etnógrafo – ele próprio o sujeito a entrar 

em contato com estas pessoas ou aquelas. Deste modo, ao menos, eu amenizo meu papel 

de intermediário, sem, contudo, me abster de fazer as minhas próprias propostas 

interpretativas. 

II 
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Gostaria apenas de fazer algumas últimas observações antes de encerrar. Como 

cheguei a colocar em alguns momentos da dissertação, uma das minhas preocupações 

durante a pesquisa sempre foi a de tentar fazer algo que fosse interessante para também 

para as pessoas com quem eu conversava. Era muito freqüente, inclusive, quando 

conversava pela primeira vez com algum boliviano da cidade, entre outras coisas, 

perguntar-lhe se havia algo que ele ou ela pensasse que deveria ter um maior destaque na 

minha pesquisa, algo que devesse receber maior atenção. Pensando agora – e mesmo 

naquela época, eu já me dava conta disso –, a pergunta era feita de maneira bastante vaga, 

solta, e dificilmente eu poderia usar as respostas que obtivesse como um parâmetro 

razoável para as demandas dos imigrantes bolivianos de São Paulo. Ainda assim, fato era 

que as respostas eram quase unânimes. Quase todos pensavam que eu deveria falar sobre 

os problemas de violência contra os bolivianos. Principalmente quando a conversa se dava 

com algum morador ou comerciante da Rua Coimbra, esse tipo de resposta era 

praticamente inevitável. Ainda que no princípio eu não soubesse tão bem o que fazer neste 

sentido, fato é que, graças a este tipo de indicação, comecei a me voltar cada vez mais para 

a situação de irregularidade da feira, suas causas e suas consequências.  

A outra demanda forte que me fizeram foi feita em pedidos, às vezes mais 

implícitos, outros mais explícitos, de que evitasse retratar a comunidade boliviana somente 

através da perspectiva do trabalho nas oficinas de costura. De fato, neste sentido pelo 

menos, sua visibilidade já estava mais do que saturada. Ao tentar conversar com Luis 

Vásquez, dono de uma loja de fios na Coimbra, quase não consigo sua permissão para que 

conversássemos. Seu Luis já tinha sido entrevistado uma vez, não havia tanto tempo, por 

um grupo de estudantes de jornalismo. “Abrimos nosso coração para eles”, ele me disse, “e 

quando fomos ver o que tinham escrito, só falavam mal de nós, dos bolivianos, diziam que 

explorávamos as pessoas, foi horrível”. Não cheguei a ter acesso a essa reportagem. 

Contudo, a reação a matérias jornalísticas sobre a relação entre bolivianos e costura em 

geral causava bastante irritação. Afinal, invariavelmente se tratava de bolivianos sendo 

presos, ou detidos, pela exploração irregular de mão-de-obra. Essa repetição constante 

deste tipo de associação entre o país e reportagens policiais na televisão definitivamente 

não os agradava. Senti que cabia a mim tentar fazer algo de diferente. Logo percebi que a 

saída seria falar dos espaços que se opunham a costura, ou seja, a Coimbra e a Kantuta. 

Cheguei mesmo a pensar na possibilidade de eliminar a costura por completo da narrativa. 

Seria uma etnografia de fins-de-semana, o que definitivamente não era má idéia – como 
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disse antes, chego mesmo a levar a idéia a cabo em um dos capítulos. Contudo, mesmo que 

eu evitasse me focar sobre o trabalho nas oficinas, mesmo sem me dar ao trabalho sequer 

de por o pé em uma delas pessoalmente, a relação entre as duas feiras e o trabalho era forte 

demais para que eu pudesse ignorá-la. A relação de oposição entre uma coisa e outra tinha 

um poder criador muito forte. Achei que, ainda que fosse buscando maneiras alternativas 

de abordagem do tema, como procurei fazer, tinha de falar disso de alguma forma. Talvez 

a decisão mais difícil tenha sido justamente a de escrever um capítulo inteiro sobre a 

costura – algo que passei a julgar necessário quando resolvi que tentaria demonstrar a 

relação entre os três terras-tempo, que considerava como estando completamente 

emaranhados uns nos outros. A saída me apareceu quase sem querer. Se fiz alguma 

amizade durante meu período de campo, posso dizer seguramente que foi com o Leo. 

Conversamos várias vezes, e seus relatos me ajudaram enormemente a repensar uma série 

de relações que eu observava entre os bolivianos. Sendo um paraguaio, contudo, admito ter 

me sentido mais a vontade para falar de sua experiência com as oficinas de costura. Além 

de tornar possível o contraponto entre trajetórias distintas de imigração – de todos os 

imigrantes que conheci que trabalhavam em oficinas, o Leo era o único a falar em fazer 

uma faculdade, por exemplo –, o fato de se tratar de um paraguaio para mim era 

significativo, posto que não visse na comunidade paraguaia a preocupação com este tipo de 

estigma. Ainda que não seja muito mais do que uma gambiarra etnográfica, estou 

convencido de que foi a melhor opção. 

III 

Ao longo de tantas voltas dadas em torno de feiras e ruas, poucas vezes fiz 

referência ao centro em torno do qual estas voltas eram dadas. Se há alguma resposta para 

a pergunta que faço a mim mesmo após a conversa com Dona Berta, querendo saber se 

havia um início, uma ponta de linha à qual eu poderia me agarrar para poder enfim chegar 

ao começo, à criação da Kantuta, provavelmente eu me veria forçado a responder 

simplesmente: as quadras de futebol. Antes que houvesse qualquer feira ou rua boliviana 

na cidade, era através do futebol que se dava boa parte de suas vidas sociais de fim de 

semana. Ainda hoje, as inúmeras equipes, quase sempre formadas em torno de 

funcionários de oficinas de confecção, ainda alugam dezenas de quadras de futsal todos os 

sábados e domingos ao redor da cidade. 
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Mesmo na Coimbra, onde o espaço é estreito demais para comportar uma quadra, 

me surpreendi em uma das últimas visitas que fiz à rua ao me deparar com duas mesas de 

pebolim. Após averiguar um pouco com os jogadores, logo descobri a origem das mesas. 

Havia sido comprada na Bolívia por um rapaz que trabalhava na rua. Já havia algum tempo 

que ele juntava o dinheiro para comprar as mesas. Assim que comprou, deixou-as a 

disposição dos visitantes da feira aos sábados. As mesas ficam dispostas no meio da rua, 

próximas à esquina com a Rua Bresser. Quem quisesse jogar, pagava apenas um valor 

simbólico. De volta à Kantuta, a pracinha de brinquedos infantis era sempre tratada com 

bastante cuidado pelos feirantes. Marcou-me bastante ouvir do René, diretor de eventos da 

feira, que se mantinham aquele espaço lúdico no centro da feira, era também por quererem 

que as crianças, na maior parte filhas de bolivianos, mas nascidas no Brasil, valorizassem 

aquele lugar, a Kantuta, e com ela, também a “cultura boliviana como um todo”.  

Se explorei, no decorrer desta dissertação, vários tipos de dualidade para falar sobre 

a oposição entre o trabalho e o não trabalho, sobre a costura e as suas rotas de fuga, uma 

delas poderia perfeitamente ter sido a oposição entre o trabalho e a brincadeira, a costura, e 

o lúdico. O futebol estava na base da formação do espaço-tempo boliviano de São Paulo. 

Era praticamente um bairro por si só. Um bairro que, quando não se manifestava através de 

seus encontros com a bola nas quadras espalhadas pelos fins-de-semana da cidade, 

manifestava-se também de maneira difusa, através do igualmente difuso bairro boliviano 

da costura. As rádios bolivianas invariavelmente faziam seus comentários sobre os 

campeonatos realizados entre as equipes das oficinas da cidade. Durante o trabalho, falar 

sobre os jogos de futebol já jogados, e os ainda por jogar, era quase sempre uma das 

melhores formas de fuga. Fuga pela boca, como diria Gonzalo. “La mano costura, pero es 

la boca quien habla”. A frase em si denuncia. A fuga sempre trás consigo suas máquinas de 

captura. Bem como as máquinas de captura trazem consigo, invariavelmente, 

simultaneamente, suas rotas de fuga. Foge-se pela boca para ser preso pelas mãos e pelos 

pés. Mas não importava. Jogariam futebol até pela boca, se fosse necessário. E geralmente, 

pelo menos entre segunda e sexta-feira, este era, sim, o caso. 
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