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A Lidia.



“As estradas da Mongdlia na realidade sdo pistas que o motorista tem que decifrar
entre dezenas de outras, sao marcas de pneus em campos de pedras, desertos e estepes.
Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho, acabam
criando uma pista. Muitas vezes, no deserto, por exemplo, ndo hd nenhum ponto de
referéncia além das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas
insistem em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom

motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista”.

(Bernardo Carvalho, Mongdlia).

“Me dicen el desaparecido
Fantasma que nunca estd,

Me dicen el desagradecido,

Pero esa no es la verdad.

Yo llevo en el cuerpo un dolor

Que no me deja respirar

Llevo en el alma una condena

Que siempre me hecha a caminar”.

(Manu Chao)
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RESUMO

Esta pesquisa se propde a fazer um estudo de espagos e tempos da comunidade
de imigrantes bolivianos que vivem em Sao Paulo. Tracando um foco em trés espago-
temporalidades que considero como sendo centrais para esta etnografia, ou seja, as
semanas de trabalho — em geral, em uma das vérias oficinas de costura da cidade — os
sébados de feira na Rua Coimbra, e os domingos de feira e festividades na Praca
Kantuta, tento me focar nas narrativas pontuais de algumas das pessoas que transitam
entre eles como estratégia para a andlise de suas dindmicas internas. Notando a maneira
como os temas da fuga e da repeti¢do se sobressaem ao longo das narrativas e de minhas
andlises, me aprofundo em suas relacdes a0 mesmo tempo em que as articulo com
arquétipos da cosmologia aymara, bem como dos estudos de narrativas de ficcao. Por
fim, analiso a relacdo de ruptura e continuidade entre as trés espago-temporalidades,

desenvolvendo diferentes estratégias de sobrevivéncia em suas relacdes com o Estado.

Palavras-chave: imigracdo; bolivianos; espago; tempo; Estado; arquétipos; urbano;

trabalho.

ABSTRACT

This research proposes to deliver a study on the different times and spaces
created and frequented by the community of Bolivian immigrants living in Sao Paulo,
Brazil. Focusing on three specific spatio-temporalities that I consider as central to this
ethnography, that is, the working weeks — in general, in one of the many sewing offices
of the city —, the Saturdays in the Coimbra Street fair, and the Sundays on the Kantuta
fair, I try to focus on some specific narratives from people who transit between them as
a strategy to further develop my analysis of their internal dynamics. Noticing the ways
that the themes of repetition and escaping repeat themselves throughout both my
interlocutors narratives and in my own analysis and way of thought, I go deeper in their
relations at the same time that I articulate them with archetypes borrowed from Aymara
cosmologies as well as from fictional narrative studies. Finally, I also analyze Kantuta,
Coimbra and the sewing work as being the result of continuities and ruptures with

themselves, developing different strategies of survival in their relations within the State.

Keywords: immigration; Bolivians; space; time; State; archetypes; urban; work.
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Capitulo I: Introducio

A proposta desta pesquisa desde o principio era a de simplesmente fazer um estudo
sobre a comunidade boliviana que vivia na cidade de Sao Paulo. Entrei em contato com o
tema pouco antes de comecar meus estudos de mestrado no PPGAS' da Universidade de
Brasilia, gracas a uma amiga que trabalhava no IPHAN? participando do processo de
tombamento do Bom Retiro, tradicional bairro paulista, caracterizado desde o comeco do
século XX por abrigar imigrantes de varias partes do mundo, desde italianos, judeus,
coreanos e, mais recentemente, bolivianos, peruanos e paraguaios. O tema me interessou
de imediato. Ja havia trabalhado brevemente antes com questdes migratdrias fora do Brasil,
mas ainda ndo tinha conhecimento de que havia um movimento de imigracdo boliviana tdo

forte e tao recente se passando na maior cidade do pais.

Na medida em que me debrugava sobre o assunto, contudo, comecei a compreender
melhor que esta minha surpresa inicial ndo somente tinha fundamentos, como também, que
estes fundamentos seriam inevitavelmente um dos meus pontos de partida para a
abordagem da questdo, ou seja, a (quase) invisibilidade da comunidade boliviana na
cidade. Mas ndo posso seguir adiante sem antes fazer ao menos um breve levantamento
histérico. Desde os idos de 1950 ja se registram em Sao Paulo e no Rio a chegada de
bolivianos, na época, como parte de um forte intercAmbio universitario que acontecia entre
os dois paises, especialmente na drea de medicina (SILVA, 1997). Associacdes de
moradores bolivianos de Sdo Paulo como a ADRB?, por exemplo, remontam justamente a
esta época e continuam existindo ainda hoje. O processo de imigragdo, porém, se
intensifica na década de 1980, e chega a niimeros realmente significantes na década de
1990 (Silva, 1997: 13) com a explosao do desemprego na Bolivia e com promessas de uma
economia mais aquecida em paises como Argentina e Brasil, particularmente depois do
lancamento do Plano Real, em 1994 (Silva, 1997: 135). Hoje em dia, a comunidade
boliviana em Sdo Paulo, predominantemente formada por pacenhos e cochabambinos®, se
espalha e se acomoda, ou ao menos, se esforca por se acomodar em diversos bairros da

cidade, e o sotaque castelhano, quéchua e aymara ja pode até ser notado em bairros como o

' PPGAS: Programa de Pés-Graduacdo em Antropologia Social.

2 IPHAN: Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional.

3 ADRB: Associacio de Residentes Bolivianos de Sio Paulo.

4 Respectivamente, oriundos das cidades bolivianas de La Paz e Cochabamba.
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do Bom Retiro, Barra Funda, Pari, Cambuci, Mooca, entre outros, em geral na zona central

da cidade.

Uma das primeiras coisas que chamam a atencao diante deste cendrio € a ocupagao
do espaco que se segue a imigracdo. De acordo com Cymbalista e Xavier (2007), a
maneira como se deu a distribuicdo da comunidade boliviana pela capital paulista ndo
seguiria nenhum dos padrdes conhecidos de ocupacdo do espago. Ao contrdrio, por
exemplo, do que ocorrera com italianos, drabes, japoneses e judeus, ndio hd um bairro
tipicamente boliviano na cidade, nem sob a forma de gueto (WACQUANT, 1996, CRUSH,
2005), nem de enclave étnico (QADEER, 2004, MARCUSE, 2004). Nao h4, enfim, um
claro e definido ‘14’ boliviano em Sao Paulo (CYMBALISTA e XAVIER, 2007: 10).
Mesmo a Rua Coimbra, que aos poucos comega a configurar este “l4”, ainda € uma
aglomeracdo muito recente, e que no fim das contas ocupa pouco mais do que um
quarteirdo. Esta enigmadtica inexisténcia territorial logo, porém, se esclarece por meio das
relagcdes entre a dispersdo territorial e as formas de trabalho. Em busca de emprego, a
maior parte dos bolivianos que vieram a Sao Paulo neste dltimo ciclo de imigracdes é
imediatamente acolhida pelas incontdveis oficinas de costura espalhadas pela cidade. Com
uma imensa concorréncia exigindo sempre cortes cada vez maiores nos custos de
producdo, as oficinas de costura pagam pouco e exigem uma jornada de trabalho que vai
bastante além do permitido por lei, além de frequentemente oferecerem aos seus
funciondrios condi¢des de trabalho pouco ou nada salubres (SILVA, 1997; SILVA, 2006;
CACCIAMALI e AZEVEDO, 2006). Apesar disso, o trabalho nas oficinas de confeccao
paulistanas acabou dando aos imigrantes bolivianos do comeg¢o da década de noventa uma
grande oportunidade para que conseguissem acumular uma renda que dificilmente
conseguiriam permanecendo na Bolivia. Sendo pagos pela produtividade, muitos faziam
questdo de trabalhar o mdximo de horas possivel e, assim, aumentar ainda mais as suas
rendas. Assim, se repetia uma trajetoria que nas décadas anteriores havia sido a trajetdria
de outros imigrantes, italianos, judeus e coreanos. Muitas das oficinas de costura criadas na
época funcionam até hoje nos mesmos lugares, nas maos de outros donos, ou outras
familias. Sem falar ainda em outras tantas que ainda permanecem nas maos das mesmas
familias ha vinte, trinta, ou até quarenta anos. A dispersdo territorial da comunidade
boliviana hoje € apenas o reflexo de tudo isso. Ocupam espacos que ja vinham sendo
ocupados por outras geragdes. Seguem um caminho que vem sendo trilhado pelas mais

diversas comunidades de povos imigrantes hd décadas na cidade.
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A questdo do trabalho nas oficinas de costura parecia assim ser um tema
completamente incontorndvel para mim, especialmente quando se levava em conta que o
trabalho nas confec¢des tomava (e ainda toma) quase que a totalidade do seu tempo (e do
seu espaco). Por outro lado, ainda que ndo se possa dizer que j4 exista uma vasta literatura
sobre o trabalho de bolivianos em oficinas paulistas, j4 hda pelo menos um trabalho de
grande extensao neste sentido, principalmente nas vdrias obras do antropélogo Sidnei Silva
(por exemplo: 1997; 2006). Mais importante do que isso, contudo, e certamente
determinante para as escolhas metodoldgicas que fiz dai em diante, foram os primeiros
contatos que fiz com bolivianos em Sao Paulo. A resisténcia a se falar sobre a costura era
grande. Maior ainda era a dificuldade que eu encontrava para entrar em uma oficina. Aos
poucos, fui compreendendo a situagdo. Restritos as fronteiras bastante estreitas, tanto no
tempo, quanto no espago, das jornadas de trabalho das oficinas de costura, e condenados a
clandestinidade por um estranho pacto pela irregularidade que parece tomar grande parte
do mundo das confec¢des paulistanas, a comunidade boliviana se via forcada a se fazer
invisivel. Assim, quase ndo se viam bolivianos nas ruas de Sao Paulo. Ao menos, durante a
semana. E por muito tempo, o pouco espaco que tinham na grande midia servia somente
para retratar justamente aquilo que queriam invisibilizar. Falar de bolivianos em Sao Paulo
parecia implicar necessariamente em falar sobre o estranho mundo dos costureiros

clandestinos explorados em insalubres galpdes da cidade.

Escrevi esta dissertacdo tendo em mente, até certo ponto, esta demanda por um
outro tipo de visibilidade. Uma visibilidade que tinha nas feiras da Kantuta e da Coimbra
suas maiores expressoes. Ali, as fronteiras do trabalho se rompiam. Ali, o estranho bairro
temporal no qual a comunidade boliviana da cidade se comprimia ao longo de toda a
semana, enfim se transformava em um ef€mero bairro espacial, onde as multiplas
expressoes culturais andinas enfim se faziam visiveis. E cheguei até a pensar na
possibilidade de fazer deste estudo, um estudo sobre os sdbados e domingos bolivianos,
podando da etnografia tudo o que ndo fosse fim-de-semana, como se a vida fosse apenas
uma grande sucessdo de sdbados e domingos intercalados por grandes vazios — e de certa
forma, muitas vezes o sdo. E em vdrios momentos desta etnografia, foi exatamente isso que
eu fiz. Mas ndo de todo. Mais do que criar uma nova visibilidade boliviana invisibilizando
sua jornada de trabalho, pensei que poderia fazé-lo de maneira muito mais proficua
estudando a dinamica que se dd entre estes tempos e espacos tdo opostos, e que no fim das

contas se desdobram em outros tempos e espacos, € que se entrelagcam de maneira a tornar-
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se praticamente impossivel que se falasse de um sem que se falasse, a0 mesmo tempo,
também dos outros. Assim, logo compreendi que, para levar a cabo este esfor¢o de se fazer

uma etnografia do ndo-trabalho, seria fundamental falar também sobre o trabalho.

Se a tensdo entre a visibilidade e a invisibilidade é um dos eixos centrais desta
etnografia, ndo menos importante € o eixo da criacdo e da repeticdo. Abordando a
imigracdo boliviana, me deparei com duas situacdes bastante contrastantes. Eu lidava com
pessoas que tinham feito, de uma maneira ou de outra, um grande esfor¢o para romper com
suas cidades, com seu pais, e em geral também com parte de sua familia ou até mesmo
com a familia inteira, para vir ao Brasil em busca de melhores condi¢des de vida. O que
me surpreendia, contudo, era que, a partir desta grande ruptura inicial, o que se via era uma
série de trajetérias sendo repetidas sistematicamente. A comecar, claro, pela aparente
inevitabilidade do trabalho nas oficinas de costura, mas passando também por uma série de
dinamicas territoriais, por sua vez expressas em diversas falas bastante marcantes de
pessoas com quem conversei, € que relato nos capitulos que se seguem. Mais do que isso,
porém, estar dentro desta dualidade entre o criar e o repetir era também uma condi¢cdo
epistemoldgica para esta pesquisa, e eu diria que € até mesmo uma condi¢cdo metodologica
para a propria antropologia. Sem deixar de lado a centralidade do conteudo etnografico que
exponho a seguir, tentei utilizd-lo também como uma alegoria da condi¢do do etndgrafo,
que a0 mesmo tempo em que repete 0 que viu no campo, cria a sua propria perspectiva, e
ao mesmo tempo em que cria, repete diversos caminhos do conhecimento que ja foram
trilhados. Isso, claro, entre outras tantas alegorias — algumas pensadas, e outras tantas,
impensadas, € que deixo a cargo do leitor encontrd-las — também fazem parte desta
etnografia. Seguindo as observagdes de James Clifford (1986), uma etnografia, em didlogo
com os seus leitores e suas subjetividades como qualquer outro tipo de narrativa, sempre e
inevitavelmente ird gerar uma grande multiplicidade alegérica, e disso depende a

constru¢do de sentido da propria leitura.

Ao escrever esta dissertacdo, tomei como uma de minhas propostas centrais a
exploracdo desse viés inevitavelmente alegérico. Tentei multiplicar as narrativas
etnograficas ndo somente através de perspectivas e angulos diversos, como também através
de estilos narrativos diferenciados. Em varios momentos, tentei narrar o texto como se as
palavras fossem as imagens registradas por uma camera filmadora. De fato, fiz bastante

uso de registros audiovisuais no decorrer desta pesquisa, 0 que por sua vez, me permitiu
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reunir um material consideravel, especialmente sobre a Feira Kantuta. O que me chamou a
atencdo, contudo, foi que o uso da camera ndo somente me permitia fazer registros
etnogréaficos mais detalhados, mas também, me permitia fazer registros do meu préprio
olhar de etndgrafo naquele exato momento em que este ou aquele evento acontecia. Um
olhar que, no fim das contas, se materializava em mudancas de direcdo da camera,
aumento ou reducdo de zooms, mudangas de foco, entre outros movimentos. Notei que
poderia explorar isso na etnografia como uma maneira de multiplicar o eu-etnografico, que
me permitisse narrd-lo em diversos tempos distintos, e portanto, com diversas perspectivas
distintas, viabilizando um didlogo entre tempos narrativos diversos que tornasse possivel

conceder a narrativa etnogréifica outras dimensdes.

Por fim, devo notar ainda, como uma espécie de aviso prévio ao leitor de modo que
ele tenha ao menos uma no¢do daquilo que estd por vir adiante, que, dentro do espirito
desta dissertacdo, achei oportuno buscar fazer um didlogo bibliogréfico alternativo. Desde
trabalhos passados em minha ainda curta carreira académica, sempre tive uma predilecdo
pelo uso de quadros conceituais da nossa literatura antropolégica muito mais como
ferramentas poéticas que me permitissem abrir os significados das coisas que eu dizia e
levassem as minhas narrativas a dizer mais coisas do que diriam ficando presas a uma
narrativa que nao fizesse este tipo de didlogo. Aqui, porém, tentei levar esta proposta mais
além, convidando quadros conceituais oriundos do pensamento aymara a fazerem parte
desta grande articulacdo de significados, o que — e eu acredito que o leitor ird se convencer
disso nas paginas que se seguem — ndo foi uma escolha de todo arbitraria. O desafio,
contudo, neste sentido, foi ndo s6 o de fazer uma articulagdo com conceitos e idéias que
eram inéditas até para mim mesmo, mas também, o de ter de praticamente interromper a
narrativa da dissertacdo no meio do caminho para que eu pudesse fazer a devida
apresentacdo de algumas nogdes do pensamento andino que seriam, de fato, bastante

preciosas para mim no decorrer do texto.

Nao posso concluir sem antes ressaltar a importancia para diversas de minhas
escolhas narrativas da disciplina Epistemologia da Antropologia, ministrada pela Prof®.
Dr®. Antonadia Borges para o programa de mestrado do Departamento de Antropologia da
Universidade de Brasilia. Ainda que a disciplina tenha funcionado muito mais como um
grande pacote de idéias e reflexdes sobre o pensamento antropoldgico do que como um

todo tedrico coerente — algo que, de fato, teria sido contraditério com a prépria natureza da
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disciplina —, e eu diria que justamente por isso, pude tirar de nossas leituras as propostas
epistemoldgicas que mais me faziam sentido. Assim, a narrativa que segue tentou seguir
pedacos de idéias de autores como Roy Wagner, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Dana Haraway e Isabelle Stengers, propondo-se sempre a fazer uma etnografia
que nao se encerrasse em si propria; que deixasse as pontas soltas em uma tentativa de
fazer referéncia a um continuum de realidade no qual vivemos e que tem, ele préprio, as
pontas soltas; que multiplicasse as agéncias e refletisse sobre o seu papel ndo s6 na
comunidade observada, mas também na prépria narrativa construida — algo que
aprofundarei um pouco mais quando for falar sobre no¢des aymara de espago, tempo e
agenciamentos — e que mais do que tentar revelar uma realidade, se debrucasse sobre o

bonito esfor¢o da criacdo de realidades etnogréficas.

Assim, no capitulo dois, fagco uma répida introdugdo a feira Kantuta através de duas
narrativas distintas, sendo a primeira uma tentativa de breve didlogo literario-etnogréfico
com a obra Cidades Invisiveis de Italo Calvino (2006), em um esforco de reflexdo sobre as
relacdo que a feira tem com o espaco-tempo boliviano em Sao Paulo. Em seguida, retomo
uma narrativa etnografica mais cldssica para seguir apresentando o cendrio da Kantuta ao

leitor, até chegar enfim ao seu mito fundador.

O capitulo trés, assim como o anterior, se divide em duas narrativas distintas que
servem a uma apresentacao multifacetada da Rua Coimbra, realcando os contrastes entre o
seu espaco-tempo € o espaco-tempo kantutiano. Em seguida, faco uso de didlogos
realizados durante a pesquisa para apresentar algumas das relagdes observadas entre
trajetérias de imigracdo e a criagdo de espacos de sociabilidade, interligando para isso
fatores como espaco, tempo, medo, e desejo, como poderd ser melhor compreendido na

leitura do caso de Chalo.

No capitulo quatro, faco uma breve introduc¢do a algumas noc¢des do pensamento
aymara, baseadas especialmente na andlise feita por Olivia Harris e Thérese Bouysse-
Cassagne. Em seguida, tento articular estas no¢des com uma série de questdes que serdo
importantes para mim no decorrer da etnografia, girando em torno principalmente da nocao

andina de pacha para pensar o movimento migratorio.

No quinto capitulo, faco diversos experimentos narrativos a partir de uma conversa

tida com Hidalgo, um de meus informantes, enquanto assistiamos ao material audiovisual
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que eu mesmo tinha gravado na feira Kantuta poucos dias antes. O didlogo me permite
transitar entre trés tempos distintos e, assim, também entre trés eus-etnograficos diferentes,
além de um ou dois “tus”, tornando possivel a emergéncia de uma considerdvel profusao

de perspectivas percebidas durante a pesquisa.

No sexto capitulo, retomo o que tenho chamado de prosa etnogréfica para falar
sobre o tempo que estd por trds do tempo que narro ao longo da etnografia: o tempo da
costura, ou do trabalho, e que molda todos os outros tempos. Em seguida, fago uso de
alguns didlogos feitos com bolivianos que trabalham com a costura como tentativa de
problematizar esta relacdo de uma maneira diferenciada. Por fim, narro a trajetoria de um
jovem paraguaio pelas oficinas de costura, e que contrasta de maneira significativa com

outras trajetérias narradas até entdo.

Finalmente, no sétimo capitulo, tento demonstrar (criar) um emaranhado de espagos
e tempos gerado pelo entrelagamento entre Kantuta, Coimbra e a costura, apresentando-os
como entidades que se constroem mutuamente, definindo umas as outras, suas fronteiras e

limita¢des, bem como suas possibilidades de ruptura e expansao.

Espero que o leitor sinta-se a vontade com 0s experimentos propostos por esta
etnografia, bem como com uma de suas caracteristicas mais salientes, ou seja, a
valoriza¢do do implicito em detrimento do explicito, preservando, como diriam Deleuze e
Guattari, tanto o devir quanto o desejo. Ao mesmo tempo, deixo desde ja esclarecido que
no capitulo de conclusao serdao desmanchadas algumas das “magias” que o texto carrega
em seu inicio, tornando — para o bem ou para o mal — mais explicitas coisas antes

subentendidas.
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Capitulo I1: Kantuta

Todas as linhas de metré levam até a cidade de Kantuta, mas nenhuma linha de
metrd pode garantir que Kantuta estard aonde deveria. E que ninguém chega a este lugar
como se chegasse a um territorio, mas sim, como se chegasse a um tempo. A Kantuta é uma
cidade temporal, e a viagem que se faz até ela, se dd através dos dias. Uma viagem que se faz
parado, em geral em desconfortdveis assentos de oficinas de costura, sobre os quais

invariavelmente se permanece por uma semana, antes que se chegue ao seu destino final.

Por isso mesmo, ndo se diz entre os seus habitantes que se estd chegando a
Kantuta, mas sim, que se estd chegando ao domingo, e que em ultima instancia, ambos sdo
mais ou menos como duas formas de se dizer a mesma coisa. Ao redor da cidade, vivem e
trabalham vdrios brasileiros, e no tempo em que a Kantuta ndo existe, muitos deles andam
por ela sem sequer perceber que se trata de uma cidade completamente diferente das outras.
Talvez, sequer poderiam fazé-lo. Os proprios habitantes de Kantuta ndo tem como
permanecer em uma cidade que se desfaz completamente com o passar das horas. Na maior
parte do tempo, todos eles, habitantes de uma cidade que os obriga a tornarem-se refugiados

temporais, sdo obrigados a exilarem-se em outros tempos, e outros espagos.

Mas assim como a cidade se desfaz, também rapidamente ela se reconstréi. Do dia
para a noite, sua drea praticamente inabitada é tomada por pequenas edificacoes de pldstico,
barracas pragmdticas com suas quatro hastes de ferro, sempre sustentando suas lonas
retangulares brancas que sirvam para cobrir seus habitantes do sol e da chuva. Castelos
infldveis sdo erguidos e tomados pelas criancas da cidade, bem como de regides fronteiricas,
e alguém pode até se enganar e pensar que sdo elas que tomam conta daquele lugar, ou
melhor, daquele tempo. Mas ndo, uma cidade como Kantuta ndo poderia manter suas
liderancas confinadas a um lugar especifico, e em geral, somente se pode encontrd-las
perguntando-se por elas a qualquer de seus habitantes, pois que eles quase sempre sabem

onde estao.

Ainda é cedo pela manhd quando a reconstrucdo da cidade se completa. Logo,
todos os seus moradores que trabalham na Kantuta jd estdo em seus postos respectivos.

Estes, alids, sdo os moradores que vivem na cidade permanentemente, com a ressalva sempre
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necessdria aos que ndo estdo acostumados com este tipo de ordem das coisas, de que a
cidade em si ndo é permanente. Outros moradores estdo ld com freqiiéncia mais instdvel, e
sdo na maioria das vezes os que ndo trabalham, vivem na Kantuta sempre a passear e a
consumir com o dinheiro que ganham durante a longa viagem de uma semana que fazem até
a cidade, enquanto ela ndo existe. Quando chegam, caminham longamente entre as barracas,
quase sempre acompanhados de amigos ou de familia, e muitas vezes passam muito tempo
caminhando, dando voltas e voltas ao redor da pequena cidade, até se decidirem a parar em
algum lugar, em geral quando a fome aperta, e entdo as possibilidades sdo intimeras. Toda a
comida da regido é feita cuidadosamente de modo a respeitar os costumes locais. Os
restaurantes, ainda que pequenos, sempre tem as suas saltefias’, bem recheadas e, gracas d
criatividade bem-vinda de estrangeiros, assadas na hora. Mas também hd salchi panchos,
chicharrones, fricasésé, enfim, a lista ndo acaba nunca. E quando se tem sede, sempre se
pode achar, entre o setor de comidas e o setor de bugigangas, uma barraquinha pequena que
faz as vezes de marcadora de secoes, e que ndo vende nada que ndo sejam refrescos de api,

feito a base de milho roxo, e de k’isa, um refrescante suco de péssego desidratado.

Falo em setores, sim, porque Kantuta é toda cuidadosamente dividida em secoes de
acordo com aquilo que se vende, em um meticuloso cuidado espacial que parece querer até
compensar o fato de aquela cidade estar tdo mais imbricada no tempo do que no espagco
propriamente dito. Assim, em uma volta em torno de sua geografia quadrada — mas que de
uns anos para cd se transformou em uma espécie de pé com o crescimento da populacdo —, se
passa das comidas para as bugigangas, das bugigangas para outras comidas, das outras
comidas para os cereais, e entdo novamente para as primeiras comidas, em um ciclo
interrompido somente pela praca com tal castelo infldvel, e por um palco, onde dois
radialistas se revezam incessantemente para anunciar eventos e patrocinadores, isso, claro,
considerando que na verdade, estdo principalmente tocando a misica local, em geral

.o~ . 7 8
composigoes cont quenas, Sicus e charangos , conio morenadas ou caporales , € que tocam

> Tipico salgado andino, semelhante 2 empada, feito com uma massa grossa recheada com um caldo de
carne, batata, alho, ovo, passas, e outros temperos, que podem variar.

® O fricasé, geralmente de porco, é feito com bisteca, chuiio — batata desidratada — mote, espécie de milho
branco, pimenta de aji, e geralmente acompanha arroz branco. O chicharrén também costuma ser feito
com bisteca de porco frita, acompanhando milho e llajua — espécie de molho picante. Por fim, o
salchipancho € uma variag¢do andina do cachorro quente.

7 Trés instrumentos musicais bastante usados em composi¢des andinas. A guena é um instrumento de
vento, bastante semelhante a uma flauta, em geral feita de bambu. O siku, por sua vez, se assemelha a
uma gaita, composta em geral por duas fileiras de tubos de bambu — sdo seis ou sete tubos no total, ainda
que a quantidade possa variar. Por fim, o charango é um instrumento de cordas feito de madeira,
composto por cinco pares de cordas em sua forma mais tradicional.
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quase sem parar, e se sabe que se estd na Kantuta, ou que a Kantuta estd em si proprio
Jjustamente através dos ouvidos, pelo som que deixa aquelas enormes caixas pretas de som, e
que também recriam a cidade de Kantuta, e entdo se pode também dizer que Kantuta é

também uma cidade sonora.

Heslesk

Todo morador de Kantuta sabe que Kantuta é uma cidade que se fez através da
copia de outras cidades. Tudo em Kantuta é imitacdo de algo que vem de outra parte. A
comida é feita para ser parecida com a comida feita em outras cidades, a miisica é tocada
para se parecer com a miisica tocada em outras cidades, as festas sdo feitas da maneira como
se festeja em outras cidades, e até as horas passam de maneira parecida com a maneira com
a qual elas passam em outras cidades. Assim, em algumas festas em Kantuta, é muito comum
se ouvir o anfitrido gritando ao microfone que em outra cidade, neste momento, é meio-dia, e

se é meio-dia ld, também hd de ser meio-dia aqui e, portanto, é chegada a hora de festejar.

Mais do que isso, o fato é que todo morador de Kantuta, de uma forma ou de outra,
€ alguém que sente saudades de algum lugar. Algum lugar aonde ele gostaria de estar, mas
ndo pode, seja porque estd preso a outros lugares, seja porque também sentiria falta de
outros lugares. Assim, criaram a Kantuta justamente para isso, para imitar todos esses
lugares que ndo estdo ali e que fazem falta, mas ao mesmo tempo, para misturd-los com esses
lugares aos quais por uma razdo ou por outra, todos os kantutenses estdo presos. E tanto
imitaram, e foi tdo grande o esforco de copiar, tamanha era a saudade de seus moradores,
que Kantuta se tornou uma cidade que ndo era nem uma coisa, nem outra, e sim uma
terceira, com seus proprios cheiros, seus proprios sorvetes, sua propria cama eldstica, seus
proprios cachorrinhos feitos com baldes, salteiias e sopas de amendoim. Mas apesar de ndo
serem nem uma coisa, nem outra, ainda assim muitos moradores de Kantuta continuam a
visitd-la como estivessem a visitar outras cidades que tanto lhes fazem falta, e caminham
sobre as ruas da Kantuta imaginando estarem caminhando sobre calgcadas, e caminham
sobre suas calcadas imagindrias imaginando estarem caminhando sobre outras calgadas, e

comem como se estivessem comendo, e bebem como se estivessem bebendo, e cantam.

Mas com o tempo se torna dificil imaginar que Kantuta é outra coisa que ndo seja

Kantuta. Os cheiros das comidas jd ndo conseguem mais se confundir com os cheiros das

¥ Tipos de danca bastante comuns em festas bolivianas.
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comidas de outros lugares, e as bombinhas de dgua jogadas pelas criancas que pouco ou
nada sabem destes outros lugares, também jd ndo explodem no rosto, nas calgas jeans ou nas
camisetas da Ecko como poderiam explodir em outras latitudes, onde borrifava de um jeito
tal a dgua a ponto de descrever um padrdo no ar que. Ndo. Nem mesmo o presidente de
Kantuta jd ndo acredita mais que Kantuta possa ser algo além de Kantuta, pleonasmo de si
propria. Quando ele fala, ficamos sabendo de outras coisas que podem acontecer naquele
lugar que é feito de tempo. Ficamos sabendo que em Kantuta, para muita gente, o tempo ndao
significa chance de se fazer mais amigos, mas sim de se perder amigos. Em Kantuta, as
pessoas se perdem seja pelo tempo, seja pelo espaco, ou simplesmente, misturados na
multiddo, ou ainda, cansados dela, e ocorre que depois de algum tempo, se pode olhar para
uma multiddo de pessoas que tem saudades do mesmo lugar que vocé, e ainda assim ser
capaz de dizer que ndo conhece quase ninguém que venha daquele lugar que vocé vem. Que

ndo os vé faz tempo. E que jd ndo vé a hora de voltar.

Mas se chegar a Kantuta é uma viagem que leva sete dias, sempre e
inevitavelmente sete dias, deixar a Kantuta para voltar para o lugar de onde se veio e que
tanto se tentou, com tanto sucesso e tanta frustracdo se imitar, pode ser uma viagem de anos.
Alguns nunca chegam. Alguns sequer tentam trilhd-la, tais as dificuldades e percalgcos que
forma seus caminhos tdo cheios de obstdculos, pedras, memorias montanhosas, montes de
mato sociais, além das ainda pouco desbravadas selvas economicas. Ainda assim, sabe-se
que todos eles pensam em fazé-la, em algum momento que jamais conseguem precisar. Fato é
que todos os habitantes de Kantuta viajam pelos sete dias necessdrios para que ld se chegue,
sempre pacientemente, desejosos do retorno. E ao mesmo tempo, estes mesmos habitantes,
todos creem que um dia terdo de deixar Kantuta, e entdo serd para nunca mais voltar. Por
enquanto, enquanto ndo querem voltar para estes lugares de onde vieram, deixar Kantuta é
muito mais fdcil do que parece. Se pode sair quando se quiser, no momento em que se quiser.
Kantuta é muito mais generosa com as partidas do que com as chegadas. Sdo sete dias para
que se chegue em Kantuta. Mas sdo somente instantes para que se consiga partir. E logo a
noite cai, suas construgoes sdao desfeitas, e a cidade inteira se deixa demolir como se fosse um
ato cotidiano. E na verdade, é. E antes que haja claridade de novo, Kantuta jd passou, como
as horas que passam em um reldgio, e jd ndo é mais, e jd ndo hd mais nada nem ninguém que
possa nela viver enquanto ela ndo existe. E assim serd por mais sete dias, em que 0s
kantutenses continuardo sua viagem de retorno, a maior parte deles, transportados ao som do

motor de mdquinas de costura, ao mesmo tempo mdquinas de transporte e mdquinas do
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tempo, meio de locomogdo que pode parecer estranho, mas todos sabem ser bastante eficaz.
E entdo amanhecerd novamente, e uma vez mais, haverd Kantuta. E é curioso pensar, ainda

hoje, que o sol jamais nasce em Kantuta, mas que sempre, sempre se poe.

IT

Sai da estacdo de metr6 da Arménia. Nao conhecia nada por ali. Abri meu mapa
da cidade e percebi que ainda estava a alguns quarteirdes de distancia da Praga da
Kantuta. Tinha que ir pela Rua Pedro Vicente, atravessar a dificil Avenida Cruzeiro do
Sul e s6 depois poderia comegar a procurar pela praca. Digo procurar porque nao estava
claro no mapa o lugar em que ela ficava. Sabia que era pela altura do nimero 6000 da
Pedro Vicente, ndo muito mais do que isso. Quando comecei a me aproximar, ja
escurecia, era por volta de seis horas da tarde e o comércio local ja comecava a fechar
suas portas. Nao havia muito na regido, cujo comércio parecia se resumir a algumas
pequenas lojas de eletronicos, uma ou outra lanchonete e alguns hotéis baratos que se

aproveitavam da proximidade com a rodovidria do Tieté para garantir sua clientela.

Nao havia nenhuma indicac¢io da praga ou da feira da Kantuta no nimero 6000.
Na realidade, nada havia ali além de um centro de reabilitacdo de jovens e um amplo
espaco vazio, e escuro, no meio da rua. Voltei a olhar o mapa, com a certeza, ou a
esperanca, de que estava perdido. E de certa forma eu estava. O problema era que o

mapa me revelava o espaco. Mas eu estava perdido no tempo.

Era uma terca-feira. A feira da Kantuta ndo funcionava em tercas-feiras.
Somente aos domingos, e eu sabia disso. Mas era meu primeiro dia em Sdo Paulo. A
feira era o principal ponto de encontro de imigrantes bolivianos na cidade. Era dificil
acreditar que a feira ndo permanecesse feira, a0 menos um pouquinho feira, durante os
outros dias da semana. A Unica coisa que me indicava que a feira devia de fato
acontecer ali, além do meu mapa, era uma placa de Praca Kantuta, enfim encontrada,
pouco visivel, pregada em um poste de luz. Ou ao menos, teria sido a Unica coisa, nao
fosse a coincidéncia de que, justamente naquele dia, naquele hordrio, as seis em ponto —
mas sempre com algum atraso —, a diretoria da feira da Kantuta estivesse se encontrando
bem ali ao lado, em um pequeno escritério que eu quase nao havia notado até entdo,

para uma de suas reunides periodicas. Eu estava na Kantuta.
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Naquele momento, trés homens conversavam sentados em frente ao escritério
aguardando pelo inicio da reunido. Quando me aproximei, apenas um deles, Edwin,
falou comigo. Pouco, mas falou. Estavam esperando que os outros membros da diretoria
chegassem. Um desses membros era Carlos Soto, presidente e fundador da feira. Era
com ele que eu deveria falar. Ao menos, foi o que Edwin me fez questdo de deixar
claro. Julguei que o fazia por algum tipo de timidez, mas depois me convenci de que
havia nisso também algo de divisdo de tarefas. Assim, esperei por quinze minutos em
siléncio antes que uma velha e ruidosa Kombi branca chegasse. Era Carlos Soto. Me
apresentei. Carlos era um senhor que ja passava de seus sessenta anos de idade.
Quarenta deles vividos no Brasil. Ao saber que queria fazer com ele uma espécie de
entrevista, disse-me que era melhor que conversassemos dentro da Kombi. Haveria

tempo antes que a reunido comegasse, afinal, ela comecgava sempre com algum atraso.

Deu tempo para que Carlos me falasse que veio para o Brasil na década de 70,
menos fugindo da ditadura militar boliviana, mais como turista que acabou por ficar no
pais depois de ter problemas para terminar seu curso de engenharia em La Paz. Disse
ainda que ja tinha trabalhado “com tudo”, tubula¢des, mecanica, encanamento, tudo, até
que topou um convite para vender salteiias, o famoso salgado boliviano, na Feira do
Pari em 2001. A Feira do Pari, vale dizer, era a Feira da Kantuta antes que ela viesse, de
fato, para a Kantuta. De acordo com Carlos Soto, alids, nem era para a praca se chamar
Kantuta, e sim, Praca da Nossa Senhora de Copacabana, o que acabou ndo acontecendo
“porque podia dar problemas com a questdo da religido, e etcetera”. Depois entendi que
ndo tinha tanto fundado a Feira Kantuta, mas sim, participado ativamente de sua
mudanca do Pari para o bairro do Bom Retiro em 2004, o que de qualquer forma, nao
era pouca coisa. Mudanca, nota-se, no espaco, € ndo no tempo, que ainda era o
domingo. Alids, quase ndo se véem bolivianos pela cidade em qualquer outro dia. A
maior parte trabalha de segunda a sdbado nas incontaveis oficinas de costura da cidade,
e em geral, em jornadas de trabalho muito mais extensas do que as oito horas
regulamentares. Muito se escreve e se fala em Sao Paulo sobre os costureiros bolivianos
da cidade. Carlos Soto acha que deviam falar também dos outros bolivianos. Como 0s
médicos, que vieram em grande quantidade nas décadas de 50 e 60. Mas eu mesmo fui a

Sao Paulo pensando em falar sobre os costureiros. Agora ja nao sabia.

11X
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Deixo a estacdo de metrd da Arménia e sigo pela Pedro Vicente, atravessando a
Cruzeiro do Sul, até chegar mais ou menos até a altura do nimero 6000. Mesmo que
ndo tivesse essas indicagdes, seria facil chegar a Feira da Kantuta seguindo os rostos
andinos que eu ja encontrava desde a saida da estac@o. Os rostos andinos se destacam
bastante no meio dos brasileiros. Mas € por pouco tempo. Na medida em que avanco
pela Pedro Vicente, vejo cada vez mais bolivianos. Noto alguns camelds na rua
vendendo refrigerantes ou 6culos escuros e penso que ji estou na Feira. Isso, até me
deparar com uma fileira de cones listrados de preto e amarelo que fazem questdo de
delimitar claramente aonde comeca, e aonde acaba a Feira da Kantuta. Nao é mero
capricho. Fico sabendo depois que, como a feira hoje se encontra devidamente
regularizada junto a prefeitura, todo o comércio ali dentro tem de pagar para ocupar um
espaco, além de seguir certas normas. Quem estd além dos cones sdo os comerciantes
que, por essa razao ou aquela, preferem ficar um pouco pro lado de fora, sem pagar, mas
sem deixar de vender. Alguns sdo bolivianos, outros sido brasileiros mesmo. Ao
ultrapassar a fronteira dos cones, o que se nota ¢ um grande quadrado de dezenas e
dezenas de barracas. Logo de cara, nota-se uma barraca de brinquedos, pequena,
expondo brinquedos simples como baldes de ar em forma de animais, ou estampados
com desenhos, ou biri-biris, pequenas bombinhas, inofensivas, mas barulhentas, e que
pareciam fazer bastante sucesso entre as criancas bolivianas. Havia também as
bombinhas de dgua, essas menos barulhentas, mas certamente menos inofensivas, e que
poderiam molhar qualquer um, a qualquer instante. Em frente, uma pequena barraca
vendia uma espécie de suco e uma espécie de salgado que eu ainda nio reconhecia sem
antes perguntar pelos nomes. E assim se seguia com uma fileira de barracas que
vendiam desde salgados até refeicdes inteiras tipicamente bolivianas, com vastos menus
que ainda me eram a essa altura muito pouco compreensiveis. Comeco a notar que a
feira esta dividida em setores. Ha o setor das barracas de comida boliviana, bem como o
setor das barracas de bugigangas e artesanato boliviano, € que mais parece servir a
curiosos brasileiros do que a bolivianos, ainda que essa impressdo aos poucos se
desfaca. De fato, havia poucos brasileiros ali, € comecei a notar que agora era meu rosto
brasileiro — e branco — que se destacava no meio da multidao de bolivianos. E ndo o
contrario. Ha ainda o setor das barracas de cereais andinos, que vendem quinoa,

. 7 ~ . 9 :
derivados de quinoa, chuiio, k’isa’, milho vermelho, entre outros tantos. Tudo parece

? Devido as dificuldades de plantio e aos longos periodos pouco férteis pelos quais passa a agricultura
andina, ainda em tempos pré-incaicos algumas técnicas especiais de conservag¢do de alimentos foram
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remeter a outro lugar. Me sinto em um simulador de Bolivia, no centro de Sao Paulo.
Seguindo pelo quadrado, as barracas se acabam e dao um lugar a um enorme palco onde
dois radialistas se revezam em funcdes de DJ e de locucdo. O ambiente €
completamente tomado pelo som de musica andina, interrompida apenas para que o
locutor faca sua divulgacdo das barracas da feira, de eventos que estdo por vir, de
patrocinadores, ou tudo ao mesmo tempo: ‘“este dia dos de agosto, estaremos
homenajeando el seis de agosto, con el desfile civico, y muchisimas cosas més. Bueno,
vamos también a anunciar los nuestros patrocinadores, que también nosotros tenemos,
que unen sus nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y también
Miquinas Euromac, y cartones, tarjetas internacionales jHola Andina!”. De fato, me
lembro agora de estar passando, pouco antes, por dois vendedores de cartdes
telefonicos. Duelavam, um em frente ao outro, por clientes na multiddao de bolivianos,
cada um gritando o nome de sua marca, aumentando ainda mais o volume sonoro do
lugar. Mas a dupla de radialistas me interessa. Tiro da mochila minha cidmera filmadora
e comeco a filmar. De longe, timidamente, sem querer ser muito notado. Dando zoom
lentamente, como que procurando algo. Adiante, em uma quadra ja bem desgastada, um
grupo de jovens bolivianos se revezava em rdpidas partidas de futebol. Parecia que

nunca sairiam dali.
v

O Luis € brasileiro, trabalha em uma barraca de brinquedos na Kantuta. Talvez
por ser brasileiro, ou talvez por ser o secretdrio de relacdes publicas da diretoria da
feira, acaba virando meu ponto de referéncia. Sempre que nao tenho o que fazer, vou até
o Luis atrds de alguma idéia. Dessa vez, ele me lembra da Dona Berta. J4 tinha ouvido
falar de Dona Berta, de como a feira teria come¢ado em torno de Dona Berta. O Luis
me diz que ela tem uma barraca de comida na rua ao lado. Caminhando pela rua, posso
sentir o cheiro forte de carne no ar, principalmente de frango, mas com algumas
combinacdes de odores que ainda ndo sei reconhecer bem. A barraca de dona Berta é
pequena, e trabalha com apenas uma ajudante. Quando lhe explico que quero lhe filmar
enquanto conversamos, demonstra certa familiaridade. Outros estudantes ja haviam

passado por ela. As vezes me sinto seguindo pegadas alheias. Nio pegadas sobre

desenvolvidas. A principal delas é a da desidratacdo de vegetais, bastante comum até os dias de hoje na
regido. O chufio, assim, é a forma ressecada da batata, enquanto que a k’isa € a forma ressecada do
péssego — bastante usada principalmente em refrescos.
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lugares, ndo, mas pegadas sobre pessoas, como se estivesse andando sobre pessoas.
Dona Berta é uma senhora de idade. A primeira pergunta que lhe fiz, era para ser de
resposta simples. Mas pareceu intermindvel. Queria saber quando havia chegado no
Brasil. Ela se pds a pensar por vérios segundos. Me perguntou se eu queria uma resposta
exata, pois que outros estudantes que conversaram com ela antes quiseram respostas
exatas. Disse que ndo, que ndo era necessdrio. Ainda assim, continuou a pensar.
Perguntou para sua ajudante, aparentemente sua filha. Enfim, me responde que chegou

em 1986, durante o més de setembro.

Ela fala ao mesmo tempo em que o radialista da Kantuta parece anunciar ao
microfone algum evento, a0 mesmo tempo em que sua ajudante liga o liquidificador e,
a0 mesmo tempo, eu quase ndo escuto, até que avanco meu banquinho para mais perto,
ou¢o melhor, “después de dos afios de mi llegada, he salido a vender en Pari”’, me fala
das dificuldades iniciais de adaptacdo, que ndo conseguia comprar pao na padaria,
“sefnor panadero, me vende pan... pan!”, e tenho dificuldades de me convencer de que o
padeiro ndo entendesse o que era o pan, € me chama a aten¢do a entonacio de voz de
Berta, como se contasse um conto de fadas para uma crianca antes de dormir, subindo
no tom, mais agudo, e com a interrogacdo bem salientada. Fala sobre ter se acostumado
enfim ao bairro, “conversando, conversando”, e que ja ndo queria mais voltar a Bolivia.
Apesar de ter vindo de passagem. Nao veio procurando trabalho, mas sim para ajudar a
filha, que vivia no Brasil, a cuidar da neta, entdo recém-nascida. Foi vender
anticuchos' no Pari — onde comecou a feira, antes que se transferisse para o Bom
Retiro — mais por soliddo do que pelo dinheiro. Fico interessado, sinto que posso
encontrar nela algo, por fim. Ela € a origem daquele espaco, a comunidade boliviana de
Sa@o Paulo comecou a girar em torno de Dona Berta por alguma razao, se estou dando
voltas na Kantuta, é em torno dela que dou voltas, mas por qué? Pergunto, “por que no
Pari?”, ainda mais em 1988. Ela me responde e eu ouco com dificuldade. Um Fusca
velho liga o motor atrds da barraca exatamente no mesmo instante, nos mesmos seis
minutos e seis segundos de minha sexta fita de gravacao. “En Pari, claro que, yo via asf,
es una placita, hay la iglesia, entonces, en esta placita, habia unos bolivianos, era un
encuentro de gente latino-americana, de todos lados venian alli y se encontraban, y se
vian unos grupos andando, eran comunes, de diez personas, geralmente asi. Entonces

que poco a poco ha crecido, jy ahora mire cuanta gente hay!”. Dona Berta termina

19 Espécie de espeto de carne bastante comum na Bolivia.
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rindo. Penso que tenho ali um bom mito fundador da feira. Ao mesmo tempo, nao
consigo deixar de me frustrar pensando que isso nao me responde de onde vinham esses
grupos de “gente latino-americana” que passeavam pelo Pari. Entdo, afinal, ndo é em
torno de Berta que dou voltas. Um pouco frustrado, tento estender minhas questdes para
chegar a algum lugar. Pergunto-lhe sobre como a feira foi crescendo dali em diante, mas
ela s parece agora confirmar o que eu j4 sabia, que as pessoas foram vindo vender ali
também, aos poucos, até formar a feira. Nao quero saber mais de como as coisas foram
se repetindo apds aquilo, de como as pessoas foram seguindo os passos uns dos outros.
Quero saber de criacdes. Cada vez mais me parece que tudo o que gira em torno da
formacdo de espacgos bolivianos, do trabalho boliviano, da migracdo boliviana, foi
formado por repeti¢des. Pessoas que seguiram pessoas. Como se houvesse uma longa
corda da qual eu ndo conseguisse jamais chegar ao fim. Nao havia uma ponta? Nao
podia conceber um mundo feito de imitagdes, ou estariamos andando em circulos. A
propria Berta parecia estar ali seguindo outros bolivianos que chegaram antes. E que

pareciam simplesmente estar por ali antes, sem que seguissem ninguém.
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Capitulo III: Coimbra

No comegco em Coimbra, como no mundo, ndo havia nada. As pessoas que por
ali passavam jamais ficavam, porque ld, ndo havia nada, nem ninguém. Um dia veio um
cabeleireiro solitdrio e aventureiro que, apos muito andar pela cidade, ndo se sabe bem
porque, decidiu ali instalar seu saldo. Outros, que conheciam aquele lugar em que
nada havia, estranharam muito a decisdo do cabeleireiro de resolver instalar seu saldo
naquele meio de nada, mas ele ndo pareceu se importar. E desde entdo, em Coimbra,

passou a existir um cabeleireiro com um saldo.

Logo os dias foram passando, e passando, e as pessoas faziam troca do
cabeleireiro solitdrio que vivia em lugar algum. Alguns mais piedosos, que por ali,
passavam, procuravam pela janela do saldo encontrar um cabeleireiro cansado, triste e
solitdrio. Mas o que encontravam era sempre um homem jovem, sorridente e otimista. E

ninguém entendia muito bem o porqué.

Até que um dia, veio um outro cabeleireiro e, também ndo se sabe bem o
porqué, instalou seu saldo logo ao lado do saldo do primeiro cabeleireiro. E entdo jd
eram dois saloes. E o primeiro cabeleireiro ficou muito contente com isso. Agora tinha
alguém ao seu lado, um vizinho. E passaram a conversar alegremente todos os dias
quando se encontravam indo para os seus saloes em Coimbra. E se ninguém entendia
porque havia um cabeleireiro naquele meio do nada, muito menos agora haviam de

entender o porqué de haverem dois cabeleireiros no meio do nada.

Mas entdo veio mais um, e mais outro cabeleireiro, de repente, haviam quatro
saloes em Coimbra, com quatro cabeleireiros. Coimbra tinha virado um centro de
referéncia de cabeleireiros na regido. As pessoas vinham de todas as partes para cortar
os seus cabelos em Coimbra, e sabiam que ld seriam muito bem atendidas. E as pessoas
que antes ndo entendiam o sorriso no rosto do primeiro e solitdrio cabeleireiro, agora
tampouco entendiam o porqué de seu sorriso no rosto continuar, com tantos
concorrentes ao seu redor. Mas ele continuava sorrindo, e até mais do que antes. Ele
agora jd ndo era mais um cabeleireiro solitdrio. Havia vdrios ao seu redor. E como a

clientela era grande, logo outros comecaram a querer Vir abrir seu negocio em
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Coimbra. E veio um e abriu um restaurante, outra abriu uma venda de cereais, um
terceiro abriu uma venda de fios para costura, um quarto abriu outro restaurante, e
entdo o primeiro resolveu abrir um segundo restaurante ao lado do primeiro que ele jd
tinha. E logo Coimbra tinha se transformado completamente. Era agora imensa,

movimentada, e cheia de comércio. E todos queriam ir para ld.

E todos podiam ir para ld. Nada se pergunta a quem quer entrar em Coimbra e
trabalhar em Coimbra. Todos os que ld chegam querendo vender alguma coisa, uma
saltefia, um suco de k’isa, pdes, CDs de miisica, DVDs, sempre chegam no cabeleireiro
ou no dono do restaurante que também é dono do outro restaurante, e perguntam se
podem vender alguma coisa naquele lugar. E sempre respondem que nem deveriam ter
perguntado, que quem estd na Coimbra, pode vender o que quiser. Hd liberdade para
tudo em Coimbra. Hd tanta liberdade, que alguns dizem que gostariam de ter menos
liberdade. Em Coimbra, sente-se falta de ser vigiado, pelo menos um pouco. Hd quem
queira deixar Coimbra por causa do excesso de liberdade. Na verdade, muitos dos que
estdo ld ndo sabem muito bem como chegaram. E na verdade, todos eles sabem.
Chegaram ld por causa de outros que chegaram antes, que por sua vez, chegaram por
causa de outros que chegaram antes. E assim por diante. Até chegar ao cabeleireiro,
que chegou sozinho, e ninguém sabe bem por que. E agora, agora que muitos querem
sair, tampouco vdao embora. Curiosa Coimbra, por onde ¢ dificil passar sem ficar, e é
ainda mais dificil de se deixar para trds. E mais e mais gente tem chegado em Coimbra.
Sdo tantos que jd ndo cabem mais em Coimbra. Desde que uma senhora resolveu fazer
uma curva, alguns ficam na vizinha Costa Valente, que tem complexo de inferioridade
por ser chamada de Coimbra apesar de ndo sé-la e que parece ser o comego de algo
novo ao mesmo tempo em que quem passa por ali s6 tem a impressdo de estar vendo a
repeticdo do que jd tinham visto antes. Um com um restaurante, outra vendendo
cereais, uma terceira com um mercadinho, outro vendendo Internet, e outro ainda. E
daqui a pouco, talvez ocupe também a outra vizinha, Dr. Jodo Alves de Lima, ou a
Celso Garcia, e talvez mesmo se espalhe pela jd grande Bresser. Ninguém sabe até
onde Coimbra pode crescer, mas todos sabem que ela é tdo livre, que pode crescer
infinitamente, se quiser. E ai entdo, ninguém poderd mais ignord-la, como fazem até
hoje as vizinhas maiores e mais conhecidas. E Coimbra deixard de ser livre, para ser

vigiada. Como todos, e ninguém, tanto querem.
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IT

Estou agora em uma terca-feira. Nao ha feiras na Kantuta nas tercas-feiras.
Caminhando pelas ruas de alguns bairros do centro da cidade, como o Brés, o Pari, o
Bom Retiro ou a Mooca, véem-se no maximo alguns poucos bolivianos, passam
rapidamente a pé, quando ndo de bicicleta, e 0 mais provdvel é que estejam saindo para
comprar algum material que falte em sua oficina, indo ou voltando de alguma das
inimeras lojas de aviamentos que se espalham ao longo destes tradicionais bairros
paulistanos. De qualquer forma, quando me arrisco a caminhar pelas ruas mais
movimentadas do Brds, percorrendo suas compridas fileiras de lojas de roupas e
calgados, tenho a nitida impressdo de ver somente brasileiros ao meu redor. E ainda que
eu esteja agora em uma pouco movimentada ter¢a-feira paulistana, devo notar que nao
sd0 poucos os brasileiros que encontram tempo para visitar as lojas do Brés, observar,

experimentar, e claro, comprar.

Do Brés para a Mooca € um salto. Ou no caso, uma estagdo. A linha vermelha do
metrd leva poucos minutos para me deixar na estacdo Bresser, uma das mais indspitas
da cidade, ao menos visualmente, tendo a forma de um enorme bloco de concreto mal
cuidado, que fica repleto de gotejamentos em suas manhds de humor mais chuvoso.
Deixo rapidamente a estacdo e logo estou na movimentada Rua Bresser. Dessa vez, sei
bem o que procuro. J4 tinha vindo aqui algumas vezes antes desta terca-feira. Da
primeira vez, lembro de ter tomado o cuidado de trazer comigo um mapa de bolso, de
procurar a Rua Bresser com o dedo, atravessar também com o dedo os cruzamentos
cansativos com a Cel. Antonio Marcelo e a 21 de Abril, e entdo de sentir meu dedo
indeciso perante a divida de entrar na Rua Coimbra a esquerda ou a direita, ou se tanto
fazia. Desta vez, os pés substituem os dedos, e os signos cartograficos do meu mapa de
bolso, também substitui por outros signos mais notdveis. Uma imensa loja de cal¢ados
comecgou a me servir de referéncia para me dar a certeza de caminhar rumo ao sentido
certo da Bresser, enquanto que um brasileiro que vendia cocadas com um grande
guarda-sol listrado sobre a cabeca passou a servir para marcar-me a esquina da Bresser
com a Coimbra. A poucos palmos de distancia, mas ja do lado da quina da esquina que
fica virado para dentro da Rua Coimbra, outro senhor também estd sentado debaixo de
um guarda-sol. Este sim, € boliviano e vende saltefias. Aqui ndo sao necessarios cones

de transito para delimitar a fronteira entre a Sdo Paulo dos brasileiros € um espago
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boliviano. Tampouco € necessdrio um domingo, ou um sidbado. Do vendedor de
saltefias para 14, quase s6 se véem bolivianos. Simples assim. Tanto quanto logo entendi
que a Rua Coimbra que me interessava, a Coimbra tomada por moradores e
comerciantes bolivianas, era a Coimbra a esquerda. Pelo menos, naquela época. Era

entdo julho de 2009.

Se caminhasse ao longo de toda a extensdo da rua, toparia entdo com intimeras
fachadas de comércio escritas em castelhano, salones de peluqueria, cerealistas,
aviamentos, restaurantes, centros de telefonia internacional, além de outros
comerciantes desprovidos de qualquer fachada, e que vendiam desde salterias e sucos de
k’isa, passando por vendedores de CD’s piratas de musica boliviana e peruana. Mas
naquele dia tinha outros interesses. Ficaria no comec¢o da rua, e entraria por uma porta
estreita de um pequeno sobrado, subiria uma curta escadaria passando por um mural
repleto de antincios de empregos — costureros, ayudantes, rectistas, overloquistasl I'_e
entraria enfim no salén de peluqueria de Chalo. Quando me sentei para conversar com
Chalo era ja quase fim de tarde em plena terca-feira e o movimento era fraco, o que
tornava muito mais facil qualquer conversa com qualquer comerciante da rua. Nao
havia nenhum cliente sendo atendido, e além dele e dois funcionarios, havia no saldo
somente sua filha pequena que assistia compenetrada a um desenho animado na
televisao. Chalo, boliviano de La Paz, havia chegado em S3o Paulo em 1998, e, no dia

desta conversa que segue abaixo, contava 37 anos de idade.
I

“Bueno, yo aqui he venido sélo. He venido hace... tenia un primo aqui y mi
primo me dio cualesquier por venir y... entonces, ;que tenia que hacer yo? Ver
lo que los otros bolivianos han hecho. ;Cémo? Ir hasta la [Policia] Federal, les
presenté mi documento. Fue mds o menos hace diez afios atrds. Af llegué aqui
[en S@o Paulo], no sabia a quién ubicar, ai conoci uno, conoci otro, y entonces
yo comencé a trabajar en costura. Y no habia mds caso. Entonces el trabajo de
costura es muy pesado. Empiezas a las siete de la mafiana, se descansa media

noche. Con descansos de media hora en el almuerzo y en la hora del té, o en el

" Em portugués, respectivamente: costureiros, overloquistas e retistas. A overloque é uma maquina de
costura semi-industrial ou industrial que costura, chuleia e corta o excedente do tecido a0 mesmo tempo.
Ja o retista trabalha com maquina de costura reta, mais popular que a de overloque e que, como o préprio
nome ja indica, costura somente de forma reta, sendo bastante usada por iniciantes.
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café, como se llama. Entonces, yo no queria continuar siempre a trabajar con
costura, queria trabajar con otra cosa. Porque todos mis conterrdneos, mis
paisanos o, como se llama... parientes, ellos... hallan que la costura es jmuy,
muy, muy pesada! Se trabaja mucho, se gana poco. Entonces mi idea era
siempre de salir de la costura. Porque todos los bolivianos que veniran aqui,
ellos no son costureros. Ellos tienen otro oficio, digamos, poden12 ser carpintero,
sapatero, chofer, y demds, de otras cosas. Entonces, yo trabajé en costura, trabajé
con boliviano, trabajé con coreano. No que me trataran mal, me trataran...
regular. Porque yo también cumplia con todo. Se iba a portarme mal, entonces
ellos también iban a portarse mal conmigo. Se escuchan de malos tratos. Es
verdad, algunos. No todos. Pero yo he tenido la oportunidad de trabajar, ha sido
de que ellos gustaran de mi trabajo, ellos también han correspondido, conmigo...
En el época yo no sabia si lo que ellos me pagaban estaba bien, en el nivel del
trabajo. Tal vez ellos estaban me pagando poco y yo pensando que estaban me
pagando consciente. Pero, yo sali. Fui a... ;como se llama? En el primero mes no
consegui, el segundo mes comencé a salir una cuadra, el tercero mes, consegui
salir, dar una volta en la segunda cuadra, el cuarto mes y asi sucesivamente,
avanzando mds, aqui y alld. He ido a, como se llama, a Ipiranga, donde hay una
escuela de cabeleireiro, de peluqueria. Entré ahi, curiosé, entonces no sabia
entender el idioma, fui mas alld, consegui alli ir al Senac, en Liberdade, en el
barrio de Liberdade. Y comencé a pasar en unos cursos ahi. Ai, trabajaba en
costura en los dias, los sdbados. Entonces, ;que hacia yo? Después de los
horarios normales, trabajaba una hora mds. ;Para qué? Para salir el dia de
sadbado, y estudiar, cosa que el duefio no queria. Entonces yo le rogué bastante
para que el me aceptase a trabajar una hora mas en los cinco dias, de lunes a
viernes. (...) Y entonces por fin, sali de la oficina para ir a trabajar con un
brasilero, para trabajar como peluquero. Y pasé mucha vergiienza alld, por causa
del idioma. Af trabajé un tiempo con €l, ai me fui para el otro lado, encontré con
una peluqueria boliviana. Af comencé a trabajar, unos tres afos asi, trabajando
todos los dias, de lunes a domingo. Trabajé, luego me vin aqui a trabajar en el

2002, ano del mundial. Y desde esta época estoy aqui, en la Coimbra”.

"2 Chalo, como outros bolivianos com quem conversei, frequentemente misturavam portugués e
castelhano durante nossas conversas, ainda que eu me esforgasse por conversar com eles em castelhano.
Tentei preservar esta mistura nas citagdes ao longo deste ensaio.
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IV

A trajetéria inicial de Chalo € muito parecida com a de muitos dos bolivianos
que conheci ao longo de minhas pesquisas em Sao Paulo. Ainda que haja aqueles que
vém ao Brasil com familiares, na maior parte das vezes a imigracdo tem inicio ja de
imediato com essa dupla ruptura. Rompe-se com o territério, € rompe-se também com a
familia. As vezes temporariamente, as vezes por mais tempo. Em geral, eu diria que ndo
se sabe ao certo. As vezes a decisdo é tomada apds ser muito pensada, apesar de ter sido
mais comum para mim ouvir relatos dos que falam que tomaram a decisdo de partir de
supetdo, sem muito pensar, sabendo da possibilidade em um dia, e partindo dois, trés

dias depois.
Mas como ¢ isso, romper?

Afinal, nada é melhor para comecar uma boa discussao do que comegar por uma
questdo que lhe € fundante. Fundante, alids, ndo sé para a discussdo da imigracdo
Boliviana para Sdo Paulo, ou tampouco somente para a imigragdo em geral, como
também para a construcdo de qualquer narrativa de fic¢do, seja na literatura, seja no
cinema. Romper, pode-se dizer, ¢ uma palavra boa para aumentar a polissemia do que
significa “migrar”. H4 que se dissociar a migra¢ao de seu carater meramente espacial, e

€ o que quero tentar fazer agora antes de seguir falando sobre Chalo.

Falando sobre a estrutura narrativa cldssica dos contos de fadas e fibulas em
geral, autores como Vladimir Propp (2006) nos lembram uma série de dispositivos que
elas comumente evocam. A fibula se dd essencialmente através de movimentos e,
portanto, se analisa em trajetdrias. Tem inicio com um movimento de fuga, em que se
d4 a ruptura com uma situacdo de estabilidade, em geral um ambiente seguro e familiar
marcado por lacos de parentesco. E a partir deste movimento de ruptura, e da tensio que
dele decorre, que vai se desenvolver toda a estrutura do conto. O protagonista ou o heréi
da trama passard por uma série de intempéries caracteristicas do “mundo 14 fora”, onde
as coisas sdo desorganizadas, inclassificdveis, perigosas e a0 mesmo tempo, fantasticas.
A abertura cosmoldgica que se segue a fuga parece gerar possibilidades infinitas, e abre-
se a partir dai todo um universo fantasioso que corresponde em grande parte ao universo
de desejos que se liberta por analogia a libertacdo inicial. A coisa se d4 mais ou menos

como se uma maquina de guerra deleuziana tivesse passado sobre um também
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deleuziano aparelho de Estado. Rompe-se com tudo o que indica padronizagio,
previsibilidade, e seguranca. Rompe-se também com a aniquilacdo do desejo. Dai em
diante, tudo o que vier fara parte do mundo maravilhoso da fantasia e do medo. Tudo,
até que aos poucos se dd o amadurecimento do herdi, que passa a compreender que deve
saber administrar seus medos e desejos, € que mesmo o mundo-la-fora tem os seus
limites, e ndo lhe pode oferecer tudo o que gostaria de ter. Para Slavoj Zizek (2009), um
dos mais lacanianos — e cinéfilos — dos filésofos contemporineos, é justamente neste
momento em que o desconhecido ganha forma, corpo e rosto, e passa a ser
compreendido, e torna-se intimo do protagonista, que se dd entdo a moldagem do

desejo, que passa a conhecer suas fronteiras, seus limites, até enfim, aniquilar-se.

Para nés, contudo, mais importante do que falar sobre essa aniquilacdo do
desejo, seja falar sobre a correspondente busca por seguranca, essa busca por
amadurecimento do her6i das fabulas e que termina por se traduzir sob a forma de
autoconfianga perante o novo mundo que descobre. Frequentemente sendo em principio
um heréi solitrio, jamais segue ele solitariamente por toda esta jornada. E preciso
pessoas, mensageiros (ou arautos, na linguagem dos estudos de narrativas) e, de
preferéncia, alguns bons coadjuvantes para que sejam reveladas para o viajante todas as
nuances deste mundo fora do mundo. Assim, o desconhecido aos poucos é preenchido
por regras, por caminhos, por mapas. A Alice de Lewis Carroll, marcada pelo encontro
com os mais diversos personagens, aos poucos consegue entender algo, e mais algo, e
algo ainda além sobre como funciona o cadtico reinado da Rainha de Copas. As coisas,

gradualmente, vao ganhando nome, e se tornam mais identificaveis.

Tomando toda esta discussdo como ponto de partida, ndo é dificil tomar a
estrutura narrativa de contos de fadas, ou o movimento de ruptura que se revela em
contos de fadas, para fazer analogias com o movimento de ruptura que se revela na
trajetéria de Chalo. Diferentemente de outros, Chalo ndo ficou sabendo da possibilidade
de vir trabalhar no Brasil através de cartazes de propaganda espalhados por cidades
bolivianas, e que buscam recrutar bolivianos diretamente para o trabalho em oficinas de
costura paulistas. Como muitos, estava sem emprego em La Paz na época, e vivia
situacdo econdmica dificil. Também como muitos, era jovem, tinha disposi¢cdo e
curiosidade suficientes para achar que valeria a pena partir para conhecer o mundo-l4-

fora. Para servir de gatilho para a partida, tinha ainda um primo, distante, que ja tinha
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ido a Sao Paulo para trabalhar e voltado. Disse pouco a Chalo, mas foi o suficiente para
abrir em sua mente, antes que no espaco, o movimento de libertacdo do desejo.
Pensando agora, creio que talvez possa ser dito que o momento em que Chalo comeca a
pensar em S@o Paulo seja o momento exato em que infinitas Sdo Paulos passam a
existir, como Sao Paulos latentes na mente de Chalo. Todas as Sao Paulos possiveis, e
também, todas as impossiveis. E com mais seguranca ainda, se pode dizer que, deste
momento em diante, muito pouco mensurdvel no tempo, as Sdo Paulos, que eram entdo
muitas, e grandes demais, somente se reduziram. E entdo, vale a pena relembrar Propp e
suas andlises sobre a morfologia dos contos maravilhosos. Afinal, para cada liberdade
de um chamado feito para uma aventura herdica, quase sempre hd também uma nao-

liberdade correspondente, um antagonista que o cerca. E quase sempre, o enfeitica.

\Y%

Chalo me disse depois mais claramente que, de fato, quando chegou em Sao
Paulo, ndo tinha o contato de ninguém. Nesta parte de seu relato, sempre me chamou a
atencdo o fato de que a primeira coisa que fez quando se viu completamente isolado em
uma imensa metropole brasileira (apés romper com a Bolivia, desterritorializar-se
dramaticamente), foi justamente buscar amarras institucionais, apresentando-se a policia
federal. Dali em diante, as amarras foram se multiplicando. Conheceu outro boliviano
ali mesmo na prépria delegacia, e que logo lhe apresentou a outro, no mesmo dia.
Poucos dias depois, ja estava trabalhando, como tantos outros bolivianos, em uma
oficina de costura do centro da cidade. Neste sentido, o relato se torna ainda mais
interessante, posta a situacdo bastante especifica de Chalo, que veio sem ter antes
passado por intermedidrios empregaticios em La Paz, ou mesmo, por cartazes que
convidassem bolivianos a trabalharem nesta area. Chalo nunca havia trabalhado com
costura antes, € nem imaginava que o faria em S@o Paulo. De fato, ndo sabia muito bem
o que faria. Contudo, foi necessario que poucos dias se passassem — Chalo ndo sabe
dizer ao certo, mas de qualquer forma, menos que uma semana — para que Chalo
estivesse costurando, cercado por bolivianos. A sala onde a oficina se encontrava
instalada ficava dentro de uma casa de tamanho médio, dois quartos, sendo que um dos
quartos servia de dormitdrio para uma parte dos costureiros, enquanto que outra parte
dormia na prépria sala. O segundo quarto servia de dormitério para a familia de

proprietarios da oficina. Nesta casa, Chalo acordava todos os dias as cinco horas da
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manha, passava o dia trabalhando, tomava café, almogava, e jantava, e voltava a cama
para dormir ja por volta das dez horas da noite. Chalo praticamente ndo deixava esta
casa jamais. A infinita S3o Paulo, agora se resumia a poucos metros quadrados. Em
poucos dias, a explosdo de fronteiras gerada pela movimentacao inicial de Chalo havia
se transformado em um estriamento brutal. Seu espaco estava mais reduzido do que

nunca. Seu tempo, também.
VI

O foco de Alejandro Grimson (2005), antropdlogo argentino que realizou
diversos estudos sobre a imigracao boliviana em seu pafs, estd entre outras coisas sobre
a questdo das dinamicas de identidade da comunidade andina que vive em Buenos
Aires. Em algum momento de sua pesquisa, Grimson intrigou-se com a relacdo que
havia ndo s6 entre bolivianos e argentinos, mas dentro da propria comunidade boliviana.
Qualquer um que j4 esteve na Bolivia, afinal, sabe da rivalidade histérica, e por vezes
tensa, que se da entre os brancos do oriente boliviano e os aymara, quéchua e mesticos
do ocidente, entre cruceiios € pacefios, collas e cambas’ 3, entre tantas outras dicotomias
possiveis. Quando Grimson faz essa pergunta a Arturo, um de seus informantes, obtém

a seguinte resposta:

“En Bolivia es mds arraigado el regionalismo. La diferencia es que cuando
salimos afuera, el fuerte influyente del cambio es la melancolia, la nostalgia que
sentimos por las cosas nuestras, entonces, cuando sales afuera, cualquier
paisano, ya sea camba, colla o cochala, se lo ve con aprecio. Hay esa
desesperacion de contacto con los hermanos de tu pais. Casi no te importa
mucho que sea camba o que sea colla, lo ves, lo saludas y listo, estds feliz. Te
encontraste con un paisano, no importa de dénde sea, pero es un paisano que te
empieza a contar cOmo estd tu pais, que te empieza a traer la dltima musica que
han lanzado tus artistas, que te empieza a comentar como estdn los amigos de
por all4, quiénes se casaron, quiénes nacieron, quiénes murieron, y todo eso”

(GRIMSON, 2005: 188).

'3 H4 na Bolivia uma notéria rivalidade entre o oriente, regido onde se situa a cidade de Santa Cruz e que
concentra a maior parte das riquezas do pafs, e o ocidente, predominantemente indigena, onde se situam,
entre outras, cidades como La Paz e Cochabamba. Cambas e collas sdo termos bastante usados para se
referir de maneira pejorativa a um grupo ou ao outro.
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Me lembro de uma conversa que tive com Raul Soto, irmao de Carlos, que na
época era presidente da associacio que dirige a Feira Kantuta. Assim como Carlos, Raul
vivia em Sdo Paulo desde 1970. Oriundo de um movimento migratério diferente do
movimento atual, logo pensei em perguntar-lhe como tinha sido para ele a experiéncia
de observar o crescimento da comunidade boliviana na cidade se dando de maneira tdo

intensa nos ultimos quinze anos. Raul me respondeu:

“En la verdad, cuando yo he llegado... éramos tan pocos bolivianos, y tan pocos
escuchaban musica, tanto bolivianas cuanto en espafiol que uno parecia que
estaba en... no sé, no tenia contacto. Todavia, cuando uno se juntaba con algin
grupo de bolivianos, una familia, y tomdbamos una bebida boliviana era tomar
como un remedio, jun poquito!, para que nos dure mas, como un tesoro. Era una

situacion completamente diferente de la de ahora”.

Poucos dias antes, seu irmao Carlos ja havia me dito algo parecido, comentando
que, na época, era tdo raro encontrar um boliviano que, quando acontecia, 0s
conterraneos se abracavam, se convidavam para almocar uns nas casas dos outros, as
familias se conheciam. “No se podia perder la oportunidad cuando se conocia un
paisano, la oportunidad de se mantener una amistad con un paisano”. Seguindo a
conversa com Ratl, porém, logo se entende que as coisas mudaram muito daqueles

tempos para ca:

“Nunca ha habido tanta gente como ahora. Antes éramos bien, bien pocos. Las
fiestas, las grandes fiestas como la del 6 de agosto'®, iban practicamente toda la
gente que vivia acd (...). Pero, hay mds gente, no més amigos. Porque, habiendo
gente, no es el mismo que tener amigos. Estoy andando aqui en la plaza vy,
solamente he visto una persona conocida hasta horita. ;Una amiga, solamente!
Puedo caminar un poco mds y encontrar mas gente. Entonces, la cuantidad, tal

vez, hay cuantidad, pero, la amistad, ya no”.

Estdivamos em um domingo de feira na Kantuta quando conversamos naquele
dia. No momento em que Raul terminou de falar, eu, que tinha minha cadmera na mao,
pude me virar para o lado e filmar a multiddo que enchia as ruas da praga, criando uma

situacdo realmente irOnica. E Raul tinha consciéncia da ironia desta ironia. Sentia-se

' Festa de Independéncia da Bolivia.
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solitdrio naquela multiddao, e principalmente, sentia-se solitdrio por causa daquela
multiddo. Assim que virei minha cAmera para o lado, completou. “Como ves, ha venido
mucha gente, pero, ha venido mucha gente... por la situacién econdémica también de

Bolivia, ;no?”.

vl

O sujeito imigrante parece se transformar, a partir do momento de sua chegada,
em uma grande mdiquina de captura. Ou nisso, ou em uma grande méquina capturada.
Busca cercar-se de lagos sociais, de paredes, de mapas, de nomes, a0 mesmo tempo em
que se deixa cercar-se também. Pelo menos, assim me parece quando penso na
imigracdo boliviana paulista. Neste movimento, que € o segundo movimento da
migracdo apds um primeiro instante de ruptura, os que antes seriam elementos de
oposi¢cdo social, de conflito ou tensdo, convertem-se em elementos de coesdo. Nao
muito diferentemente da maneira como pequenas coisas, objetos do dia a dia, como a
musica, a comida, pequenas bugigangas regionais, deixam a condi¢do letargica da
atencdo distraida que costumavam receber em terra natal. Passam a ser tomados e a
agirem como remédios, e guardados como tesouros, como diz Raul. No outro caso, ndao
s30 as coisas banais, mas as oposi¢des, 0s outros caseiros que ultrapassam a fragil
fronteira que separa collas e cambas de simples paisanos. Como se diz na sociologia,
por amizade ou inimizade, é sempre uma relacdo. O que afinal, € muito mais do que se
tem com qualquer brasileiro. Mas para Raul, a urgéncia de recriagdo cosmoldgica em
terras brasileiras ja passou faz tempo. Ha 39 anos em Sao Paulo, ha certa melancolia em
seu olhar ao redor da Feira Kantuta. Fundada, entre outros, por seu irmao, Carlos, a
Kantuta tornou-se ponto de referéncia boliviana na cidade. Os irmaos Soto, que ji se
sentiram tao solitdrios nos primeiros tempos de metrépole paulistana, agora conseguiam

construir esta maquina de captura deleuziana formidavel.

Mas para eles, ja é tarde. A urgéncia ja passou. Se Raul olha ao redor com
melancolia, ndo € por notar que ndo conhece ninguém. Seu olhar é melancélico porque
sabe que ndo tem vontade de conhecer ninguém. Sao todos de outra classe social,
imigraram por conta da baixa renda e do desemprego bolivianos das ultimas décadas.
Em outro momento da conversa, falando sobre as festas que fazia com amigos
bolivianos em outros tempos, Raul lamenta: “Todos estaban bastante bien,

economicamente, y se podian dar muchos gustos. Habia mucha gente... que podia hacer
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eso, ;no? Ahora hay més gente, pero, menos gente econémicamente tal vez, viable, que

tenga bien la vida para hacer estos gastos, ;no? Son gastos mucho més altos”.

Muitas coisas mudam em 39 anos. Hoje, os elementos de coesdo social que

serviriam para Raul, parecem passar bastante longe da povoada Feira Kantuta.

38



Capitulo IV: Taypi, Puruma, Ayqu.

“Aquel que te preste sus ojos, te hard ver lo que él quiera’.

César Leonidas Ruiz.

Ja flertei em outros momentos da dissertacdo com a idéia de jornada do herdi,
muito usada em estudos de estrutura narrativa de mitos, tradicdes orais, € mesmo em
ficcoes modernas, para pensar também a jornada do imigrante boliviano na capital
paulista. O que proponho neste capitulo € interromper um pouco a narrativa etnografica
que vinha seguindo até aqui para sugerir um exercicio epistemoldgico um pouco
diferenciado, que € o de tentar articular a narrativa desta jornada migratéria ndo s6 com
a estrutura arquetipica do heréi moderno, mas mais ainda, com elementos da

epistemologia aymara.

Nao o fago aqui, em principio, com nenhuma grande pretensdo. Nao pretendo,
por exemplo, demonstrar uma superioridade tedrica ou filoséfica do quadro conceitual
que quero apresentar, nem tampouco arcar com o peso de expressar coerentemente uma
filosofia aymara que ndo s6 pouco domino, como também € demasiado ampla e muito
pouco sistematizada ainda para que qualquer queira fazé-lo. Ao contrario, quero
simplesmente explorar as possibilidades de um arcabougo conceitual diferenciado para
expandir as perspectivas deste texto, suas possibilidades narrativas, como que buscando
novos Oculos para evitar o vicio das lentes costumeiras. Trata-se em suma de querer
fazer um exercicio de expansdo de horizontes epistemoldgicos, e porque ndo também,
de politica epistemoldgica, por assim dizer — vale lembrar, apenas como nota, que
grande parte, se ndo a maior, dos bolivianos que vivem em Sao Paulo sdao de origem
aymara, € que € o aymara, € ndo o quéchua, a segunda lingua falada nos alto-falantes

dos grandes eventos bolivianos da Kantuta.

Assim sendo, tomo por base um artigo de Olivia Harris e Thérese Bouysse-
Cassagne (1988) — entre outros que me auxiliam de maneira mais periférica (PLATT:
1978; CERECEDA: 1988; LAJO: 2002) — para fazer uma breve exposic¢ao introdutéria
ao pensamento aymara, partindo dos trés pacha que sdo centrais para a mitologia

aymara antiga: taypi, puruma € ayqu. A nocdo de pacha para mim € bastante
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interessante, unindo espaco e tempo dentro de um mesmo termo. Trata-se de uma
concepcdo bastante arraigada na relacdo entre as mudancgas climdticas geradas pelos
ciclos temporais e sua influéncia sobre a terra, em tempos em que a produgdo agricola
era a base da sociedade. Até por isso, até para enfatizar o cardter concreto desta nogao,
prefiro pensar os pacha — para fazer uma incompleta tradugdo inicial — ndo como
espago-tempo, mas como terra-tempo'. Isso serd interessante mais para frente. Por ora,

fiquemos com estes trés pacha.

Em dltima instancia, penso que os trés pacha representam trés arquétipos de
movimento social. Taypi é a etapa original, e fala de um mundo debaixo da terra, onde
todos os seres vivem juntos € harmonicamente gracas a forca de coesdo do deus
Tunupa, entidade central para a sustentagdo da ordem entre forcas conflitantes. O fim do
taypi acontece justamente quando Tunupa, seduzido por mulheres-peixe em algumas
versoes, hapifiuiius ou entidades femininas sedutoras em outras versdes — hd algumas
variagOes neste sentido — acaba deixando este mundo subterraneo, levando consigo toda
a forca de ordem e equilibrio que garantia a possibilidade do faypi. Comeca entdao o
segundo pacha ou segundo arquétipo de movimento, puruma. Em puruma, todos os
seres que habitam este mundo mitico passam a vagar sobre a terra. Vive-se em um
mundo sem ordem, imprevisivel, onde se estd exposto a todo tipo de intempéries e
agressoes. E também o pacha em que Tunupa expulsa todas as divindades da terra para
os altos cerros andinos, onde sdo confinadas. Este ponto € interessante porque tanto o
céu quanto a terra sempre foram entidades centrais de poder dentro do pensamento
aymara, € o confinamento destas divindades nos cerros as transforma em espécie de
interlocutores entre os seres humanos e o mundo do céu. Por outro lado, o que mais nos
interessa aqui € que a retirada dessas divindades da terra durante o puruma acaba
retirando-as também do convivio com homens e mulheres, caindo num quase
esquecimento do qual sdo apenas retirados pela memodria em momentos de maiores
dificuldades, passando o resto do tempo atuando de maneira apenas latente sobre o
mundo dos vivos, o que me leva a pensar que se possa fazer um paralelo aqui entre o
confinamento de divindades nos cerros com um confinamento das raizes sociais daquele

que parte em viagem em uma espécie de cerro psiquico — tipo de concepc¢ao aymara de

'> Ao enfatizar a no¢io de terra em detrimento da de espaco, o que pretendo é trazer com a terra, todas as
suas potenciais intempéries e calmarias. Mais do que com o espago, penso que ao falar em terra € possivel
realcar a concretude de sua experiéncia, suas possibilidades de ordem e, também, suas possiveis
desordens. Como em um pacha, como veremos mais adiante.
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subconsciente. Nota-se que tanto na mitologia aymara antiga quanto na moderna, os
mortos possuem um valor ambiguo. Sdo divindades muito poderosas, sidbias como
ancidos que sdo — sdo chamados de achachila, ou ancestrais —, mas que sdo também
temiveis por sua fome insacidvel. Neste sentido, é bastante significativo o fato de vocé
ter os achachila confinados nos cerros justamente no momento em que se rompe com
aquela coesao social original que era o pacha taypi para partir-se em viagem. A relacdo
daquele que parte em puruma — vagando em um mundo transitério, em que nio € dia
nem noite, e que as luzes sdo de um roxo escuro anterior ao amanhecer onde nao se tem
nem a luz do sol nem a da lua —, com seus ancestrais é¢ uma relacdo de ruptura, podendo
significar a0 mesmo tempo um distanciamento afetivo e ideoldgico, como também uma
libertacdo. A desordem no pensamento aymara estd sempre associada a um grande
poder de criagdo, onde a ordem social que se desfaz € também o levantamento dos

compromissos sociais € divinos que obstruem a criacao de novos caminhos.

O terra-tempo de puruma se encerra quando se chega ao terceiro pacha, o ayqu,
também conhecido como pachakuti. Aqui, aqueles que vagavam pelo mundo se fixam
em diferentes comunidades. E no ayqu que se formam os povos, as linguas, e as
diferencas entre os povos — em oposicdo ao faypi, que se caracteriza pela
homogeneidade. Enquanto pacha das diferencas, o ayqu é também o pacha das guerras,
através das quais se determinam as relagdes de dominacdo entre estes povos agora
diferenciados. Em aymara, ayqu significa oposicdo. Melhor dizendo, trata-se do pacha
das coisas que ndo podem ficar juntas. E por isso mesmo ele é também o pacha da
ordem. As vdrias maneiras através das quais se da a ordem no ayqu pacha, porém,
merecem maior atengcdo. Se o ayqu € um ferra-tempo repleto de tensdes, o
enfrentamento constante entre os povos (tinku) é visto em sua esséncia como uma
maneira de se restabelecer a ordem. Os tinku tentam gerar o equilibrio entre estas
diferencas através de enfrentamentos que possam aparar as assimetrias existentes, e
assim, tornar o convivio possivel. Nao sendo através do enfrentamento do tinku, ha
somente outras duas maneiras de se restabelecer o equilibrio de for¢as — yanantin —
entre coisas que ndo podem ficar juntas. A primeira delas é através do kuti ou
alternancia, como a que ocorre entre o sol e a lua. A outra € através do restabelecimento
de uma forga taypi, que possa viabilizar a ordem através de sua capacidade de mediacao
e garantir que as coisas que antes se opunham passem a se comportar como coisas que

andam juntas, como dois pés, ou dois olhos. O taypi, deve-se notar também, ao
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contrario de puruma, é uma forca de captura. Enquanto forca, o taypi retira de duas
entidades em confronto a possibilidade de se confrontarem. A forca do taypi é tdo
grande que retira a possibilidade de que qualquer outro ser possa ser forte também, e por
isso, o taypi frequentemente também € visto como uma for¢a mediadora de conflitos e
geradora de ordem. Por fim, ndo posso deixar de lembrar que o préprio ayni, tradicional
forma de solidariedade andina, pode ser considerado como uma espécie de kuti, ou
mecanismo de retorno ao equilibrio durante o ayqu. A proposta do ayni é de que duas
pessoas ndao podem se ajudar mutuamente ao mesmo tempo. Afinal, se hd a necessidade
de ser solidario com alguém, € por ja haver entre as duas partes algum tipo de
desequilibrio. Cabe assim ao ayni garantir o retorno a este equilibrio, e este retorno
pressupde que a ajuda ndo podera ser retribuida de imediato. H4, portanto, de se pensar
no ayni, na solidariedade, como se dando através de uma reciprocidade que ndo se da
instantaneamente, ou entre duas coisas ou pessoas que nao andam juntas. Como o sol e

a lua.

Mas deixando a questdo do ayni de lado, o que me interessa aqui € essa
capacidade de sobreposi¢do e entrelacamento entre diferentes pacha. A partir do
momento em que os trés pacha deixam de se referir a trés terra-temporalidades miticas e
passam a ser incorporados a linguagem, eles se transformam facilmente em metéaforas e
alegorias para o mundo. A lingua aymara estd repleta de palavras que derivam do
vocabuldrio criado pela linguagem mitica dos trés pacha para se referir as coisas mais
diversas do cotidiano. Assim, puran ou puruma se refere também a terras desérticas ou
virgens, e por extensdo, também a mulher virgem, ou ao peixe nunca pescado. Ja o
homem ao qual se refere como puruma, ¢ um homem ainda por sujeitar, que nao tem lei
nem rei, € vive nos cerros, no mundo dos cagadores. Enquanto o espago puruma, por
sua vez, € um espaco de escuriddo, deserto e selvagem (1988: 231-232). Ja yanantin,
que antes traduzimos por igualdade ou coisas que andam juntas, aparece também na
composi¢ao do termo Tawantisuyu, as “Quatro Partes Unidas” que compunham o
império Inca. Nas palavras de Harris e Bouysse-Cassagne, “‘se trataria de reunir em
torno a um taypi mediador — el Cusco, en este caso — cuatro elementos, o mejor dos

partes de elementos, que forman una totalidad” (1988: 240).

Da mesma forma que essa linguagem é incorporada através de jogos de

linguagem no vocabuldrio cotidiano da lingua aymara — e mesmo do quéchua —, penso
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que ela também pode ser trazida, e com bastante proveito, para o dominio da linguagem
etnografica sob a forma de arquétipos. Sim, digo na forma de arquétipos, como se fala
na linguagem das narrativas de fic¢do, e ndo como um arcabougo conceitual, como se
colocaria geralmente na antropologia. E a vantagem inicial neste sentido estd na no¢ao
simples de que o arquétipo, enquanto espécie de modelo de personagem, pode se referir
tanto a um tipo de pessoa, quanto a papéis desempenhados, elencando uma gama de
caracteristicas possiveis que determinem a sua agéncia (MELETINSKI, 1998). Essa
possibilidade de atribuicdo de agéncia as coisas através do uso de arquétipos me
interessa bastante para a narrativa etnografica. O que ndo quer dizer que penso em
utilizar arquétipos em detrimento de pessoas. Sobre isso, penso que, se no storytelling
se lida com arquétipos por se estar lidando com fung¢des draméticas mais do que com
pessoas, na etnografia deve-se lidar com as fun¢des dramadticas da narrativa, e portanto,
com arquétipos, tanto quanto com pessoas. Em outras palavras, quero borrar as
fronteiras entre pessoa e outras agéncias, porém sem que isto leve ao fim da prépria
pessoa como eixo narrativo. Além disso, penso que o arquétipo, na acep¢ao simples que
dele tenho enquanto elencador de agéncias que ajuda a estruturar dramaticamente uma
narrativa, tem uma fantéstica capacidade de ampliar o seu universo de significados. No
caso, nao falo aqui somente de quadros arquetipicos, j4 que o mesmo poderia ser feito
com tradicionais arcaboucos conceituais das ci€ncias sociais. Por outro lado, €
justamente por ter isto em mente, que acredito que buscar alternativas a estes
arcaboucos no modelo dos arquétipos aymara poderd aumentar o espectro de visao desta
etnografia, elencando agéncias de maneiras diferentes do habitual e, em ultima
instancia, colocando dois mundos — o etnografado e o mundo dos arquétipos aymara —
em confronto comparativo. Uma perspectiva que por sinal, também combina bastante
com uma perspectiva central da epistemologia andina. De acordo com o filésofo
peruano Javier Lajo (2002), o grande diferencial entre o pensamento andino e o
ocidental seria justamente este, o de colocar as coisas sempre em estado perpétuo de
comparatividade, partindo do pressuposto da impossibilidade de se pensar algo que nao
faca um par com outro algo que lhe sirva de referéncia de medida. Para Lajo, o chamado
“pensamento ocidental”, ao contrdrio, negligenciaria com freqii€éncia essa necessidade
de referéncia subjetiva de um algo em relacdo a outro algo. Ao invés disso, nds,

“ocidentais”, farfamos uso de medidas absolutas e objetivas, como a métrica, ou Deus.
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Deixando de lado os pensamentos de Lajo, € neste sentido que penso nos trés
pachas da filosofia aymara mitica ndo sé como trés terras-tempo interessantes para se
pensar desdobramentos culturais e lingiiisticos do mundo andino. Penso neles também
como um conjunto de arquétipos de movimento terra-temporais que, como outros
também poderiam, podem e vao colaborar significativamente no narrar etnografico

daquilo que vem nos préximos capitulos.

IT

Partindo deste quadro conceitual inicial, ja posso articular algumas no¢des com
as minhas questdes etnograficas, e em especial, com a jornada do imigrante. Admito que
fico sempre tentado a associar a jornada do imigrante com uma idéia de jornada do
herdi, com todos os arquétipos que a ela correspondem. Assim, o taypi faz analogia com
o lar familiar estdvel — com o qual se rompe muito em fun¢do da sedugdo feminina das
hapifiuiius, papel que imagino ser desempenhado modernamente pelo préprio capital em
pessoa — gerando uma situa¢do de puruma, inseguranga, através da qual se da inicio a
aventura herdica. A chegada e a estabilidade do trabalho, contudo, se pode ser associada
ao ayqu em muitos sentidos em fun¢do da ordem fragmentada a qual os trabalhadores da
costura sdo submetidos — fragmentada pela dispersao de ordens diversas através das
igualmente diversas oficinas espalhadas pelos bairros paulistanos —, parece por outro
lado continuar sendo em outros sentidos um pacha sombrio. Ai é que a coisa comeca a
ficar mais interessante. A complexidade da relacdo do imigrante boliviano com seu
trabalho o faz transitar semanalmente entre todos os trés pacha. Do ayqu pacha da
estabilidade e ordem conflitual do terra-tempo da costura, passa-se para o faypi dos
sédbados de feira Coimbra e principalmente, dos domingos de feira Kantuta e dos jogos
de futebol, onde a fragmentacdo espacial (mas que ndo é temporal) boliviana se desfaz e
o terra-tempo boliviano se une novamente em pacha com a unido e coesao do taypi da
Kantuta. Tudo isso, permeado por uma constante situagdo de puruma que
ambiguamente coexiste com os dois outros pacha em func¢do de suas condigdes de
clandestinidade e marginalidade (puruma evoca um momento em que ainda nao se estd

capturado) que, por sua vez, coexistem com a idéia de estabilidade.

Voltando para a analogia com os arquétipos da jornada do herdi, é como pensar
no fim da jornada, onde o herdi reencontra a estabilidade e ordem através do retorno

para casa. O diferencial aqui € que, neste caso, ndo hd retorno para casa, € sim
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reinvencao da casa fora da casa, em uma tentativa dramética de dar-se fim a jornada no
meio dela prépria. Como que residindo em plena aventura (muitos pretendem voltar um
dia, vale lembrar, mas, quando? Ao contrdrio do que ocorre na narrativa de fic¢do, em
que comeco, meio e fim que estruturam a jornada do heréi sdo definidos a priori, na
vida a estrutura que damos a sua narrativa é dada de acordo com o presente da narrativa,
com comegos, meios e fins em constante deslocamento). O que por sua vez exige uma
constante recriacdo de lagos que permitam esta existéncia aprendiz. Os arquétipos da
jornada do her6i falam em mentores, guardides de limiares, arautos, camaledes e
sombras (VOGLER, 1998). Voltando para a epistemologia aymara, pode-se trabalhar
com outros tipos de seres, que habitam dois pacha contemporaneos: o mangha pacha e

o alax pacha, também conhecidos como o pacha de baixo e o pacha de cima.
I

Apesar de se poderem notar algumas equivaléncias bastante significativas, a
relacdo da idéia contemporanea de pacha com o espago e o tempo € um tanto diferente
daquela que existia para os pacha da antiguidadel6. O mangha pacha, o alax pacha e o
aka pacha parecem se referir menos ao tempo e mais ao espago e aqueles que o
habitam, ou ao menos, essa € a impressao inicial que se tem. Colocando as palavras de
uma maneira mais clara, o mangha pacha ou pacha de baixo é um pacha de seres
marginalizados, que vivem em segredo, afastados da sociedade. Sao muito poderosos,
mas também sdo de uma fome insacidvel. Pode-se tentar doma-los ao seu favor, mas sua
imprevisibilidade transforma os habitantes do mangha pacha em seres temidos, € o

cristianismo andino nao costuma hesitar em dizer que se trata de demonios.

Por outro lado, seguindo ainda a linha proposta por Olivia Harris e Thérese
Bouysse-Cassagne, a fome, a marginalidade e a forca sdo também caracteristicas do
puruma pacha, o que sugere que haja algum tipo de continuidade neste sentido. Da
mesma forma se dd em relacdo ao alax pacha, ou pacha de cima, habitado por entidades
também poderosas, porém mais previsiveis e diferenciadas, como o sol e a lua, sendo o

pacha escolhido pelo sincretismo cristdo para servir de residéncia também aos varios

' A separacdo entre pacha contemporaneos e pacha da antiguidade é feita pelas préprias Harris e
Cassagne em seu artigo de 1988. Resolvi manter a mesma separaco, seguindo seu espirito de deixar
devidamente borrados os limites temporais através dos quais se estendem ou deixam de se estender os
pensamentos. De qualquer modo, vale notar que a maior parte das referéncias feitas pelas autoras a
documentos e evidéncias que demonstravam ainda uma “vigéncia” dos pacha da antiguidade tendiam a
datar de tempos ou pré-colombianos, ou dos primeiros tempos da colonizagdo espanhola.
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santos protetores do mundo andino. Enquanto pacha da diferenciacdo das coisas,
habitado por seres caracterizados ndo somente por sua forca mas, também, pelo caréter
ordenado desta forca, além de iluminado pela luz clara tanto do sol quanto da lua (em
oposi¢do a escuriddo e incertezas da luz liminar de puruma), as autoras nao encontram
dificuldades em associd-lo ao antigo ayqu pacha. E enfim, hd o aka pacha, o pacha do
meio onde habitam os seres humanos e que €, a0 mesmo tempo, o centro da nossa
discussdo etnogrifica por um lado, mas que por outro, dentro de nossa proposta
epistemologica, serd deixado de lado por agora. O que me importa, por agora, ¢ falar
sobre espago e tempo, e principalmente sobre o espaco, tal como € tratado através do
alax e do mangha pacha, e de como, através deles, os lugares e tempos s@o significados,

ressignificados, inventados, e repetidos.

Mas isso, ndo sem antes repetir aquilo que foi dito por algumas outras entidades.

10"

Algumas discussdes mais ou menos recentes sobre o espaco na antropologia — e
suas disciplinas correlatas mais proximas — podem gerar reflexdes bastante
interessantes. Bruno Latour (2005) € provavelmente o nome mais ficil de ser lembrado
hoje em dia quando se fala sobre espaco. O espaco latouriano estd repleto de seres,
imensamente povoado com todas as suas multiplas agéncias e suas infinitas
possibilidades de interagdo, de modo que a qualquer momento, tudo e todos podem
alterar, moldar, deformar o espaco, curva-lo, entortd-lo, fazé-lo gritar ou silencia-lo, e
podem, inclusive, fazer tudo isso a voc€ mesmo, e através de vocé mesmo, que afinal de

contas, também potencialmente pode compor este espaco latouriano.

Se formos um pouco mais para trds no tempo, contudo, nos deparamos também
com as idéias espaciais de Henri Lefebvre (1991). Rompendo com tradi¢cdes de anélise
espacial cartesianas e com qualquer tentativa de esquartejamento do espaco em suas
andlises tedricas — o espago fisico, o espaco mental, e o espago social, como era até
entdo de praxe se separar —, o autor prefere outro tipo de separacdo: a que se da entre
pratica espacial, representacdo do espacgo (signos e cddigos de linguagem) e espago
representacional (arte e simbolismos complexos). Mesmo se preocupando em fazer esta
nova divisdo, contudo, Lefebvre demonstrava claramente atribuir uma importincia

maior para a pratica espacial, aonde o espaco é considerado em func¢do do conhecimento

46



e habilidades humanas usados para tornd-lo operavel. Assim, podemos pensar que cada
espaco traz consigo as suas proprias e previsiveis possibilidades de uso, sua propria
ritualidade, instrumentos préprios para uma interacao devida, e assim por diante, como
em uma cozinha com suas func¢des sociais, politicas e econdmicas, ou um parque
infantil, também com suas fun¢des socais politicas e econdmicas, cada um, sempre, com
suas expectativas de uso, suas referéncias e mapas repletos de instru¢cdes para um
manejo adequado, de modo que para operd-los, ndo € necessdrio que se estabelecam
sempre novas conexodes mentais, novos aprendizados, novas passagens do estar fora de
lugar até que se possa se encontrar de novo. Este encontrar-se de novo € justamente,
afinal, a possibilidade da interacdo automatizada com o espaco. Uma interagdo que €
possivel sem que seja necessdrio, para utilizar agora um termo da fenomenologia de
Schutz (1979), sair do fluxo para que se novos significados sejam atribuidos perante
uma hipotética cozinha selvagem, ainda ndo-desbravada (opera¢do que sempre implica
em interrup¢des no fluxo de interacdes com o proprio espaco, como o ator que para e

contempla a propria performance enquanto ele mesmo estd atuando).

Marc Augé (2007), por sua vez, langou algumas boas questdes no ar quando
escreveu sobre a nocdo de ndo-lugar, que ganharia mais e mais importancia, segundo
ele, com os adventos da modernidade. O ndo-lugar seria, entre outras coisas, aquele
espaco menosprezado pelo moderno, ou pelo urbano, e conseqiientemente, pelo social.
Sao vaos necessarios para separar a metrépole da zona rural, partes de baixo de pontes e
viadutos abandonados a auséncia de significado e que sacrificam-se semanticamente
para suas respectivas partes de cima, arredores ferrovidrios, enormes passarelas que
ligam grandes estacdes de transporte publico a igualmente grandes centros executivos
por onde todos passam mas ninguém, jamais, fica. Me permito aqui citar um paragrafo

inteiro de Augé para facilitar nosso didlogo:

“Se um lugar pode se definir como identitédrio, relacional e histérico, um espaco
que ndo pode se definir nem como identitdrio, nem como relacional, nem como
histérico definird um ndo-lugar. A hipdtese aqui defendida € a de que a
supermodernidade € produtora de nao-lugares, isto é, de espagcos que ndo sdo em
si lugares antropoldgicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana,

ndo integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos
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a “lugares de memoria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico” (AUGE,

2007: 73).

Por fim, ainda ha Deleuze e Guattari (1997), que juntos fazem algumas notdrias
discussdes sobre espaco e, muito mais do que espaco para 0 que me interessa aqui,
sobre territorializacdo e ainda mais além, sobre reterritorializagdo, ou seja, a
recuperacdo de territérios perdidos, desterritorializados, através de novas capturas
daquilo que havia antes escapado. O espaco aqui aparece imbuido de inimeras tensdes
entre maquinas de captura e linhas de fuga, e o que seriam antes funcdes que
delimitariam as possibilidades de uso espacial na proposta fenomenoldgica que aparece
em Lefebvre, aqui seriam vistos talvez como fungdes necessdrias para a caracterizagao
do territério, e enquanto tal, territorializante, ou ainda, estriante. O que seria ruptura
com o fluxo incitando a reflexdo sobre o uso da cozinha em Schutz, para Deleuze e
Guattari se trataria provavelmente uma desterritorializacdo da cozinha concomitante
com um movimento de reterritorializacdo, através da proposta de novas fun¢des que por
sua vez, alterariam o funcionamento da maquina de captura da cozinha em si, talvez

colocando os pratos de comida no chao, ou usando a geladeira como guarda-roupas.

Dentro do espirito de pensar que todo caminho percorrido altera aquele que o
percorre (por mais que sejam apenas voltas e mais voltas para um mesmo lugar, as
voltas e os lugares jamais sd0 0s mesmos), percorri estas nocdes de espago apenas para
retornar a epistemologia aymara e, mais especificamente, a alguns desdobramentos do
mangha pacha, especialmente no que se refere ao papel dos mortos. De fato, muita
forca € atribuida aos mortos dentro do pensamento andino. Sdo considerados como seres
poderosos, mas também famintos, caracteristicas tipicas daqueles que habitam o pacha
de baixo. Aqueles que querem aos mortos, ou achachila — palavra que também serve
para se referir a ancestrais —, pedir alguma coisa, devem sempre antes lhe fazer algum
tipo de oferenda, um banquete de comida e bebida, em uma relac@o bastante delicada na
qual qualquer descuido pode irritar o achachila e ter um efeito contrario. De um humor
pouco previsivel, os achachila despertam respeito e medo nos vivos. Para Harris e
Bouysse-Cassagne, é em grande parte por isso que se sente também muito medo dos
cemitérios, os chullpa, entre os aymara. Sdo espacos onde se dd4 uma concentragdao
imensa de forcas. Tdo grande que pensa-se que um morto ndo poderd jamais voltar a

vida — voltar a agir no mundo dos vivos — enquanto estiver enterrado em um cemitério,
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como se a concentracdo de poderes fizesse com que eles se anulassem mutuamente.
Para poder exercer seu poder sobre os vivos, o enterro de um morto deve ser uma
maneira de libertd-lo, afastando-o de outras forcas. Em outras palavras, para que um
achachila possa exercer seu poder criador sobre o mundo dos vivos, o aka pacha, ele
deve ser enterrado em um lugar que seja também ele, criado, novo, fora do caminho dos

ViVOS.

Porém, o que decorre deste ritual de enterro do achachila é que, se por um lado
liberta sua poténcia vital que estaria de outra maneira anulada em um cemitério, por
outro lado liberta também o espago. Ocupando lugares que antes ndo pertenciam ao aka
pacha, os mortos fazem com que eles passem a fazé-lo. Em outras palavras, criando
novos lugares, os achachila criam também novos caminhos — ndo ha ponto sem linha, ja
diria o outro —, como se estivessem interferindo diretamente no mapa de referéncias
local, fazendo a passagem do ndo-lugar para o lugar ou, ainda melhor, como se
oferecessem aos vivos a seguranca de um caminho ja desbravado, retirado do mundo
selvagem do puruma pacha, repleto de pegadas que o estriam e o mapeiam, criando

coordenadas para que outros espacos sejam povoados de significados.

O que me chama a atencao aqui € que o processo de criagdo de lugares a partir
de ndo-lugares, de caminhos a partir de nao-caminhos, ou enfim, caso se prefira, de
superac¢ao do ciclo intermindvel de repeti¢cdes de trajetorias e caminhos que tanto marca
a vida social, se d4 justamente através de ancestrais, de achachila. A mensagem que
chega, que € interessante epistemologicamente enquanto arquétipo para as dinamicas
espaciais, mas também como uma mensagem moral, € de que é necessario o extremo da
experiéncia para que se possa trilhar, com seguranca, um novo caminho. Assim, o
enterro do achachila imediatamente subverte cosmologias, cria ordem aonde ndo
existia, ayqu aonde havia puruma, memoria aonde havia somente esquecimento, captura
onde antes tudo escapava. “Hay que enterrar a un muerto para la exitosa construccién de

un nuevo camino” (HARRIS e BOUYSSE-CASSAGNE, 1988: 250).

Ora, a jornada do imigrante é toda feita de caminhos percorridos, caminhos
copiados e criados. Talvez possamos pensar em Berta e Chalo como espécies de
achachila, rompendo com as coordenadas estdveis de seus mundos de referéncias, e
partindo na escuriddo roxa, azulada e negra de uma aurora ainda escura, onde pouco

ainda se vé. Ou talvez ndo. Sdao Paulo as vezes me parece ser uma cidade
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demasiadamente sinalizada e trilhada, para que se possa falar no desbravamento de

novos e selvagens caminhos. Quem sabe.
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Capitulo V: Narrativas.

“A repeti¢do é a condi¢do de sobrevivéncia. E essa também a cultura dos
nomades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma vida em movimento, fazem
sempre 0s mesmos percursos, voltam sempre aos mesmos lugares, repetem sempre os

mesmos hdbitos”.

Bernardo Carvalho, Mongdlia.

Era domingo, e era janeiro. Muitos ainda montavam suas barracas de lona
branca enquanto poucos se aventuravam a passear pelas ruas da praca. Foi quando
saquei da bolsa a minha camera filmadora, com a intenc¢do de nio guardé-la de volta até
o fim do dia. De modo que ainda era cedo na Feira Kantuta, em Sdo Paulo, quando
foquei a primeira coisa que me apareceu pela frente. Se tratava de uma estrutura branca,
razoavelmente alta, e que servia de palco para uma dupla de radialistas que se
revezavam, ora ao microfone, ora como DJ. Juntos formavam aquilo que chamavam de
rddio Kantuta. Pensei por alguns instantes que poderia se tratar mesmo de uma radio,
difundindo seu som para alguma estacdio AM ou FM através de algum aparelho
transmissor. Isso justificaria o fato de tocarem tao animadamente aquela hora da manha.
Rapidamente afastei de lado essa idéia. Nao havia nenhum equipamento significativo de
transmissdo ao redor deles e, se transmitiam para longe suas musicas e locucdes era
muito mais pelo som alto que saia pelos alto-falantes do que por qualquer mecanismo
de radiodifusdo. Com a minha camera em maos, dei zoom, como se procurasse por algo.
No fundo, sempre achava que poderia encontrar algo a mais se desse zoom, tanto sobre
coisas quanto sobre pessoas. Tentava ao mesmo tempo ser discreto, ndo queria ser

notado. A musica agora cessava e o locutor comegava a fazer seus anincios:

“La préxima semana, estaremos con grupos, con grupos musicales, y mucha
diversion, traga su familia por supuesto, claro, y bueno, no se olvide, en la
proxima semana, jAlasitas 2010! Mucha gente va a venir acd, para comprar su
Ekeko, su casita, para tener la suerte. Vamos llegando a las doce horas, hora
boliviana. Aqui serdn las dos de la tarde, pero en Bolivia serdn las doce. Asi que,
mucha gente va a estar challando sus ekekitos, sus miniaturas, sus casitas,
dineritos, entonces que vamos llegando todos por esa hora, no se olviden, en la

proéxima semana, jAlasitas, 2010!”.
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Paro a reproducdo das imagens. Hidalgo me diz que estranha a minha postura
retraida perante os radialistas, ndo vé sentido em me ver capturando suas imagens de tao
longe. E de qualquer forma, a maneira como fago uso do zoom por si s6 parece terminar
de trair o meu distanciamento como sendo o distanciamento de alguém que estd como
que incomodado por estar ali. Hidalgo tem razdo de certa forma. Também acho que
algumas posturas minhas naquele momento eram ingénuas. Por outro lado, ndo tinham
como nao ser ingénuas, se tratava do inicio das minhas gravacdes de campo. No fim das
contas, meu zoom somente evidenciava algo que era real, o fato de que eu ainda nao

sabia bem o que buscar, e que buscava sim por algo, algo sobre o que falar, narrar.

— Tu podrias ter mirado alrededor de la plaza con tu camera al revés. Teneria
una vision mds amplia, mds panordmica de Kantuta, quizds seria mads
interesante, ;no crees?, pergunta-me Hidalgo, levantando uma questdo cléssica
da antropologia, contrapondo perspectivas macro as possibilidades de
perspectiva micro. Respondo-lhe que buscava algo diferente disso. De uma

maneira ou de outra, ja tinha visto varias panoramicas da feira antes.

Sigo com a reproducdo. Apds alguns instantes de musica andina instrumental
(fico sabendo depois que tocam sempre musica boliviana, jamais musica peruana, ainda
que na propria Bolivia a musica peruana seja mais popular), um dos locutores volta a
falar. “Bueno, vamos anunciar los nuestros patrocinadores, que también nosotros
tenemos, que unen sus nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y
también Mdquinas Euromac, y cartones, tarjetas internacionales ;jHola Andina!” A
musica seguia uma vez mais, somente para ser outra vez interrompida, desta vez pela
minha prépria gravagado, que segue novamente jad com minha conversa com Luis Carlos,

um dos radialistas da feira, e que descera do palco para conversar comigo.

Luis Carlos tinha 23 anos, estava ha quatro no Brasil. Apresentei-me como
antropdlogo, fazendo uma pesquisa sobre a Kantuta, e disse que gostaria de entrevistd-
lo, e também de filmar nossa entrevista. A camera filmadora parecia em geral fazer com
que eu fosse identificado mais como jornalista ou repérter do que como qualquer outra
coisa. Até porque ndo eram poucas as equipes de reportagem que apareciam por 14 para
fazer suas matérias semanalmente, todas as semanas descobrindo os mesmos bolivianos,
na mesma praga. Os mesmos? Por uma razdo ou por outra, Luis Carlos resolvera

transformar nossa conversa em um tour pela praga, passando de barraca em barraca.
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Falava de um jeito nervoso, quase compulsivo, quase como se ainda estivesse diante do
microfone da radio, e fiquei imaginando como falaria em uma conversa com amigos,
sem uma camera diante de si. Aponta para a rua cheia de barracas e diz: “Vou te mostrar

ca. Vou te mostrar todo isso aqui”.

Ap6s fazer uma rdpida introducdo sobre a histéria da feira, e sempre

caminhando, ele me fez parar diante de uma das barracas.

— Vou te mostrar um negécio acd. Isso aqui... ¢ um animal. E a famosa lhama.
Da Bolivia. E um animal tipico da Bolivia. E com esse animal, se faz todo tipo
de roupas. jTodo tipo de roupas! Blusas, chalisas, pra abrigar mesmo o corpo,
sabe. Entdo, isso aqui € um animal. Um animal que, bom, ¢ também um pouco
agressivo as vezes! Que quando vocé mexe com ele, ele d4 uns... vocé sabe, no

zooldgico aqui em Sao Paulo também tem esse animal. Eu vi.

Luis Carlos falava sempre com um sorriso no rosto. A lThama, toda branca e com
alguns enfeites coloridos na cabega, trazia dependurada no pescoco uma placa: “Sou
Ilama: para fotos (0jo), favor consumir. Dulces = 5,00 reais”. Hoje, olhando para essa
imagem, fico pensando, para quem, afinal, é essa lhama? Para turistas ou para
bolivianos? Nota-se, alids, que Luis Carlos, como outros bolivianos, sempre se referem
aos brasileiros que visitam a feira como sendo turistas. Nota-se também a traducdo a
posteriori no cartaz de fotos como “0jo” — expressdo que significa “atencdo” em
castelhano, mas que também & usada para se referir ao ato de “tirar fotos”. A lhama ali
parecia sofrer uma certa tensdo semantica. Evocava uma idéia de recriagdo da Bolivia,
mas de uma Bolivia que era recriada tanto para ser vendida para turistas, quanto para
evocar um sentimento de nostalgia nos bolivianos, quanto para ser vendida também para
bolivianos. Na hora, somente fiquei tenso por estar com a camera nas maos, sabendo
que nao iria consumir. Ele seguia me mostrando coisas. Paramos diante de uma barraca

com diversos artefatos. Parecia querer me mostrar tudo o que encontrava pela frente.

— Isso aqui, € um mapa da Bolivia, vocé sabe né? E aqui no meio, € um menino,
indigena. Tem muita coisa aqui. Isso € da época dos Incas, incaica, né, aquela
época. Isso € uma instrumentagdo, se vocé toca, né, é feito de madeira. Tem
outra instrumentagdo que ¢é feita de bambu. Pra fazer musica também. Pra fazer

musica. Af isso € feito de bambu, 6, bambu mesmo.
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As coisas me pareciam berrar, exclamar, “Bolivia!”, a todo instante, em todos os
cantos. Luis Carlos insistia em falar comigo em portugués, apesar de eu sempre lhe

fazer perguntas em castelhano.

— Também tem isso, € feito pra isqueiro sabe? Pra colocar isqueiro. Aquele que
fuma. Um negocinho bem interessante viu. Fala Bolivia. Importante, né?
Importante, pra um amigo turista, que queira saber, pra colocar seus isqueiros,
vai acender, vai perguntar pra um amigo, qué que € isso ai?, ele vai dizer. Ah, é

um negdcio da Bolivia. Qué?, ele vai falar. Vai gostar!

Sempre que falava, Luis Carlos parecia estar buscando algo mais. Como se o que
ele me mostrasse nao fosse suficiente por si s6. Mas serd que havia algo mais nos

incontdveis objetos que ele me mostrava?

— Isso daqui € uma...? — ele deixa no ar as reticéncias como que para que eu
completasse sua frase. Era uma espécie de boneca de uma mulher em trajes
tipicamente bolivianos. Pensei que poderia ter um nome mais especifico, € como
nao o soubesse, deixei que Luis Carlos completasse a frase por conta prépria —
...6 uma pessoa indigena. Interessante, no? — ele conclui afinal. Comecei a me
irritar com a impressao clara de que ele nao fazia idéia do que estava falando.
Percebo que j4 estamos novamente no setor onde ele havia comecado a me fazer
sua apresentacdo da feira, e que ele j4 comeca a me mostrar novamente as
mesmas coisas. Estou preocupado com a minha camera, posto que ja comego a
ficar sem bateria. Desligo a camera, deixo ele concluir e encerro a conversa. Até
onde seguiria dando voltas? Fico pensando se ele voltaria a dizer as mesmas

coisas se tivesse continuado. Ou serd que diria coisas diferentes?

IT

Hidalgo e eu estamos em uma sala juntos assistindo as minhas gravacoes.
Hidalgo € boliviano, trabalha com filmagens desde crianga — filmava desde os oito antes
de idade ao lado do pai, cinegrafista de profissdo. Em 1998, Hidalgo veio para o Brasil
como muitos outros bolivianos em busca de condi¢des econdmicas melhores, fazendo
as contas entre o valor do real e o valor do boliviano, e resolvendo que afinal de contas,

valia a pena vir trabalhar por aqui, mesmo que fosse na costura. “Aqui es bueno para
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ganar plata”. Quando lhe pergunto se ndo era dificil conseguir juntar dinheiro no pais,
considerando que o custo de vida de Sdo Paulo também era mais alto que o de La Paz,
Hidalgo completa rapidamente, “aqui es bueno ganar y no gastar”. J4 ha alguns anos,
conseguiu enfim juntar o dinheiro de que precisava para comprar equipamento e abrir
seu proprio negécio de filmagem, a Filmaciones Ingavi. Filma casamentos, batizados,
festas de aniversario, quinze anos, o que fosse. SO naquele més, teria cinco matrimonios

para gravar, além da festa de Alasitas, que j4 tinha gravado.

— Pero si no te parecid bien lo que €l te decia, si no era lo que queria, entonce...
entonce ;porque lo dej6é continuar? ;No podrias decirlo que no era eso, no era
eso lo que, bueno, lo que td querias? — me pergunta Hidalgo. Respondo-lhe que
ndo era o que eu queria na hora, de fato. Eu queria mais saber sobre a vida, a
trajetéria do Luis Carlos do que fazer um passeio turistico guiado pelo
merchandising da feira. — Pero te quedaste incomodado, ;verdad?

— Si, me quedé incomodado, ;pero que hacer? — lhe respondo. — En verdad, si, yo
he explicado a Luis Carlos mas tarde que me interesaba mds su propia vida que
el tour que haciamos. Pero la conversacion que tuvimos entonces fue una
conversacion... que muy poco me acrecentd, ;comprendes? Mientras que ahora,
mirando a las grabaciones, pienso que lo que €l me ha dicho en el tour puede ser
mds interesante, no tengo nada igual a eso, es una vision de la feria toda, como

un todo...

Hidalgo me pergunta entdo se eu ndo achava que, ao fim e ao cabo, talvez
tivesse sido interessante ter continuado a dar voltas com Luis Carlos, e ver o que

acontecia. Digo-lhe que no fim das contas, foi isso que fiz, apenas que sem ele.

— Tu problema, Rafael, es que pasa muy poco tiempo con la gente. Para filmar, es
preciso quedarse mds tiempo. No puede simplemente contar con la suerte,
esperar que las cosas se pasen bien en el momento en que esteba filmando, como

si... no, filmar exige tiempo, exige paciencia.

Penso que talvez Hidalgo tenha razao. Talvez pudesse ter ficado mais tempo
com Luis Carlos. Nao s6 com Luis Carlos, com outros também. No fundo, me sentia
impaciente apds algum tempo com certas pessoas, em certos lugares. Havia um

sentimento de esgotamento que surgia depois de um certo tempo, e era dificil ignoré-lo.
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Esgotamento de possibilidades. Sempre me parecia que havia algo 14 fora que poderia
ser encontrado e que me levaria a coisas, idéias, palavras, frases, eventos, antropologias
mais interessantes. Tinha uma necessidade de seguir andando. E dava voltas. No fim

das contas, dava voltas pelo mesmo lugar.

— Mi problema, Hidalgo, es que hay cosas demasiadas se pasando al mismo

tiempo, todo el tiempo. Aidn mas en Kantuta — respondo-lhe por fim.
111

Havia sim, contudo, um lugar, ou pessoa, a qual eu sempre retornava quando
estava na Kantuta. Era o outro Luis, o brasileiro, dono da barraca de brinquedos, com
quem eu sempre falava para repercutir minhas ultimas conversas e buscar sugestdes
sobre o que fazer a seguir. Talvez por ser brasileiro, ou talvez por ser o secretdrio de
relacdes publicas da diretoria da feira, ou talvez simplesmente por ser simpatico, acabou
virando meu ponto de referéncia. Reproduzindo minhas grava¢des com o Luis, contudo,

a primeira coisa que ougo ndo € o Luis, mas sim os alto-falantes da feira.

“Bueno, vamos anunciar una vez mds los nuestros patrocinadores que unen sus
nombres al de la plaza da Kantuta, son Western Union, y también Mdaquinas
Euromac, tarjetas internacionales jHola Andina!, y Aerosur, jte llevando mas
lejos!”

Quando cheguei, Luis estava enchendo um baldo amarelo em forma de salsicha.
Quando terminou de enché-lo, rapidamente comecgou a dobri-lo em vérias partes e, em
segundos, o baldo ganhou o formato de um cachorro, que ele vende em seguida para
uma crianca boliviana que estd ali com seu pai. Quase a0 mesmo tempo apareceram
outros pais € maes com outras criangas, na sua maioria, também bolivianos. Luis diz
que como as bolas coloridas de pléstico eram novidade, estavam vendendo mais do que
o resto. Custavam trés reais cada, e o baldo, cinqiienta centavos. Perguntei a Luis se ele

acha que as criangas bolivianas sdo diferentes das brasileiras.

“E diferente, a educacdo é diferente, eles chamam a gente de senhor, eles
agradecem, quer dizer, € um pouco diferente, a educagdo das criancas é diferente
do que a gente conhece. Quer dizer, é dificil alguma crianga vir e roubar alguma

coisa, eles pagam direitinho, compram toda semana o mesmo brinquedo,
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estourou um bonequinho desses, eles voltam na outra semana € compram mais
um, comprou a bola, estourou a bola durante a feira, vem e compra outro, as
biribinhas que eu vendo, que € produto de Sdo Jodo, festa junina, vende o ano
inteiro, os baldes. Eles foram ditando o que eles compram. Quando vocé coloca

um produto e vé€ que vende, € o ano inteiro que eles vao comprar”.

Lembro de ter ficado impressionado com a forma como o tema da repeti¢cdo de
coisas voltava a surgir na Kantuta, mas logo a conversa seguiu e voltei minha aten¢ao
para outras coisas. Subitamente, levo um susto com um baldao de dgua explodindo ao
lado da minha camera. O Luis ri e me explica que outra coisa que tem vendido muito
nos ultimos tempos sdo as bombinhas d’dgua. Ele me mostra entio alguns baldes verdes
murchos que ele usa para encher de dgua e vender para as criangas. “Isso aqui ja faz
parte da feira. E o que eu digo para as pessoas, quem vem para a Kantuta é para se
molhar”. Claro, ndo era dificil perceber que as bombinhas eram mais para os bolivianos
de menor renda. E ndo era raro encontrar outras criancas circulando pela feira, ndo com

bombinhas, mas sim, com pistolas de 4gua nas maos.

Digo ao Hidalgo que a relagcdo que tive com as criancas na Kantuta foi bastante
marcante para mim. A relacdo das criancas com o Luis em si j4 era boa de se ver, muitas
vindo sozinhas comprar pessoalmente em sua barraca, depois brincando entre si, muitas
vezes ali mesmo, no chio de asfalto da feira na falta de lugar melhor para se sentar e
brincar, em um improviso que parecia se reproduzir em tudo o que envolvia a

comunidade boliviana na cidade.
— La propia feria, la propia Kantuta, es también un improviso, ;verdad?

Mas me impressionava mais a relacdo que havia entre as criangas e a camera.
Em meio a tantas gravacdes e conversas que pareciam ser mais € mais previsiveis com
adultos bolivianos em geral, as criangas me faziam sair do previsivel. Faziam caretas
diante da camera no momento em que um adulto falava da importincia de estarem
juntos a familia, ou tapavam a camera com as maos exatamente no momento em que
Dona Francisca dizia que nao queria ter ficado no Brasil e que preferia ter voltado. As

criancas pareciam fazer as cenas acumularem significados.
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— Era como si las crianzas estuvieran a narrarme mas que yo a las crianzas,

(comprendes?

Hidalgo me responde dizendo que ndo sentia isso tanto assim em suas proprias
gravacoes. Ja havia me dito isso antes. Para ele as gravacdes, as filmagens que faz, sdo
todas iguais, “quizds, por ser menos sistematico que td, es mds dificil sorprenderme”,
me diz. Fico pensando que provavelmente quem é mais sistemdtico é ele, e que
provavelmente até os improvisos infantis ja estdo devidamente sistematizados na sua
cabeca quando filma, de modo que ele termina por narrar mais as criancas do que as
criangas a ele. Mas ndo lhe digo nada. Sigo com a reprodu¢do de imagens, agora com
uma das minhas primeiras gravagdes com o Luis. Apds uma imagem de uma crianga
comprando um baldo em forma de cachorro, desses que o Luis montava na hora, o Luis
comeg¢a a conversa comigo falando sobre os vdrios problemas que existiam na
comunidade boliviana, mas que havia um “lado bom”. Eu e Hidalgo pausamos a
reproducdo novamente. Lado bom? Por que o Luis comecava a falar dos bolivianos
justamente a partir do que seria o seu “lado ruim”? Me lembro de como fiquei
incomodado naquele momento, quando estava gravando. Foi como um anti-climax,
estava pessoalmente “encantado” com a relacdo dele com as criangas bolivianas. Essa
posicdo defensiva demais do Luis me incomoda tanto quanto incomoda a Hidalgo.

Ficamos em siléncio, pensativos por alguns instantes. Ele enfim me diz:

— Me parece que... es como si, para el boliviano, o, bueno, en el caso no es
siquiera un boliviano, pero es alguien que estd entre bolivianos, el mismo se dice como
alguien que representa la comunidad boliviana para los brasileros, ;si? Y bueno, me
parece que es siempre necesario estar preparado para el conflicto, en la defensiva a todo

tiempo.

Revendo este didlogo agora, enquanto escrevo, € dificil para mim ndo pensar na
idéia de ayqu pacha, no estar boliviano em Sdo Paulo como o ayqu pacha de sua
jornada, da jornada imigrante, ou seja, este estar em um terra-tempo em que se estd
frequentemente em tensdo com o outro, uma tensdo reparadora de arestas, sempre
visando o restabelecimento do equilibrio da relagdo. Me lembro também de uma curta
pesquisa que fiz anos atrds com um imigrante palestino que vivia em Portugal.
Observando a maneira como se relacionava socialmente, me impressionava o fato de

que, ndo raramente, quando algum estranho lhe perguntava de onde era, respondia que
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era da China, ou dos Acores, ou de Macau. Comegava assim uma espécie de brincadeira
identitdria que parecia nunca ter fim. Pensando sobre isso mais tarde, conclui que era
uma Otima maneira de se escapar do estigma que era ser palestino, o que
inevitavelmente engatilhava uma série de questdes e reacdes tanto tipicas quanto
tipificantes. Retomando Schutz, ja havia um mapa bastante bem delimitado entre os
portugueses para se lidar com um palestino. Brincar com a sua nacionalidade era uma
maneira de fugir deste mapa, evitar que fosse capturado, fazendo o possivel para evitar
que seu interlocutor se acomodasse em um fluxo de significados previamente mapeados
sem maiores reflexdes. De certa forma, o Luis também parece tentar lidar com esta
situacdo. Tenta negar, assim que pode, a gramdtica do “lado ruim” da comunidade
boliviana, mostrar que ndo serd com ela ou a partir dela que poderemos estabelecer a
linguagem que acomodard a nossa conversa. Para Hidalgo, porém, digo que a postura

do Luis me preocupava.

— Para mi, es como si él los condenase como que de inmediato, ;sabes? El no los
da la chance de evitar esta asociacion. Este tal “lado malo” de que el habla, yo
no queria hablar de eso en mi filme, en mis textos. Pero ahora, quizds no sea

posible hacerlo. No sé.

IV

Reproduzo novamente o video. A cidmera segue dando voltas pela Kantuta. Digo
a camera, mas sou eu quem a segura por varias horas. Apds vdrias horas dando voltas
pela feira, comeco a imaginar que devo chamar a atencdo, que devo comecar a ser
reconhecido, sou o jovem branco de barba que da voltas pela feira com uma camera e
um imenso tripé nas maos e uma mochila nas costas. E imagino que aos poucos passo a

fazer parte da paisagem.

Passo novamente pelas barracas de comida, o cheiro de massa de ovos e carne
moida das salteiias exala das mini cozinhas improvisadas e quase posso senti-lo
novamente ao assistir as gravacgdes. Na barraca de sorvetes do seu Antunes, outro
brasileiro, quatro garotos bolivianos compram sorvetes a0 mesmo tempo. Seu Antunes
me disse uma vez que leu no jornal anos atrds que a Bolivia era um dos paises que mais
consumia sorvete durante o frio. No dia seguinte, seu Antunes ja trazia seu carrinho de

sorvetes para vender na Kantuta em pleno inverno paulistano. Hoje em dia, alids, ja ndao
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¢ mais carrinho, e sim uma Kombi inteira, improvisada de barraca. Na quadra de
futebol, os jogos continuam sempre, sem parar. Nunca vi aquela quadra de futebol
vazia. Passo novamente pelo castelo inflavel das criangcas e pela cama elastica. Trés
criangas brincam ali dentro, pulam. Do lado de fora, trés criancas se perseguem umas as
outras com pistolas d’dgua. Passo ao longe para ndo ser atingido. A cadmera segue agora
passando pelo palco da raddio. A musica é novamente interrompida. Ao microfone, o

locutor anuncia:

“Western Union, donde manda tu dinero, tu remesa, donde llega en hora exacta.
Mandas en este momento, y daqui a quince, veinte minutos, ya estd en Bolivia.
Esto es jWestern Union! También estamos con Euromac, comercio de maquinas
industriales a bueno precio, maquinas de costura, rectas, overloque y mucho
mads. También cartones internacionales, {Hola Andina!, donde hablas a cualquier

parte del mundo”.

Volto a barraca do Luis. Sempre acho que posso encontrar algo com o Luis. Ele
vende duas pequenas bolas de plastico para duas criangas acompanhadas pelos pais. Me
explica que na semana anterior tinha tentado vender umas bolas maiores. Acabou ndo
conseguindo. Eram mais caras e muito grandes, os pais ndo podiam carregéd-las pela
feira o tempo inteiro, € muito menos comprar uma para cada filho, para evitar brigas
entre os irmaos. Pergunto-lhe se me sugere alguém para conversar. Me fala do René, um
dos diretores da Kantuta. René tem uma barraca de salteiias do outro lado da feira,
quase saindo. A préxima imagem que tenho ja é do préprio René. Ele tem um caderno
na mao e me pergunta se pode comecar a falar ou se devo perguntar-lhe antes. Explico a
Hidalgo que de todas as pessoas com quem conversei, 0 René havia sido o tnico a pedir
que eu lhe fizesse as perguntas antes de comecar a gravar, para que pudesse anotar em
um caderno e ir pensando nas respostas. Senti no René um olhar de desconfianga inicial,

mas que foi se desanuviando conforme foi anotando minhas perguntas.

— Toda la gente con quién hablaba por la primera vez era muy restricta en lo que
decian, muy cuidadosa, tanto que se repetian mucho, controlaban mucho la
informacién. René ha sido solamente el caso mds sistemdtico de alguien que,

que ha preferido conocer a las preguntas antes de la entrevista.
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Nao era, por exemplo, muito diferente do Luis, neste sentido do controle da
informacdo, exceto pelas diferencas de estratégia. Apds algum tempo de conversa,
comecamos a gravar. René Qisbert vinha do departamento de La Paz e contava seus

trinta e sete anos no dia da gravacao.

“Cheguei aqui no ano de 1996, e a minha vida comenzé sendo feita como
costureiro, em Sao Paulo. Passaron unos afios, eu tenho minha familia, quatro
filhos ja, trés brasileiros, e um boliviano, y hoy en dia, faco parte ja da feira
Kantuta. Minha histéria antes da feira Kantuta, era de costureiro, né.
Trabalhando na oficina. Af abriu aqui depois um espago aqui na feira, em que eu
entrei, expondo a culindria boliviana. Dai pra frente, eu me acostumei aqui nessa
feira, recebendo muitos bolivianos, 95% bolivianos, € o restante que tem...
latinos, tem mesmo sdo-paulinos, tem todo tipo de brasileiro mesmo, né. (...)
Todo domingo fazemos, domingo atrds domingo, legal, uma feira estabelecida
pela prefeitura de Sao Paulo, a qual nos d4 o direito de poder montar, e abrir as
portas para muitos bolivianos, que eles venham fazer um lazer aqui na praga. E
um punto de encontro aqui dos irmdos bolivianos, né. Dai pra frente houve um
convite do senhor Carlos Soto, e eu fiz parte da diretoria da praca Kantuta. Meu
cargo na diretoria € como sendo diretor de evento. E ser diretor de evento é fazer
evento, domingo atrds domingo temos eventos. Muitos eventos que nds temos
anualmente. Comecando com o primeiro evento do ano que € a feira de Alasitas.
Que ¢ uma feira tradicionalmente, tipica, pacenha né, boliviana. Tem uma
creencia religiosa muito antiga na festa de Alasitas. Uma creencia muito antiga,
que na Bolivia, € a festa dos ancestrais, dos abds, dos mais antigos né. E nods
trazemos aqui para Sao Paulo, para mostrar para toda a colonia boliviana, e para
todos os brasileiros aqui em Sdo Paulo. Entdo, temos depois o evento do
carnaval, que no carnaval tem o desfile da ala tipica boliviana, que € feito na
mesma época do carnaval brasileiro. E ai depois nds temos os eventos, que tem o
aniversario de cada departamento. Os aniversdrios civicos de cada departamento.
Ai comemoramos com dangas, dancas da regido mesmo, né (...). Depois fazemos
outro evento, de dia das maes, que a feira organiza, e os feirantes dio uma cota
extra para comprar brindes para todas as maes bolivianas. N6s vamos
distribuindo aqui, fazemos uma festa também. Tudo aqui é feito com a prépria

vontade dos feirantes. E da diretoria. E essa festa de dia das maes, € trazida de 1a
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mesmo viu. Ai nés temos a festa de independéncia da Bolivia, do aniversério de
independéncia. N6s também organizamos todas as festas com muita danca. Essa
festa € feita no dia seis de agosto, tem os conjuntos de danca folcldricos daqui de
Sao Paulo. E nessa festa nds trazemos a virgem, que é a patrona da Bolivia, a
virgem de Copacabana (...). E ai chegando setembro, outubro, temos outro
evento, que € do dia das criancas. Do mesmo jeito que a gente faz pro dia das
maes, a gente arruma brinquedos, alguns patrocinadores, alguns apoios que a

gente tem, entdo, como se dice, uma crianca feliz, um ninho feliz”.

Neste exato momento dois dos filhos pequenos de René que antes brincavam ao
fundo resolvem se juntar ao pai de frente para a camera. Com seus sorrisos infantis no

rosto, dao até a idéia de que a cena teria sido planejada. René segue.

“Essa € a vontade que a gente tem, afio trds afio, com o esfor¢co de todos os
feirantes da feira. Ai em novembro, temos outra festa tipica, que é do

departamento de Cochabamba, que € a festa de (...)".

Interrompo novamente a reproducio. Hidalgo me pergunta se era da trajetéria do
René que eu queria saber ou das festas que ele organizava. René, respondendo as
perguntas que ele proprio tinha anotado, acabara falando muito mais sobre o seu
trabalho como diretor de eventos do que qualquer outra coisa. Respondo a Hidalgo que
o que me chamara a ateng¢do no René foi justamente isso, esse corte que ele proprio faz
ao falar da costura. Trabalhou com costura, “passaron unos afios” e ja tem familia e
trabalha na Kantuta. Digo a Hidalgo que estas elipses nas falas sobre costura eram
freqlientes. Principalmente para aqueles que hoje em dia ja trabalhavam com outras

coisas.

— Creo que... mismo para los que trabajan con costura hasta hoy, no deben hablar
mucho sobre eso. No sé, no hay mucho lo que hablar, creo — me responde

Hidalgo.

Hidalgo nao parece muito surpreso com esta auto-edicdo feita por René em sua
narrativa. Enquanto falo com Hidalgo, penso que se trata mais de uma tentativa de
controle, de recaptura da imagem do boliviano na cidade, tdo hiperrealizada (por

exemplo: ROLLI, 2007; SOARES, 2007; SANTOS, 2010) em torno da idéia do

62



boliviano que trabalha dia e noite nas oficinas de costura espalhadas pelo centro da
cidade. Mas o que mais chama a minha atencdo na fala de René é a quantidade que ele
lista de festas e eventos programados para o ano na feira. A Kantuta, comprimida no
tempo pelo trabalho, e no espago pelos cones listrados de preto e amarelo que marcam
suas fronteiras, parece querer concentrar, espremer todo o espago-tempo boliviano que
couber dentro de si. Pensando agora (neste agora do presente narrativo mdgico que
captura o presente etnogrifico e o ressignifica a posteriori) a Kantuta me parece se
encaixar bem no arquétipo do taypi por toda a sua capacidade de concentragdo — seja de
coisas, de pessoas, de entidades ou de temporalidades — em um mesmo pacha. Me
lembro do Mircea Eliade (1988) narrando a constru¢do de cosmologias, essa concessao
de sentido para o espago-tempo, como uma repeticdo constante daquilo que seria uma
ordem original ideal, oriunda de um mundo celeste e sagrado. O mundo terrestre
descrito por Eliade acabava sendo sempre, de uma maneira ou de outra, organizado,
classificado, em fungdo deste mundo celeste que lhe servia de referéncia. Em outras
palavras, ndo haveria outra no¢do de ordem que ndo fosse a dada pelas referéncias
celestiais. Da mesma forma, quando se partisse em expedicdes ndmades de
desbravamento de novas terras, era necessario todo um exercicio ritual de domesticagcao
das novas terras — € nos casos mais perversos, também de seus habitantes — para que
pudessem ser consideradas como parte de seu proprio mundo ordenado. Tratava-se, na
andlise farta que Eliade faz de inimeros rituais de diferentes povos, de um momento em
que se retiravam as novas terras do caos para trazé-las a ordem. E a ordem, como

sabemos, € feita essencialmente de repeticdes, e ndo de criacoes.

E esta repeticio cosmificadora que faz da Kantuta um pacha diferenciado. Eu
diria aqui que a Kantuta é para a maior parte dos imigrantes bolivianos recentes, uma
espécie de oposto de Sdo Paulo. Opde a ordem de uma contra o caos césmico da outra.
Porém o mais notdvel é que eu também posso aqui fazer a oposi¢ao entre Kantuta e o
resto da semana, e entdo tomar emprestado os termos de Eliade para falar ndo em
espacos ainda selvagens, desprovidos de significagdo e cosmologias, mas de tempos
ainda selvagens. Ou ainda, de um ndo-tempo. O que certamente € um exagero que terei
de desfazer mais tarde. Mas sigamos com ele por enquanto, e teriamos todo um cosmos,
ou melhor, todo um pacha boliviano bloqueado, apenas com lampejos de continuidade,
como se fosse uma reprodu¢do em video constantemente interrompida, que quando

continuada, se desdobraria toda de uma vez, em uma sé torrente de imagens-pessoas-
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coisas-eventos dominicais, explosdo césmica de espaco-tempo reprimido. E seria entdao
que a memoria, ela também, voltaria a fazer sentido. Nao hd memoria sem haver
sentido, ndo ha como lembrar de um espaco ou tempo que esteja fora da linguagem, e
principalmente (portanto), ndo ha como narrd-lo. Disse antes que achava interessante
associar a Kantuta ao arquétipo do taypi, e ainda pretendo explorar mais esta
identificacdo no decorrer do texto, mas também interessante € pensar no caréter de faypi
da propria memoria que seja posta em interacdo com um cosmos taypiano. O cosmos
taypiano, ao contrario, por exemplo, do que seria um cosmos purumiano, € um cosmos
acumulador de referéncias terra-temporais, € possuidor de um imenso Iéxico de eventos,
coisas e pessoas, preenchendo e mapeando memorias. Em um caso limite, se pode dizer
que a memdria taypiana é uma memoria saturada por uma imensa concentracdo de
pontos de referéncia situados em um mesmo terra-tempo. Assim, eu poderia dizer que
se saturaria também (portanto) a propria narrativa biografica do René. Assim como eu
também poderia dizer que se satura um chullpa (cemitério), repleto de achachila
(ancestrais). Grandes agéncias de poder criativo sobre o mundo, quando postos em um
espaco repleto de achachila que se repetem mutuamente, sua poténcia criadora acaba
sendo anulada. Ou, enfim, pode-se dizer anulada, mas creio que também se pode dizer
que acabam simplesmente concentradas dentro do préprio chullpa, presos na repeticao
dos caminhos ja trilhados a exaustdo. Ora, assim como um achachila que rompe com
um chullpa pode criar novos caminhos, também pode alguém que rompe com um faypi
criar novos cosmos, expandir esta conjuncdo de espaco-tempo-linguagem que € o
pacha, e assim, expandir também a possibilidade da memoria, trazendo-a uma vez mais

a puruma selvagem do esquecimento.

Aqui eu penso estar chegando em um ponto importante. Quando falo em pensar
a Kantuta como um taypi, falo em pensa-la como um arquétipo e, portanto, como um
conjunto de elementos que, entre outras coisas, age no mundo e interfere nas coisas do
mundo. Tenho, por exemplo, a minha frente, as imagens em video das minhas
gravacoes feitas na Kantuta. Ainda que estas imagens que eu vejo junto com o Hidalgo
ndo estejam ainda montadas ou editadas na forma de um filme, ela representa ainda
assim uma representacdo do passado, por sua vez feita com base em escolhas, escolhas
de olhares, escolhas de nao-olhares, de levar ou deixar de levar a cAmera para este lado

ou aquele, escolhas administrativas perante um tempo que era escasso € um espaco que

se modificava constantemente em didlogo com este tempo. Por isso, posso dizer que se
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trata de uma narrativa. Uma narrativa que continua sendo uma narrativa mesmo que eu
deixe a camera de lado e mantenha ndo mais que a mim mesmo como anteparo ou
instrumento de narragdo do mundo. Narrar, afinal, é capturar, ou territorializar, ou
mapear, como faldvamos antes. Ou ainda, posso dizer que narrar é enterrar um
achachila em um evento, e € portanto transformar um evento em um caminho. O
detalhe € que eu, esta estranha articulacdo ciborgue entre cAmera e olhos e boca, eu ndo
faco somente narrar, como também, sou constantemente narrado pela prépria Kantuta,
pelas suas bocas, olhos e coisas que enquanto evocadoras de imagens, capturam de
volta aquilo que eu havia capturado. Dialogam com a minha narrativa no sentido de
romper com meus mapeamentos, desfazer minhas tentativas de criagdo cosmica, ou de
simplesmente puxar a minha camera para um lado que eu ndo imaginaria puxar. E
portanto, me narra. As vezes mais, as vezes menos, as vezes tanto quanto eu a narro. O
ponto em que quero chegar é que, quando penso na Kantuta a luz do arquétipo do raypi
pacha, estou pensando na Kantuta também como uma grande forc¢a narrativa, capaz, por
exemplo, de narrar o René (cdmera/instrumento) mais que o proprio René (agente) a

narra.

Talvez, entdo, Hidalgo tenha razdo em parte. Nao € que ndao haja muito o que se
falar sobre a costura, mas sim, que a costura narre menos do que a Kantuta. O que ndo é
tao diferente de simplesmente se dizer que ‘“no hay mucho lo que hablar”’, como diz
Hidalgo sobre a costura. Mesmo deixando agora meus exageros, digamos, analiticos, de
lado, a perspectiva de se pensar que se possa separar, a0 menos para boa parte da
comunidade boliviana de S@o Paulo, um tempo selvagem, um ndo-tempo, de um
hipertempo dominical, que condensa espagos-tempo multiplos, concentrando em si
temporalidades diferenciadas e, portanto, concentrando também niveis de atencdo e
memoria diferenciados, me parece bastante interessante. Digo temporalidades
diferenciadas porque € isso, afinal, que as festas da Kantuta estdo querendo nos dizer,
que a temporalidade da Kantuta é diferenciada de qualquer outra temporalidade que Sao
Paulo possa oferecer. O esforco da feira neste sentido seria um esforco tanto de
repeticdo (evocagdo) de coisas e espagos bolivianos, como também de temporalidades,
em um esfor¢co que € afinal o de repeticdo (evocacdo) de uma totalidade boliviana. La
Paz, Cochabamba, Potosi, todos tem que caber dentro daquelas curtas (tempo) e
estreitas (espago) fronteiras da praca. Retomando o didlogo com Eliade, se a repeti¢ao

para ele é fundamental para se pensar a constituicdo, a evoca¢do ou, porque nao, a
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narracdo de uma ordem cosmoldgica preexistente, a repeticio de coisas, eventos e
espacos, a repeticdo também pode ser vista como um instrumento fundamental para o
estriamento da propria memoria. Manifestar coisas repetidamente ¢ uma excelente
maneira de se garantir que estas coisas nao somente se apresentem de maneira continua
ao sujeito, mas também garante que elas tenham diversas oportunidades para se
encherem de significados. E entdo, o mundo que se repete na Kantuta para que seja
criada ordem césmica através da repeticdo, se repete novamente na memoria quase que
como para servir-lhe de espelho, como o mundo terrestre descrito por Eliade serve de
espelho semantico para o mundo celestial. Neste imenso emaranhado de lacos que se
forma entre incontdveis coisas-memoria, espacos-memoria, tempos-memoria, pacha-
memoria, erguidos como se fossem construgdes engenhosamente construidas na mente,
parecem erguer-se também pequenas barreiras de contengdo de lembrangas na mente,
como pequenos diques que se montam contra o nomadismo do espago e do tempo. Um
nomadismo que, no fim das contas, também € sempre uma viagem para além das
lembrancgas. E entdo nao € dificil voltar a lembrar daquela aventurosa jornada de tantos
herdis, uma jornada que se d4 ndo somente através de florestas negras de provagdes,
medos e gldrias, mas também através de oceanos de coisas-memoria possiveis, que
arrebentam com os diques das lembrangas e, com eles, também com o climax do retorno
para casa, onde a frustracdo da descoberta de as coisas j4 ndo serem mais como se
imaginava que eram, frequentemente estragam expectativas de uma conclusdo de
jornada mais triunfal (BAL, 2009; MELETINSKI: 1998). Em ultima instancia, afinal,
me parece que é como se a memoria das coisas se atrofiasse com a ndo repeticao destas
coisas, o que ¢ o mesmo que cald-las, fazé-las parar de narrar. Repetir, note-se, ainda
que em uma nota s, também é narrar. Cada passo que se da para longe das coisas-
memoria, sa30 um passo rumo ao puruma do esquecimento. Memoria, neste sentido, se
aproxima bastante da nocdo de memodria (coletiva) proposta por Maurice Halbwachs
(2006) em sua obra que por sinal, tem 0 mesmo nome. Especulando sobre estas grandes
engenharias de memoria coletiva que se formam, quase tautologicamente posso dizer
também que, talvez com um pouco mais de esquecimento, novos caminhos se
tornassem possiveis. Bem como novas jornadas herdicas, rumo a outros espagos, outros
tempos, € outros pacha. Talvez, afinal, tenha sido justamente um pouco de
esquecimento aquilo que foi necessdrio para que Chalo pudesse encontrar seu salon de

pelugueria fora das oficinas de costura.
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Para Hidalgo, contudo, apenas comento a impressao que tenho de que parecia
ainda haver uma certa dificuldade generalizada entre os bolivianos em se falar de suas
experiéncias com costura. Ao que Hidalgo me responde que provavelmente isto se dava
simplesmente porque René achava mais interessante divulgar a Kantuta, o “lado bom”

da comunidade, do que reiterar esta imagem estigmatizante do boliviano costureiro.

— Y también, hay que ver que es bien posible que €l sea costurero todavia.
Solamente porque trabaja a los domingos en Kantuta no quiere decir que no

tenga un trabajo con costura en la semana — completa Hidalgo.

Nao posso dizer aqui que ele ndo tenha razdo, e talvez, ao fim e ao cabo, eu
tenha somente me empolgado nas udltimas paginas com a idéia de ndo somente estar
procurando, como também de estar encontrando algo — aquele mesmo algo que eu de
certa forma parecia procurar antes, com o zoom da camera diante do palco dos
radialistas da Kantuta, e que tanto procurei também com outros tipos de zoom menos
Oticos, menos mecanicos, € certamente, menos conscientes —, € achar té-lo encontrado.

Por outro lado

— Pero hay que ver también que hay otros casos similares, Hidalgo. Hay por
ejemplo la sefiora que trabajaba cerca de Luis y que vendia, como se dice,
(bugigangas? Ella tampoco queria hablarme de su vida, de su biografia, sentiase
poco confortable hablando de si misma, y sinti6 mismo como que un alivio
cuando empecé a hablar con ella de Kantuta. Llegé mismo a decirme algo

como...

Neste momento encontro a gravacdo em video que tenho desta conversa com
esta senhora, dona Lurdes, boliviana também do departamento de La Paz. Ao fundo esta
a sua tenda, repleta de xales, instrumentos musicais, bolsas e outras coisas menores,
todas feitas na Bolivia. Penso agora na palavra que usei para me referir a este conjunto
de coisas para Hidalgo, “bugigangas”. Me parece agora ser uma boa palavra para evocar
a idéia das coisas-memoria. Ora, o que ndo sdo as bugigangas sendo os estriadores-mor
de memorias, achachila modernos por exceléncia, mantenedores dos caminhos mentais
j4 demarcados das lembrancas? Encontro o trecho que procurava de dona Lurdes. “Sim,

sim, a Kantuta, vamos falar da Kantuta que € mais interessante, sim?”.
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\Y%
Comeco a dar outra volta pela Kantuta.

Volto a barraca do seu Luis. Duas criangas falam com ele, pedem-lhe por dois
baldes em forma de cachorro. Na realidade, ndo sei como pedem. Quase ndo ougo os
pedidos que fazem. As vezes me parece mesmo que chegam a pedir-lhe com os olhos
somente, e 14 vai o Luis pegar dois baldes vazios, enché-los com sua bombinha de ar e
transformar aquelas salsichas tortas de ar em dois pequenos cachorros — desta vez,
verdes —, em um malabarismo rdpido, agil, ao qual as criancas ja ndo pareciam dar tanta
importancia. Desta vez, Luis me sugere a barraca de fotografias Olimpia, do outro lado
da pracga. J4 havia passado por 1a algumas vezes, e até trocado algumas palavras com a
dona da barraca. A Videofotos Olimpia me interessara desde o inicio por conta de sua
peculiaridade. Ofereciam um servigo de fotografia e filmagem de festas, casamentos,
anivesdrios, batismos e outros grandes eventos, mais ou menos como faz o préprio
Hidalgo. A diferenca era que a Olimpia tinha uma barraca na feira Kantuta, e usava a
barraca ndo s6 para divulgar seus servicos, mas também para expor as fotografias
tiradas. Em uma larga mesa coberta com um pano verde era possivel encontrar fotos de
inimeras festas e eventos sociais da comunidade boliviana paulistana. Isso, claro,
contando-se com um esforco considerdavel dos curiosos, posto que os dlbuns faziam
quase que uma montanha por cima da mesa, e eram disputados por até dez pessoas de
uma sO vez. Ali, aqueles que ndo tinham a chance de se encontrar durante a semana, e
para quem o domingo era curto demais para que nele coubessem tantos tempos, espagos
e pessoas, podiam encontrar naquelas dezenas de dlbuns de fotos amontoados, algum
registro da vida de conhecidos, devidamente compactados para caber sobre uma mesa

de domingo.

Chego novamente ao parquinho onde as criangas costumam ficar. Acho estranho
que o castelo inflavel pareca ter sido retirado. Algumas criangas ainda conseguem
brincar de amarelinha, rayuela, no desenho pintado no chdo. Outro grupo comega a
correr ao redor de mim. Estdao lancando bombinhas de dgua. Uma delas quase me
atinge, e chega a respingar na lente da camera. Ao perceberem, as criangas se afastam e
correm para o outro lado. Penso em voltar a filmar a quadra de futebol, talvez conversar
com algum dos jogadores. Me viro buscando a quadra, e € somente entdo que noto. Nao

havia nenhum jogador. A quadra estava tomada por diversas barracas de comida que
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agora lhe ocupavam o espaco. A mudanca brusca me faz perder as referéncias. Queria
encontrar com Dona Francisca ou Don Sergio, com quem costumava conversar quando
aparecia na feira, mas agora ja nio fazia idéia de onde se encontrava a barraca deles. Ao

fundo, um som anuncia repetindo quase como que em estribilho.

— Vamos comprando las miniaturas, mucha gente ya esti comprando, pocos
minutos mas y vamos a tener el padre para hacer la misa y la respectiva challa
para nuestros amigos pacefios, cochabambinos, sucrefios, todos, los amigos van

comprando sus miniaturas, para la fiesta, Alasitas, ;2010!

Desta vez, porém, o anincio nao vem do mesmo palco que sempre vinha, nem
dos mesmos radialistas. O palco branco onde costumam ficar, hoje estd vazio. Do outro
lado da praca, ha um palco novo, preto, repleto de pessoas e de instrumentos musicais.
Sobre ele, dois homens anunciam os eventos que estdo por vir. E dia de Alasitas, afinal.
Se alternam, um falando em castelhano, o outro em aymara. Ao fundo, notam-se varias
pessoas em trajes formais que parecem se preparar para falar algo para uma platéia que
ainda é pequena. H4 também um pequeno altar, sobre o qual se destaca uma imagem da
Virgem de Copacabana. Pouco abaixo dela, como que dependurado na estrutura do
palco, um grande boneco do Ekeko parece competir pela atencdo dos passantes. Antes
dos locutores voltarem a se pronunciar, uma tnica musica parece se repetir varias e

varias vezes nas caixas de som.

— jAlasitas, a la plena, Alasitas, rebaja casera, Alasitas, ‘alarila’, sé que el Ekeko

cambiara mi vida!

O Ekeko ¢ uma espécie de divindade andina, deus da abundancia, celebrado
durante a festa das miniaturas, a festa de Alasitas. Em aymara, Alasitas significa algo

como “da-me coisas”. A musica segue.

— Quiero tener pasaporte, viajar al polo norte, pasaje con su visa. Raspadillo de

canela, anticucho mata pena, enterrarme en masitas.

A feira estd cada vez mais lotada. Quase ndo se pode andar. As barracas estdo

7z

abarrotadas de miniaturas de coisas. A idéia aqui € comprar miniaturas das coisas
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desejadas e entdo oferecer estas miniaturas para serem challadas'’ por um xama com
fumacga e cerveja. S3o miniaturas de casas, carros, maquinas de costura, tijolos, e
principalmente, de euros, muitos euros. Noto que muitas criangas acompanham seus
pais na compra de miniaturas. Parecem mais empolgadas com a idéia de brincar com as
casinhas e os carrinhos do que com o ritual da challa. A musica se interrompe € o

locutor comeca a falar.

— jAlasitas, 2010! Ahi estd, una cancién dedicada a Alasitas, muy bonita, por
supuesto, de este sefor, El Papirrilg. Bueno, seguimos, seguimos, en Sdo Paulo
tenemos exactamente las doce horas con veinte minutos. Ya vamos pasando,
seguramente, en Bolivia, de aqui a una hora y media ya va inicidndose. (...)
Mucha gente ya haciendo sus compras, y muchos amigos, muchos de diferentes
departamentos, en este punto de encuentro que es la plaza Kantuta. De diferentes
barrios, este punto de encuentro, no solamente para bolivianos. Por ese lado
también tenemos paraguayos, peruanos, tenemos argentinos. Un punto en el cual
se va llevando esta tradicion de La Paz, y hoy por hoy, también de toda Bolivia.
iMuy bien! vamos comprando, vamos comprando ya, que ya va llegando Padre

Mario para hacer la misa respectiva y la challa.

Chama a atengdo a forma com a qual estdo preocupados com o tempo. Mais
precisamente, com a simultaneidade do tempo boliviano em relagao ao tempo brasileiro.
H4 um horério especifico em que a festa deve comecar, 2 uma hora da tarde. Mas ha
também um espaco especifico onde a festa deve comecar, e € o espago de La Paz. Em
uma grande simbiose espaco-temporal, a festa é realizada no fuso horério boliviano.
Como se o tempo ajudasse a trazer consigo o espaco. Me sinto mais uma vez como se
estivesse em um grande mapa da Bolivia. Um mapa que tenta reproduzir ndo ruas ou
quadras, mas hébitos, objetos, comidas, pessoas, festas, e o proprio tempo. Se reproduz
aquilo que se pode reproduzir, com aquilo que se tem para reproduzir. Mais ainda em
Alasitas, quando os mapas, ou no caso, as miniaturas, vem antes das coisas em si.

Enquanto isso, no microfone, o locutor anuncia uma crianga perdida: “tenemos aqui una

7 A challa é um ritual muito comum durante a festa de Alasitas, quando um yatiri, espécie de xama
andino, espalha fumaga sobre as miniaturas das coisas desejadas, de maneira a garantir que o Ekeko,
principal divindade da festa, realize os seus desejos.

18 Manuel Monroy Chazarreta, também conhecido como El Papirri, cantor e compositor boliviano,
famoso por ter composto, entre outras centenas de cancdes, a mais célebre miuisica feita para as festas de
Alasitas.

70



nifiita. Creo que es la nifiita que ha perdido su papd, no el papd la nifia. Entonces,
(Donde esta el papa de esta nifiita, estd vestida de color rosado, con una blusita listrada,
de color rosado claro. ;Cémo te llamas? ... Bueno, debe tener dos o tres afiitos, con una

blusita de color rosado”.

Sem resposta de qualquer dos pais da crianga, o locutor chama enfim pelo padre
que dard inicio a missa de Alasitas. Bem, missa de Alasitas ¢ modo de falar, ja que o
padre em nenhum momento de sua missa pronuncia o nome de Alasitas ou do Ekeko.
Historicamente, na Bolivia, a Igreja Catdlica tentou assimilar a festa de Alasitas como
se fosse sua. Apenas os nomes sdo trocados. Alasitas torna-se festa da Virgem de
Copacabana, e a challa é feita nao com fumaca e cerveja, mas com 4gua benta, langada
sobre as miniaturas dos homens e mulheres que esperam em fila pelo padre. Mas ali na
Kantuta, o padre parece agir como se ignorasse qualquer elemento que remetesse a
Alasitas. Apesar do enorme Ekeko dependurado a sua frente no palco. Ao fim da missa,
desce do palco e comega a andar no meio da platéia, que a essa altura ja forma uma
multiddo. Todos querem a challa do padre, até para reforcar a challa dos xamas que irdo
buscar depois. O padre tem em uma mao um balde de dgua benta, e na outra um
asperges com o qual langa dgua benta sobre o publico. Se a maior parte da multidao que
estd ali carrega miniaturas de casas e carros nos bracos, lhe parece indiferente. Me vem
a mente a imagem das criangas jogando bombinhas de 4dgua na Kantuta, também
indiferentes sobre seus alvos aleatérios. As coincidéncias parecem me perseguir na
Kantuta, me atormentam. Ndo sei bem o que fazer com elas. Um antrop6logo nunca
sabe. Sd@o somente coincidéncias, afinal. O padre se aproxima do lugar em que estou. Ja
¢ tarde, minha camera também ¢é benzida. Tenho que parar de filmar para limpar minhas

lentes. Ao meu redor, noto que vérias pessoas seguram guarda-chuvas.

Depois de filmar as challas de alguns xamads presentes na feira, resolvo parar
para almocar. J4 € tarde, estou bastante cansado, parece que pode chover a qualquer
instante e, de qualquer forma, ndo me parece que algo vé acontecer. Desligo a camera.
A Kantuta estd mais intransitavel do que nunca. E praticamente impossivel andar pela
praga, principalmente proximo ao palco, onde agora vérios grupos de danga boliviana se
apresentam. Peco uma salfefia em uma das barracas e me sento para comer em uma
cadeira, j& que nao ha mesas disponiveis. A chuva comeca a despencar. Com forga.

Logo vejo a barraca tomada por pessoas que querem se proteger da chuva. Mal consigo

71



espaco para comer. Tentando arranjar espago para as pessoas se acomodarem, sou
forcado a deixar meu tripé no chdo, debaixo de minha cadeira. Ele rapidamente fica
encharcado. Me sentindo enclausurado ali dentro, e temendo pelo meu equipamento,

resolvo me arriscar a sair.

E comeco a dar uma volta pela Kantuta.

A praga estd completamente transformada. Nao ha ninguém nas ruas. A multidao
que antes quase me pisoteava agora se refugia dentro do apertado espaco das barracas
de comida, de cereais, até mesmo nas de bugigangas, ainda que nestas em geral caiba
pouco mais gente do que o proprio dono. Quem estd perto o suficiente do caixa, tem a
sorte de poder passar o tempo comprando qualquer coisa que a sua barraca venda.
Busco a barraca do Luis, mas nao encontro. Todas as barracas parecem iguais agora que
sdo tomadas pela multiddo. Perco as referéncias, mas sigo caminhando. Tenho cada vez
mais a impressao de que sou a Unica pessoa em toda a praca a estar caminhando debaixo
da chuva. Entendo agora o quanto eu sou o Outro ali dentro. Meu guarda-chuva
somente protege minha cadmera. Estou encharcado. Me lembro com ironia do Luis
dizendo que quem estd na Kantuta € para se molhar. Percorro a praca inteira em busca
de um espago para me proteger da chuva enquanto me arrependo amargamente de ter
deixado a barraca onde estava antes, inclusive, sentado. Ndo encontro, nao ha mais
espaco para mim em lugar algum. Me sinto perdido em um lugar indspito. Parece que
apenas os locutores continuam onde estavam. De vez em quando, ainda interrompem a

musica para anunciar que a crianca de dois a trés anos, de blusa rosa, ainda esta perdida.

V1

Agora, enquanto escrevo, tenho para mim as coisas ja um pouco mais claras do
que estavam entdo. Sinto que a primeira questdo que devo colocar para mim mesmo
para compreender melhor esta situacdo, é uma questdo que ja havia de certa forma
colocado agora hd pouco: quem narra quem? Dois narratélogos franceses, Jost e
Gaudreault (2009), dizem que uma narrativa somente pode ser tida como estabelecida
através da presenga de um narrador ou imagista, aquele que ordena um certo nimero de
fatos ou imagens de acordo com uma certa perspectiva, e as colocam em didlogo com
um espectador. Por sua vez, como eles proprios dizem, o espectador € também em parte

um narrador, inevitavelmente colaborando com a narrativa através de sua propria
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subjetividade. Agora, alteremos um pouco este quadro. O que aconteceria se déssemos a
este espectador uma camera? Sua condi¢do de espectador ndo seria muito alterada, a ndo
ser pelo fato de que agora estaria também a gravar aquilo que vé, provavelmente
burlando alguma lei de direitos autorais. Agora, tiremos de sua frente a tela de cinema
ou a pagina do livro. Coloquemos, em seu lugar, o mundo. Neste momento,
inevitavelmente passamos a considerar o sujeito com a camera nas maos nao mais como
espectador, mas sim como narrador. Mas o que foi afinal que tanto mudou para que
mudéssemos radicalmente nossa concep¢ao sobre este sujeito? Entre a tela do cinema
ou a pagina de um livro e o mundo, qual é a grande diferenca? Ora, a unica diferenca
significativa estd no fato de que ha um autor ou diretor por detrds daquilo que se vé. Ha
uma autoria, uma agéncia, claramente estabelecida por detrds das imagens e palavras
que vemos e ouvimos. Mas, € no mundo, ndo ha também uma autoria? Claro, a primeira
coisa que vem a mente agora € sem duvida a idéia de algum tipo de autoria divina. Mas
serd que precisamos dela para pensarmos em autoria? Provavelmente ndo. A unica
diferenga significativa aqui é que, ao contrario do que ocorreria ao se pensar em
narrativas feitas por diretores, produtores ou escritores ou mesmo divindades, o que se
tem ao se observar o mundo (com ou sem uma camera nas maos) € uma narrativa
difusa. Ndo se tem como precisar bem o nome de uma pessoa especifica que narra
(mesmo no cinema, isto ndo € tdo claro), nem mesmo se hd somente pessoas narrando
(posto que objetos também narram, também evocam imagens e idéias), e
principalmente, tampouco se pode precisar o grau de intencionalidade nas narrativas.
Mas a tnica coisa que esta intencionalidade frouxa acarreta € que a narrativa, além de
ficar provavelmente mais entediante, passa a ser narrada em grande parte ndo s por
vocé proprio, ndo sé por aqueles que fazem suas intervencdes autorais todos os dias no
mundo com a sua mera presenca, mas também, pelo acaso. Sim, o acaso também € uma
entidade narrativa, também age sobre o mundo, também dialoga com espectadores
assim como com outros narradores. A fronteira que separa uma narrativa feita pelo
acaso de uma narrativa autoral e, portanto, intencional, pode facilmente ser bastante
borrada. Trata-se inevitavelmente de uma distingdo que é em si prépria bastante
subjetiva, dependendo da perspectiva, do lugar de onde o espectador (-narrador)
observa. E entdo eis que nos deparamos com outra questdo relevante. Em que implica
classificar uma narrativa como sendo casual ou como sendo autoral? Que diferenca faz?
Pois bem, eu diria que a diferenca estd na propria atitude do espectador (-narrador)

perante esta narrativa. Quanto mais casual, quanto menos intencional, talvez menor sua
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relevancia por um lado, mas por outro, mais livre fique a narrativa. E quanto mais livre,
mais facilmente capturdvel, e assim, apta a ser reinventada, reterritorializada e, portanto,
re-narrada pelo espectador (-narrador). Eu, pessoalmente, enquanto antrop6logo, estava
sempre buscando por algo enquanto pesquisava, algo que nao sabia bem o que era, algo
que estaria no mundo, solto, livre, portanto, para que eu pudesse criar, ou melhor,
capturar. O antropdlogo, afinal, enquanto tal, esti sempre a capturar coisas, pessoas,
lugares e imagens, estd sempre a narrd-los, sempre a recrid-los. Para mim, se devo criar
algo, devo portanto estar sempre, inescapavelmente, em busca de algo. Mas como se
faz esta busca? Por onde? Por quais caminhos? Por quais caminhos? Serd que posso
criar algo repetindo caminhos que j4 foram antes trilhados? Serd que posso criar a partir
da repeticao? E entdo penso que esta discussdo € central para toda esta etnografia: aonde
termina a repeticdo, e onde comecga a criacdo? Até onde se seguem os caminhos ja
trilhados, e onde se inicia a ruptura? Dar voltas pela Kantuta € um movimento que, se
era real, era também alegérico. Alegdrico do cardter quase que incontorndvel da
repeticdo, de se seguir caminhos ja criados, estriados, repetidos, mesmo quando se
busca por algo. Mas eis que chove, e a chuva transforma todo o cendrio. A Kantuta,
povoada como era de referéncias, se transforma completamente. As barracas estiao todas
fechadas, bloqueadas pelas multiddes de pessoas que agora as utilizam de abrigo. Saio a
procura de abrigos, de pessoas, € em ultima instancia, de qualquer coisa que pudesse
fazer, mas ndo encontro nada. Naquele momento, pelo menos por alguns instantes,
enquanto durava a chuva, a Kantuta deixava de ser Kantuta. Deixava de ser lugar.
Deixava de ser taypi. Ao menos para mim, transformava-se em puruma. Sem
referéncias, criar torna-se a Unica opg¢do. Criar ou, no caso, capturar. Saturada de
narrativas, a Kantuta ndo era jamais um nao-lugar, mas sim, e sempre, um excesso de
lugar. Alids, ndo sé excesso de lugar, mas também, de tempo e, portanto, de narrativas.
Mesmo dando voltas, a Kantuta mais do que se repetir, sempre se transformava. Agora,
vazia de mapas, eu me deparava somente com o palco, os dois locutores que se
repetiam, e anunciavam a crianga perdida, de dois ou trés anos, e blusa rosa. E entdo
percebo que é ela o algo. Ela ainda ndo estd capturada. Olho para o céu, ele estd escuro.
Definitivamente € o puruma pacha. Diante de todas estas circunstancias, era inevitavel
que todos estivessem perdidos. Inclusive a crianca, de dois ou tré€s anos, e blusa rosa.
Cabia agora recriar as referéncias, trilhar novos caminhos, enterrar novos achachila.
Transformar as narrativas soltas, casuais, em narrativas autorais e portanto repletas de

sentido. Cabia agora, enfim, narrar a crianga perdida.
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Vi

Neste momento, trombo com outro rapaz que também tem uma camera em
mios. E o dnico a andar debaixo da chuva além de mim. Filma da mesma posicdo que
eu filmo, e penso que também estaria filmando a crianga perdida, como eu.
Comecamos a conversar. Seu nome ¢ Hidalgo. Apesar de estar na mesma posi¢cao em
que eu estava, nao filmava a crianca. Com o zoom desligado, sua filmadora capturava a
imagem mais ampla, com o grupo de danca que ainda dancava, mesmo que
praticamente sem platéia alguma, debaixo de uma cobertura de lona que foi improvisada

para a chuva.

— Pero conozco la nifia, es Rosita, conozco los padres. Creo que los he visto por
aqui por la mafiana, no tarda la encontran. Seguramente se perdieron con la
multitud, hay mucha gente aqui — me diz Hidalgo quando lhe comento sobre a

crianga.

Acho interessante pensar que as referéncias possam ser perdidas tanto na
multiddo quanto no vazio. A crianga, afinal, se chamava Rosita. Pouco depois os pais
chegam e a encontram. Para mim, ela perde o sentido. Minha camera j4 ndo a captura, e
sim, ao grupo de danga, que segue solitdrio, debaixo da chuva que nao cessa. Eles sim

me capturam, o grupo de danga, a chuva, a Kantuta, Hidalgo, eles sim, me narram.

Interrompo a reproducdo. Hidalgo me diz que tem imagens parecidas com as
minhas, porém nelas o céu estava menos escuro do que nas minhas gravacdes. Penso
para mim mesmo que Hidalgo nunca esteve de fato procurando por algo. Nao se
importava em ser narrado, gostava de deixar-se levar, ia para onde a Kantuta o
chamasse. E o curioso é que ainda assim, caminhando desordenamente, a cimera solta,
sem teoria que a guiasse, sem metodologia para procurar por algo e sem sequer estar
buscando por algo, ainda assim, ele também encontrava algo. Ele também capturava
imagens, e era capturado. Era narrador, como também era espectador, como eu. Mas
naquele momento, digo-lhe somente que logo as imagens se clareariam novamente, e de
fato, se clareiam, gracas ao céu azul que retornara aquela festa de Alasitas, como se
fosse o azul do céu de um ayqu pacha. Reproduzo novamente as imagens. A chuva

passa, e a Kantuta volta a ser como era antes.
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Capitulo VI: Costura

A Costura parece ser uma cidade vazia. Um estrangeiro que chega em Costura
tem a nitida sensacdo de estar em um lugar completamente abandonado. Ndo hd
ninguém nas ruas. Ninguém te recebe ou te dd as boas-vindas. Ndo hd placas ou
qualquer sinalizacdo que indique claramente que vocé esteja em Costura. Muitos,
quando ld chegam, até duvidam de estarem aonde queriam. Querem perguntar a
alguém qual caminho pode levar até ld, mas ndo encontram a quem perguntar.
Eventualmente, acabam desistindo e indo embora, pensando que a Costura estd mais
além. E necessdrio um olhar observador e um ouvido agucado para que se saiba, ou

melhor sinta, que aquilo ali é sim, de fato, Costura.

Aos poucos, porém, os sinais comecam a aparecer. As duas e quinze da tarde,
um rapaz abre as portas de uma loja que parecia fechada. O barulho metdlico da porta
se abrindo e se fechando toma conta de toda a cidade, ao menos, por alguns instantes.
Logo o rapaz toma as ruas em sua bicicleta, vira a esquerda, e depois a direita, e some.
Costura parece estar novamente tomada pelo siléncio. Mas isso ndo é mais do que uma
impressdo precipitada. Basta que se caminhe alguns quarteirdes para a direita, ou para
a esquerda, ou mesmo adiante e para trds. Qualquer que seja a direcdo para onde se
caminhe, todo morador de Costura sabe que vocé acabard ouvindo o som alto de uma
rddio. Primeiro, ao longe. Depois, de perto. Até que enfim, o som fica alto, bastante
alto, como se estivesse ao seu lado. E talvez esteja. Em Costura, vocé nunca sabe aonde
estdo as coisas. Basta, porém, afastar-se um pouco de onde vem o ruido, e logo,
novamente, o siléncio volta a dominar os ares de Costura. E entdo, aquele que se
aventura a ficar parado aonde estd, pode passar algum tempo, até mesmo horas sem
ver ou owvir qualquer sinal de mudanga na paisagem de Costura. E dificil dizer quanto
tempo se passa. A Costura parece estar fora do tempo. A tal ponto que mesmo a
passagem do sol e da lua pelos céus de Costura parece ndo fazer qualquer diferenca em

sua paisagem.

Tampouco o espaco, em Costura, parece ser compreensivel. Hd vdrios prédios e
casas e lojas em suas ruas, mas nenhuma delas parece jamais estar aberta. E possivel,

de vez em quando, ao se caminhar aleatoriamente pela cidade, deparar-se com um ou
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outro sobrado abandonado, maltratado pelo tempo — ou por sua auséncia. A janela do
andar de cima estard aberta. Olhando pela janela, estard um homem, ou uma mulher,
que olha para a rua fumando, com o olhar perdido. Este homem, ou mulher, jamais
passa mais do que cinco minutos com o olhar perdido, fumando pela janela. Mas se
houver o olhar de um estranho a observd-lo do lado de fora, o olhar perdido deste
homem, ou mulher, costuma se transformar em um olhar surpreso, e ele logo deixa a

janela, e o sobrado volta a ser, uma vez mais, um sobrado abandonado.

Em Costura, note-se bem, pode ndo haver tempo, mas ndo faltam relogios
espalhados pela cidade que marcam o tempo com bastante precisdo, como se tentassem
assim compensar o grande infortiunio cronologico da cidade. E é quando menos se
espera, ds trés horas e cinco minutos da tarde — ao menos, é isso que dizem os relogios,
mas bem poderiam ser onze horas e dezoito da noite, ou trinta horas e quarenta
minutos pela madrugada, e ndo se notaria a diferenca —, que nota-se que aquela
bicicleta com aquele rapaz retorna pelo mesmo caminho que havia feito anteriormente,
tomando a primeira direita, e depois, a primeira esquerda. Ele para em frente a mesma
porta metdlica fechada. Abre esta porta fazendo o mesmo estardalhaco que poderia
acordar a cidade inteira, caso alguém em Costura de fato dormisse. E a fecha, sem
deixar nenhum vestigio. E isso é tudo o que um estrangeiro poderd ver em sua visita a
Costura. O que, de qualquer forma, provavelmente ndo fard nenhuma diferenca. Até
hoje, ninguém que veio a Costura, soube como contar algo a respeito de sua viagem.
Ninguém se lembra de Costura. Ninguém fala sobre Costura. Costura ndo aparece em
nenhum registro oficial, e ndo estd em nenhum mapa da regido. Alids, dizem que, em

Costura, ninguém tem memoria.

IT

Entre a Rua Trés Rios e a Rua da Graca, no Bom Retiro, nota-se uma
concentracdo crescente de lojas de vendas de fios e equipamentos para a costura. Nos
arredores da Graga, isso chega a tal ponto que j4 nem se notam mais oS restaurantes
coreanos, gregos e brasileiros tdo presentes nas quadras anteriores. No cruzamento da
Graca com a Julio Concei¢do, onde marquei de me encontrar com o Léo, um amigo
paraguaio que iria me apresentar a seus ex-patrdes bolivianos, Gonzalo e Marta, a vista
se perdia sem ser capaz de avistar sequer uma lanchonete, forcando-me a passar o

ligeiro contratempo de sentir at¢ um pouco de fome enquanto esperava. Léo chegou por
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volta das seis horas daquela tarde de quinta-feira, logo apds o término do seu expediente
em outra oficina em que agora trabalhava. Partimos dali e rapidamente chegamos ao
prédio onde trabalhavam o casal de bolivianos, além de outros peruanos e paraguaios
que naquela hora, também terminavam seus expedientes e partiam — ao contrdrio de
muitas oficinas, naquela, os empregados viviam em suas proprias casas € nao no proprio
ambiente de trabalho. Léo gritou do térreo chamando por Seu Gonzalo que logo
apareceu a janela e em seguida, desceu para nos encontrar. Fiquei frustrado naquela
tarde, imaginava que teria enfim a oportunidade de conhecer uma oficina de costura
boliviana por dentro. Ao longo de toda a nossa conversa, porém, seu Gonzalo nao fez
nenhuma menc¢ao de convidar a mim ou ao Léo para subir. Ndo sei se para preservar a
oficina ou para preservar a propria casa, um lugar que, a0 menos para os bolivianos que
pude conhecer, sempre foi de acesso bastante restrito até mesmo para pessoas

conhecidas.

Gonzalo tinha pouco mais de quarenta anos, aparéncia bonachona, e um olhar

desconfiado, mas que se desfez em bom humor em poucos minutos.

11X

— Estoy en Brasil hace doce afios. Siempre trabajando con costura. Antes en
otras oficinas pero en esta oficina de ahora, creo que hace mas o menos...
seis afos. Vivo aqui con mi esposa y tres hijas. Tengo también un hermano
aqui, un hermano que trabaja con costura aqui, cerca de aqui.

— Y ello juega al fuitbol también, ;0 no?

Fiz a pergunta a Gonzalo em tom de descontragdo. Logo antes de chegarmos,
Léo me advertira que eu nao fizesse perguntas sobre a oficina de costura logo de inicio,
e que pensava que seria melhor se eu demonstrasse interesse em sua equipe de futebol.
Existem centenas de equipes bolivianas de futebol amador em S@o Paulo. De acordo
com Léo, grande parte delas corresponde a oficinas de costura, tendo seus funcionarios

— 0s que querem jogar, claro — como jogadores. Gonzalo me respondeu rindo.

— No, ello no juega al ftitbol. Prefiere bailar. Tiene un grupo de folclore de que
participa, para bailar a... cumbia, chicha... Soy el tercero hermano mds

viejo, mientras que él es el sexto.
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— (Y los otros hermanos, no han venido?

— Los otros no, los otros no les quisieron venir. Se quedaron en Bolivia, en La
Paz todos ellos. Son nueve hermanos alla. Pero yo si, me gusta muchisimo al
fitbol, tengo mi propia equipa de futbol, jugamos todos los sdbados en una
cancha, en, en, cerca de Praca Princesa Isabel. Se llama Tres Fronteras la
equipa, el time. Se llama asi porque cuando creamos el time, en 2006,
teniamos en la oficina costureros de Bolivia, de Peru y de Paraguay. jHasta
hoy los tenemos! Y como el time era el time de la oficina, y tenia también
jugadores de los tres paises, se qued6 entonces Tres Fronteras.

— (Y te gusta hacer otras cosas también, te gusta bailar, salir para hacer otras
cosas...?

— ¢ Yo? No, no... solamente el fitbol. Mira... a algunos, les gustan el fitbol, a
otros les gustan bailar — diz enquanto leva o dedo polegar a boca, dizendo
‘bailar’ como quem quer dizer ‘beber’. Léo e Dario, um costureiro paraguaio
que trabalhava para Gonzalo e que agora também ouvia nossa conversa, riem
na mesma hora — ja mi me gusta el fitbol!, completa Gonzalo.

— Pero, me ha dicho que vive en Brasil hace doce afios, ;verdad? ;Pero vuelves
a Bolivia con frecuencia, como es eso?

— iS4, si, vuelvo siempre a Bolivia, para ver a la familia, los amigos! Vuelvo

siempre a la Bolivia, a cada dos o tres afios, jsiempre!

Gonzalo fala em tom sério, mas L.éo e Dario riem novamente. Dois ou trés anos
era bastante tempo, em geral se viaja a Bolivia pelo menos uma vez por ano. Apds mais
alguns minutos de conversa, Gonzalo chama por sua esposa Marta no interfone do
prédio, pedindo que nos trouxesse algumas folhas de coca para animar a conversa.
Pouco depois, Marta desce, trazendo na mao um saco de folhas que Gonzalo oferece a
todos nds. Marta era um pouco mais nova do que Gonzalo, mas bastante parecida em
estatura, € com um sorriso aberto, sempre na mesma medida, nunca mais largo ou mais
estreito. Como ficara conosco, aproveitei para trazé-la também para a conversa,
perguntando-lhe um pouco sobre a sua prdpria versdo da vinda de sua familia para o

Brasil:

— Estoy casada con Gonzalo ya hace... dieciséis afios. Pero él ha venido para

aca antes que yo. Se quedd aqui por dos afios antes que yo, después de dos
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afios es que yo me fui. Fue dificil este tiempo de separacion, verdad, pero
tenia que ser, yo tenia que esperar pues que no habia dinero para venir. Tenia
que esperar para ganar el dinero (...). Pero me gusta mucho aqui en Sado
Paulo. Si, porque aqui... aqui en Sao Paulo hay mucho mas posibilidades de
trabajo. En Bolivia yo trabajaba como vendedora de hot dog, a la noche,
trabajaba casi todas las noches asi. Cualquier trabajo que uno tiene, hay que
pegar el 6mnibus, perder tiempo, tal y cual, para ir para trabajar. Es asi para
todos, porque todos viven muy, muy lejos del trabajo, no hay como vivir
cerca del trabajo.

— Pero, ;cudnto tiempo se perdia en el dmnibus para ir hasta el trabajo?

— (Cuanto tiempo de émnibus? ;jUnos veinte, treinta minutos! jPero aqui no!
Porque aqui hay la comodidad de poderse trabajar en su propia casa.
Entonces que aqui, yo trabajo un poco, voy hasta el frigorifico, se toma un,
un yogur, se vuelve, escucha el radio, a la tele, se vuelve a trabajar. Es muy
mejor asi, se tiene todo a su propio alcance a todo tiempo. Y se tiene la
familia junto a ti todo el tiempo, para charlar, para estar con los hijos.

— Pero se trabaja muy mas, ;verdad?

— Verdad, se trabaja mads, pero... pero vale la pena por toda la comodidad.

Ap6s mais algum tempo conversando, me despeco de Gonzalo e de Marta com a
promessa de poder jogar de goleiro pelo Tres Fronteras no préximo sédbado. Era fim de
expediente, e estavam todos cansados. Ainda que muitas vezes trabalhassem além do
expediente — afinal, tinham a “comodidade” de ter o trabalho a fécil acesso —, naquela
noite ja nao trabalhariam mais. Antes de me despedir, perguntei a Gonzalo se
poderiamos conversar melhor em outra hora. Respondeu-me que sim, que de repente,
durante o trabalho seria melhor. Perguntei-lhe entdo se ndo haveria algum problema, se

eu ndo iria atrapalhar a costura. Gonzalo sorriu.

— iNo, no, seguro que no! Mira, Rafael, jla mano costura, pero es la boca quien

habla!

IV

Conheci o Leo em uma situacdo um pouco diferente das demais. Tinha ido

assistir a um férum estadual sobre trabalho escravo organizado pelo Tribunal Regional
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do Trabalho do qual participariam, entre outras pessoas, vdrios representantes de
entidades que lidavam com a comunidade boliviana da cidade. Leo Ramirez, que ndo é
boliviano e sim paraguaio, havia trabalhado por bastante tempo em oficinas de costura
de Sao Paulo, ndo raramente ao lado de costureiros bolivianos. Estava no forum ao lado
de seu amigo Humberto, um paraguaio comunista que conheceu no Brasil e com quem
passava bastante tempo desde entdo. O Leo se interessava pelas idéias do Humberto, um
senhor de certa idade, que parecia ser politicamente influente, e que deixara o Paraguai
exilado nos tempos de ditadura do governo Stroessner. Depois daquele dia, passamos a
nos encontrar com alguma frequéncia. Me chamava a aten¢do nele o fato de ser o tinico
costureiro que eu conhecia que dizia estar pensando seriamente em deixar as oficinas de
costura. Naquele momento, estava pela primeira vez procurando emprego em outras
areas, ainda que nao soubesse bem aonde. O mais importante, de qualquer forma, era
encontrar um emprego que pudesse conciliar com a faculdade. Pretendia comecgar o

~ . . . 1
curso de relagdes internacionais da UNIP'® naquele ano.

Estivamos no fim de janeiro de 2010, em um domingo de Kantuta, quando
tivemos enfim a oportunidade de conversar mais longamente sobre a sua trajetéria.
Estdvamos acompanhados da Fernanda Gallo, uma amiga brasileira, também com
formacdo em antropologia. Fernanda lhe perguntou sobre o que ele pensava do Brasil
antes de vir. O Leo ndo parecia precisar de muito tempo para refletir sobre as perguntas
que lhe faziamos. Respondia rapido, e em portugués fluente. Tinha o rosto moreno, e os

tragcos guaranis contrastavam com os semblantes aymara com os quais me acostumara.
\Y%

— Entao, € assim. Uma vez, eu tava 14, dentro da minha casa, jogando bola, ai,
depois de terminar o jogo, fomos para uma roda de cerveja beber com uns
amigos. Nessa roda de amigos, eu escutei uma pessoa falando assim, ‘“‘e ai
fulano, seu amigo ja voltou do Brasil?”. “Ah, chega no final de ano”, era
2003 para 2004. Af eu cheguei nele e perguntei, “como que funciona isso?”.
“Nao, foi meu primo que foi para Sao Paulo, trabalhar na drea de
confec¢ao”. Af ele chegou e falou assim, “vocé quer ir?”. “Ah, gostaria, mas

ndo sei”. Falei com minha mie, ela disse “olha filho, vai 1a”, ela trabalhava

19 UNIP: Universidade Paulista, tradicional universidade privada sediada em Sdo Paulo.
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com isso, mas eu nunca tive nem idéia de como se confecciona. Ai, em
janeiro, eu fui procurar esse rapaz. Ele me disse “‘eu vou no dia 20 de janeiro,
vocé quer ir?”’. “Beleza, mas quanto de dinheiro que eu preciso pra
passagem?”. Ele falou assim, uns trezentos mil guaranis, uns duzentos reais.
Af eu pensei, vou tentar. Também era a vontade de conhecer, sabe? (...).
Sabe quando vocé termina o colegial e os seus colegas j4, trés, quatro meses
antes comecam a fazer cursinho, j4 come¢am a ver faculdade e tal. E quando
voce td nessa turma da escola, e o pessoal s6 conversa disso, € vocé ndo vai
fazer nada, € ruim de ficar sem fazer nada. Nao sei se vocés passaram por
isso, eu passei, é muito ruim. E muito ruim. E a vergonha comegava, j4 muita
gente j4 ndo te tinha em conta na hora da conversa por causa disso. Af uma
forma de fugir de tudo isso foi essa decisao. (...) Quando ele me chamou, eu
cheguei na rodovidria de Asuncion as seis da manha, o cara chegou as oito e
meia da manha. Eu como uma mochila e uma bermuda, e uma blusa.

— Vocé trouxe o qué na mochila? S6 roupa?

— Na mochila tinha... duas bermudas, duas cuecas, um jeans, € uma blusa de

frio. E duas camisetas também. So isso.

Saber o que ele trouxe na mochila na hora de vir para o Brasil foi uma coisa
marcante para mim. Como se fosse uma espécie de materializacdo do movimento de
ruptura que se fazia. A maior parte daquilo que se tem costuma ficar para trds na
viagem, disso todos sabem. Mas a mochila é a primeira a deixar claros quais sdo os
limites. Aquilo que ndo cabe na mochila, afinal, serd necessariamente aquilo que serd
deixado para trds. Ouvindo novamente as gravagdes da nossa conversa, contudo, o que
me chama a aten¢@o € a narrativa do Leo para falar sobre aquilo que o fez vir para o
Brasil, e que, por mais que houvessem problemas no colégio, por mais que se sentisse
mal de ndo ter condi¢gdes de ir para uma faculdade ou fazer um cursinho e que isso o
deixasse isolado, nao foi isso que abriu para ele o0 mundo. O que lhe abriu as fronteiras
do espaco foi ouvir uma conversa alheia sobre alguém que tinha ido ao Brasil. Alguém
que tinha ido e estava voltando. Ali, Leo notou que havia outros caminhos possiveis, €
pegadas a serem seguidas nestes outros caminhos possiveis. Ali 0 mundo mudou de
tamanho. O curioso era que a famosa chamada para a jornada do herdi, para o Leo, ndo
veio através de um grande andncio, de um arauto que anuncia terras fantdsticas ou

grandes batalhas, mas de uma conversa alheia, que ouviu quase que por acaso. O que
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me faz pensar que o tamanho do mundo, afinal, é mais volétil do que eu imaginava. O

Leo continua.

— Cheguei aqui no dia 25 de janeiro de 2004. E comecei a procura por
emprego. Que voy hacer? Af, o cara me levou no Bom Retiro, na estacdo da
Luz, ali. “Bem vindo ao Bom Retiro” — disse o Leo se referindo a primeira
placa de boas vindas que recebeu na cidade. Ai ele me levou direto ao
endereco que ele tinha, de uma coreana. A coreana quando viu que eu era
paraguaio ela me abracou, e tudo, que ela gosta muito do Paraguai, que ela
morou 14 dezenove anos, entdo tinha alguma coisa ja...

— Era ela que voce falou que te chamava para correr?

— Era ela mesmo, as cinco da manha! “Vocé quer correr?”. Af eu acordava e ia
correr as cinco da manha. E ainda trabalhava de sete e meia as dez da noite

com ela. Acredite.

Nos rimos. Como se nao bastasse a longa jornada de trabalho que tinha, ainda
era chamado para correr no parque com a dona da oficina. Leo diz ainda que de certa
forma até gostava, se sentia mais disposto para o trabalho depois. Claro que isso s6
serve para aumentar a sensacdo de um trabalho que se expandia além de suas fronteiras
e tomava o pouco de tempo que ainda se pretendia livre. De qualquer forma, era até
dificil conseguir falar em termos de fronteiras do trabalho, posto que dormia, acordava,
comia e trabalhava no mesmo lugar. Enquanto vamos conversando, vou tentando
identificar as possibilidades de fuga que o Leo tinha. Nem sempre as rotas de fuga sio
evidentes, o que nao quer dizer que elas nao existam. Por mais controlado que seja o
corpo ao longo de dez, quinze horas de trabalho, o préprio corpo nao pode ser pensado
aqui como uma entidade indivisivel. A fuga pode ser a fuga de uma parte do corpo,
pode ser a fuga da mente, que se aproveita da simbiose cada vez maior entre corpo e
mdquina para se permitir escapar, rumar para outros espacos e tempos, ainda que
frageis, e ainda que tempordrios. O importante as vezes € simplesmente fugir da
insistente repetitividade do motor da méquina e do movimento do corpo alinhado ao
motor da miquina. Lembro agora de quando escrevia sobre a repetitividade da Kantuta
e do poder criador, cosmogodnico, desta repetitividade. Quanto mais algo se repete, mais
ele se torna algo-memoria, e assim, mais evoca ordem. Quando menos se repete, mais

ele se torna algo-esquecido, e assim, mais evoca a falta de ordem, que por sua vez,
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evoca sentimentos que podem ir desde a inseguranca, até a preguica. Ao menos € nisso
que penso quando penso sobre as narrativas do Leo sobre a costura. Mas ele narra outras
fugas possiveis. Havia a televisdo, o rddio. Haviam outras pessoas, havia a boca. Me
lembro de Gonzalo, dizendo: “mira, Rafael, la mano costura, pero es la boca quien
habla”. Era a definicdo perfeita da possibilidade de subdivisdo do corpo humano, que
trabalha e se socializa a0 mesmo tempo, borrando qualquer tentativa de separacio
artificial entre aquilo que € trabalho e aquilo que € lazer. Em outro momento, o Leo me
falava da importancia do rddio nas oficinas de costura, principalmente quando foi
trabalhar em uma oficina boliviana. L4 o rddio ficava ligado permanentemente. Sua
funcdo, vale dizer, era no minimo dupla. Funcionava como uma espécie de mini-fébrica
de assuntos que deveria fazer a boca falar ao longo da longa jornada de trabalho (ou ao
menos, quando isso ndo fosse possivel, evitar os incomodos siléncios decorrentes), € ao
mesmo tempo, tinha que silenciar nao somente os siléncios, mas também o barulho
ensurdecedor das maquinas de costura, miquinas retas, overloques, e outras tantas que

podem compor o arsenal de uma boa oficina do centro da cidade.

A idéia era usar o rddio para invisibilizar a oficina, frequentemente clandestina,
titica que invariavelmente safa pela culatra, posto que para isso, o volume do aparelho
de som tinha que ser colocado no limite e acabava por chamar a atencdo da vizinhanca
de um jeito ou de outro. De qualquer forma, era notdvel o quanto essa situacdo de
clandestinidade, seja por falta de documentos dos trabalhadores, seja por condi¢des de
trabalho irregulares, levava bolivianos, peruanos e paraguaios — mas principalmente,
bolivianos, maioria neste grupo — a jogar com essa relacdo entre o estar visivel e o ndo
estar. As barreiras podem ser espaciais (portas fechadas, janelas, paredes, muros),
materiais (ruas escuras, e até prédios abandonados em casos extremos), sonoras
(novamente, o rddio), e temporais (as muitas horas do dia, e os muitos dias da semana).
H4 também outras, e o jogo de luz e sombra ainda pode ir mais além. Falarei disso
depois. Mas para cada barreira que se apresenta, hd também pelo menos uma via de
escape. Para cada maquina de costura, hd uma méaquina de guerra. Se nao se pode fugir
das grades do tempo de trabalho, sempre existe a possibilidade de se fugir através das

grades (mais macias, certamente) do tempo do sono. O Leo continua:

— Sempre falei com outras pessoas, bolivianos, paraguaios, peruanos,

sempre. Mas era nesse entorno da hora de parar para comer, perto do
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meio-dia, tudo isso entendeu. Mas por exemplo, com a judia ndo dava
pra conversar nem isso, vocé tem que ficar calado. Todo mundo
ficava calado. Os que falavam eram o pessoal que ja tinha vinte e
cinco, trinta anos falando com ela (...).

— Mas nas oficinas que vocé trabalhou, a que vocé dormia na oficina
mesmo era so na...

— Foram na do coreano e do peruano, so.

— E vocé terminava o trabalho e ia todo mundo pro seu canto dormir?

— Nao, jantava como te disse. Ai, fora da época do frio, a gente saia na
rua, jogava futebol, até a noite. Muitas vezes até dava tempo de sair e
ir namorar.

— Mas dava tempo? Vocé trabalhava quantas horas nessa época?

— Numa faixa de quatorze horas ao dia. Mas dava tempo... vocé€ acha

tempo para essas coisas. SO nao dormia!

Essa tultima parte, o Leo fala rindo, e todos nds rimos, apesar de sabermos ser
verdade. Se havia algo que poderia motivar a sair a noite durante a semana nessas
circunstancias parecia ser mesmo o futebol e, claro, o namoro. O que chama a aten¢do
no Leo, porém, € que ele vai mais além. Comeca a transitar por diversas oficinas de
costura diferentes. Em parte quer mais dinheiro, mas em parte também, quer mais
tempo. A judia, de quem fala, era uma senhora brasileira de origem judaica que tinha
uma oficina no Bom Retiro ha vérias décadas. Nao raro ougo dizer que as oficinas de
costura eram de italianos que exploravam judeus, que depois se transformaram em
oficinas de judeus que exploravam coreanos, que depois se transformaram em oficinas
de coreanos que exploravam bolivianos, e que sdo agora oficinas de bolivianos que
exploram mais bolivianos. Generalizacdes postas a parte, cada uma tem sua propria
temporalidade, e dentro de cada temporalidade, € preciso encontrar outra temporalidade
que lhe sirva de referéncia. E para cada referéncia temporal, é necessdrio encontrar suas

respectivas rotas de fuga. O Leo continua:

— Um dia eu vi assim, na televisao: o salario minimo vai subir de duzentos
e cinqglienta para duzentos e setenta. Era assim, nao era? Nessa época de
2004 era assim, nessa faixa de dinheiro o salario minimo. E eu me

lembro de falar, “caramba, eu ganho um saldrio minimo”! Mas, cara, a
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idéia minha era de que o pessoal trabalhava todas essas horas também,
entendeu? S6 depois que eu entendi o que estava acontecendo.

— Mas voce trabalhava quantas horas nessa época?

— Umas treze, quatorze horas.

— E no Paraguai, qual € a jornada de trabalho?

— E de dez horas. Mas sempre se aproveita mais do trabalhador, vai um

pouco além.

Junto a este, um outro fragmento da conversa, em que Leo segue falando sobre o

tempo (e o espago) do trabalho:

— Af teve um final de semana em que eu conheci aqui na Kantuta aquela
menina com quem eu td agora, que eu te disse. Isso foi em 2004. Ai
nesse final de semana, comecei a trabalhar para um peruano. Até era meu
amigo e tudo isso. Me ensinou a trabalhar, me ensinou um més, ganhei
numa faixa de trezentos reais nesse um meés, que ele pagou. Depois
comecei a trabalhar na mdquina e comecei a tirar mais, ganhava mais ja,
ganhava quinhentos, seiscentos. Trabalhei com ele até 2006, na época do
mundial, um pouco antes do mundial. Ai eu decidi, caramba... eu
trabalhava nesse lugar e morava também ali. Entao, por exemplo, a sala,
aquela sala, era oficina de costura. E os quartos eram quartos mesmo, a
cocina era cocina. Af eu salia num balcdo assim, especialmente sexta-
feira, e via o povo saindo do trabalho, indo para os bares que estavam do
lado, ficando conversando, tomando cerveja, até umas sete, oito horas da
noite, e depois todo mundo ia embora. E eu queria fazer parte disso,
entendeu, eu queria de qualquer jeito, eu queria... “nossa, como que eu
vou fazer isso?”. Eu tava tomando meu café da tarde, as cinco da tarde, e
o pessoal ja se divertindo essa hora. Mas ndo dava. Até quando era
feriado, tanto a coreana quanto o peruano falavam, ndo, esse feriado é pra
brasileiro, ndo € pra vocé (...). Quando era feriado deles, por exemplo,
independéncia do Peru, ai ndo, ai ndo trabalhava, fazia festa, isso é

verdade.

As narrativas de Leo aqui s3o bastante significativas. Significativas,

primeiramente por comegarem com uma narrativa de moralizacdo do tempo. A jornada

86



longa de trabalho de Leo ndo era um problema somente enquanto nao se tornava um
problema. Tornou-se um problema a partir do momento em que Leo comecou a
contextualizar o seu trabalho, situar-se no seu novo tempo (ndo € s6 no espaco que se
pode estar perdido, mas também no tempo). Nao sé recebia o que era qualificado como
salario minimo, mas também trabalhava muito mais do que outros brasileiros que
ganhavam um saldrio minimo. Em um certo momento, ele deixa a oficina e, do balcdo
do préprio lugar de trabalho, tem a visdo do lado de fora. Os bares, as pessoas fora do
espaco-tempo do trabalho, as cervejas, nada daquilo correspondia com aquilo que ele
vivia. E o préprio balcdo do trabalho que lhe oferece a possibilidade de observar a sua
propria falta de sincronia perante o mundo em que vive. Ha ali a compreensdo de que,
na dupla narrativa que se estabelece, uma de dentro para fora do balcdo, e outra de fora
para dentro do balcdo, deveria haver uma cumplicidade espaco-temporal. Uma
cumplicidade que, ao fim e ao cabo, ndo acontece. Aqui, o balcdo € a via de escape em
todos os sentidos. E a via que lhe permite perceber que ele ndo estd no mesmo lugar em
que estdo os brasileiros ao seu redor. Pode ter migrado, se deslocado, estar fisicamente
em Sdo Paulo mas, a0 mesmo tempo, ndo esta. E pela via do balcao que, como se
observasse uma tela de cinema, a cidade lhe impde o desejo daquilo que lhe é jogado
sobre a cara. E € também através desta via do balcdo que nds percebemos o quanto a
migracdo ocorre apenas parcialmente, sempre em fragmentos. Leo pode estar em um
espaco paulista, e em uma temporalidade que, se € clandestina, nem por isso deixa de
ser ela também, paulista. Mas a moralidade acoplada a este espaco-tempo, e que
enquanto tal, qualifica este espaco-tempo, esta moralidade ainda estdi em movimento.
Este espago-tempo-moralidade, que chamo aqui de pacha, se fragmenta e se recompde
constantemente no decorrer do movimento de migracao. Este, por sua vez, claro, jamais
termina. Deixando pedacos de pacha para trds e acoplando-se outros, um novo pacha de
fragmentos de terra-temporalidades que interagem entre si vai se formando, e neste
processo, outros pedacos antes acoplados podem tornar-se absolutamente incompativeis
com o todo (hd um todo?) montado. Em outras palavras, se os pacha miticos parecem
ser estaveis — e enquanto arquétipos, pode-se dizer que de fato o sdo —, na prética os

pacha se cruzam, se recompdem e se reinventam a todo momento.

H4 pedacos de pacha que ficam, e pedacos de pacha que vem na bagagem. Se a
sensacdo de falta de sincronia com o mundo, berrada de fora para dentro do balcao,

pode ter perturbado o Leo, por outro lado deve-se notar que ndo é sé pela necessidade
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de exploracdo do trabalho que se da este pachakuti temporal. Aos poucos todo um mapa
geocronolégico comeca a ficar mais claro. Se os feriados brasileiros sdo para os
brasileiros, € porque o Leo estd submetido ndo somente a um regime de trabalho, mas a
um regime de tempo diferenciado. Entre o lado de dentro e o lado de fora do balcdo,
estd a diferenca entre mundos que vivem feriados brasileiros e mundos que vivem
feriados peruanos, coreanos, bolivianos, € mesmo paraguaios. Os espacos evocam
tempos, se ligam uns aos outros através da simultaneidade. Como a Kantuta que,
incapaz de se tornar Bolivia no espaco, se torna Bolivia no tempo ao declarar que nao
faz mais parte do tempo brasileiro e que a festa de Alasitas s comeca no tempo de La
Paz e em simultaneidade com La Paz. Em outras palavras, as coisas, pessoas, lugares,
podem mover-se, podem migrar, deslizar por cosmos escorregadios, mas é importante
lembrar que o espago e o tempo, que nao sao uma coisa fixa, rigida, também se movem.
O tempo ndo € tdo exterior a cada coisa e pessoa a ponto de ndo poder ser evocado por
cada coisa ou pessoa. Se o pacha da costura € um pacha de negacdo do espago e
flutuacdo no tempo em funcdo do pacha dominical (Kantuta, Coimbra, futebol, outro),
um pacha onde a boca ignora as maos para transportar-se para outros pacha, e para
acoplar outros pacha a si e conformar assim uma espécie de pacha ciborgue
(HARAWAY, 1991) de pecas montaveis e desmontaveis, se hd af afinal um quase-nao-
lugar sendo configurado, faz todo o sentido que a falta de lugar seja compensada com
um excesso de tempo, que um hipolugar seja compensado com um hipertempo. Um
tempo que remete a outros pacha, € que tenta recrid-los neste quase-ndo-lugar da
costura através da afirmacdo de si proprio. Se ndo se pode ter uma totalidade, afinal, que

se tragam ao menos todos os pedacos possiveis do todo.

O que nao € nada absurdo. Mesmo dentro da epistemologia aymara a nogao de
tempo ndo pressupde linearidade, ndo ha necessidade de se pensar que a sequéncia
mitica taypi, puruma e ayqu nao possa se interpenetrar, intercambiando pecgas de terra-
tempo entre si, configurando novos pacha. Pensei em principio em tratar a relacdo entre
trabalho e lazer, ou trabalho e fuga do trabalho, como uma relacdo de tinku nas oficinas
de costura, a partir das narrativas tanto do Leo quanto de Gonzalo e Marta. Enquanto
tinku, sdo coisas que andam separadas, mas que entram em embate periodicamente para
medirem suas forcas e aparar as suas assimetrias. A palavra tinku, que significa
encontro em aymara, pode significar também o encontro entre uma parte que molda a

outra, como um martelo que molda um pedaco de pedra, e o transforma (PLATT, 1988).
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O trabalho molda a fuga bem como a fuga molda o trabalho. A fuga nas oficinas
bolivianas eram os ouvidos, através do rddio. A fuga nas oficinas paraguaias era a boca,
nao s pela conversa, mas pelo tereré que a acompanhava. J4 na oficina coreana em que

Leo trabalhou, a prépria fuga pelo tereré era expressamente proibida.

Por outro lado, o tinku da costura € um tinku que nunca se resolve nem se
interrompe. Trabalho e ndo-trabalho, estdo sempre juntos, como duas maos ou dois pés,
e chegam mesmo a se parecer com um harmonico yanantin. Trazendo novamente Harris
e Bouysse-Cassagne como referéncia, ha ainda outra maneira possivel de se pensar o
tempo aymara, que € através da divisdo temporal entre todosantos e anata ou supay
phista. Todosantos representa um tempo sagrado, de sacrificios, e que se refere
diretamente a época das chuvas, fundamental para a producdo e colheita do ano inteiro.
A importancia deste periodo é tdo grande que as pessoas passam a agir de maneira mais
controlada, as musicas s@o menos de alegria e mais de lamento, e o foco sobre o
trabalho, de certa forma, € também maior. O tempo de todosantos é o tempo de respeitar
os cerros e, principalmente, os achachila, que sdo também entidades ligadas as chuvas
(sobrevivéncia) e que, portanto, ndo devem ser perturbadas nesta época. Em Sao Paulo,
contudo, a relacdo do sujeito com o mundo ao seu redor, € com a sua propria
sobrevivéncia, muda radicalmente. A chuva pode ser a venda de cereais trazidos da
Bolivia por sacoleiros. A chuva pode ser um salon de peluqueria na Rua Coimbra ou
um restaurante na Costa Valente. A chuva costuma ser a costura. A diferenca é que em
Sao Paulo, a costura chove o tempo inteiro, o dia inteiro, todos os dias, exceto, sempre,
o domingo. As vezes, em parte do sdbado. Em oposicdo a fodosantos, ha o tempo de
anata®, tempo de jogos, de carnaval, ligado ao fim da estacdo de chuvas, quando o ano
ja estd garantido e o respeito aos achachila pode ser deixado de lado. Cada um pode
seguir o seu caminho, pois € seguro que cada um siga o seu caminho. A comida, a vida,
ja estd garantida. Em Sao Paulo, porém, a vida jamais estd garantida. A chuva da
costura nao pode parar. Nao € a toa que quase todos os bolivianos que chegam a Sao
Paulo seguem o caminho das oficinas dos costureiros espalhados pelo Bras, Pari,
Mooca, Bom Retiro. O caminho das oficinas, como o caminho das chuvas, é um
caminho repleto de achachila. Nao se deve importunar o caminho dos achachila, e

tampouco inventar novos caminhos. O tempo de todosantos corresponde no espaco

20 Anata é também o nome de um tipico instrumento de sopro andino talhado em madeira,
tradicionalmente usado neste tipo de festa.
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(terra) ao mangha pacha, pacha dos achachila, dos supay, seres poderosos, famintos,
fundamentais para a manutencdo da ordem por um lado, delicados e imprevisiveis por
outro lado. O tempo de anata corresponde no espago (terra) ao alax pacha, pacha do sol
e da lua, de entidades fortes, que mant€ém a ordem porque estdo sempre dentro da
ordem, sdo em si entidades da previsibilidade. Anata também € conhecida como supay
phista — festa dos demonios, em uma traducgdo livre. Ou festa para os demodnios. Claro,
as chuvas ja passaram, eles ja cumpriram o seu papel, ndo é necessdrio mais a ordem
dos vivos para controlar a desordem dos mortos, que sdo os achachila, e que também
sdo supay. O tempo de anata € o tempo em que as relagdes se invertem, e a desordem, a
imprevisibilidade, o carnaval dos vivos, torna-se espelho invertido da previsibilidade e

da ordem dos seres poderosos e tranqiiilos do alax.

Mas na costura, a chuva nunca para, exceto aos domingos. E claro, € inevitavel
se pensar que haja uma correspondéncia entre as chuvas de costura do fodosantos de
todos os dias por um lado, e o anata dos sidbados de Coimbra e dos domingos de
Kantuta por outro lado, e estariamos entdo falando de um ayqu pacha, das coisas que
niao podem jamais andar juntas, pois que sdo intrinsecamente alternadas. Mas nao me
parece ser este 0 caso. A mao costura, mas € a boca que fala. Dizer isso é mais ou
menos 0 mesmo que dizer que chove ao mesmo tempo em que faz sol. Ou dizer que em
Sao Paulo, ao contrario do que acontece nas festas potosinas, todosantos e anata nao
sao tempos alternados entre si, mas sim, que acontecem simultaneamente em tinku, e
que nas oficinas da cidade ndo se pode jamais ouvir o barulho mecanico das miquinas
retas e de overloque da costura sem que sejam acompanhadas pelo som alegre e musical

soprado em uma anata de madeira.

De volta ao balcdo da oficina, tenho novamente o Leo olhando para o lado de
fora, as pessoas saindo para os bares, j4 livres do trabalho, indo tomar as suas cervejas.
Este ¢ o momento em que o pacha de Leo se transforma. Estd no tempo errado e,
portanto, no espaco errado. E mais importante do que isso, percebe pela primeira vez,
claramente, que ha outros caminhos a serem trilhados. Ali, do lado de fora do balcdo , se
enterra um achachila. Do lado de fora, e ndo do lado de dentro, onde tantos ja estavam
enterrados. A oficina de costura é um chullpa, cemitério repleto de achachila, e sao
tantos em um mesmo lugar e a0 mesmo tempo, concentrando tanto poder, que se

anulam, e ndo podem criar. Ali, porém, agora, cria-se outro caminho. Leo vai deixar a
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costura e retornar ao puruma dos que se aventuram livres e inseguros rumo a algo novo.

Olha para o céu. Nao € dia, nem noite.

V1

O Leo deixou a oficina em que trabalhava no dia seguinte. Tinha duzentos reais
no bolso e estava acompanhado de um de seus irm@os mais novos, que acabava de
chegar no Brasil. Com o dinheiro que tinha, aluga um quarto no Bom Retiro. Pela
primeira vez desde que chegou, passa a morar fora do espago de trabalho. Consegue
trabalho por alguns meses na oficina de uma brasileira de origem judaica no Bom
Retiro, mas ndo gosta do trabalho. Os funciondrios, principalmente os novatos, tinham a
sua producdo cronometrada todos os dias. Deveriam produzir tdo rapidamente quanto os
costureiros mais experientes. Cada segundo era contado, controlado, estriado, vigiado,
territorializado. Nao havia brecha para fugas. Nao havia rddio, nem tereré, nem boca
para falar. Somente chovia, a todo tempo. O Leo ndo agiientou. Depois de trés meses,
deixou a oficina. Encontrou trabalho em outra oficina, a quarta em que trabalhou desde
sua chegada, agora de um brasileiro. Ficou por dois meses e quinze dias. Trinta
mulheres trabalhavam na oficina e ele era o tinico homem. Foi trabalhar sem saber que
tipo de peca a oficina fazia. Quando foi trabalhar, descobriu que s6 faziam calcinhas. Na
época, como “ainda por cima, tinha o cabelo comprido”, algumas das mulheres
chegaram a achar que era homossexual — e teve dificuldades para provar o contrdrio.
Mas ndo deixou a oficina por isso, e sim pelo atraso de duas semanas no pagamento do
segundo més de trabalho. Enfim, consegue emprego na oficina de um boliviano que ja
era seu conhecido — jogavam futebol juntos com frequéncia. La, enfim, comecou a

encontrar a sincronia que buscava com a cidade:

— Ele alugava uma quadra de futebol, e ai eu conheci ele, era meu amigo.
Af ele, “ndo, vocé€ vai joga comigo, a gente vai jogar sexta, vai jogar
sdbado, domingo”, ai eu, “beleza!”. Af a gente trabalhou de segunda a
sabado, na verdade, mas feriado era feriado. Pédscoa, por exemplo, ele
fazia coisa que nenhum outro fazia, ele nos dava aquele ovo. Uma coisa
que eu reclamava muito com o peruano era o décimo-terceiro. Ele, “nao,
décimo-terceiro € sé pra brasileiro, cara”. Com o boliviano eu trabalhava
de oito a dez da noite. Isso ha pouco tempo, 2007 isso. Mas ele me

pagava 800 reais mais o quarto. O quarto era de graca j4, e eu morava
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sozinho (...). Até que um dia eu conheci um cara que era paraguaio. E me
ofereceu, quer trabalhar comigo. Ele disse que trabalhava para uma firma
terceirizada. “Mas voc€ vai receber um saldrio fixo e trabalhar de sete e
meia as cinco da tarde. E vai receber vale-transporte, mas vocé vai falar
pra ele que mora no Bom Retiro, porque se vocé falar que mora em outro
lugar, eles ndo vao te aceitar. Mas esse emprego € bom pra vocé porque
até o final do ano, vao te pagar décimo-terceiro”. Af eu, beleza, eu vou
entdo. Af eu falei pro boliviano que ia sair, ele, “beleza”... foi o tnico
lugar em que eu sai de maos dadas, como amigo mesmo. Mas noutros

lugares, ndo queriam nem me ver depois”.

A partir dai, novos caminhos comecam a surgir. O Leo conhece em 2007 a
Marcela, que era ainda sua namorada quando o conheci, no comeco de 2010. A Marcela
lhe pressiona, diz que deveria deixar “aquele tipo de trabalho”, que podia dar aulas de
espanhol. No fim de 2007, comeca a fazer aula de portugués na escola de uma ONG e,
em 2008, comeca a passar parte das suas noites dando aulas de espanhol, mas sem
deixar de trabalhar na confec¢do. Um certo dia, a fiscalizacdo da prefeitura aparece na
oficina em que trabalhava, e Leo, que era o unico clandestino, foge pela porta dos
fundos. Na semana seguinte, a fiscalizacdo volta, e ele foge novamente. A dona da
oficina, cansada de correr riscos, resolve dispensar o Leo, que encontra emprego em
outra oficina. Trabalharia doze horas por dia, mas podia sair durante a tarde para ter
aulas de informatica na LBV2'. Em 2009, recebe convite para voltar a oficina anterior,
que agora tinha mudado de bairro e ja ndo sofria mais tanto assédio dos fiscais. Agora
com mais tempo livre, passa a fazer aula de inglés e portugués a noite no Instituto Dom

Bosco.

— Entre 2008 e 2009 foi o ano em que eu fiz mais coisa. Tudo o que eu
encontrava de graca, ou pago que eu podia pagar, eu ia. Foi ai que eu
comecei a me ambientar melhor com os brasileiros e com o sotaque (...).
Af fiquei até o fim de 2009 na oficina dessa brasileira. Agora quando eu
fui para o Paraguai e voltei pra 14, eu ndo tinha mais servigo. Ela falou
pra mim, “ndo d&, Leo, ndo vou ter como pagar vocé, entdo é melhor

vocé procurar, quando a gente tiver servico eu te chamo de novo”. Mas

*' LBV: Legido da Boa Vontade.
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eles me pagaram um dinheiro que eu achei que ndo ia receber. Me
pagaram o décimo-terceiro e as férias. Me deu um bom dinheiro isso dai,
por isso que eu fui no Paraguai, sendo nem ia. Afi eu voltei do Paraguai e

desde entdo estou procurando emprego (risos).

Mas dessa vez o Leo ja ndo procurava mais emprego na costura. Com a anistia®
oferecida pelo governo brasileiro em 2009, ele agora estava enfim documentado. E com
os cursos que havia feito, tinha condi¢des de buscar emprego em outras areas. Quando
lhe pergunto se ndo pretende voltar nunca mais para a costura, me responde que nao
sabe, pois ja estava comecando a ficar sem dinheiro, e talvez tivesse que voltar as
oficinas para trabalhar por uma ou duas semanas e poder aguentar por mais tempo. Era
final de janeiro, e em fevereiro, comegaria a fazer faculdade de relacdes internacionais

na UNIP, e precisava do dinheiro para pagar a mensalidade.
VI

Encontrei o Leo pela ultima vez em setembro de 2010. Ja estava cursando o
segundo semestre do seu curso na UNIP — nos encontramos em frente ao prédio da
faculdade, onde estava acompanhado de um colega de curso, que era brasileiro. Depois
de voltar a trabalhar com costura por mais alguns meses, tinha conseguido emprego
como colaborador do Partido dos Trabalhadores para a campanha presidencial do fim do
ano. Passava os dias viajando em uma van do partido por toda a cidade, junto com
outros colaboradores, ajudando na campanha, distribuindo folhetos e o que mais fosse
possivel. Os hordrios eram flexiveis, e o dinheiro dava para pagar a faculdade. Quando
nos encontramos, me convidou para tomar uma cerveja em um bar ao lado enquanto ndo
era tempo da aula comecar. Acabamos tomando duas. Chegou um pouco atrasado para a

aula, mas nao havia problema.
VIII

Alguns dias antes de me encontrar com o Leo, eu tinha enfim conseguido me

encontrar com Jorge Meruvia. O Jorge, como a maior parte dos bolivianos que conheci,

*2 Para maiores informagdes sobre a lei da anistia de 2009, ler, por exemplo, o artigo publicado por Rizek,
Georges e Silva (2010).
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vinha de La Paz”. Dizia que tinha vindo ao Brasil de uma maneira diferente dos outros
bolivianos. Nao tinha vindo por dinheiro, tinha vindo “por amor”. Sua namorada, na
época, veio para o Brasil em busca de trabalho. Ele ndo tinha inten¢des de deixar o pais,
estava estudando, fazia faculdade, mas quando ela veio, ele veio atrds. Acabou ficando.
Isso foi quase vinte anos antes de nos conhecermos. Digo que tinha enfim conseguido
me encontrar com o Jorge porque € dificil encontrar-lhe com tempo para uma conversa
mais longa. Enfim, marcamos de encontrar-nos na Rua Coimbra, em seu restaurante.
Nao chegamos a especificar em qual deles. Jorge tem dois restaurantes na rua, € nao
costuma passar muito tempo em nenhum deles, j4 que ambos sdo cuidados na maior
parte do tempo por seus filhos e outros funciondrios. Enquanto espero pelo Jorge em um
dos seus restaurantes, o Illimani, tento conversar também com seus dois filhos, que
aparentam estar na faixa dos vinte anos de idade. Nenhum deles, contudo, demonstra
muito interesse. Dizem que seu pai teria muito mais a dizer. Resignado, aguardo mais

meia hora até a sua chegada.

Jorge Mertuvia chegou a Sao Paulo no comeco da década de noventa e,
precisando de trabalho, assim como sua namorada, foi trabalhar em oficinas de costura.
Quando lhe pergunto sobre esta fase de sua vida, Jorge fala sempre em tom amargo. Se
exalta por alguns instantes, depois se controla, e volta a falar mais comedidamente. Na

época em que largou a costura, ele préprio era um dono de oficina.

— Eu sai da costura por... por causa dos coreanos. Um dos coreanos. Eu ndo posso
generalizar todos os coreanos, porque tem os coreanos boa gente, né. Mas por
uns coreanos que ndo prestam, eu sai da costura. Um dia eu trabalhei para um
coreano, que trabalhava 14 na estacdo da Luz onde ele tinha a sua loja. Eu
trabalhei [vendendo pecas] pra ele durante quatro meses. Entonce ai o meu
dinheirinho foi se reunindo, né. Ai eu falei, “vocé vai me pagar quando?”,
“Jorge, eu vou te pagar no dia 20 de outubro”. “Ah, eu tenho um bom dinheiro a
receber, senhor Young”. Ele se chamava Yoong, eu ndo esqueco até hoje. “Ah
sim, vocé fez um bom dinheiro esses quatro meses”. “E senhor Young, porque
eu estou atrasado do meu aluguel, tenho que pagar meus funciondrios, tem

muito tempo que nao recebo salario” (...). Cheguei 14 no dia 20 de outubro de

» A maior parte dos bolivianos que conheci veio de La Paz. Soube depois que isso ndo significava
necessariamente que viessem da cidade de La Paz, mas sim, do Departamento. Aparentemente, seria uma
estratégia para evitar que se revelasse uma possivel origem em dreas mais rurais da regido.
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2000... ndo, de 1997. Afi cheguei em casa, ndo se preocupe, vou pagar pra todo
mundo. Af fui 14 no dia 20, que eu me lembro até hoje, me da raiva as vezes
quando eu lembro, tinha um cartaz na loja dizendo “aluga-se”. Eu fui e
perguntei pra o rapaz do prédio, “cadé que o coreano que morava ali?”. “Ele foi
embora, faz tempo”. “Como que foi embora?”’. “Nao ele pegou as coisas,
deixou as chaves, e foi embora”. “Mas o filha da mae estd me devendo!”. “Mas
nds ndo temos nada a ver”. Na verdade ndo tinham nada a ver. Mas na verdade,
pra dizer a verdade, eu chorei de raiva. Ai, as poucas maquinas que eu tinha, eu
tinha que vender. Tinha que pagar para os meus funciondrios. Na verdade, ele
me deixou na rua mesmo. Vendi tudo, para pagar minha gente, pagar aluguel. E

ai, eu decidi ndo mexer mais com costura.

Posto na rua pela costura, Jorge se viu sem ter para onde ir. E foi justamente ai
que novos caminhos comegaram a surgir. Passou a buscar outros meios para sobreviver
junto com a sua familia. Comecgou fazendo comida com sua esposa para vender na rua.
Acabou conseguindo enfim uma garagem na Rua Coimbra que podia transformar em
restaurante. La, comecaram a cozinhar comida boliviana de maneira ainda rustica, com
poucos recursos € em um espagco pequeno. Jorge diz que foi o primeiro restaurante
boliviano da rua, que na época, ainda contava com pouco mais do que um ou outro
salao de cabeleireiros bolivianos, como o de Chalo. Logo, Jorge também vendia sua
comida também na Feira do Pari, e depois, com a mudanca da feira para o Bom Retiro,
na Feira Kantuta, que ajudou a fundar. E € curioso que, quando imagino a cena narrada
por Jorge em frente a placa de “aluga-se” no que era antes a loja do senhor Yoong, eu
sempre imaginei que sobre ele pairava um céu roxeado, meio escuro, meio claro, em
que nao era dia, nem noite. E se eu forcar meus ouvidos, posso até ouvir ao fundo o
barulho dos cerros andinos, de tantas entidades que caminham ao 1éu, rumando em
destino incerto, criando novos rumos para os proximos que vierem quando houver sol,
ou luar. Caminhando hoje, pela Rua Coimbra, repleta de saldes, barracas de comida,
lojas de cereais, telefonia e restaurantes, cada um deles, ¢ um cerro devidamente
acomodado. Sdo altos o suficiente para poderem tocar os céus e deles fazerem cair a
chuva quando quiserem. E também fazé-las parar. Como a deusa Thunupa, que, fugindo
do marido que lhe batia, aventurou-se pelas terras andinas em busca de algum lugar
onde pudesse enfim encontrar paz e tranqiiilidade. Ao longo da fuga, seu rastro deixou

marcas que até hoje podem ser encontradas por aqueles que desejem seguir o seu
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caminho. E aqueles que a perseguiam tao raivosamente por ter largado seu poderoso
marido Azanaques, estes se perderam na escuriddo dos caminhos incertos dos Andes, e
desde entdo, nunca mais foram vistos. E mais ou menos assim, pelo menos, que nos
conta Braulio Choque, que por sua vez ja tinha ouvido esta histdria varias e vdrias vezes
ao longo de sua infancia no vilarejo de Huari, na Bolivia, antes de passa-la para o papel
(SIKKINK e CHOQUE: 1999). Cerros como o de Thunupa até hoje sao considerados
por quéchuas, aymaras, pukinas e tantos outros, como as maiores divindades do mundo
andino. Podem trazer a chuva ou fazé-la ir embora, e costumam ser o lar dos poderosos
achachila, de modo que ndo € a toa que ndo se pode tracar um mapa para se atravessar
os Andes sem que se conheca a histéria de cada cerro, de onde veio, e para onde foi.
Nao muito diferente de outros cerros andinos notédveis, como o grandioso Illimani, que
serve de guia para os caminhos de homens e mulheres, tanto pelas vias tortuosas do

altiplano, quanto pelas ruas de Sao Paulo.
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Capitulo VII: Kantuta, Coimbra, Costura.

Romper com a costura foi para Jorge, como para Chalo e para o Leo, o comeco
de uma nova jornada migratéria. Os caminhos novamente ja ndo eram mais tao claros,
estavam cercados de medo e de inseguranca, mas era também a oportunidade para que
algo novo surgisse. Jorge e sua esposa resolveram apostar na comida. Passaram a
vender lanches na rua, faziam a comida em casa e depois vendiam em barracas
improvisadas em pontos estratégicos. Aos domingos, com a grande concentracdo da
comunidade boliviana na antiga feira da Praca do Pari, conseguia vender mais, o que
fazia também com que se envolvesse também cada vez mais com a feira e, em pouco
tempo, fazia parte de sua diretoria. No fim da década de 90 e no comeco dos anos 2000,
os domingos da Feira do Pari j4 eram facilmente o principal ponto de encontro da

comunidade boliviana de Sao Paulo.

Mas a comunidade boliviana da cidade, desde o comec¢o da década de 90, esteve
sempre bastante ligada ao trabalho em oficinas de costura. Na industria das confec¢des
paulista, com uma concorréncia bastante disputada entre inimeras pequenas e grandes
empresas, a pressao pelo aumento dos lucros e baixa dos precos acabou caindo sobre os
ultimos elos da cadeia produtiva. As grandes empresas passaram a terceirizar —
sindbnimo de precarizar, nas boas palavras de Marcos Neves Fava, juiz do Tribunal
Regional do Trabalho de S3o Paulo — a madao-de-obra, quando ndo a estavam
quarterizando ou até quinterizando, deslocando a concorréncia e a pressao sobre os
valores também para as pequenas oficinas. A partir do momento em que havia
imigrantes, primeiramente em mas condi¢des econdmicas, € depois ainda em situacao
irregular no pais, encontrar trabalhadores dispostos a trabalhar mais por menos, em um
grande pacto pela irregularidade, ndo era tdo dificil. E com o tempo, passou a ser
obrigatdrio para qualquer um que quisesse entrar neste mercado. A geracdo boliviana,
que chega ao longo das ultimas duas décadas, € apenas a Ultima de varias geracdes de
imigrantes italianos, judeus, coreanos, peruanos e paraguaios que passaram € passam

por esta situacao.

Mas se por um lado o trabalho na area de confec¢do envolve um pacto pela

irregularidade — que pode ser traduzido como falta de documentos trocados pela falta de
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pagamentos e pelo excesso de trabalho — por outro lado, envolve também um
consequente e inevitdvel pacto pela invisibilidade. A tensdo entre a visibilidade e a
invisibilidade € tao significativa nas praticas cotidianas de trabalho — e praticas também
cotidianas de estratégias de sobrevivéncia — dos bolivianos que conheci ao longo de dois
anos de pesquisas, quanto a tensdo entre o deixar ver e o deixar esconder € significativa
para as minhas negociacOes etnograficas com estas mesmas pessoas — € em ultima
instancia, para a propria definicdo das minhas escolhas narrativas. Andando pelas ruas
do centro das confec¢des paulistanas, que se espalham pelas ruas do Bras, Mooca, Pari e
Bom Retiro, ainda ¢ dificil de identificar sinais que evoquem a presenca de oficinas em
qualquer lugar. A visibilidade multicolorida das incontdveis lojas de roupas vendidas ao
varejo e ao atacado contrasta fortemente com a invisibilidade das oficinas. Um olhar
mais atento, contudo, logo encontra os sinais de suas presencas. Subitamente, passa por
mim uma bicicleta em alta velocidade. As roupas de grifes populares brasileiras nao
disfarcam o rosto de feicdes claramente andinas. No bagageiro, alguns pacotes
empilhados tomam todo o espacgo. A bicicleta toma a movimentada Rua Bresser e sobe
algumas ruas, antes de virar novamente a esquerda em alguma rua menor. Quinze
minutos depois, a bicicleta retorna, e para em frente a porta de um estabelecimento
comercial aparentemente fechado. Ele abre a porta e entra com a bicicleta. A porta se

fecha. E novamente, se tem a impressdo de se tratar de um estabelecimento fechado.

Aquilo que ndo pode ser visto é também aquilo que nao pode ser vigiado. O
acordo entre costureiros e donos de oficina é o acordo de criagio de ndo-mapas. E
preciso desinventar as referéncias, des-deformar os espacos e os tempos, existir sem
deixar rastros. Quase como um nio-lugar. Quase como um nio-existir. E preciso retirar
a si proprio do mapa. Desmapear-se. Lembro de Latour (1998) de sua Paris invisivel e
suas multiplas referéncias. Em uma sociedade em que as coisas se confundem com as
coisas que evocam coisas, € os espacos se deixam misturar com seus proprios mapas e
tudo parece ter o seu duplo, conseguir descobrir algo que nao seja duplicado € sempre
significativo. A invisibilidade da comunidade boliviana ao longo das ultimas duas
décadas teve como contrapartida uma hipervisibilidade das oficinas subitamente
descobertas por grandes operagdes policiais que invariavelmente ganham destaque na
midia local (ver também: PYL e HASHIZUME, 2010). A partir dai, ndo ¢ dificil de se

imaginar que aquilo que deveria se esconder possa acabar se tornando justamente aquilo

que mais termina por ser mostrado.
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A maior parte dos bolivianos com quem conversei nos ultimos anos relutava em
falar sobre seu trabalho com costura. Ainda que ja ndo trabalhasse nesta drea ha muitos
anos, preferiam falar de outras coisas. A demanda por uma outra visibilidade boliviana
foi sempre para mim bastante clara, e frequentemente, explicita. O caso de Dona Berta é
contrastante, € por isso mesmo, nos interessa agora. Dona Berta, ainda em fins de
década de 80, vinha por uma rota de imigracdo bastante diferente. J4 tinha certa idade
quando veio viver com a filha em S3o Paulo. Nao precisava do dinheiro do trabalho, e
quando resolveu trabalhar vendendo seus anticuchos na Praca do Pari, foi mais como
um passatempo do que por qualquer outra razdo. Ndo precisava se preocupar com
questdes de invisibilidade, pelo contrdrio. Tampouco precisava desmapear-se. Queria
acima de tudo estar ali, em publico, deixando-se ver, deixando o cheiro do anticucho
percorrer as ruas e evocar a Dona Berta praca afora. Nao foi a toa que a Feira do Pari se
formou em torno da Dona Berta. De uma comunidade boliviana que vivia em torno de
estratégias de auto-desmapeamento, ela era a unica referéncia cartogréfica clara no

mapa boliviano da cidade de Sao Paulo.

No comecgo dos anos 2000, a Feira do Pari ja era bastante grande, e os domingos,
bastante festivos. Ali, as multiddes de bolivianos, escondidas em si proprias, deixavam-
se ver. Mas, como a maior parte dos bolivianos que a frequentavam, a feira também,
naquela época, ainda ndo mantinha boas relagdes com o Estado, o que é o0 mesmo que
dizer que funcionava também de maneira irregular. Formada em uma regido residencial,
a feira tornou-se incomoda para a vizinhanca, que comecgou a pedir que deixassem o
local. Mais ou menos por aquela época, Jorge Meruvia tinha comegado a se envolver
com politica em escalas maiores. Foi delegado do orcamento participativo da prefeitura
da cidade e, junto com Carlos Soto, foi fundamental nas negociagdes para que a feira
conseguisse se regularizar perante o governo municipal. Carlos Soto, ex-presidente da

associacdo que dirige a feira, me explicou melhor como foi este momento:

“Ali no ano 2000, a feira comecou a ser um vista como um problema. O espaco
ali na Praca do Pari era um espaco pequeno, e aos domingos era completamente
tomado pela feira. Comecaram a reclamar que atrapalhava o transito, reclamar
que, que fazia muito barulho, tinha alguns bares ao redor da feira, a noite
ficavam muitos bébados andando por ali, e aquela praga ficava em uma zona

residencial entdo, enfim, era um problema. Fizeram um abaixo-assinado para
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tirar a feira dali. A nossa sorte, foi que o administrador local gostava da feira.
Ele ndo queria que a feira acabasse, achava a coisa interessante para o bairro,
para a cidade, e ele recomendou que a gente fizesse uma associa¢do, que com
uma associagao ficaria mais facil para regularizar a feira e, principalmente, para
encontrar um espaco para a feira. E foi entdo que viemos para cd [no Bom
Retiro]. Em principio, seria Praca Nossa Sra. de Copacabana, mas ndo podia
porque podia dar problemas com religido, e ai virou Praca Kantuta, por causa da
flor da Kantuta, que € simbolo nacional, tem as cores da bandeira da Bolivia. E a

feira da Kantuta foi enfim inaugurada em outubro de 2004”.

Justamente quando outras manifestacdes da comunidade boliviana comegavam a
ganhar maior visibilidade, veio também a necessidade de se regularizar o espago perante
a prefeitura. E junto com a regularizagdo, vieram novos cédigos e normas, € a

necessidade de uma complicada adaptacdo.

IT

A Rua Rodrigues de Castro, no Bom Retiro, foi um dos primeiros lugares que
visitei quando dei inicio a minha pesquisa em Sao Paulo. Soube através do Carlos Soto
que 14 poderia encontrar o restaurante do Don Sergio, um dos membros da diretoria da
Feira Kantuta. Don Sergio ja estava havia quase trinta anos em S@o Paulo. Trabalhara
com costura no principio, mas ja havia tempo tinha largado o ramo, e desde entdo
passara a trabalhar vendendo cereais nos domingos de Kantuta com a esposa, Dona
Francisca, e em variados restaurantes que ia abrindo e fechando de acordo com os seus

resultados.

Ao contrdrio de todos os restaurantes e lojas bolivianas que pude conhecer
depois, nenhum dos restaurantes de Don Sergio ficava em uma regido de grande
concentracdo de bolivianos. Ou, a0 menos, ndo de maneira explicita, ja que, como disse
antes, nunca se podia saber com certeza quantas oficinas de costura com trabalhadores
bolivianos funcionavam ao redor de cada um dos quarteirdes do Bom Retiro por onde
eu passava. De qualquer forma, fato era que aquele restaurante ia mal das pernas ja
havia algum tempo. Conversei pouco com Don Sergio, sempre bastante simpdtico
comigo, mas também bastante timido. De uma das poucas conversas que tivemos,

lembro de ter-lhe perguntado sobre como estavam indo as coisas hoje em dia, em um
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contexto em que ficava claro que as coisas eram o trabalho — alids, as coisas quase
sempre eram o trabalho, fosse com Don Sergio, fosse com outra pessoa. Don Sergio
respondeu em sua voz que era sempre calma e baixa, € que nem sempre era

compreensivel para mim:

— Si, bueno, ahora hay la barraca, y hay también el otro restaurante, y asi se puede
ir, no estamos malos. Pero este restaurante aqui, pff — concluiu com um gesto de
desdém. Depois, conversando com sua filha Rocio, compreendi. Aquele era o

ultimo dia do restaurante Ollitas de Barro. Estavam passando o ponto.

Rocio trabalhava tanto naquele restaurante quanto no outro, além de ajudar com
a barraca da Kantuta e fazer curso técnico de contabilidade a noite. Dificilmente sobrava
tempo livre para qualquer outra coisa que nao fosse trabalho, mas dizia ndo se importar
tanto, considerava o seu trabalho bastante divertido. Quando a conheci, em julho de
2009, tinha 26 anos de idade, quase todos passados no Brasil. Era casada e tinha uma
filha brasileira. Veio de La Paz com a familia ainda pequena, e sequer chegou a
aprender a falar espanhol, a ndo ser mais tarde, ja adolescente, quando os pais fizeram
questdo de mandar-lhe para uma temporada de estudos em escolas bolivianas. “Eles
diziam que as escolas de 14 eram muito mais disciplinadas que as daqui, que os
professores de 14 eram mais respeitados, e eles tinham razdo. E incrivel a diferenca”, me

dizia Rocio.

Certo dia, conversdvamos sobre a sua experiéncia vivendo em La Paz. Rocio me
dizia que tinha sido muito dificil, ndo se considerava boliviana, tinha vivido desde
pequena em Sao Paulo, ainda ndo falava bem o idioma, “levava bronca de tudo, ndo que
o pessoal de 14 fosse mal educado, ndo € isso, mas € que sdo costumes muito diferentes,

2

né”. Depois, quando lhe perguntei por mais detalhes, Rocio me respondeu

alegoricamente:

— Uma vez tive que ir tirar um carn€, um RG boliviano, pra renovar, e entrei na
fila errada. Fiquei esperando e nada, e quem trabalha nesses despachos sdo
gente do exército mesmo. Ai chegou um carinha pra mim, ele falou
“fotocopia?”’, e eu, “ha?”, e ele “acaso no entiende?!”. Nao entendia mesmo,

como assim, “fotocépia”, € 0 meu primo que estava comigo, “pero, claro que
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tiene que saber”. Aqui no Brasil vocé pergunta as coisas e te informam,

direitinho, 14 ndo, € curto e grosso.

Todos estes contrastes narrados por Rocio me interessavam bastante, de modo
que aproveitei o gancho para perguntar-lhe se achava que os bolivianos tinham
dificuldades também para lidar com institui¢des estatais aqui no Brasil. Disse-lhe que
tinha em mente uma conversa que tinha tido dias antes com um padre brasileiro, da
Pastoral do Imigrante de S3o Paulo, e que havia me contado algumas histérias de
bolivianos que tinham problemas com o Estado por fazerem gambiarras com a
eletricidade, puxando cabos elétricos para suas casas e oficinas por conta propria.

Invertida a pergunta, invertida também foi a alegoria usada por Rocio na resposta:

— Talvez isso de gambiarra seja por falta de conhecimento, falta de costume, vocé
ndo sabe se tem que pagar, se puder tentar economizar... Existe muita
informalidade. Na Bolivia é tudo muito informal, e acho que quem vem traz
isso pra ca. Agora, a pessoa trabalha o dia inteiro, imagina a divida de luz dela,
e af vem uma pessoinha e fala, “voc€ ndo quer pagar mais barato?”. Falam que
voce ndo vai pagar tanto, € a pessoa vai 14 e acredita. Muita gente chega nas
casas e fala que € da Eletropaulo e os bolivianos acreditam, mas ndo por
ingenuidade, por serem do campo, ndo € isso. Vou te contar do caso que
aconteceu com meus pais. Muito espertinho vem aqui, olhar o relégio, “ah, tem
uma irregularidade”. Ja tive tanto problema! Um cara da Eletropaulo quebrou o
lacre porque ndo demos caixinha pra ele. Tivemos que pagar uma multa
enorme, depois, provamos que nao tinha sido a gente que tinha quebrado o
lacre, ficaram de devolver o dinheiro da multa, mas ficou o processo 14, e
continua. Chegaram a nos oferecer um acordo, “ndo poderiamos reclamar nunca
mais”. Acontece com todos, mas € por falta de informacao.

— Mas isso € s6 com a Eletropaulo que acontece, ou...?

— Com a Sabesp também! E tem uns caras... Porque a oficina era informal, coisa e
tal, nunca foi grande, mas dizem que agora com a CCM?*, tinha que colocar
umas plaquinhas na oficina, de sessenta reais cada plaquinha. A{ o cara da
oficina fala “ah, ndo tenho dinheiro”, “ah, tudo bem, pode ser trinta”. Ou vem e

diz que € da [policia] federal, e muitas vezes sdo mesmo, e dizem que t4 tudo

2 CCM: Cadastro de Contribuintes Mobiliados da Prefeitura de Sdo Paulo.
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errado, quer dizer, querem dinheiro. E ai por falta de informacdo, muito
boliviano acaba acreditando, acha que td errado mesmo, e que tem que pagar

mesmo.

Se a primeira alegoria serve para mostrar como o modo de agir de uma
instituicao estatal de um pais pode contrastar bastante com o de outras, mesmo em seus
mais minimos detalhes, a segunda alegoria, por sua vez, serve para aumentar as
propor¢des da primeira para toda uma comunidade. A propria presenca fiscalizadora de
agentes da prefeitura de Sao Paulo contrasta significativamente com a considerdvel
auséncia fiscalizadora que se d4 na maior parte da Bolivia (SILVA, 1997; 2006). Muitos
bolivianos trabalham na cidade sem documentos bdsicos — mesmo apds a anistia de
2008 que garantia a todos os imigrantes a possibilidade de obterem documentacdo para
residirem legalmente no Brasil — simplesmente por ndo acharem necessario, ou, como
chegou a me dizer Jorge Merudvia, por pensarem que logo estardo voltando para a

Bolivia, e que o esfor¢o para se conseguir documentos locais ndo vale a pena.

Por isso, e pela complicada relacdo que se tem com o trabalho em oficinas de
costura, vive-se em uma constante tensao entre o estar visivel e o estar invisivel perante
o Estado. Buscar documentar-se pode significar perder o controle, desequilibrar esta
balanca para o lado do ser visto. Por outro lado, mesmo quando se buscam todas as
documentagdes exigidas, as complexas noc¢des de ordem (estatal) brasileiras parecem
estar sempre borradas. Nunca se sabe o que um agente da prefeitura, um fiscal, um

policial, funcionario da Eletropaulo ou da Sabesp pode exigir.

E neste contexto, e diante destas tensdes e ambigiiidades, que se formam a Feira

da Kantuta e, inevitavelmente, também o seu contraponto: a Feira da Coimbra.
111

O mangha pacha é o pacha dos excluidos e dos marginalizados. E 14 que ficam
seres como o anchanchu, o lari lari, o Tio, os supay e achachila, todos eles bastante
poderosos, mas de um poder dvido e imprevisivel. Por tudo isso, foram expulsos do aka
pacha por Thunupa, uma das mais poderosas entidades terrestres, e enviados para os
cerros onde ficariam longe dos seres humanos. O problema € que, marginalizados nos

cerros, estavam também longe dos olhos que poderiam vigid-los. Estavam livres para
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gerar a desordem, e ainda por cima, mais ligados do que nunca ao poder dos cerros e

dos céus.

O Estado bem poderia entdo ser um ayqu pacha, terra-tempo dos conflitos
harmonizados, onde os conflitos entre as forcas distintas sdo sempre intermediados por
uma for¢a maior que garante a previsibilidade, o equilibrio, e a ordem das coisas. E em
muitos casos, pode até ser que seja. Mas entdo ha aqueles que viajam pelo tempo e pelo
espaco, debaixo de céus sem sol e sem lua, vagando sem regras em busca de outras
terras, outros mundos, outros pacha. A mistura do puruma pacha, o terra-tempo daquele
que migra, com o Estado pacha, contudo, parece demonstrar outra coisa. As entidades
do Estado pacha, que deveriam ser tdo previsiveis quanto as estagdes do ano, e tdao
tranqiiilos quanto a prépria lua, a Phaxsimama, senhora do mar e dos ventos, sdo na
realidade desordeiros e famintos. Sdo também malandros como os anchanchu, e se
disfarcam de sol, e de lua, essas entidades que, de tdo regulares, mapeiam o mundo,
definem o que € norte e o que € sul, sem o qué sequer ndo sabemos sequer cOMoO Nos
orientar. Os anchanchu, dizem, se apoderam do corpo dos homens e mulheres para se
disfarcar e enganar os outros. E ai entdo, seja por estarem disfarcados de seres humanos
normais, seja por estarem escondidos nas sombras escuras dos cerros mais altos,
ninguém nunca consegue ver muito bem onde eles estdo, nem entender muito bem o que
estdo fazendo. E af entdo, nao € dificil de se imaginar que alguns possam até pensar que
estdo em um ayqu ou alax pacha. Mal sabem que estdo mesmo € no mangha pacha.
Pensam que terminaram suas jornadas. No fundo, contudo, ndo sairam do puruma até

hoje.
v

Mas entdio voltamos um pouco no tempo para o ano de 2004. E domingo. A
Feira da Kantuta ja existe, ja estd regularizada. Ou ao menos, tenta se regularizar. O
processo de regularizacdo, de fato, ¢ muito melhor representado como um continuum
intermindvel de adaptacoes a uma idéia de ordem que jamais se satisfaz.
“Completamente regularizado, ninguém nunca estd, nem as grandes empresas”, ouvi um

diretor da feira me dizer uma vez.

Nas ruas da feira, passando pela barraca de brinquedos do Luis, logo vemos um

grande conjunto de tendas de lona branca que exalam um apetitoso cheiro de temperos
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apimentados e de massa bem assada. Dona Berta prepara os seus anticuchos como
sempre preparou. Traz de casa os espetos ja preparados, prontos para serem grelhados
em sua pequena churrasqueira. Enquanto os clientes vao chegando, ela ja tem alguns
anticuchos grelhando para ir adiantando o servi¢o. Enfim, serve o anticucho em um
pequeno prato de cerdmica branco, acompanhado de molho de aji, uma espécie de
pimenta andina. Quando o cliente termina de comer, ela pega o prato de volta e deixa
com sua assistente, que pode lavd-lo em uma espécie de bacia com dgua onde todos os
pratos sao lavados com sabdao. Em seguida, o prato é enxugado e estd novamente pronto
para o uso. Assim segue o ciclo dos pratos e dos anticuchos na barraca de Dona Berta
em todos os domingos. E € mais ou menos assim que se segue o ciclo das outras

barracas também.

Subitamente, contudo, vé-se um senhor que estd passando de barraca em
barraca. Discute com um dos vendedores, tira de sua barraca uma pilha de pratos de
ceramica e os coloca dentro de uma caixa de papeldo. Depois pega a caixa de papeldo,
agora cheia de pratos, e a leva para a barraca seguinte, onde repete o mesmo
procedimento, e assim sucessivamente até chegar a barraca de Dona Berta. Dona Berta
parece ja ter entendido do que se trata. O senhor tem a aparéncia bonachona e fei¢oes
serenas que ndo parecem estar acostumadas a ter que tomar este tipo de atitude. Fala
com Dona Berta em portugués, explica-lhe que jd nao hd mais condicdes e que, ja que
ninguém obedecia ao novo regulamento, tinha sido necessario tomar uma atitude mais
dristica. Dona Berta hesita, tenta explicar alguma coisa, mas antes que pudesse
desenvolver qualquer tipo de argumentacgdo, o tal senhor ja tem em suas maos mais uma
pilha de pratos. De qualquer forma, ja era tarde, o domingo logo se acabaria, e com ele,
também se acabaria a Kantuta, ao menos, por mais uma semana. A Kantuta e a semana,

afinal, ndo sdo coisas que andam juntas. Como o sol, e a lua.

No domingo seguinte, todos os vendedores estdo de volta em seus lugares.
Ainda € cedo pela manha quando aquele mesmo senhor comec¢a a dar uma volta pela
Kantuta, observando o movimento das barracas de longe. Ao passar pela barraca de
Dona Berta, ndo via o balde de 4gua de lavar louca. Bom sinal. Logo, enfim, vem a
confirmacdo. Na passagem do primeiro cliente do dia, sai o primeiro anticucho. Como

sempre, o espetinho é bem grelhado, na hora, e servido com gji. Desta vez, porém, o
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prato € descartdvel. O senhor, satisfeito, acena de longe, e volta para sua prépria

barraca.

\Y%

O senhor dos pratos da histéria acima era o seu Wilson, um brasileiro que vendia
saltefias com sua esposa boliviana na Kantuta — e antes, na Feira do Pari — havia quase
dez anos. Ja tinha sido presidente da associac¢do da feira e quando o conheci, em 2010,
ainda era membro da diretoria. Trabalhava originalmente como técnico de informaética,
mas desde que comecara seu relacionamento com sua atual mulher, passara a se dedicar
cada vez mais a cozinha andina e a venda de saltefias. Se orgulhava de ter sido o
primeiro da cidade a vender saltefias assadas na hora. Dizia que era simples, congelava
a saltefia ainda crua em casa, e trazia a saltefia crua e congelada para ser assada na
propria barraca. Quando o cliente pedia, colocava a saltefia no forno, e logo ficava
pronta. Hoje em dia, todo mundo que vendia saltefias na Kantuta fazia a mesma coisa,
ele dizia. Seu Wilson tinha se tornado presidente da associacdo apds conseguir levar a
cabo um projeto de iluminagdo da feira. “Naquela época, ndo tinha luz aqui né, entdo o
pessoal acabava roubando a luz dos postes, pegava um fio né, e ligava na luz”. Tornou-
se presidente no que parece ter sido o periodo de pressdo regulatéria mais intenso da
Kantuta. A feira crescia cada vez mais, e de maneira considerada desordenada, cada um
colocando sua tenda onde quisesse. A prefeitura pedia que as barracas fossem
organizadas por setores, artesanato no lugar do artesanato, cereais no lugar dos cereais,
comida no lugar da comida, bomboniére no lugar da bomboniére, paes no lugar de paes,
cereais no lugar de cereais. Depois, fizeram também um curso no SEBRAE para
compreenderem as normas de higiene que tinham de seguir. Seu Wilson enumerava sem
parar as mudancgas que tiveram de implementar na feira para se adequarem as normas da
prefeitura. Querendo ver se conseguia estender a conversa um pouco mais além,
perguntei-lhe entdo, como ja tivesse viajado antes para a Bolivia, se achava que as

normas de 14 eram muito diferentes das normas daqui. Seu Wilson respondeu:

— L& o sistema € outro, o sistema de convivio € bem diferente do da gente,
entdo se a gente vai pra l4, se a gente nao tem um... a comida de 14 € bem mais forte do
que a comida daqui. E 14 como é um pais frio, as coisas sdo muito naturais. Elas sao
vendidas assim, com menos indice de tratamento de higiene do que o nosso aqui. O

nosso aqui ja td numa fase bem rigorosa, bem j4... perto de primeiro mundo. Pelo menos
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nas grandes cidades, o governo nao quer uma proliferacio muito grande de bactéria
aqui. Porque isso é um problema muito sério pro governo, ¢ um custo muito alto pra
manter vdrias pessoas no hospital. E 14, como é um pais frio, € como se vocé tivesse no
interior, uma cidade mais longe onde a comida, o boi, vocé mata na hora, e vai vender
ali na hora, ndo tem um certo controle de manipulagcao daquilo, do matadouro até chegar
no consumidor final. Ndo tem um controle assim rigoroso de higiene, e € o que acontece
na Bolivia, € muito natural as coisas. As cidades, elas tdo crescendo agora, e pelo que eu
td sabendo, ja t4 tendo, por parte do governo de 14, uma certa preocupacio referente a
isso (...). E aqui tem uma certa resisténcia. Foi duro. Eu tive de levar pratos embora,
talheres de inox, tive que levar embora para que eles usassem o descartdvel, quer dizer,
houve uma resisténcia, de querer continuar usando aqueles produtos. Se vocé foi aqui na
Coimbra, existe uma feirinha, ai vocé vai ver que a manipulagdo ainda é... estilo da
Bolivia, um jarro de suco, ele vai pegando com uma canequinha, serve no copo, aquele
copo ele vai e lava de novo na dgua. Vocé vai ver que a higiene é bem pouca 1i. E

diferente do que se faz aqui.
— Mas voceé levou os pratos dos feirantes embora?

— Levei, foi o unico jeito que teve deles entender. Vocé falava, eles faziam a
mesma coisa no outro domingo. Ai eu catava tudo. Fiz com uns cinco ou seis, ai os
outros ja, né, “se eu trazer ele vai levar, né”. Ai no proximo domingo, ja tava todo
mundo com descartdvel. Eles ndo queriam mas, pra poder dar uma higiene tinha que ser
descartdvel porque, ndo tinha, ndo tem como higienizar direito os pratos e talheres. Nao
tinha dgua corrente, caindo. Af foi aquela a ordem da prefeitura, de que todos tinham

que trabalhar com descartavel, ndo tinha outro jeito.

Mas ndo era s6 pela dificuldade de adaptacdo a novas normas de higiene que
havia resisténcia entre os expositores bolivianos da Kantuta. Regularizada, a feira, que
chegou a comportar 110 expositores, agora comportava somente 60. Muitos sairam
porque ndo tinham condi¢Oes de pagar as taxas mensais que agora eram cobradas para
que se mantivesse uma barraca na praga. Outros, porque nao tinham condicdes de
cumprir — ou simplesmente ndo queriam cumprir — com todas as novas regras exigidas
pela direcao da feira. E had ainda aqueles que tiveram que sair simplesmente porque ja
ndo havia mais espaco suficiente para tantos expositores, nem para tantas coisas

expostas.
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Mas afinal, o que € o espaco? E o que € a falta dele? O espago (terra) pode ser
delimitado por paredes. Pode ser delimitado por outras coisas, € pessoas, que também
precisam do espaco (terra). E entdo o espago (terra) pode ser negociado, fronteiras sao
marcadas, eu tenho meu espaco até ali, vocé tem o seu espaco até aqui. E as vezes, o
aqui e o ali podem ser definidos pelo tempo (terra), e o espago (pacha) pode comecar as
sete da manha e terminar as sete da noite. E ndo podemos esquecer também daqueles
espacos (alax) marcados pela ordem, e pela possibilidade de se garantir a ordem, e pelo
alcance dos olhos e pela quantidade de olhos disponiveis para que se evite que nele haja
desordem. A Kantuta comeca as sete horas e termina as sete horas em uma fileira de
cones pretos e amarelos na Rua Pedro Vicente, comeca as sete horas e termina as sete
horas em uma fileira de cones pretos e amarelos na Rua Carnot, comega as sete horas e
termina as sete horas em uma fileira de cones pretos e amarelos na Rua Mendes

Gongalves. Mas o que ha antes da Kantuta? E o que ha depois?

Eu poderia dizer que antes e depois da Kantuta hd a desordem. Fora da ilha de
legalidade composta pela feira, hd poucos metros e minutos de suas fronteiras,
vendedores se aproveitam da grande concentracdo de pessoas e também fazem as suas
vendas. Encontram-se ambulantes vendendo espetinhos, bebidas, bugigangas, pilhas,
além de carros velhos, estacionados como murais, anunciando listas e mais listas de
empregos, oferecidos em geral, claro, por oficinas de costura da cidade. Até alguns anos
atrds, vale dizer, ndo se sabia dizer muito bem aonde era que comecava a Kantuta e,
muito menos, aonde era que ela terminava. Comegava sem cone algum, vagamente, em
algum ponto da Rua Pedro Vicente, mas podia ir até as dez horas da noite. Suas barracas
vendiam comida boliviana, coisas bolivianas, memodrias. Suas barracas também
anunciavam empregos. A Kantuta sempre foi conhecida como um importante ponto de
informacdes. Era nisso também que apostava Jorge Mertvia quando deixou as oficinas
de costura e montou sua barraca de comida tipica do altiplano. Por melhor que fosse sua
comida, como ele proprio faz questdo de dizer, o mural de antincios de empregos que
tinha dependurado na entrada de sua barraca era o seu principal atrativo. Quando foi
forcado por fiscais da prefeitura a retirar o mural sob a ameaga de ser acusado de
cumplicidade com o trabalho andlogo a escraviddo, Jorge diz que perdeu muitos

clientes. E isso o levou a buscar alternativas. Quando eu o encontro, em janeiro de 2010,
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Jorge ja estd bem estabelecido na Rua Coimbra. Possui dois restaurantes na rua, e ja foi
presidente da associacdo de moradores locais. Em 1997, teria sido um dos primeiros
bolivianos a ir morar na Rua Coimbra. E ainda que com ressalvas, fala com certo

orgulho da liberdade que o comércio boliviano possui naquele pedaco da Mooca.
A\ 11

Volto a conversa que tive com Jorge Merivia em seu restaurante na Rua
Coimbra, o Illimani. Jorge fala com certa amargura sobre a sua relacdo com a Kantuta,
bem como dos problemas de relacionamento que acabou tendo, e que contribuiram para
a sua saida. Quando chegou a Rua Coimbra, muitos acharam que ele iria criar uma nova
feira. Mas nao eram estes os seus planos. Desta vez, queria apenas cuidar do seu proprio

restaurante, nada mais.

Entretanto, Jorge era bastante conhecido pela comunidade boliviana da cidade.
Ha algumas pdginas atrds, fiz referéncia a uma histéria andina contada por Braulio
Choque e Lynn Sikkink (1999) sobre a briga de Thunupa com Azanaques, e sua fuga ao
longo dos Andes, at¢é acomodar-se enfim perto das salinas de Uyuni, no sudoeste
boliviano. Enquanto fugia, Thunupa teria deixado pelo caminho muitos de seus filhos,
hoje pequenos cerros e ayllus® que ficam no trajeto entre as regides de Condo e Uyuni,
bem como restos de leite materno, que teriam se transformado no que sdo hoje varias
pequenas salinas dispersas pela regido. O rastro deixado pela poderosa Thunupa
espalhou pelo caminho uma série de pontos de referéncia para aqueles que precisam
fazer essa viagem entre Condo e Uyuni, como fizeram por muito tempo diversos
comerciantes e contrabandistas da regido, e que, por sua vez, certamente precisavam de

novas e boas rotas de viagem que somente uma poderosa achachila poderia criar.

Ao seu modo, seu Jorge também deixou seu rastro enquanto se movimentava
através da capital paulista. Alguns dos seus antigos costureiros trabalham até hoje em
barracas da Kantuta. Outros, que o conheceram ja na Kantuta, achavam que calhava de
seguir o rastro deixado por seu Jorge e acabaram por mudar-se para Coimbra. Nao sem
antes perguntar para ele se podiam vender suas coisas na rua sem problemas. Mas a rua
nao era dele. Alids, a rua ndo era de ninguém. Em Coimbra, podiam fazer o que

quisessem.

» Ayllu: tipica comunidade rural andina.
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— Tinha gente que chegava aqui e me perguntava se podia vender aqui. Ora, mas a
rua ndo € minha. Vem um boliviano que quiere vender aqui, que quiere vender,

‘ 13

“ah, quiero vender um salgadinho”, ah, pega um espaco ai e vende! “Quiero
vender um churro”, vende! “Nao estou trabalhando em costura, posso vender
aqui?”. Pode! Vocé vai vender 14 em frente. Eu nao sou dono da rua, mas nés
tem que correr do rapa. E até hoje nds temos que correr do rapa. Tem muito rapa
aqui. O pessoal fala para legalizar aqui, j4 falei, ja falei com a prefeitura se posso
legalizar isso aqui, mas na verdade também nao se pode legalizar aqui, porque
nds temos musica boliviana, mas musica boliviana pirateada. Um. A maioria dos
que vendem aqui, ndo tem documentacdo. A idéia deles € a seguinte. Eles vem
aqui para a Rua Coimbra, fazer seu dinheirinho, pra depois poder voltar pra
Bolivia. Entao documentacao assim pra eles, eles nem ligam pra isso. Entonces,
ndo podemos legalizar a feira com gente indocumentada, com pirataria. As vezes
tem comida que vendem na rua, eu falei pra eles, puxa vida, tem que ir pro
SEBRAE, fazer uns cursos de higiene, eu ia na Kantuta, no SEBRAE da Sao
Judas, e fomos diplomados inclusive pelo SEBRAE. Mas como fazer isso se a
maioria ndo tem documentacdo? (...) Entdo assim foi se formando a rua

Coimbra. Um lugar de ofertas. Ofertas demais.

Jorge sabe que essa liberdade tem um preco. Ainda que ndo sejam tdo
freqiientes, sofrem com os “rapas” feitos pela policia na rua, que de quando em quando
levam embora a mercadoria de muitos ambulantes. Mas a presenca do Estado na rua
acaba ai. Mesmo este tipo de fiscalizacdo ja ndo é feita com muita freqiiéncia, tanto que
quase nao cheguei a escutar moradores e vendedores da Coimbra fazendo reclamacoes
neste sentido. Ao contrario, a maior parte deles reclama principalmente da falta de
seguranca que sentem na rua. Nas inimeras vezes em que visitei a Coimbra, era quase
impossivel ndo ficar sabendo do ultimo morador que teve a casa assaltada, do ultimo
comércio que foi roubado, ou mesmo do ultimo boliviano que foi assassinado.
Frequentemente € justamente esse o problema que € colocado quando pergunto, talvez
de forma genérica demais, sobre quais seriam os maiores problemas sofridos pela
comunidade boliviana na cidade. Ironicamente, buscando se esconder na invisibilidade
das oficinas de costura e da prépria Rua Coimbra, ainda praticamente desconhecida dos
brasileiros, o que se quer € justamente ser vigiado. E nesse sentido, a Rua Coimbra me

parece ser a mais emblemadtica. Torna-se espaco de fuga das obrigagdes impostas pela
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legalidade da Feira da Kantuta, das taxas e da falta de vagas. A Feira da Coimbra &
diaria, € livre. Nela, pode-se comercializar o que se quiser, da maneira que se quiser.
Quer vender, vende. A rua nio é de ninguém. E um lugar de ofertas, como diz o Jorge.
E onde se pode ganhar algo a mais para complementar o que se ganha na costura. Ou
ainda melhor, onde se pode romper de vez com as oficinas de costura. Como rompeu o
proprio Jorge, treze anos antes de nossa conversa. Mas a0 mesmo tempo, € liberdade
demais. Talvez devessem ter documentos. Ora, estar documentado ndo significa nada
além de uma declaracdo de existéncia para o Estado. Mas como tornar possivel a
necessidade de existir para o Estado, ao mesmo tempo em que pode ser tdo vantajoso
nao existir? De volta a Kantuta, encontro novamente o Luis, da barraca de brinquedos, e
lhe pergunto se conhecia a Feira da Coimbra, e o que pensava a respeito. Ele me

responde em tom pragmatico:

— L4 tem muito problema de assalto, a prefeitura nido autoriza, eles sdo
clandestinos 14. Entdo, se tiver um assalto, vocé ndo pode chamar a policia
porque vocé pode ser detido. Tem muito restaurante 14 também que ta ilegal.
Entdo se vocé atrair a policia, vai atrair também a vigilancia sanitdria. E
chamando a vigilancia sanitdria, vai fechar os restaurantes. Essas barracas aqui,
por exemplo, tem a fiscaliza¢do da subprefeitura. Pra fazer comida, tem que ter o

curso do SEBRAE.

Costura, Coimbra, e Kantuta, estdo todas inevitavelmente entrelacadas. Sdo
todas rupturas umas em relacio as outras. Cresceram e se constituiram em func¢do umas
das outras. A Coimbra continua crescendo ainda hoje. Cresce para além dos limites na
terra e no tempo da Kantuta, criando a sua propria ilha de invisibilidade. Nao € a toa que
a Coimbra, ao contrario da Kantuta, até hoje praticamente desconheca qualquer tipo de
clientela que venha de “turistas” brasileiros. A Coimbra é dos bolivianos, ainda.
Seguindo pela rua, ao lado do Illimani, encontro uma loja de venda de cereais. A
cerealista é Dona Inés, uma senhora de cerca de sessenta anos de idade. Conheci Dona
Inés através do préprio Jorge, que foi quem nos apresentou. E dificil encontrar Dona
Inés na cidade. Ha mais de vinte anos, ela refaz constantemente os caminhos entre Sao
Paulo e La Paz. Dificilmente passa mais de duas semanas em qualquer das cidades. Ao
contrério de outros cerealistas da regido, Dona Inés prefere fazer o trabalho de sacoleira

por conta propria, trazendo pessoalmente os cereais da Bolivia para, depois, vendé-los
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no Brasil. Sua loja parece ser uma espécie de garagem improvisada. Ao invés de parede,
na frente o que se vé é um grande gradeado, desses de portdes feitos para carros. Mesmo
do lado de fora da loja € possivel ver os vdrios sacos de quinoa, chufio, k’isa, api, e
tantos outros frutos e grios que sé podem ser encontrados nos Andes. E quase como se
Dona Inés tomasse para si o papel de Pachamama, corrigindo seu erro de insistir em
ignorar as terras paulistas como parte integrante dos seus cerros. Pachamama é uma
espécie de divindade da fertilidade para quéchuas e aymaras. Mas para o imigrante, €
dificil pensar em termos de fertilidade. Ndo basta plantar. E preciso que se plantem
coisas-memoria. Nao basta que se tenham cereais, € preciso que se tenham também
cereais-memoria, que repitam um pouco de ordem cosmoldgica para as bandas de c4,
ndo deixando a memdria boliviana escapar em demasia através da comida paulista. E
justamente neste vazio deixado pela auséncia de Pachamama pelas ruas de Sao Paulo
que atua Dona Inés. E dela que muitos dos restaurantes bolivianos da rua compram os
seus mantimentos, bem como muitos donos de oficinas de costura. Como sacoleira,
ocupa o puruma pacha deixado vazio pelos imigrantes, presos em seus ayqu paulistas.
O ayqu € justamente o pacha que vem apds o longo periodo de viagem, desordem e
escuriddo que caracteriza o puruma. E no ayqu pacha que os viajantes que antes se
moviam desordenadamente pelo mundo, enfim se assentam, e é o seu assentamento,
cada um em uma regido distinta, que gera as diferencas, os conflitos, competicdes, e até
mesmo, as diferencas linguisticas. Com as estradas de puruma esvaziadas, resta a
sacoleiras como Dona Inés cumprir o papel de buscar os pedacos de taypi que ficaram
para trds, tomando as estradas que hoje, de tdo atravessadas, ja ndo sdo mais tao escuras,
nem tdo borradas quanto seriam as estradas percorridas por Thunupa quando fugia de
Azanaques através dos Andes. Conversando com Dona Inés, tenho a impressao de que
ter uma documentacao local, deixar-se existir para o Estado brasileiro, as vezes pode ser
quase como que deixar-se prender demais, enraizar demais em uma sé terra. Mesmo ha
mais de vinte anos passando duas semanas por més aqui, duas semanas por més 14, e
mesmo ja tendo sido at€é mesmo presidente da associagdo de moradores da Rua
Coimbra, Dona Inés dizia sentir-se como se fosse uma moradora de La Paz. Nao tinha
documentos brasileiros. Quando lhe expliquei, ja no meio de nossa conversa, que fazia
uma pesquisa sobre a comunidade de imigrantes bolivianos de Sdao Paulo, respondeu-me
que entdo talvez ndo devesse estar conversando com ela, ja que ndo era imigrante, vivia

na Bolivia. Mas sim, que vinha para o Brasil com freqiiéncia, e inclusive, ja tinha
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chegado a vender seus cereais na Kantuta também, antes de vir para a Coimbra. Quando

lhe pergunto, enfim, o porqué de ter deixado a Kantuta, Dona Inés € enfatica:

— So6lo los que tienen documento podian desfrutar de esta feria para ser
vendedoras, entonces, quien no tiene documento, no tiene derecho para trabajar
en esta feria. Y asi fue, nos hemos quedado en la Calle Coimbra y dejado la

Kantuta, y asi fue, y asi fue creciendo esta calle, y estd como esta.

Dona Inés deixou a Kantuta por ndo ter documentos (mas, de novo, o tempo era
o mesmo. Ou ndo era? O que diferenciava seu tempo de Bolivia de seu tempo de
Brasil?). A Coimbra assim ia se constituindo e crescendo como uma rua fora do Estado.
Ao mesmo tempo visivel e invisivel. Ou ao menos, suficientemente invisivel para que o
Estado (pacha) sinta que ndo € responsdvel pela rua, mas suficientemente visivel para
que agentes deste mesmo Estado (anchanchu) se aproveitassem da invisibilidade que a

prépria rua lhes oferecia, deixando o Estado invisivel a si préprio.

Por outro lado, fato é que Dona Inés era mais uma que tinha rompido com a
Feira Kantuta. Seguindo os passos de Jorge Meruvia, é verdade, que por sua vez havia
rompido tanto com a Kantuta, quanto com a costura, quanto com a propria Bolivia, em
certo nivel pelo menos. Sdo vdrias as rupturas que sinto que posso narrar, mas ainda
assim, sinto que quanto mais rupturas ocorrem, mais as coisas se misturam, gerando um
imenso emaranhado de pedacos de terra, tempo e memodria. Como Thunupa que,
fugindo de Azanaques em uma de suas histérias, ou correndo atrds das sedutoras
hapiiiuiius quando do fim dos tempos de taypi, deixava pelo caminho incontdveis
pedacos e conseqii€ncias de si propria, fosse mapeando os Andes, fosse desordenando-o
por completo. Seguindo pela Coimbra, me deparo novamente com o salon de
pelugueria de Chalo. Chalo também havia passado pela dificil de tarefa de romper com
as oficinas de costura e criar para si novos caminhos. De frente para o sobrado onde fica
seu saldo, encontro um grupo de pessoas aglomeradas. Subindo as escadas, noto que
todos olham para um grande painel afixado na parede. Ali, como nos carros
estacionados do lado de 14 dos cones pretos e amarelos da Kantuta, também se

anunciam empregos para overloquistas, rectistas, € ayudantes para oficina de costura.
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Capitulo VIII: Conclusiao

Chalo, quando chegou a Sao Paulo, em pouco tempo j4 estava trabalhando em uma
oficina de costura. Nao estava procurando especificamente por uma, como ocorre com a
maior parte dos recém-chegados, mas, ainda assim, a encontrou. Depois de quase quatro
dias de viagem, suas fronteiras que pareciam tao abertas rapidamente se fecharam, na terra
e no tempo, sendo abertas depois apenas lentamente, como ele diz, quadra por quadra, més

por més, conhecendo uma quadra por més.

E dificil, quando se faz uma pesquisa destas proporcdes, encontrar um trecho
especifico que tenha sido chave para o desencadeamento de toda uma dissertacdo. Este
trecho da conversa com Chalo, contudo, foi realmente algo de marcante. Foi o ponto de
partida para toda a discussdo sobre movimentacdo migratdria e, principalmente, sobre as
dindmicas terra-temporais que sdo praticamente o eixo de toda a minha proposta
etnografica. Foi a partir dai que comecei a perceber o grande contraste que existia entre o
movimento migratério por um lado — alisando o espaco — e as constricdes que ocorriam
apo6s a chegada no pais, estriando o espago drasticamente. E mais do que isso, foi a partir
dai também que comecei a perceber o quanto os caminhos migratdrios se repetiam. Se o
fato de o caminho das oficinas de costura se repetir quase que sem excecoes dentro da
comunidade boliviana de Sdo Paulo ja estava claro desde o comeco das minhas pesquisas,
a narrativa de Chalo, atribuindo tamanha dramaticidade a movimentos tdo pequenos quanto
os de um personagem de Laurence Sterne — Kundera diria mais tarde que essa
dramaticidade dos pequenos movimentos vai marcar justamente um momento em que a
modernidade, ainda incipiente, comecava a tornar o mundo mais ‘entediante”,

aprisionando o sujeito nas jaulas da rotina (2006) — me chamou bastante a atencao.

Em oposicdo ao repetir, porém — a0 menos, aparentemente —, estava o criar. Em
certo momento da minha pesquisa, quando revisava parte do material de audiovisual que
eu ja tinha gravado durante minhas idas a Kantuta, comecei a notar o quanto eu mesmo
tinha dado varias e vdrias voltas ao redor da feira. Eu mesmo, no fim das contas, repetia as
mesmas trajetorias até a exaustdo. E se o fazia, era com a intencdo de procurar por algo,
algo que ainda ndo sabia bem definir o que era. E, em ultima instancia, com a intencdo de

criar — produzir conhecimento, afinal, nunca € revelar, sempre é criar (DELEUZE e
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GUATTARI: 1968). Comecei a pensar a partir dai que poderia ndo somente falar sobre os
dilemas da dindmica terra-temporal boliviana ao mesmo tempo em que falava sobre
dilemas epistemoldgicos da pratica etnografica, como também, que poderia fazé-lo de
maneira a sobrepor os dois dilemas em uma mesma narrativa. Pessoalmente, nio teria
gostado de fazé-lo de maneira separada posto que ndo queria de maneira alguma retirar da
minha narrativa a centralidade da comunidade boliviana e seus movimentos migratorios
para falar sobre questdes epistemoldgicas. Transformar a etnografia em uma dupla
narrativa que falasse tanto desta comunidade boliviana quanto destas questdes que também
me eram caras — e que, de qualquer forma, faziam parte da minha prépria experiéncia de

pesquisador — me pareceu ser uma boa saida.

Assim surgiu, por exemplo, o capitulo das “Narrativas”. Através dele, experimentei
com a narrativa de uma Kantuta fora do tempo — ou melhor, dentro do seu proprio tempo, o
tempo dominical. Como chego a dizer durante o capitulo, a quase-nao-temporalidade das
semanas de trabalho transformavam a semana em uma espécie de hiperdomingo, um
excesso de domingo em detrimento de uma escassez de resto de semana, a0 menos, na
medida em que o tempo se define pela sua relagdo com a memdria, algo que penso ja ter
explorado bastante nos capitulos anteriores. No fim das contas, € justamente isso que tento
narrar, um hiperdomingo boliviano, borrando os intervalos criados pela costura e que
pareciam servir somente para interromper aquele domingo, sempre tao esperado. Além de
servir ao proposito de retratar a realidade etnogréafica que eu vivia, em que boa parte do
meu campo de pesquisa simplesmente desaparecia a cada final de semana, foi uma maneira
que encontrei de dar uma maior fluidez a sequéncias de acontecimentos que pareciam ser
brutalmente interrompidos pela (demasiadamente) rdpida passagem do tempo. “Dando
voltas pela Kantuta” ao longo de toda a narrativa, uma série de situacdoes emergem. As
coisas se repetem com frequéncia, mas nunca por completo. A cada volta tanto eu quanto
aquilo que observo nos transformamos. Ndo hd repeticdo de trajetéria que seja
completamente previsivel. As bombinhas de dgua eram, alids, uma 6tima alegoria neste
sentido, demonstrando a imprevisibilidade que eu poderia encontrar mesmo simplesmente
dando voltas em torno de uma mesma quadra de futebol. Em certo ponto, a propria quadra
j4 ndo estava l4. E depois, com a chuva, nada mais estava no lugar. As coisas se
transformam rapidamente, e isso era fundamental para se pensar a Kantuta, este lugar que
no fim das contas, existia muito mais no tempo do que no espaco. A placa da prefeitura de

Feira Kantuta continua 14 durante toda a semana. A referéncia, contudo, esta
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completamente desprovida de sentido na maior parte do tempo. Essa rdpida transformacao

do espaco e suas referéncias era certamente algo que eu queria retratar.

Foi também neste capitulo que levei a cabo de maneira mais consistente algumas
das propostas de exposicdo etnogrifica que se fizeram presentes ao longo de toda a
dissertacdo. Minha intencdo era a de fazer ndo somente as perspectivas etnogréficas se
multiplicarem através da multiplicacdo de pessoas — através, principalmente, do didlogo
com o Hidalgo —, mas também, pela multiplicacdo dos tempos de fala — créditos para
Bernardo Carvalho (2004), cujas ficcdes certamente contribuiram com valiosas inspiragdes
epistemoldgicas. A construcdo de uma narrativa etnografica envolve pensamentos e
didlogos que ocorrem nos tempos mais diversos. Essa diversidade de tempos de fala,
contudo, tende a desaparecer no decorrer de uma narrativa tradicional. Assim, ao longo de
toda a dissertagdo tento transitar entre o presente da escrita etnogrifica e o presente da
experiéncia etnogrifica em si. O primeiro € bastante pensado, entulhado com diversas
reflexdes feitas a posteriori, no conforto da distdncia em relacdo ao préprio campo de
pesquisa, tendendo a excluir manifestacdes emocionais do pesquisador. Ja o segundo, ao
contrério, representa um tempo mais emocional, de reacdes que vieram imediatamente a
mente tanto do pesquisador quanto dos seus interlocutores. Narrar este tempo torna
possivel valorizar o emocional etnografico tanto quanto colocar pesquisador e interlocutor,
ao menos em alguns momentos, em pé de igualdade — € muito raro, afinal, que um
interlocutor tenha a chance de fazer reflexdes a posteriori em relacio ao seu

comportamento em dado momento da pesquisa.

Explorei a multiplicacdo de perspectivas também em outros momentos do texto, e
sem ddvida alguma, os mais marcantes deles se dio no comego dos capitulos sobre a
Kantuta, a Coimbra e a costura. Antes de comecar a escrever cada um destes capitulos, eu
tinha me deparar com a necessidade de descri¢do (criacdo) dos seus cendrios, envolver o
leitor com os seus espagos e tempos — afinal, também € papel do antropdlogo criar uma
envolvente atmosfera etnografica para o seu leitor. O uso de uma linguagem mais poética,
proxima a linguagem das fabulas, acabou sendo a saida que encontrei para criar uma
espécie de zona tempordria de liberdade etnogréfica, me permitindo o uso de recursos
narrativos os quais, de outra maneira, eu nao teria. Permitindo-me, ainda que
temporariamente, fazer uma ligeira — e bastante delicada — aproximagdo do que seria uma

narrativa de ficcdo, pude fazer uma exploracdo das peculiaridades terra-temporais de cada
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um destes lugares, criando para o leitor uma via de acesso alternativa aos seus cendrios. Ao
mesmo tempo, a abertura viabilizada pelo recurso do texto em linguagem poética permite
que se tenha ainda um outro efeito bastante interessante. Se, como diz James Clifford
(1986) a antropologia tradicionalmente se propunha a realizacio de narrativas que
garantissem ao autor o maximo possivel de controle semantico daquilo que era narrado, a
minha proposta aqui foi, definitivamente, na dire¢do oposta. Ao multiplicar minhas
narrativas, seus estilos, tempos, € mesmo, suas pessoas, penso estar fazendo algo muito
semelhante ao que seria, em um registro em video, ao recurso de se filmar uma mesma
coisa a partir de angulos diversos. Diversificando as vias de acesso ao cendrio etnografico,
dou ao leitor também a possibilidade de fazer leituras diversas. Para Clifford, ndo hi
etnografia que ndo seja, quando lida, transformada em alegoria, retirada de seu contexto e
posta a servigco de outros. Ao fim e ao cabo, diante desta informacdo, o etnégrafo tem
somente duas saidas. Ou ele se esfor¢a o quanto pode para garantir que terd, sendo total, ao
menos, 0 miximo possivel de controle semantico daquilo que ele estd a expor; ou ele pode
buscar uma estratégia oposta. Propor um novo equilibrio para a balanca de poder entre
autor e leitor. Libertar, a0 menos um pouco mais, a etnografia rumo ao seu inevitavel
destino alegorico. E entdo, diante disso, através de narrativas diversas, multiplicar as
alegorias resultantes para que em sua pluralidade possam, enfim, controlar a si mesmas. E
isso vai além dos textos poéticos — que apelidei, carinhosamente, de prosas etnogréficas.
Tem a ver também com o uso de quadros conceituais (arquetipicos) alternativos, com a
proliferacdo alegdrica que trago no decorrer de toda dissertacdo, e mais ainda, tem a ver
com a minha tentativa constante de manter os nds do texto sempre ligeiramente abertos —
nunca em excesso, mas também, nunca amarrados demais. Como diriam Deleuze e
Guattari (1968), ndo se pode aniquilar o devir das coisas, ndo se pode matar o eterno
movimento da vida através de uma escrita paralisante — a0 menos, nao sem sofrer com suas
consequéncias. Convido assim o leitor a tomar parte deste processo de construcdo de
significados. Um processo do qual ele terminaria por participar de uma maneira ou de
outra. E o faria também caso fosse ele proprio o etndgrafo — ele proprio o sujeito a entrar
em contato com estas pessoas ou aquelas. Deste modo, ao menos, eu amenizo meu papel
de intermedidrio, sem, contudo, me abster de fazer as minhas préprias propostas

interpretativas.

IT
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Gostaria apenas de fazer algumas ultimas observacdes antes de encerrar. Como
cheguei a colocar em alguns momentos da dissertacdo, uma das minhas preocupacgdes
durante a pesquisa sempre foi a de tentar fazer algo que fosse interessante para também
para as pessoas com quem eu conversava. Era muito freqiiente, inclusive, quando
conversava pela primeira vez com algum boliviano da cidade, entre outras coisas,
perguntar-lhe se havia algo que ele ou ela pensasse que deveria ter um maior destaque na
minha pesquisa, algo que devesse receber maior atencdo. Pensando agora — € mesmo
naquela época, eu ja me dava conta disso —, a pergunta era feita de maneira bastante vaga,
solta, e dificilmente eu poderia usar as respostas que obtivesse como um parametro
razoavel para as demandas dos imigrantes bolivianos de Sdo Paulo. Ainda assim, fato era
que as respostas eram quase unanimes. Quase todos pensavam que eu deveria falar sobre
os problemas de violéncia contra os bolivianos. Principalmente quando a conversa se dava
com algum morador ou comerciante da Rua Coimbra, esse tipo de resposta era
praticamente inevitdvel. Ainda que no principio eu nio soubesse tdo bem o que fazer neste
sentido, fato € que, gracgas a este tipo de indicacdo, comecei a me voltar cada vez mais para

a situacao de irregularidade da feira, suas causas e suas consequéncias.

A outra demanda forte que me fizeram foi feita em pedidos, as vezes mais
implicitos, outros mais explicitos, de que evitasse retratar a comunidade boliviana somente
através da perspectiva do trabalho nas oficinas de costura. De fato, neste sentido pelo
menos, sua visibilidade ja estava mais do que saturada. Ao tentar conversar com Luis
Viésquez, dono de uma loja de fios na Coimbra, quase ndo consigo sua permissao para que
conversdssemos. Seu Luis ja tinha sido entrevistado uma vez, ndo havia tanto tempo, por
um grupo de estudantes de jornalismo. “Abrimos nosso coragdo para eles”, ele me disse, “e
quando fomos ver o que tinham escrito, sé falavam mal de néds, dos bolivianos, diziam que
explordvamos as pessoas, foi horrivel”. Ndo cheguei a ter acesso a essa reportagem.
Contudo, a reacdo a matérias jornalisticas sobre a relacdo entre bolivianos e costura em
geral causava bastante irritagdo. Afinal, invariavelmente se tratava de bolivianos sendo
presos, ou detidos, pela exploracdo irregular de mao-de-obra. Essa repeticao constante
deste tipo de associacdo entre o pais e reportagens policiais na televisdo definitivamente
ndo os agradava. Senti que cabia a mim tentar fazer algo de diferente. Logo percebi que a
saida seria falar dos espagos que se opunham a costura, ou seja, a Coimbra e a Kantuta.
Cheguei mesmo a pensar na possibilidade de eliminar a costura por completo da narrativa.

Seria uma etnografia de fins-de-semana, o que definitivamente ndo era mé idéia — como
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disse antes, chego mesmo a levar a idéia a cabo em um dos capitulos. Contudo, mesmo que
eu evitasse me focar sobre o trabalho nas oficinas, mesmo sem me dar ao trabalho sequer
de por o pé em uma delas pessoalmente, a relagc@o entre as duas feiras e o trabalho era forte
demais para que eu pudesse ignora-la. A relacdo de oposi¢cao entre uma coisa e outra tinha
um poder criador muito forte. Achei que, ainda que fosse buscando maneiras alternativas
de abordagem do tema, como procurei fazer, tinha de falar disso de alguma forma. Talvez
a decisdo mais dificil tenha sido justamente a de escrever um capitulo inteiro sobre a
costura — algo que passei a julgar necessdrio quando resolvi que tentaria demonstrar a
relacdo entre os trés terras-tempo, que considerava como estando completamente
emaranhados uns nos outros. A saida me apareceu quase sem querer. Se fiz alguma
amizade durante meu periodo de campo, posso dizer seguramente que foi com o Leo.
Conversamos vdrias vezes, e seus relatos me ajudaram enormemente a repensar uma série
de relagdes que eu observava entre os bolivianos. Sendo um paraguaio, contudo, admito ter
me sentido mais a vontade para falar de sua experiéncia com as oficinas de costura. Além
de tornar possivel o contraponto entre trajetérias distintas de imigracdo — de todos os
imigrantes que conheci que trabalhavam em oficinas, o Leo era o unico a falar em fazer
uma faculdade, por exemplo —, o fato de se tratar de um paraguaio para mim era
significativo, posto que ndo visse na comunidade paraguaia a preocupacio com este tipo de
estigma. Ainda que ndo seja muito mais do que uma gambiarra etnogréfica, estou

convencido de que foi a melhor opcao.

11X

Ao longo de tantas voltas dadas em torno de feiras e ruas, poucas vezes fiz
referéncia ao centro em torno do qual estas voltas eram dadas. Se ha alguma resposta para
a pergunta que faco a mim mesmo apds a conversa com Dona Berta, querendo saber se
havia um inicio, uma ponta de linha a qual eu poderia me agarrar para poder enfim chegar
ao comeco, a criacdo da Kantuta, provavelmente eu me veria forcado a responder
simplesmente: as quadras de futebol. Antes que houvesse qualquer feira ou rua boliviana
na cidade, era através do futebol que se dava boa parte de suas vidas sociais de fim de
semana. Ainda hoje, as inumeras equipes, quase sempre formadas em torno de
funciondrios de oficinas de confeccao, ainda alugam dezenas de quadras de futsal todos os

sébados e domingos ao redor da cidade.
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Mesmo na Coimbra, onde o espaco € estreito demais para comportar uma quadra,
me surpreendi em uma das dltimas visitas que fiz a rua ao me deparar com duas mesas de
pebolim. Apds averiguar um pouco com os jogadores, logo descobri a origem das mesas.
Havia sido comprada na Bolivia por um rapaz que trabalhava na rua. Ja havia algum tempo
que ele juntava o dinheiro para comprar as mesas. Assim que comprou, deixou-as a
disposi¢do dos visitantes da feira aos sabados. As mesas ficam dispostas no meio da rua,
proximas a esquina com a Rua Bresser. Quem quisesse jogar, pagava apenas um valor
simbdlico. De volta a Kantuta, a pracinha de brinquedos infantis era sempre tratada com
bastante cuidado pelos feirantes. Marcou-me bastante ouvir do René, diretor de eventos da
feira, que se mantinham aquele espago lddico no centro da feira, era também por quererem
que as criangas, na maior parte filhas de bolivianos, mas nascidas no Brasil, valorizassem

aquele lugar, a Kantuta, e com ela, também a “cultura boliviana como um todo”.

Se explorei, no decorrer desta dissertacao, varios tipos de dualidade para falar sobre
a oposicdo entre o trabalho e o ndo trabalho, sobre a costura e as suas rotas de fuga, uma
delas poderia perfeitamente ter sido a oposi¢do entre o trabalho e a brincadeira, a costura, e
o lddico. O futebol estava na base da formagao do espaco-tempo boliviano de Sdo Paulo.
Era praticamente um bairro por si s6. Um bairro que, quando ndo se manifestava através de
seus encontros com a bola nas quadras espalhadas pelos fins-de-semana da cidade,
manifestava-se também de maneira difusa, através do igualmente difuso bairro boliviano
da costura. As rddios bolivianas invariavelmente faziam seus comentdrios sobre os
campeonatos realizados entre as equipes das oficinas da cidade. Durante o trabalho, falar
sobre os jogos de futebol ja jogados, e os ainda por jogar, era quase sempre uma das
melhores formas de fuga. Fuga pela boca, como diria Gonzalo. “La mano costura, pero es
la boca quien habla”. A frase em si denuncia. A fuga sempre trds consigo suas maquinas de
captura. Bem como as mdéquinas de captura trazem consigo, invariavelmente,
simultaneamente, suas rotas de fuga. Foge-se pela boca para ser preso pelas maos e pelos
pés. Mas ndo importava. Jogariam futebol até pela boca, se fosse necessario. E geralmente,

pelo menos entre segunda e sexta-feira, este era, sim, o caso.
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