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RESUMO 
 

Este trabalho faz uma leitura analítica da representação da repressão sexual tendo como foco sua 

transmissão de mãe para filha na literatura nas obras Verão no Aquário, O Espartilho e As Meninas 

de Lygia Fagundes Telles. Considerando a literatura como uma prática social podemos assim 

analisar como a repressão sexual é praticada pela mãe e como se manifesta a reação por parte das 

filhas. Considerando essa relação uma relação deficiente quanto ao estabelecimento de fronteiras 

identitárias, pois mães e filhas estão intimamente ligadas devido aos papéis sociais que atrelam a 

identidade da mulher à maternidade. A situação entre mãe e filha é também, uma das razões pelas 

quais a transmissão da repressão sexual se dá de forma inconsciente e se reproduz até os dias de 

hoje. As teorias sociais, de gênero e psicanalíticas dão suporte para analisar como essas relações são 

estabelecidas no meio social e familiar, no nível individual e social, que aparecem testemunhadas 

através da criação literária feminina. 

 

Palavras-chave: Representação. Maternidade. Repressão sexual. Gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 
 
This dissertation attemps an analytical reading of sexual repression, focusing on the transmission 

from mother to daughter in the literature, more specifically in Verão no Aquário, O Espartilho and 

As Meninas, by Lygia Fagundes Telles. It is relevant to take into account how sexual repression is 

put into practice by the mother, and how the reactions of the daughter manifests itself. Taking into 

account that this is a troubled relationship, when it comes to the establishment of identitary 

frontiers, since mothers and daughters are intimately connected due to women social roles that bind 

their identiy to motherhood. This intimate relationshiop is why the transmission of sexual repression 

happens at an inconscious level, and is reproduced until these days. Social, psychoanalytical and 

gender theories give support to the study on how these relationships are established in the social and 

familial milieu, at the individual as well as at the social level, and are shown through women's 

writings. 

 
Key words: Representation. Motherhood. Sexual repression. Gender. 

 



 

RESUME 
 

Cet étude cible une lecture, à niveau psychanalytique et dans des rapports sociaux, de la 

représentation de la répression sexuelle autant que transmise de mère à fille, dans la littérature, 

spécifiquement dans les œuvres O Espartilho, Verão no Aquário e As Meninas de Lygia Fagundes 

Telles. En considérant la littérature une pratique sociale, il est possible d'analyser la manière 

laquelle cette répression est exercée par la mère et comment la fille manifeste sa réaction. Cette 

lecture analyse la liaison entre mère et fille comme une liaison problématique lorsque les frontières 

identitaires entre eux sont établisses de façon déficitaire à cause de la fixation des rôles de genre, 

qui lient l'identité de femme à la feminilité et à la maternité. Tout ça contribue pour la transmission 

inconscient de la répression sexuelle. Les théories sociales, de genre et psychanalytiques donnent le 

soutien nécessaire, à niveau individuel et sociaux, pour faire l'étude de ces rapport dans le milieu 

social et familiale dont ils se font connaissance par rapport de la littérature féminine. 

 
 

Mots-clés: Représentation. Maternité. Répression sexuelle. Genre. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

1.1 Contexto histórico 
 

 

No início do século XIX, o Brasil ainda era um país predominantemente rural e sua elite 

tinha uma forte influência da aristocracia portuguesa de mentalidade escravista – a família 

patriarcal brasileira1. A sociedade brasileira se transformou bastante durante esse século com a 

consolidação do capitalismo possibilitou a ascensão da burguesia de sua mentalidade. A 

proclamação da república, em 1889, trouxe a preocupação em ser civilizado como os europeus (ter 

“bons modos”), influenciou na separação dos ambientes entre a casa e a rua, o público e o privado, 

e também na família, que substituiu as relações senhoriais pelas de cunho burguês. 

A família nuclear burguesa tem servido desde então como molde para as relações sociais e 

identitárias dos indivíduos brasileiros. Essa instituição sofreu adaptações ao ser adotada no Brasil, 

mas a valorização da mulher como mãe e esposa, sua domesticidade e a distribuição dos papéis 

também estavam presentes no nosso modelo. A mulher da elite tinha uma vida social controlada de 

perto, e ficava grande parte do tempo trancada dentro de casa. Os valores burgueses relaxaram a 

vigilância, que na verdade, passou a ser exercida pelas próprias mulheres, mas não fizeram com que 

elas abandonassem o ambiente doméstico, pois passaram a ser responsáveis pela organização do lar 

e do cuidado com os filhos. Como a criadagem era farta, os momentos de ócio possibilitaram o 

surgimento de um publico leitor que era predominantemente feminino, o que ajudou a difundir os 

modelos de maternidades e os ideais do amor romântico nos moldes daqueles surgidos na Europa 

no século XVIII. 

De todo modo, a família nuclear burguesa teve e ainda tem muita importância por servir de 

parâmetro dos valores sociais e políticos brasileiros. Como todo modelo, ela é redutora, o que gera 

mais exceções do que atualizações exatas. A busca pelo enquadramento nesse molde é uma das 

principais causas dos conflitos familiares representados na literatura, sobretudo de autoria feminina. 

A família sofre hoje o que se convencionou chamar de “decadência do patriarcado”, onde homens 

sem poder financeiro tentam controlar o lar, mulheres chefes de família desempoderadas 

socialmente sofrem as dificuldades de sua condição, que não é adequada aos seus novos papéis, 

fazendo com que os filhos fiquem divididos entre um modelo falido e outro naturalmente fraco. 

                                                 
1 Essa família era marcada pelo controle do pai, que detinha enorme poder sobre seus dependentes e também 

agregados e escravos. (VIANNA apud D'INCAO in DEL PRIORE, 2009, p. 223) 
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A maternidade se configura como um problema mais elaborado para a mulher a partir do 

século XIX (até os nossos dias) porque limita cada vez mais seu papel na sociedade na medida em 

que seu exercício passa a dar significado à existência feminina. A consolidação da república 

consolida também a medicalização como uma política de controle social2. A mulher passa a ter sua 

mente (psicologia) e seu corpo (biologia) definidos a partir da maternidade. A associação íntima 

feita entre a mulher e a natureza (e o irracional) a partir do positivismo contribuiu ainda mais para 

definir a mulher a partir de sua função biológica, enfatizando a diferença entre os sexos e dotando o 

masculino de razão e o feminino de emoção. Seguindo esse binarismo, pode-se perceber que a partir 

daí a mulher sempre vai ocupar a posição oposta ao homem, assumindo uma conotação sempre 

negativa. Do natural negativo para o imoral perigoso foi apenas uma evolução presumível no 

pensamento patriarcal dominante que não se preocupava com a perspectiva feminina ou com os 

desmandos de sua lógica cartesiana. A única coisa que poderia salvar a mulher de sua natureza 

duvidosa era o casamento e a maternidade. Ao analisar como o discurso psiquiátrico influenciou na 

construção da feminilidade, Magali Engel ilustra bem o papel da maternidade:  

Apesar das contradições e dos impasses dos alienistas diante das ambiguidades do ser 
feminino, eles jamais abandonariam completamente a crença de que a maternidade 
constituía um dos remédios mais eficazes – senão o mais eficaz – para evitar ou curar 
moléstias femininas. (ENGEL, Magali in DEL PRIORI, 2009, p. 336) 

Dentro da importância da maternidade na construção dos corpos e identidades femininas 

podemos entender a sexualidade como um importante dispositivo de controle. Uma mulher sensual 

se desvia do padrão feminino, que é a mãe frígida (aquela que “deixa a natureza agir”) que só faz 

sexo por amor ao marido e para ter filhos, era um status indesejável para qualquer mulher que 

quisesse gozar de uma boa posição na sociedade. Com isso, as mães controlavam as filhas para que 

elas não se “perdessem” e a isso também se deve a diminuição na necessidade de trancar as meninas 

em casa à força. O controle deixa de ser exercido diretamente pelo pai e passa a ser sutilmente 

exercido pela mãe, o que gera uma tensão entre mãe e filha que vem se atualizando de forma 

constante. 

Esse relacionamento é conflituoso porque filhas e mães são como atrizes representando o 

mesmo papel em atos diferentes. Comandadas, dirigidas e suspensas pelas cordas invisíveis dos 

papéis de gênero, elas são tragadas pelo eterno feminino da cultura patriarcal. Filhas e mães se 

culpam mutuamente, fogem uma da outra e sempre se encontram, nem que seja diante do espelho. 

O ciclo assim se repete infinitamente. A filha responde ao chamado criando outro, tomando para si 

o papel da outra. Eu me pergunto: Ser filha é apenas a primeira fase de ser mãe? Mães são filhas? 

Mais do que uma questão existencialista, está é uma questão fundadora na construção da identidade 

                                                 
2 ENGEL, Magali in DEL PRIORI, 2009, p. 332 
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feminina, que se dilui confusamente na alteridade em troca de um poder falso e ínfimo que é ainda 

o único que a mulher parece exercer: o de reprimir a sexualidade da filha. 

Seu poder não é legítimo, pois é emprestado da figura masculina, do pai. Ele está sempre 

nos moldes daquilo que as normas sociais designam como correto para uma mulher. Normas sociais 

essas criadas para dominá-las e controlá-las. Como diz Bourdieu (1998), o valor do feminino é 

aquilo que pode acrescentar valor ao homem, ou seja, uma mulher que afirme a posição e a 

virilidade do marido. Ela tem que ser desejada, mas não mal falada; deve ser fértil, mas não 

despertar dúvidas quanto à paternidade; deve ser mãe e casta. Em meio a tantas imposições, o 

destino da mulher não poderia ser simples. Um terreno tão fértil que contribuiu inclusive para a 

criação da psicanálise, que revelou o paradoxo entre seus desejos e as exigências sociais.  

Problema em parte fundador e em parte colaborador para a manutenção da situação da 

mulher na sociedade, a maternidade ainda suscita as questões da sexualidade feminina. Longe de ser 

definida apenas pela biologia ela é, além de um discurso, um vetor da repressão sexual. A 

proximidade entre mães e filhas, e os inúmeros relatos, tanto na literatura bem como em outros 

campos do conhecimento, sobre a tensão existente nessa relação, revelam-na como um interessante 

objeto de estudo.  

Diversas mudanças ocorreram na estrutura familiar brasileira. Hoje, muitas famílias são 

comandadas por mulheres e em várias delas a figura paterna é inexistente; no entanto, a relação 

entre mãe e filha mudou pouco. Um exemplo disso é a permanência de uma moral patriarcal que é 

inclusive prejudicial à independência feminina. Contrariamente àqueles que deveriam ser seus 

interesses, as mães ainda conservam e transmitem o discurso patriarcal, agindo como porta-vozes da 

ordem vigente. Analisar a relação mãe-filha é penetrar fundo no problema da libertação sexual 

feminina. Muito ainda se ouve, e também se pergunta, que apesar de todas as conquistas, as próprias 

mulheres continuam conservando interditos e tabus com relação à sua sexualidade. Porque a relação 

entre mãe e filha parece ter mudado tão pouco?  

Esse problema ontológico se deve também ao fato de que mães e filhas estão intimamente 

ligadas no espaço privado graças aos papéis de gênero. As mães, incumbidas da educação dos 

filhos, teriam o poder de transformar as sociedades a partir do seu núcleo familiar, mas sabe-se que 

isso não acontece. A manutenção desse status quo tem inúmeras razões, mas aquela que interessa ao 

presente trabalho é a transmissão da repressão sexual de mãe para filha, como abordada pela 

literatura. Tendo em vista que toda ação gera uma reação, no presente caso, de igual intensidade, 

mas não em sentido contrário, será trabalhada aqui de que forma as filhas reagem a essas 

imposições. Para compreender melhor essa transmissão, a crítica psicanalítica e a sociológica se 

fazem necessárias, sob uma ótica feminista, pois a mulher escritora é vítima dos mesmos 

preconceitos e controles que a mulher comum: 
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Como a cultura e os textos subordinam e aprisionam, as mulheres, antes de tentarem a pena 
cuidadosamente mantida fora de seu alcance, precisaram escapar dos textos masculinos que 
as definiam como ninharia, nulidade ou vacuidade, como sonho e devaneio, e tiveram de 
adquirir alguma autonomia para propor alternativas a autoridade que as aprisionava. 
(TELLES, Norma in DEL PRIORE, 2009, p. 408)  

Podemos perceber então que a entrada da mulher no mercado de trabalho foi essencial para 

o desenvolvimento de uma atividade literária feminina. 

 

 

1.2 A mulher e a literatura no Brasil do século XIX ao XXI 
 

 

Tentando se inserir numa tradição masculina as mulheres se sentem deslocadas, já que lhes 

faltam predecessoras e a todo momento seu deslocamento é reforçado pela crítica literária dona da 

voz, logo, masculina, que faz questão de colocar a mulher “em seu devido lugar”. Segundo Cristina 

Ferreira Pinto, a escritora entra num universo estritamente masculino, onde há uma tradição 

estabelecida. Sabemos ainda que a Literatura Brasileira é extremamente conservadora em suas 

críticas. Dentre as vozes da Literatura Brasileira pouquíssimas mulheres alcançam o 

reconhecimento e conseguem entrar para o seleto grupo da Academia Brasileira de Letras. Sem 

considerar essa glória necessária para que uma escritora seja reconhecida, podemos afirmar que esse 

número é bem menor do que aquele das mulheres que escrevem, e menor ainda se considerarmos 

sua cota na parcela da população brasileira.  

Dentro desse meio masculino, a autora mulher não tem referências femininas ou uma 

mentora para seguir e apagar as marcas – uma “mãe primeira” para matar e tomar seu posto. Isso 

gera uma ansiedade autoral3 que é agravada pelo fato das questões femininas serem menosprezadas 

literariamente, fazendo com que a escritora que as trabalhe abertamente seja considerada menor. 

Para conciliar sua problemática com a aceitação pelo meio literário masculino, a escritora opta por 

trabalhar em dois registros, o que chamamos de literatura em palimpsesto – uma trama ambígua que 

“parece dizer uma coisa quando na verdade há um subtexto que afirma o oposto” (PINTO, 1990, p. 

19). 

É importante ressaltar que a falta de “mentoras” é fruto do insistente trabalho da crítica 

masculina em desprezar e apagar as obras das escritoras de suas antologias, críticas, análises e 

compêndios históricos, na tentativa de fazer crer que as mulheres não produziram ou aquilo que 

produziram não tinha qualidade e merecia ser esquecido. Entretanto, o trabalho de pesquisa 

realizado pela Editora Mulheres, que resultou numa antologia das escritoras brasileiras ( e somente 

                                                 
3 “anxiety of authorship” é um conceito criado por Gilbert e Gubar (PINTO, 1990, p. 23)  
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para o século XIX precisou de três volumes para conseguir abarcar todas as autoras), revelou ainda 

que além de qualidade, muitas foram as escritoras brasileiras que alcançaram sucesso de público, 

como Nísia Floresta, Maria Firmina dos Reis, Narcisa Amália de Campos, Júlia Lopes de Almeida 

entre outras. Algumas destas figuravam também na crítica masculina, que era muitas vezes obrigada 

a reconhecer seu talento, mesmo que fosse para dizer que elas fariam melhor casando e tendo filhos, 

como ilustra bem a crítica feita em 1872 à poetisa Narcisa Amália de Campos por C. Ferreira no 

jornal fluminense Correio do Brasil: 

Mas perante a política, cantando as revoluções, apostrofando a reio, endeusando as turbas, 
acho-a simplesmente fora de lugar […] o melhor é deixar [o talento da ilustre dama] na sua 
esfera perfumada de sentimento e singeleza. (TELLES, Norma in DEL PRIORE 2009, p. 
422) 

Com a crescimento da participação da mulher no mercado de trabalho proporcionado pela 

entrada da mulher de classes média e alta nas primeiras décadas do século XX, nota-se também um 

crescimento da participação feminina nos meios artísticos. Dentre as muitas razões para se trabalhar 

a obra de Lygia Fagundes Telles (doravante LFT) destacam-se: seu pioneirismo4, o destaque no 

processo de decadência da família burguesa – que ressalta a problemática relação entre mãe e filha, 

e a aliança entre o sociológico e o psicológico obtido colocando em suas narrativas personagens 

conflituosas que “estão sempre à procura de respostas que expliquem sua situação frente ao seu 

meio social, assim como buscam maneiras de solucionar o conflito realidade exterior-verdade 

interior” (PINTO, 1990, p. 110) 

A observação meticulosa da autora nos faz penetrar sutilmente no mais íntimo recanto da 

alma feminina e nos coloca diante de um caleidoscópio de emoções. A obra de LFT traz, em sua 

maioria, protagonistas femininas dentro de um ambiente familiar urbano onde as figuras masculinas 

são acessórias ou simplesmente não estão presentes. Embora muito se diga a respeito do caráter 

psicológico da obra de Lygia, poucas análises profundas são encontradas nesse sentido. A crítica em 

geral se concentra em temas mais “elevados” da obra de LFT, como as questões raciais e políticas, 

deixando por vezes esquecido ou tratado com pouca importância um aspecto psicológico que é 

crucial para o entendimento da sua obra e onde se insere a relação mãe-filha. O crítico Alfredo Bosi, 

no posfácio escrito para a nova edição de A Estrutura da Bolha de Sabão, deixa transparecer o que 

lhe parece ser o aspecto notado por um crítico inexperiente:  

A tentação imediata que ronda o crítico que pretende, como dizem vertentes pós-modernas, 
desconstruir a narrativa de Lygia é fazer, em primeiro lugar, uma leitura psicanalítica. 

                                                 
4 Além de ter sido pioneira do ponto de vista literário, LFT foi ainda pioneira ao seguir uma carreira tradicionalmente 

masculina, o direito. Ela se formou em uma das universidades mais renomadas do país – a faculdade de direito do 
Largo do São Francisco. A autora também se engajou politicamente em muitas causas, tendo participado do 
manifesto dos 100 mil, além de ter abordado a instabilidade política pré e durante a ditadura militar em Verão no 
Aquário e As Meninas. 



14 
 

Rejeição uterina, identificação com o pai mal-amado, perversão assumida, ódio entre mãe 
e filha, solidão desesperada de ambas, vingança: eis a fenomenologia que salta à vista da 
leitura de “A Medalha”. A leitura sociológica não deixará de colher algum traço da 
sociedade tradicional paulista em declínio, flagrada, por exemplo, nas alusões mais radicais 
aos preconceitos raciais da mãe, ambiguamente partilhados pela filha. (BOSI apud 
TELLES, 2010, p. 167 grifo nosso)  

O interessante é notar que cair em tentação ao analisar os textos lygianos, na visão do 

crítico, significa fazer uma leitura de temas caros à crítica feminista. A descentralização da figura 

paterna na nova organização familiar se revela em LFT privilegiando as personagens femininas e é 

dentro dessa panorama que aparece o relacionamento entre mãe e filha: 

A família já não vive fechada sobre si mesma, mas expõe-se agora a costumes que entram 
em conflito com as tradições sociais. Um novo modelo de família vai surgindo, uma cujo 
cabeça já não é o todo-poderoso senhor da “aristocracia” rural. Embora continue sendo o 
“chefe” da família, o pai já não tem poder absoluto; a mulher, por outro lado, conquanto 
tenha visto novas oportunidades abrirem-se para ela, enfrenta ainda desconfianças e 
preconceitos enraizados em si mesma e nos outros. (PINTO, 1990, p. 118)  

A nova condição da mulher dentro da família ainda obedece ao discurso patriarcal que ela 

mesma “enraizou”. Fora os discursos socialmente construídos, a relação entre mãe e filha tem um 

importante papel nesse enraizamento com a imposição da repressão sexual de mãe para filha. Esse 

relacionamento conflituoso rege a problemática das personagens Ana Luísa, de O Espartilho, Raíza, 

de Verão no Aquário e Lia, Lorena e Ana Clara, de As Meninas. 

A tão falada escrita psicológica da autora se revela nos embates íntimos entre filhas e mães 

dentro das narrativas. Um dos temas principais na obra de LFT, a maternidade, é vista interna e 

externamente, com todo seu poder controlador sobre os corpos e as identidades femininas. As 

protagonistas são filhas de diferentes classes sociais, escolaridades e épocas. Todas atormentadas 

por figuras maternas que vigiam, assombram, julgam, silenciam e acomodam à “norma” seus 

corpos e sua sexualidade, encerrando-as no contexto da dominação masculina. 

A dificuldade das filhas em se separar das mães é devida ao maior contato das filhas-

mulheres com as mães, que se revela como um obstáculo para individuação destas – para impor sua 

própria personalidade. A proximidade da filha com a mãe a faz já deficiente na formação da sua 

identidade nuclear. A menina não é incentivada a se separar da mãe. O relacionamento com esta é 

ambivalente e hostil porque a menina se vê sem saída – sua identidade própria é conflitante com a 

mãe. Tomemos como exemplo o caso de Lorena, em As Meninas. Na citação seguinte, a amiga Lia 

a adverte: 

[...] – Você tem que viver sua vida ao seu modo e não do modo que os outros decidirem, ô, 
Lena, não sei explicar, mas aquela história de Tempo devorando os filhos, não é o deus 
Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade não é o 
Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe como a sua. Um pouco como a minha, 
também. Presta atenção, salta fora e ela vai se dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem 
sabe até vai querer adotar uma criança? Minha mãe adotou uma, está radiosa com a 
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garotinha que beija e castiga à vontade. [...] (TELLES, 2009, p. 254, grifo nosso) 

Percebe-se aqui claramente a dificuldade da personagem Lorena em se separar da mãe e o 

reconhecimento da amiga Lia de que essa dificuldade é dada pelo caráter em comum das mães de 

tentar controlar (ou engolir) as filhas. 

O primeiro capítulo pretende discutir como as normas sociais são reproduzidas no contexto 

da maternidade (ou maternação exclusiva feminina). As normas sociais são eficazmente impostas às 

mulheres através da repressão sexual. Essa reprodução se dá por meio de processos psicológicos 

induzidos onde mulheres como mães produzem filhas para serem mães. Segundo a psicóloga 

Suzana Pravaz (1981), as mulheres reagem a essa reprodução dos papéis de gênero e à estrutura 

social impondo um mandato5 às suas filhas, desejando que elas sejam melhores, mais felizes, mais 

independentes, se alternando no papel de algozes ou benfeitoras.  

As mães de LFT podem ser aquelas que exercem a função de patriarca da família, 

autoritárias, intransigentes e muitas vezes manipuladoras. Ou aquelas que parecem tolerantes, mas 

que no fundo agem com as filhas através da chantagem emocional, fruto de uma fronteira mal 

estabelecida do eu. Essas mães sufocam as filhas com um excesso de cuidado, o que reflete também 

um receio de que as filhas não sigam as normas repressoras e sejam mal vistas por seu meio social. 

Existe ainda as mães que se adequaram profundamente ao papel feminino, e que nem ao menos se 

questionam ou tentam passar conscientemente os valores às suas filhas. 

A construção do eu feminino passa por uma função feminina extremamente desvalorizada 

socialmente que recoloca permanentemente a mulher fora do poder. A maternidade reproduz os 

papéis de gênero e a divisão sexual do trabalho. As mulheres compreendem algo desse mecanismo e 

tentam fugir dele, mas centram os esforços contra a figura que lhes parece mais ameaçadora: a mãe. 

Sem perceber que no fundo a mãe também luta e impõe à filha um mandato. 

Cada mandato imposto pela mãe gera uma resposta por parte da filha. Ela será igual ou 

diferente, mas sempre tendo a própria mãe como parâmetro. O segundo capítulo vai analisar como 

as mães impõem esse mandato às filhas e quais os tipos de filha são geradas a partir do estilo de 

mãe. 

O terceiro capítulo pretende abordar como as personagens internalizam todas as imposições 

maternas e como, na falta de poder para rebater essa ordem, elas respondem através dos silêncios. A 

contradição entre desejos e imposições acaba por se manifestar no inconsciente e desenvolver 

neuroses e comportamentos compulsivos nas personagens. Muito da riqueza da construção lygiana 

se dá nesse ponto, pois suas personagens conseguem nos falar mesmo sem palavras. A tentativa do 

terceiro capítulo é compreender os significados dos silêncios, sobretudo os corporais, no diálogo 

                                                 
5 O conceito de mandato será explicado no item 2.3 
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entre mãe-filha tratando dos problemas relativos à sexualidade feminina. As mulheres foram 

“ensinadas” ao longo de gerações a não falarem sobre sua sexualidade. Tomo emprestadas as 

palavras de Michelle Perrot (2003) para compreender os silêncios dos corpos:  

[...]O silêncio [...] pesa primeiramente sobre o corpo, assimilado à função anônima e 
impessoal da reprodução. O corpo feminino, no entanto, é onipresente: no discurso dos 
poetas, dos médicos ou dos políticos; em imagens de toda a natureza – quadros, esculturas, 
cartazes – que povoam as nossas cidades. Mas esse corpo exposto, encenado, continua 
opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas ele se cala. As mulheres não falam, 
não devem falar dele. O pudor que encobre seus membros ou lhes cerra os lábios é a 
própria marca da feminilidade. (PERROT, 2003, p. 13) 

Ou seja, o corpo feminino sofre todas as interferências, incisivas ou não, dos discursos, e sua 

sobrecarga de significados externos revela o silêncio como interdito para a mulher falar de seu 

próprio corpo. 

Nas obras trabalhadas as protagonistas se deparam com uma blindagem situada entre seus 

desejos e seus corpos. São tantas as proibições que lhe são impostas que seus corpos lhe são 

estranhos, interditados. Eles só podem se expressar furtivamente. Seu falar é silencioso. Muito do 

que diz respeito à sexualidade feminina no sentido libertário é polêmico. À mulher que foge aos 

padrões resta ser segregada ou mal vista. Elas têm consciência disso. Dentro do contexto das obras, 

onde mesmo uma manifestação contrária é motivo para segregação, como as personagens 

manifestam sua revolta? Através de silêncios. 

Dentro de uma narrativa psicológica, e depois das descobertas de Freud, o corpo passa a ser 

melhor compreendido como um ponto de intersecção onde atuam as experiências individuais da 

sexualidade, das normas sociais e culturais. Ele não pode ser desprezado na análise da repressão 

sexual. “Uma sociedade repressora e uma moral conservadora acarretam segredo e clandestinidade 

nas práticas sexuais que podem provocar distúrbios físicos e psíquicos” (CHAUÍ, 1984, p. 19). A 

repressão da libido causa os distúrbios e não o contrário (FREUD, 1997). Assim, qualquer vivência 

da sexualidade se dá de forma furtiva e culpada, como ilustra a citação a seguir:  

[…] Enfim, ela perguntou e se não respondi com maior nitidez foi porque nunca podia bem 
alcançar aquela tarde lá atrás. Masturbação? Aquilo? Treze anos, lição de piano. [...] A ânsia 
no peito, o sexo pisoteando a almofada com a mesma veemência das mãos martelando o 
teclado sem vacilação, sem erro. [...] (TELLES, 2009, p. 24) 

O onanismo, pecado até para os jovens homens, deve ser disfarçado e negado com 

veemência, afinal, as mulheres não devem praticá-lo pois é uma satisfação sexual que não tem 

relação com o amor marital ou a maternidade. 

O quarto capítulo pretende analisar o conto publicado em 1978, O Espartilho, que traz a 

história da jovem Ana Luísa e sua família, composta por ela, sua avó (simpatizante de Hitler) e a 

empregada (membro bastardo da família) Margarida, no período entre guerras. Uma família rica e 
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tradicional da qual se acredita sobrarem apenas Ana Luísa e a avó. A jovem vai compreendendo a 

realidade em meio as suas observações das fotos das mulheres da família, das meias palavras de sua 

avó e das revelações de Margarida. O choque da personagem com uma outra realidade onde nem 

ela nem a avó eram o que pareciam, faz com que a personagem entre num embate silencioso com a 

avó e suas normas. Ana Luísa se vê como um joguete dela, que controla até seu relacionamento 

amoroso, apenas porque o namorado não pertence à sua classe. O mesmo ocorre com Margarida em 

posição inversa. A empregada não poderia namorar um rapaz branco e de boa família. 

Verão no Aquário (de 1963) tem como protagonista Raíza, filha de uma mãe que veio da 

classe alta e um pai estrangeiro, mas sua família é decadente. Sustentada pela mãe, Raíza parece 

não entender o comportamento dela e a culpa pela morte do pai. A jovem desconta todas as suas 

frustrações na mãe talvez por má-fé ou porque se sente de tal forma à sombra dessa mãe forte, 

inteligente e bonita, que não se reconheça na sua própria individualidade, tentando se diferenciar 

dela e incapaz de se identificar com o pai. Parece ser um típico caso edípico, mas ao analisarmos 

mais de perto essa relação no quinto capítulo podemos ver que o objeto perseguido por Raíza é a 

própria mãe, pois ausência do pai contribuiu para que a protagonista não abandonasse a mãe como 

objeto de desejo. 

O romance As Meninas possuí três protagonistas: Lorena, de família rica e tradicional, 

estudante de direito; Lia, da classe média baiana, estudante de Ciências Sociais e Ana Clara, da 

proletária, estudante de psicologia. No romance as três jovens moram num pensionato de freiras em 

São Paulo em 1973, no período da ditadura militar. Distantes fisicamente de suas mães, a presença 

delas é frequente nos pensamentos e conversas das personagens. O sexto capítulo faz uma leitura do 

romance no qual, mais do que em qualquer outra das narrativas analisadas, a presença de um 

mandato familiar e de uma resposta é clara na narrativa. Lorena vive na sua concha, seu quarto, 

mantida presa por uma mãe controladora e dependente que teve que “criar” um mundo seguro para 

a filha num pensionato para que ela pudesse se casar novamente (após ter internado o marido num 

hospício) com um homem mais novo e visivelmente oportunista. Lia se divide entre a vontade de 

ser uma revolucionária ou uma bucólica mãe e dona-de-casa. Ana Turva não consegue se libertar do 

fantasma da mãe, que por sua dependência emocional extrema dos homens com quem vivia, acaba 

cometendo suicídio. Ela bloqueia sua própria sexualidade e a usa como forma de tentar escapar da 

pobreza, que para ela foi a única razão de ter sido estuprada na infância.  

Durante a leitura das obras, fica nítida a tensão entre mães e filhas no que se refere à 

sexualidade. Todas as personagens tem algum problema nesse âmbito. As normas e valores 

impostos (muitas vezes sutilmente) por essas mães fazem com que elas representem o papel de 

baluartes do patriarcado e coloquem suas filhas num conflito de difícil solução. Olhando de perto, 

nenhuma das personagens consegue se encaixar nos padrões que muitas vezes elas chegam a desejar 
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pela pretensa tranquilidade que a normalidade instaura (como é caso de Lia).  

Fechando a análise, o sétimo capítulo concluí como a representação da relação mãe-filha 

feita por LFT consegue revelar em atuação os mecanismos de reprodução das normas sociais e os 

conflitos provenientes dele. As obras mostram um tenso jogo de representação da sexualidade entre 

filhas e mães. Somos levadas a crer que no final a norma prevalecerá, pois à exceção da 

personagem que morre no decorrer da narrativa, apenas Lia e Ana Luísa parecem acenar uma 

mudança no destino típico das personagens femininas (acomodação, morte ou loucura). Mesmo 

assim suas narrativas acabam com uma possibilidade de inércia, ou aceitação, no ar. 

Há também uma pungente caracterização da identidade feminina que pretende (ou luta) para 

se separar da figura materna. Podemos dizer, mulheres como filhas, onde o maior conflito parece 

estar numa imposição das funções de gênero, onde a ordem parece querer representá-las não como 

filhas, mas sempre como futuras mães. 
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2  DE ONDE VÊM AS MÃES? UMA LEITURA FEMINISTA DA PSICANÁLISE DA 
MATERNIDADE FREUDIANA 
 

 

2.1 Um breve histórico sobre a invenção da maternidade e o feminismo 
 

 

A maternidade se inscreve socialmente não apenas como uma função biológica, mas como 

uma das funções definidoras da mulher. O feminino e o desenvolvimento psicológico da mulher 

estão ligados à maternidade por meio de vários discursos. O discurso de Rousseau (séc. XVIII) 

inaugurou um pensamento que foi reforçado durante duzentos anos e culminou com a teoria 

psicanalítica de Freud. Para Rousseau, a natureza da mulher era ser mãe, e a aceitação dessa função 

realizaria a mulher, lhe trazendo felicidade e respeito por parte da sociedade.  

A mãe rousseauniana, ou a mãe ideal, não deve se aborrecer em nenhuma ocasião, não tem 

necessidade de prazer ou agressividade. Deve-se preparar a jovem para ser esse tipo de mãe. Ela 

comanda totalmente a casa, mas limita-se à ela e deve fugir das tentações, tal uma freira. Tem que 

dar o exemplo. Esse mito da maternidade foi sendo reiterado pelo discurso religioso, que prometia à 

mulher que seguisse o exemplo de Maria, sendo uma mãe abnegada e paciente, recompensas no 

céu. De qualquer modo, a mulher que não seguisse sua natureza seria tal como Eva e seu destino 

seria a perdição. O discurso da maternidade adquiriu diversas formas, desde uma bênção até uma 

ameaça. No entanto, a criação da infância e do amor romântico não foram suficientes para que a 

mulher abrisse mão do pouco que possuía em nome de uma tarefa biológica que lhe era ensinada 

por homens. Mesmo assim, os discursos em favor da maternidade causou-lhe um mal-estar, como 

explica Elizabeth Badinter (1980) no trecho abaixo:  

A pressão ideológica foi tal que elas se sentiram obrigadas a ser mães sem desejá-lo 
realmente. Assim, viveram sua maternidade sob o signo da culpa e da frustração. Talvez 
tenham feito o máximo esforço para imitar a boa mãe, mas, não encontrando nisso a própria 
satisfação, estragaram sua vida e a da de seus filhos. Aí está, provavelmente, a origem 
comum da infelicidade e, mais tarde, da neurose, de muitas crianças e de suas mães. Mas os 
pensadores do século XIX, demasiado prisioneiros de seus postulados, não entraram nessas 
considerações. (BADINTER, 1980, p. 255) 

Parte da relutância da mulher em assumir essa nova maternidade consistia no fato de que 

aquilo que lhe era exigido ia muito além do instinto materno. Essa maternidade exigia que a mulher 

vivessem em função dos filhos, o que na realidade, para as mulheres do século XVIII (início do 

mito) que possuíam uma vida social, principalmente as aristocratas, não era nada atrativo, além de 

uma função pouco gratificante. A filosofa Elisabeth Badinter propõe uma diferente interpretação 
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para o amplo uso das faixas de contenção6 e pela contratação de amas-de-leite, apesar da alta taxa 

de mortalidade das crianças que ficavam a seus cuidados. Badinter sugere que a permanência dessas 

práticas até cem anos após a criação do mito da maternidade significaria uma relutância das 

mulheres em aceitarem essas novas condições de maternidade. 

No Brasil, como coloca Renato Pinto Venâncio7, as mesmas práticas apontadas por Badinter 

como um indício da falsidade do mito também eram adotadas por aqui. A faixa de contenção foi 

usada em terras brasileiras até o século XIX. Tínhamos ainda uma larga prática de abandono de 

bebês de todas as classes. As rodas de expostos figuravam em cinco capitais brasileiras onde a 

maneira de se abandonar os bebês era anônima e não gerava represálias. Além disso, o abandono 

não era considerado crime e as mães que abandonavam os seus filhos poderiam ter seu filho de 

volta se assim o desejassem (embora isso raramente acontecesse). 

Freud levou o debate para o nível do desenvolvimento mental ao expor o conceito do 

complexo de Édipo, no qual a completude da personalidade feminina se dá quando esta substitui a 

vontade de ter um falo por um filho. A psicanálise inaugura outra ordem de preocupações, tornando 

as obrigações e responsabilidades das mães ainda maiores. As mães eram responsáveis agora pelo 

desenvolvimento de uma personalidade saudável em seus filhos. Muitas vezes as exigências 

requeriam que seu próprio desenvolvimento fosse o considerado “normal”. A psicanálise pode não 

ter afirmado que a mãe era a única responsável pelo desenvolvimento psicológico da criança, mas 

era a maior. E aquilo que parece evidente, o fato de Freud ter descrito o mecanismo de 

desenvolvimento psicológico da sociedade em que estava inserido, uma sociedade patriarcal, foi 

tido como verdade incontestável: 

Mais uma vez, o adquirido era declarado inato, e Freud repetia o erro metodológico 
cometido por Rousseau no Émile. Ambos pensavam descrever a natureza feminina e, na 
realidade, não faziam mais do que reproduzir a mulher que tinham diante dos olhos. A 
sentimental do século XVIII ou a castrada do século XIX passavam por imagens do eterno 
feminino. (BADINTER, 1980, p. 334) 

Esse discurso que aliava a mulher à um ser natural reforçava a obrigação da maternidade, 

colocando-a no âmbito do discurso médico, mas especificamente, do psiquiátrico. Isso porque a 

mulher que não fosse mãe e uma esposa amável seria então o oposto, ou seja, anormal. Ainda 

subsiste esse pensamento em psicólogos desenvolvimentistas seguidores de Winnicott, que como 

ressalta Andrea Nye, colocam que “os problemas do desenvolvimento [da criança] podem ser 

detectados nas deficiências da mãe, que é aquela pessoa que deve ser analisada e questionada” 
                                                 
6 As faixas de contenção era uma forma de amarrar os bebês de modo que eles não conseguissem mexer braços e 

pernas, podendo ainda ser pendurados. Essa vestimenta permitia que as amas, em sua maioria camponesas, 
cuidassem da lavoura e dos afazeres domésticos sem se preocuparem com quedas ou ataques de animais domésticos. 
A faixa muitas vezes deformava os membros da criança e causava doenças de pele, pois os bebês ficavam em 
contato constante com seus excrementos. 

7 (in DEL PRIORE, 2009, p.189) 
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(NYE, 1995, p. 159). 

Em 1940 as feministas, com Simone de Beauvoir8, começaram a reagir contra a situação 

inferior da mulher na sociedade, aportando a maternidade como um mecanismo de controle e 

manutenção da posição da mulher na sociedade: 

Um dos problemas essenciais que se colocam a respeito da mulher, é, como já vimos, a 
conciliação de seu papel de reprodutora com seu trabalho produtor. A razão profunda que, 
na origem da história, vota a mulher ao trabalho doméstico e a impede de participar da 
construção do mundo e sua escravização à função geradora. As fêmeas dos animais tem um 
ritmo de cio e das estações que assegura a economia de suas forças; ao contrário, entre a 
puberdade e a menopausa, a Natureza não limita a capacidade de gestação da mulher 
(BEAUVOIR, 1970, p. 152)9  

A intenção era provar que uma mulher não era definida pela maternidade, sendo possível 

negar essa condição, mostrando que, para a sociedade industrial, ela possuía as mesmas capacidades 

para o trabalho e a política que o homem. Entretanto, mesmo com todo entendimento a respeito da 

contribuição da maternidade para a condição feminina na sociedade, as feministas se concentraram 

em reivindicar o acesso ao trabalho, ao voto e à participação política, mas a reivindicação de uma 

maternidade digna e compartilhada ficou em segundo plano. A mulher passou a ocupar espaço no 

mercado de trabalho, mas continuou como mãe e dona-de-casa. Como comenta Aminatta Forna 

(1999) a esse respeito: 

A instituição datada, estreita e inalterada da maternidade, que obriga a mulher a ser mãe, é 
de certa forma o calcanhar de Aquiles do feminismo moderno. [...] nenhuma mulher em 
cargo de gerência pode competir com seus colegas homens em termos de igualdade, se ela 
for mãe. (FORNA, 1999, p. 20) 

A autora ainda complementa dizendo que atualmente, mesmo com a queda do mito da 

esposa perfeita, da noiva perfeita, e com marido dispensável, a mãe perfeita prevalece. É 

interessante observar que os quase sessenta anos que separam Simone de Beauvoir e Aminatta 

Forna não foram suficientes para resolver os maiores problemas da vida da mulher em sociedade: a 

exclusividade da maternação e iguais condições de acesso ao trabalho e remuneração. Na opinião de 

Forna (1999), a constante atualização do modelo da boa mãe é uma tentativa de buscar conforto nos 

papéis de gênero tradicionais e responsabilizar as mães pelos erros e problemas sociais. Ainda hoje 

a maternidade é um discurso que serve como uma forma de controle da mulher: 

A imagem de mãe é criada pela cultura popular para refletir e às vezes manipular um 
conjunto de valores relativos ao que constitui a maternidade exemplar. Por trás de cada 
representação, boa ou má, está presente o modelo da mãe perfeita. Decisões pessoais sobre 
trabalho, relacionamentos, fertilidade e comportamento se tornam propriedade pública 
porque a mulher é mãe. As mães que aparecem na imprensa são julgadas por esse critério, 
assim como as mulheres na população em geral que não correspondem, ou não podem 

                                                 
8  O Segundo Sexo, vol. 1 p. 74 
9 O livro foi escrito por Simone de Beauvoir em 1949. 
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corresponder, às exigências do que deve ser uma mãe. Estas são sempre culpadas. 
(FORNA, 1999, p. 143) 

A mulher não pode ser uma mãe mediana, nem egoísta. Deve se sacrificar pelo filho. As 

piores mães eram as descuidadas, negligentes e egoístas. As mulheres são até hoje constantemente 

criticadas por trabalharem e deixarem seus filhos em creches ou com babás. Sentem medo de se 

encaixarem nesse perfil de mãe má. As mães não deveriam trabalhar, pois devem ficar em casa para 

cuidarem dos filhos e se forem casadas não tem essa necessidade. É muito mais importante que 

fiquem em casa pois o destino da criança e a felicidade da família dependem delas. A modernidade 

não eliminou esse modelo. Basta assistirmos a qualquer filme infantil para se notar que a mãe 

(sempre boa e paciente) ali colocada é a dona de casa que não trabalha. É uma conduta moral que 

acaba lançando o medo e a culpa nas mulheres de todas as classes. 

No Brasil (MURARO, 1995) antes da industrialização, mesmo após a proclamação da 

república, as elites conservavam a mentalidade colonial escravista. As mulheres deveriam se casar 

jovens e ter muitos filhos, muitos herdeiros. Como consequência, muitas morriam cedo, além de 

serem obrigadas a aceitarem o comportamento infiel dos maridos. As mulheres eram fortemente 

controladas, qualquer desconfiança em relação à pureza da filha ou esposa autorizava o pai ou 

marido que a matasse “em defesa da honra”. 

O feminismo começou por aqui com Nísia Floresta em 1830 e sua reivindicação à educação, 

sendo de maior destaque seu texto chamado Diretos das mulheres e injustiça dos homens10, de 

1832. Até 1920 a manifestação feminista girou em torno da educação, do voto e do acesso ao 

trabalho. O voto feminino no Brasil só foi conseguido em 1932. Em 1970 tivemos o que Constância 

Lima Duarte considera a onda mais exuberante do feminismo brasileiro, quando se debateu o 

direito ao prazer feminino, sua sexualidade, o aborto e o uso de anticoncepcionais. A maternidade 

entrava em cena apenas no âmbito do planejamento familiar e das políticas públicas. Deu-se início a 

muitas reivindicações, muitas das quais não foram alcançadas até os dias de hoje. 

Nas classes médias modernas, as mulheres já ocupam mais da metade das vagas nas 

universidades e são 49,7%11 da população economicamente ativa (embora esse número não 

represente a realidade entre a proporção de mulheres em idade de trabalho). Entretanto, as mulheres 

continuam ganhando menos, tendo dupla ou até tripla jornada de trabalho. As mulheres negras são, 

em sua maioria, chefes de família, tendo que arcar praticamente sozinhas com os cuidados dos 

filhos e da casa, mas conservam uma estrutura patriarcal, apesar de serem matrilocais e matrifocais. 

 

 

                                                 
10 Uma tradução livre do texto de Mary Wollstonecraft, de 1762, Vindications for the rights of woman.  
11 Fonte: IPEA 30/09/2009. 
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2.2 A maternação exclusivamente feminina reproduzindo mães 
 
 

A exclusividade feminina no cuidado com os filhos permanece até hoje intocada. Esse é um 

fator apontado por várias teóricas como responsável pelo baixo desempenho feminino no mercado 

de trabalho, pela manutenção das desigualdades entre os sexos e pela pouca participação masculina 

nas tarefas domésticas e no cuidado parental. A mulher brasileira prefere contratar uma empregada 

e/ou uma babá do que se indispor com o marido na tentativa de fazê-lo participar das tarefas 

domésticas. Com isso, as empregadas, que ganham mal e na sua maioria não tem carteira assinada, 

acabam sem tempo para cuidar dos próprios filhos, para estudar e assim conseguir um emprego 

melhor. Desse modo, a independência da mulher da classe média custa a dependência da mulher da 

classe baixa. Fora esse problema social, a maternação exclusiva feminina é responsável por outro 

problema de ordem psicológica. Como apenas as mulheres são vistas como mães e donas-de-casa 

(ou domésticas) as filhas mulheres acabam por consequência sendo educadas para serem mães. 

Existe uma escassez de modelos disponíveis. O trabalho é uma realidade na vida de muitas 

mulheres, mas sua identidade aparece sempre como mãe.  

A psicanálise mostra também que a divisão sexual do trabalho na família estabelece uma 

significação histórica e social ao próprio gênero. Esse aporte revela como os homens se 

desenvolvem em direção à esfera pública e as mulheres, na esfera privada, para possuírem 

capacidades relacionais generalizadas e também como os homens desenvolvem um relacionamento 

com as mulheres para que elas permaneçam na esfera privada. As capacidades femininas de 

maternação estão de tal forma internalizadas que se acham na estrutura psíquica feminina. A 

elucidação da estrutura de socialização e reprodução social proporcionada pela psicanálise revela 

que a organização social do gênero é transmitida pela família onde os filhos já se tornam membros 

gendrados da sociedade. 

A estrutura social e os aspectos familiares são transmitidos pela organização do cuidado 

infantil. Eles são adquiridos e transformados pela criança por processos inconscientes e passam a 

influir na estrutura psíquica e na vida afetiva desta. A criança internaliza os relacionamentos que 

vivencia tornando-os inconscientes, e eles podem persistir independente dos relacionamentos 

originais, se instalando como aspectos da sua estrutura psíquica e experiência do eu. Isso não 

significa que a criança absorva diretamente o mundo social. Essas experiências adquirem 

significados diversos dependendo da qualidade do afeto que receba. As primeiras internalizações 

são pré-verbais e acabam sendo vivenciadas somaticamente. Isso faz com que sejam recordadas no 

mesmo nível pré-verbal e psicossomaticamente. Como o cuidado nessa fase é quase que 
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exclusivamente feminino (e normalmente materno) a mulher/mãe é o principal objeto de desejo da 

criança, consequentemente de seu amor e ódio: 

O modo de ver psicanalítico de como a estrutura intrapsíquica, o conflito, e senso do eu 
afeta a interação social, prevalece também no nível social. A teoria da cultura e da 
personalidade mostrou que experiências anteriores comuns a membros de certa sociedade 
contribuem para a formação de personalidades típicas, organizadas em torno de 
determinados problemas relacionais e preocupados com eles. (CHODOROW, 1978, p. 75) 

Os psicanalistas concordam que o amor libidinal pela mãe é importante por si mesmo. Ele 

forma a base da experiência do eu da criança quando esta se percebe um ser separado da mãe. Para 

que ocorra a diferenciação do eu a criança deve ter seu amor primário frustrado. A ansiedade 

estimula essas capacidades do ego. Além disso, as defesas (como internalização, a repressão e a 

frustração) do ego são importantes para demarcar aquilo que será vivenciado como externo ou 

interno. 

No início, a criança não vê a mãe como um ser separado, por isso a dificuldade de 

compreender que a mãe tem sim interesses distintos. Já o pai é visto desde do início como um ser 

separado, a menos que ele participe do relacionamento primário. Sendo assim, quando o pai 

expressa seus próprios interesses, parece natural. O amor pelo pai é entendido pela criança através 

do prisma da realidade: 

Durante a maior parte do período inicial, o gênero não é marcante para a criança (nem ela 
conhece categorias de gênero). Contudo, o fato de que o primeiríssimo relacionamento da 
criança seja com uma mulher torna-o sobremodo importante para as relações objetais12 dos 
períodos desenvolvimentais subsequentes; que as mulheres maternem e os homens não, 
vem a ser entendido pela criança depois que o gênero vier a ter importância. A maternação 
precoce das mulheres cria, pois, atitudes ou expectativas, conscientes e inconscientes, nas 
crianças. Meninas e meninos esperam e presumem capacidades peculiares das mulheres 
para o sacrifício, o cuidado e maternação, e associam as mulheres com seus próprios 
receios de regressão e inanidade. Fantasiam mais sobre homens e os associam com virtudes 
e crescimento idealizados. (CHODOROW, 1978, p. 112) 

Logo, as próprias mulheres aprendem a valorizar socialmente os homens e desprezar ou 

menosprezar as mulheres. Embora a psicanálise não se detenha em mostrar como e porque ocorre 

identificação das crianças com determinado sexo, sabe-se que elas se identificam porque já 

aprenderam que a mãe é feminina e o pai é masculino e que isso é apropriado de cada sexo. Essa 

identificação é portanto o produto de um ensino precoce das diferenças de gênero. 

 

 

 

 

                                                 
12 Relações objetais são aquelas que se baseiam nas relações que se estabelecem entre o indivíduo em formação e o 

objeto (ou objetos) de seu desejo primário. 
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2.3 Tal mãe, tal filha  
 

 

O complexo de Édipo feminino não é apenas uma transferência da afeição da mãe para o 

pai. A importância da relação interna e externa com a mãe persiste e provoca uma complexidade 

relacional na menina que é ausente no menino. Ela tem capacidades relacionais mais desenvolvidas: 

Por serem maternadas por mulheres, as meninas vêm a perceber-se como menos separadas 
que os meninos, como tendo fronteiras do ego mais flexíveis. As meninas vêm a definir-se 
mais em relação a outros. Sua estrutura relacional-objetal internalizada torna-se mais 
complexa, com mais questões pendentes. Esses aspectos da personalidade refletem-se no 
desenvolvimento do superego. (CHODOROW, 1978, p. 123) 

Freud acreditava, a princípio, que a mãe no período pré-edípico era vista apenas como 

alguém que privava a menina de leite, criando rivalidades. Mas Lamp de Groot descobre dois casos 

onde as meninas viam seus pais como rivais. Depois de re-examinar sua teoria ele descobre três 

aspectos importantes da fase pré-edípica feminina. O apego da menina pela mãe é mais longo e 

intenso, durando por todo período da sexualidade infantil, e podendo ir até o quinto ano de vida. É 

um apego intenso e ambivalente. Mesmo nos casos onde há um apego pelo pai este é precedido de 

um forte apego pela mãe. Para ele, então, o apego da mulher pela mãe determinará o apego 

posterior pelo pai e seu relacionamento posterior com os homens: 

As diferentes extensão e qualidade do período pré-edípico em meninos e meninas tem 
como origem a maternação das mulheres, especificamente no fato de que uma mãe é do 
mesmo gênero que sua filha e de diferente gênero que seu filho. Isso leva a que ela os sinta 
e trate diferentemente. Não quero dizer que isso é um argumento biológico. Emprego 
gênero aqui para designar a estrutura psíquica e o senso relacional consciente ou 
inconsciente da ideologia, significados e expectativas que vão constituir um membro de 
gênero de nossa sociedade e compreender o que o gênero significa. Ser uma mulher e mãe 
madura também significa ter sido filha de uma mãe, o que afeta a natureza de sua 
maternidade e a qualidade de sua maternação. (CHODOROW, 1978, p. 129, itálico da 
autora)  

As mães também tem dificuldades para perceber as filhas como seres separados de si. O 

senso de unicidade da mãe com a filha é muito maior do que com o filho e dura mais tempo. A 

identificação primária com as filhas tende a ser simbiótica e narcisista. As mães enxergam as filhas 

como uma extensão de si mesmas ou uma sósia delas, prejudicando ou tornando mais fraco o 

entendimento da filha como um outro sexual. 

Na realidade, a menina tem poucos motivos para se apegar ao pai, pois este não fornece 

qualidade nem quantidade de afeto suficiente para desviar as atenções da menina da mãe. Ela pode 

se apegar a ele numa tentativa de se separar da mãe ou para se vingar dela. A falta de algo para se 

opor à onipotência da mãe é o principal motivo para a chamada inveja do pênis, que torna o pênis e 

a masculinidade importantes para a menina, e a consequente desvalorização inconsciente do 
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feminino e de suas funções:  

Os psicanalistas presumem que essa desigualdade em meninos e meninas é inevitável, 
porque presumem heterossexualmente. Rubin nos lembra que a heterossexualidade de uma 
mãe não é um dado inevitável, mas que foi construída também em seu próprio 
desenvolvimento uma geração antes. Não é simplesmente “a pessoa da própria mãe”, mas a 
pessoa heterossexual da mãe, que leva a menina a depreciar seus órgãos genitais. Se a 
lésbica pré-edípica não fosse comparada com a heterossexualidade da mãe, ela poderia tirar 
diferentes conclusões sobre o estado relativo dos seus órgãos genitais. (CHODOROW, 
1978, p. 160) 

Ela pode também, como outros psicanalistas pregam, querer um pênis para ser mais amada 

por sua mãe. A menina tenta despertar o ciúme de sua mãe voltando-se para o pai ao mesmo tempo 

em que tenta se mostrar independente dela nesse novo relacionamento. Como socialmente o pai está 

mais ausente da família e da casa, a qualidade de seu relacionamento com a filha não é a mesma e 

não tem o mesmo impacto do que a que ela tem com a mãe. Ou seja, para a menina não há uma 

solução rápida e única do complexo de Édipo, tão pouco uma troca definitiva de objeto. O apego da 

menina pelo pai não substitui seu apego pela mãe. Ela desenvolve importante apego aos dois, mas 

jamais abandona o apego à mãe, mesmo que se torne heterossexual. 

O amor do menino pela mãe é mais ameaçador para seu ego e o senso de independência por 

ser uma extensão da intensa unidade mãe-bebê. A intensidade desse amor ameaça o marido, que 

acaba muitas vezes por desgostar do menino causando uma rivalidade entre eles e reprimindo o 

filho que teme ser castrado pelo pai. Por sua vez, a intensidade do amor da menina pelo pai é menor 

e quase sempre não retribuída. Esse relacionamento é uma consequência da reação à onipotência da 

mãe e portanto menos ambivalente ou negativo. A menina tem menos razões para temer o pai, ele 

não pode castrá-la pois ela já o é, e por isso não tem tanta necessidade de reprimir seu amor edípico. 

Já o menino precisa afirmar sua masculinidade e com a ausência do pai, a única forma que encontra 

de fazer isso é negando a mãe e tudo o que for feminino. Esse vazio na masculinidade alimenta o 

desprezo às mulheres. 

Na adolescência, vista para muitos como um período de latência, a principal questão a ser 

resolvida é a mudança de objeto e a entrada num mundo relacional não familiar. É portanto a fase 

mais difícil para a menina, pois ela deve romper a ligação com a mãe, que ainda é muito forte: 

[...] a transição do complexo edípico da menina não foi tão precipitada. Isso a capacitou (ou 
exigiu dela) a manter conexões afetivas com seus objetos familiares, assim como um 
mundo objetal íntimo conflitual e menos solucionado. Portanto, antes que ela possa 
desenvolver plenamente compromissos extra-familiares, tem que enfrentar embaraços nas 
próprias relações familiares. (CHODOROW, 1978, p. 172)  

É interessante ressaltar que a importância da figura paterna nesse modelo nuclear-feudiano 

de família parece ser somente a separação ou a mudança de objeto dos filhos. A literatura 

psicanalítica relata casos onde um pai ausente (morto ou distante) não prejudica a conduta de 
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gênero, causando apenas uma insegurança das meninas em se relacionar com homens e uma 

dependência das mulheres mais velhas. Para Deutsch (apud CHODOROW, 1978) existe uma 

espécie de meio (social e psicológico) que socializa as meninas inibindo sua atividade (ou 

agressividade) e oferecendo ao seu ego um “prêmio” por renunciar a elas (que seria oferecido pelo 

pai na forma de amor e ternura).  

Por fim, as meninas acabam tomando uma resolução pelos homens como objeto, mas 

continuam carregando o triângulo emocional interno. A heterossexualidade feminina resulta dos 

estímulos paternos, mas também, mesmo sem figuras masculinas, as mulheres tendem a continuar 

heterossexuais devido ao autoconvencimento ou o aprendizado apropriado da função. 

A maternação exclusiva das mulheres reproduz uma ideologia responsável pela 

desvalorização ou pouca valorização feminina e a desigualdade sexual-social. A distância do pai 

colabora para a dificuldade da identificação com a masculinidade (ou os papéis públicos). Os 

meninos idealizam esse papel e a sociedade o reforça tratando-o como desejável e ideal. Mesmo 

hoje em dia, onde as mulheres passam a maior parte de sua vida no mercado de trabalho, a 

organização da família e a ideologia vigente continuam reproduzindo as diferenças de gênero, 

gerando expectativas de que sobretudo as mulheres encontrarão identidade primária na família. 
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3  DE ONDE VÊM AS FILHAS? OU MÃES QUE GERAM MÃES 
 

 

3.1 Ainda somos as mesmas e vivemos como nossas mães (?) 
 

 

A maior parte dos teóricos sociais desprezou a esfera familiar nos seus estudos, tão pouco 

levaram em consideração a reprodução social nela porque outras passaram a organizar o vínculo 

entre os homens. Mas o parentesco e os vínculos familiares continuam sendo decisivos para as 

mulheres. A família é reconhecida por muitos teóricos que a estudam como um agente central da 

opressão da mulher e também como a principal instituição em suas vidas: 

Esquecer a família é, como o diz Mitchell, esquecer “o lugar no qual a psicologia 
inferiorizada da feminilidade é produzida e a exploração social e econômica das mulheres 
é... legitimada. (MITCHELL apud NYE, 1995, p. 143) 

A maioria das explicações sobre a reprodução social concorda que mulheres como esposas e 

mães reproduzem pessoas através do cuidado físico e psicológico de filhos e maridos, mas 

esquecem de dizer que as mulheres reproduzem-se a si mesmas através das tarefas domésticas 

diárias: “[...] a família faz com que as pessoas desenvolvam personalidades que tendem a garantir 

que elas terão prazer ou satisfação naquelas atividades que são realmente necessárias para a 

reprodução da estrutura social maior.” (CHODOROW, 1978, p. 58). 

A enorme importância da figura materna fica evidente depois de compreendermos como se 

dá o desenvolvimento psicológico da mulher. Não é a toa que boa parte da literatura feminina 

coloque o universo familiar como um de seus temas principais. Por mais que se tenha consciência 

do problema que representa a maternidade para a identidade feminina, seu caráter inconsciente de 

reprodução a torna um fardo passado de mãe para filha. Muitas vezes a mulher se vê sem saída, pois 

fugir da maternidade é ser um pária social. 

Ao terem uma filha as mulheres revivem o vínculo com a mãe. Elas veem em si suas 

próprias mães e se questionam sobre o modo como foram filhas, as ameaças maternas e os elogios 

dúbios. Seria uma possibilidade de afastar a solidão, pois uma mulher se identificaria com a outra, 

sobretudo quando vindas da mesma família, compartilhando segredos e angústias, mas também uma 

tentativa de se distanciar dos problemas que teve com a mãe, ser diferente. Há uma confusão, afinal 

agora se está no outro papel, antes era filha, agora é mãe. Como explicita a citação abaixo:  

E assim somos três. Minha mãe, minha filha e eu. Ou melhor, minha mãe, minha avó e eu. 
Produto dessa triangulação. […] Impelida pelo desejo de minha mãe de fazer-me esquecer 
o quê ela não pôde para oferecer a sua própria mãe. Exigida a não parecer com minha avó 
nas coisas pelas quais minha mãe a odiou. Estimulada a ser mais e melhor que minha avó 
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para competir-compartir o amor que minha mãe teve por ela. ( PRAVAZ, 1981, p. 64). 

A mulher, quando mãe, se vê numa situação onde é comparada com a mãe e com a avó pela 

própria mãe. Torna-se mais difícil a busca da identidade. Ao preferir a avó carinhosa renega-se a 

identificação com a mãe, magoando-a. Quando as avós são ausentes também se corre o risco de 

perder a própria história, pois não existe alegria ou conforto no passado. A mulher pode ser 

incumbida de ocupar esse espaço, ser mãe de sua mãe. Fazer com que ela sinta o calor dessa 

nostalgia que é irrecuperável. 

 

 

3.2 Tipos de mãe = tipos de filha 
 

 

Para entender melhor a dinâmica entre mulheres no ambiente familiar. Tomaremos como 

base os conceitos desenvolvidos por Susana Pravaz. A psicóloga propõe a divisão entre três 

categorias, mãe-mulher-guerreira, sendo cada uma delas inspirada nas figuras mitológicas de Hera, 

Afrodite e Atena respectivamente. Ainda segundo a autora, a mãe seria a legendária figura que 

cuida do lar, a mulher é a representante da sedução/erotismo e a guerreira seria ligada à autonomia e 

independência. Essa trilogia se relaciona com precisão às três áreas de atividade (ou espaços vitais) 

da atual vida da mulher na sociedade industrial. Esses espaços seriam o lar (emblema filhos), o 

homem (emblema sexo) e trabalho (luta pela vida).  

Apesar das mulheres exercerem diferentes atividades em cada um desses espaços, Pravaz 

observou que “cada uma dessas categorias reclama em sua definição características específicas e 

discriminadas, na maior parte das vezes necessárias e suficientes para marcar a exclusão das 

outras”. (PRAVAZ, 1981, p. 18) Dentro dessas categorias existe um sistema de direitos e deveres 

rígido que condiciona a conduta das categorizadas, trazendo vantagens e desvantagens específicas 

para cada uma delas. Cada estilo de mulher se destina a uma tarefa e deve se levar em conta a ideia 

que se tem a respeito de cada estilo de mulher. Além disso a mulher terá um estilo de acordo com 

sua família e segundo esse estilo obedecerá e criará um mandato: 

Os estilos de mulher se configuram no interjogo entre as características que esta adquire 
como resposta às Tarefas13 que realiza ou para as quais está sendo educada (habilidades e 
qualidades requeridas pelas funções a desempenhar), e as características “do feminino” 
transmitidas pelos valores da ideologia dominante em cada circunstância histórica-
econômica-social, isto é, os diferentes modelos de mulher. (PRAVAZ, 1981, p. 21) 

Isso quer dizer que mães e filhas de uma mesma família terão a mesma ideia de feminilidade 
                                                 
13 A tarefa se relaciona com o desempenho, e conduta e qualidades exigidos para que ela se realize, que acabam por 

determinar uma maneira de ser mulher. 
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e sofrerão as mesmas exigências e terão as mesmas qualidades, diferenciando-as das mulheres de 

outras famílias, além de se diferenciarem entre si por suas qualidades próprias em resposta ao papel 

ou tarefa a qual foram destinadas, a partir de seu lugar na família. O que interessa aqui é entender 

como o tipo de mãe, centrada em uma área de atuação da vida (maternidade, sexo ou trabalho) 

produz um tipo de filha, ou uma resposta. As enormes pressões sofridas pela mulher tanto por parte 

da família como da sociedade para que seja uma boa mãe (e muitas vezes uma boa profissional) não 

passam em branco. Elas geram nessa mulher uma necessidade de resposta, um ressentimento, que 

podemos entender como mandato.  

Os papéis variam de acordo com as exigências econômico-sociais de cada época. Numa 

época de guerra necessita-se de mulheres combativas. Quando há um desemprego e um princípio de 

desvalorização do trabalho masculino deve-se colocar as mulheres de volta ao lar – produzem-se 

então mulheres domésticas/sensuais. A autora deixa claro ainda que as mulheres proletárias sempre 

trabalharam, mas fica difícil perceber como operam esses estilos de mulheres na classe proletária. 

Contudo, podemos inferir que também existam famílias que preparam suas filhas para assumirem as 

mesmas caracterizações.  

Como as caracterizações das mulheres são baseadas naquelas de suas próprias mães, 

podemos entender que os estilos das primeiras tem determinante papel no estilo das últimas. Tudo 

depende de seu relacionamento com a mãe. Se a filha se ressente da ausência da mãe, vai tentar ser 

uma mãe mais presente, podendo se tornar uma mulher doméstica (mesmo que trabalhe), pois sua 

vida girará em torno dos filhos e do lar. Se a filha se ressente da falta de poder da mãe pode se 

tornar uma mulher combativa ou sensual, visto que essa última controla o marido através de sua 

sensualidade. A filha também pode repetir o modelo da mãe tentando melhorá-lo – pode querer ser 

uma melhor mulher doméstica, sensual ou combativa que a mãe. No entanto, nenhuma das duas 

escapa desse reduzido elenco de possibilidades. 

 

 

3.3 Trabalho, marido ou filhos? 
 

 

Na realidade, a mulher não tem escolha. Deve colocar os filhos em primeiro lugar. O resto 

deve ficar em segundo plano. Mesmo hoje em dia, com uma grande participação das mulheres no 

mercado de trabalho, elas devem se ressentir de não ficar tempo o suficiente com seus filhos. De 

todo modo a mulher tem desejos internos que vão contra as imposições sociais. Isso vai definir 

como sua visão de mundo será passada para sua filha. 

A mulher combativa é aquela que deseja vingar a humilhação sofrida pela mãe, que não teve 
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acesso ao estudo e/ou ao mercado de trabalho. Que não tinha poder dentro da família e dependia do 

marido. Ela pode ser filha de outra mulher combativa. A mulher sensual foi criada para conquistar. 

Ela valoriza os atributos femininos sendo simpática e encantadora, usa seu charme para conseguir 

favores, mas sofre para não cair na vulgaridade e não parecer uma mulher séria. A mulher doméstica 

vem de uma longa linhagem de mulheres domésticas e quer ser sempre uma boa mãe tal como a sua 

foi. Pode também ser filha de uma das outras mulheres, bastando para adquirir esse formato que 

considere que sua mãe não foi boa o suficiente, foi descuidada ou egoísta. Ela exerce a maternidade 

como resposta. 

Ter um filho é uma redenção para todos os tipos de mulher, um filho saudável e bem 

cuidado é algo que diz à mulher que ela é digna de estar viva. Cumpriu o seu papel com a sociedade 

e com o mundo, além de mostrar que não tem um oco no lugar do útero (não é seca). Não ser mãe 

coloca a mulher numa situação marginal, um pária, diferente e perigosa. Seu interior é 

desconhecido, ela não é confiável. Não ter um filho afeta por completo a vida dos três estilos de 

mulher, sua relação com o marido, a família, no trabalho e na sociedade. A mulher sensual tem 

sérios conflitos com a maternidade, que estraga o seu corpo. Apesar da maternidade garantir a sua 

“decência” ela afasta o homem. Mas a maternidade a aproxima das outras mulheres, há uma 

cumplicidade pois ela não é mais tão perigosa. A mulher combativa tem certeza de que não é um 

homem quando tem um filho. A sua luta perde um pouco da dureza. Ela aproveita a gravidez para 

ter um descanso:  

Por outro lado, esta mulher exige tratamento igual no trabalho, assim como oferece 
tratamento de igualdade em relação aos filhos. Neste pacto perde o poder afetivo e abre 
uma frente a mais para as críticas masculinas: será questionada por outras mulheres já que 
não é mulher-mãe como se supõe que deveria ser [...] (PRAVAZ, 1981, p. 103)  

A mulher doméstica é uma reprodutora e alimentadora. Ter filhos reafirma a sua identidade. 

Reivindica para si o privilégio de ser o princípio da vida. Seu corpo está totalmente identificado 

com essa ideia visto que não tem no sexo uma possibilidade de autonomia. A mulher doméstica, 

dentro dessa ótica, vem de uma tradição de mulheres do lar. Em outro caso seria aquela que tenta 

compensar a falta de uma mãe que tivesse cumprido satisfatoriamente o papel. 

A mulher sensual sofre com um dilema, ela deve ser sensual até se casar, depois é hora de 

virar dona-de-casa e passar o legado às filhas. Tem a incumbência de exigir das filhas que sejam tão 

belas quanto ela foi na idade delas, mas isso acaba sendo sofrido, pois a lembra de que não é mais 

bela. Além disso, teme que as filhas deixem de ser “moças decentes”. A beleza é algo visto como 

perigoso. 

A mulher combativa é normalmente sucessora de outra mulher combativa, ou de uma dona-

de-casa ressentida. Seu mandato é “Deverás alcançar o que não nos foi possível conseguir pelas 
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circunstâncias históricas de dominação da mulher, deverás libertar-te e libertar-nos” (PRAVAZ, 

1981, p. 70). Como se pode ver ela é muito exigida e se prepara para a luta. Deve ainda carregar 

consigo a culpa do sacrifício que sua mãe fizera para que ela tivesse a oportunidade que a outra não 

teve. Na nossa tradição aparecem duas figuras dissociadas: a esposa e a filha ou a abandonada e a 

abandonadora. 

 

 

3.4 Porque as mulheres maternam? 
 

 

Além da maternação exclusivamente feminina reproduzir os papéis de gênero e recriar as 

mulheres como mães, ainda existem outros discursos que se aliam à esse para manter as mulheres 

na posição inferior. É importante frisar que a maternidade sozinha não é responsável pela 

dominação masculina, mas ela é um dos principais argumentos utilizados pelos inúmeros discursos 

na manutenção do status inferior feminino. Destaco a importância de três discursos de ordem 

masculina: o religioso, o político (ou do estado), e o médico. 

O discurso religioso, culpando todas as mulheres pela curiosidade sexual de Eva, que nos 

condenou no Gênesis a parir com dor, e posteriormente santificando a virgem Maria, pela sua 

castidade e maternidade, incutiu nas mulheres que a maternidade era uma punição divina e ao 

mesmo tempo a única forma de salvação da mulher. 

O discurso político visava preservar a população de uma queda na natalidade e de início 

procurou aumentar a expectativa de vida das crianças. Nos períodos de guerra, as mulheres eram 

incentivadas a terem filhos para que as futuras perdas pudessem ser compensadas. Os 

neomalthusianos, porém, alertavam para a necessidade de se controlar o número populacional para 

que não faltassem alimentos. O governo passa a apoiar as ideias de planejamento familiar para que 

as pessoas tivessem menos filhos, mas que pudessem chegar à idade adulta.  

O discurso médico14, impulsionado pelas teorias de contágio de Pasteur, tornou necessário 

uma preocupação com a higiene que logo adquiriu um caráter normativo. O cientificismo em voga 

no início da nossa república possibilitou aos médicos determinarem as condutas de homens e 

mulheres com relação à vida, seus corpos e seu prazer. Ele impôs uma responsabilidade a mais para 

a mãe, o cuidado com a higiene da família. 

Para o sociólogo Pierre Bourdieu (1998) a ordem social funciona como uma máquina 

simbólica que ratifica a dominação masculina sobre a qual ela é fundada. Todo o imaginário gira em 

                                                 
14 (MATOS in MATOS; E; SOIHET, 2003, p. 107 - 127) 
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torno de categorias opostas, nas quais se destina a mulher para o lado negativo da comparação. Um 

fator que colabora e completa esse quadro é fazer com que essa escolha arbitrária pareça natural 

(orgânica), de modo que ao comparar o feminino ao lado negativo da natureza ou da cultura pode-se 

encontrar com facilidade uma correspondência entre a vagina como ausência e o masculino como 

positivo através da posição exterior do pênis. O imaginário entra nessa dinâmica e tudo passa a ser 

explicado e comparado a partir dessa lógica, raramente levando-se em consideração a arbitrariedade 

dela. Essa naturalização contribui ainda para que as mulheres sintam como se sua posição inferior 

fosse natural, biológica, e portanto, o normal e o certo: 

Lorsque les dominés appliquent à ce qui les domine des schèmes qui sont le produit de la 
domination, ou, en d'autre termes, lorsque leurs pensées et leurs perceptions sont 
structurées conformément aux structures mêmes de la relation qui leur est imposée, leurs 
actes de connaissance sont inévitablement, des actes de reconnaissance, de soumission. 
(BOURDIEU, 1998, p. 27)15 

Para Bourdieu, a mulher não agrega valor econômico e sim simbólico. Quanto mais casta e 

prendada é a mulher maior seu valor simbólico, ou melhor dizendo, mais valor simbólico ela leva 

ao seu marido. Atualmente esse valor gira em torno da classe social. A maneira como se veste e se 

porta uma mulher simboliza sua classe. Além disso, ela também é responsável por cuidar do valor 

simbólico dos demais membros da família, cuidando de sua aparência (roupas) e seus modos 

através da educação. Tais atividades são consideradas como simplórias, pouco desafiadoras e nas 

quais não é necessário muito intelecto, visto que exercidas por mulheres. Como consequência disso, 

a entrada da mulher no mercado de trabalho revelou que as profissões exercidas por elas são as 

menos valorizadas e remuneradas (quando exercem funções masculinas, ganham menos que seus 

colegas) e na maioria dos casos, uma extensão das atividades exercidas por ela dentro de casa. 

Dentro desse panorama não é difícil imaginar que as mulheres relutem de alguma forma em 

assumir esse papel. A maneira mais comum é a necessidade de se tornar um ser diferente da mãe, 

tanto psicológica como socialmente. A contestação é porém muito maior do que somente a 

demarcação da personalidade individual. Ela contesta, muitas vezes sem saber, a ideologia 

dominante que para ela é representada pela mãe. Dentro da microfísica do poder (masculino) a mãe 

é o elemento mais próximo, que concentra as significações das restrições de gênero e representa 

todas as imposições sofridas pela filha, já que é responsável pelo valor simbólico desta. A forte 

ligação psicológica existente entre ambas também prejudica a eficácia da contestação da filha. 

Essa briga é sem frutos, pois a mãe não tem poder de mudar o destino da filha. Muitas vezes 

a própria mãe não tem consciência dos fatores que a subjugam. Os discursos sociais não criticam a 
                                                 
15 Quando os dominados aplicam àqueles que os dominam os esquemas que são o produto da dominação, ou, em 

outros termos, quando seus pensamentos e suas percepções são estruturadas confortavelmente às mesmas estruturas 
da relação que lhes é imposta, seus atos de conhecimento são inevitavelmente, atos de reconhecimento, de 
submissão. Tradução minha. 



34 
 
divisão sexual dos papéis e a domesticidade feminina, eles os impõem. Qualquer estilo de mulher 

sofre restrições e imposições e deve responder pelas escolhas diferentes que toma. Além disso, o 

caráter inconsciente e “natural” dessas imposições dificulta para a mulher não reproduzi-las. 
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4  TIRE A MÃO DAÍ, MENINA! CALANDO E CONTROLANDO A SEXUALIDADE DA 
MULHER 
 

 

4.1 Por que falar de sexualidade? 
 

 

A importância da sexualidade passa pela construção das identidades sociais. Os indivíduos 

são marcados pelo seu gênero e de acordo com ele lhes são reservados determinados papéis na 

sociedade – papéis de gênero. Práticas (inclusive sexuais) e posturas são determinadas, de acordo 

com seu gênero. A sociedade espera, por exemplo, que os indivíduos sejam heterossexuais. Como o 

gênero é uma marca visível no corpo (e a sexualidade é sobretudo exercida no corpo e sobre ele) 

esse corpo adquire um grande papel na definição das identidades sociais humanas. Para esclarecer o 

que entendemos como identidade vejamos a citação de Stuart Hall: 

A identidade, na concepção sociológica – da identidade formada na “interação” entre o eu e 
a sociedade – preenche o espaço entre o “interior”e o “exterior” – entre o mundo pessoal e 
o mundo público de que projetamos a “nós próprios” nessas identidades culturais, ao 
mesmo tempo que internalizamos seus significados e valores, tornando-os “parte de nós”, 
contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que 
ocupamos no mundo social e cultural. A identidade então costura (ou, para usar uma 
metáfora médica, “sutura”) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os 
mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 
predizíveis. (HALL, p.12) 

A sexualidade humana é exercida não somente com o intuito da procriação, e diversos 

discursos se apoderam dela, e dos corpos que a exercem. As mulheres tem buscado, coletivamente, 

o prazer sexual e o tem entendido como um “componente básico de suas vidas e de seus 

relacionamentos” (GIDDENS, p. 79). Ao somatório desses discursos que tem por mote controlar a 

sexualidade podemos dar o nome de repressão sexual. Tal repressão está além da imposição de 

discursos externos sobre as práticas sexuais. Ela pode ser entendida do ponto de vista psicanalítico 

como uma tentativa de fazer desaparecer do consciente aquilo que lhe parece inoportuno, como 

desejos e impulsos libidinais, por exemplo. Entendida do ponto de vista social: 

[...] a repressão não é apenas uma imposição exterior que despenca sobre nós, mas também 
um fenômeno sutil de interiorização das proibições e interdições externas (e, 
conseqüentemente, também das permissões) que se convertem em proibições e interdições 
(permissões) internas, vividas por nós sob a forma do desagrado, da inconveniência, da 
vergonha (pois reprimir , como vimos, também significa: vexar, envergonhar), do 
sofrimento e da dor (e dos sentimentos contrários a estes, no caso da obediência ao 
permitido). (CHAUÍ, 1984, p. 13) 

Tendo em vista que a identidade social e individual dos seres humanos resulta dos conflitos 
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entre as pulsões sexuais e as coerções sociais, a repressão sexual sofrida pelos indivíduos é um 

importante traço da personalidade deles. Se levarmos em conta que o complexo de Édipo precisa ser 

resolvido para termos um desenvolvimento “normal” (em direção à heterossexualidade) da 

personalidade humana, podemos concluir que grande parte dos problemas psicológicos resultam de 

conflitos ocorridos na infância – um dos motivos pelos quais Freud dizia ser a neurose um 

infantilismo psíquico. 

Ao mesmo tempo que é local das práticas sexuais o corpo ainda concentra outro importante 

papel no estabelecimento das identidades – o de concentrar os significados da existência numa era 

onde uma medicalização científica tomou o lugar da religião e das outras instituições seculares. O 

corpo, dentro dessa perspectiva, é a última instância fornecedora de significados e identidades. 

 

 

4.2 O romance de formação para formação de identidades femininas 
 

 

Dentro da literatura, existe um gênero literário específico que enfatiza o processo de 

formação do protagonista, o Bildungsroman16 (também conhecido como romance de formação). 

Esse gênero, que teve início com a ascensão da burguesia, visava retratar o aprendizado intelectual 

e de vida do jovem burguês numa tentativa de valorizar o conhecimento e o modo de vida da sua 

classe. Tal formação é caracterizada por um período de aprendizagem que incluí educação formal, 

informal, experiências amorosas (boas e ruins), em muitos casos, uma viajem sem a família além de 

uma série de outros elementos. Ao final do romance, o protagonista encerra o processo de formação 

através do apaziguamento ou acordo entre sua ética interna e as normas sociais vigentes.  

Muitos teóricos são contrários à aplicação desse termo a narrativas protagonizadas por 

mulheres, visto que não há conciliação entre a ética interna feminina e as normas sociais. 

Entretanto, muitas das teóricas que admitem a existência de um Bildungsroman feminino o 

consideram como falhado ou de “deformação”. Isso se daria porque: 

[...] o processo feminino de Bildung é diferente do masculino, porque Bildung implica em 
crescer e ocupar um lugar no seu grupo social, e as protagonistas de Bildungsromane 
femininos recebem “lições de submissão”; seu processo implica em “decrescer”, ao invés 
de crescer. (PRATT apud SCHWANTES, 1998 p. 157) 

Todavia, o momento histórico que começa no pós II Guerra já admite narrativas de formação 

feminina, dado o acesso da mulher à educação formal e em muitos casos, aos postos de trabalho, 

como é o caso do corpus aqui analisado. Acenando para um futuro menos conflituoso e subjugado, 

                                                 
16 Bildung é uma palavra do alemão que significa formação. 
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passam então a existir Bildungsromane femininos menos falhados.  

Mesmo com certa medida de igualdade de gêneros devido à entrada das mulheres no 

mercado de trabalho, a experiência feminina de formação continua diferenciada da masculina. Por 

isso, ao se apropriarem do gênero, as autoras mulheres precisavam subvertê-lo, para representar 

essa formação diferente. Assim, Bildungsromane femininos trarão elementos majoritariamente 

ausentes nos romances de formação com protagonistas masculinos. Podemos apontar a presença de 

elementos góticos e de epifanias. As epifanias são os momentos onde algo de que a personagem 

tinha conhecimento prévio, mas que estava adormecido, lhe é revelado. Algo que chega ao seu 

alcance de forma tão clara que não é mais possível negar sua existência. Em narrativas 

psicanalíticas não raro as epifanias são as responsáveis pela conciliação entre consciente e 

subconsciente.  

Os elementos góticos tem grande presença nas narrativas escritas por mulheres por se tratar 

de um gênero criado por mulheres. A incorporação desses elementos pelas narrativas de formação 

femininas é uma forma de trazer para dentro do texto, no nível simbólico (psicanalítico), 

características femininas que fogem à linguagem e à lógica masculinas (SCHWANTES, 1998, p. 7). 

A análise dos elementos góticos é profícua porque eles nos dão a chave para a compreensão do 

subtexto presente nas narrativas de formação feminina. 

 

 

4.3 E a mulher com isso? 
 

 

O aprendizado feminino pode ser interpretado como “lições de submissão” que lhes são 

dadas pelos discursos que controlam a sexualidade, que são aqueles considerados legítimos – são os 

discursos das instituições sociais. Nenhum deles é um discurso feminino. As mulheres que ousam 

entrar nessas instituições não tem voz e para falar lá dentro devem tomar “emprestada” uma outra 

voz17. Isso faz com que nem sua sexualidade nem seu corpo sejam definidos por si mesma. Eles são 

explicados e significados por estruturas, paradigmas e parâmetros masculinos. Até mesmo a 

maneira de compreender o desenvolvimento da personalidade feminina é um discurso masculino.  

A torrente de informações e definições impostas que cooptam a sexualidade feminina fazem 

com que a mulher sinta sua sexualidade e seu corpo presos no apertado espartilho das normas 

sociais. O controle é exercido sobre ela através do seu próprio silenciamento e a expressão sexual 

                                                 
17 Dentro da literatura o conceito de voz pode ser entendido como aquele que fala no romance, o narrador, que é 

sempre um indivíduo pertencente à uma sociedade, época, classe, gênero bem determinados, tendo ele opiniões 
próprias, conceitos e preconceitos que podem ficar mais ou menos claros dentro da narrativa. 
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legítima de seu corpo acaba se realizando através das neuroses (o retorno inconsciente do 

reprimido). 

A força dos discursos que regulam a sexualidade feminina e impõem um padrão de 

heterossexualidade nos papéis de gênero é tão forte que não há espaço para contestação. A 

passividade atribuída à sexualidade feminina colocou-se no imaginário desde Aristóteles (que 

atribuía à mulher a função de ser o receptáculo da vida que emanava do homem) até Freud, que 

enxergava nas diferenças anatômicas entre pênis e vagina uma prova de que o homem era ativo 

(ereto) e a mulher passiva (interior). Esses paradigmas fazem com que a homossexualidade 

feminina não seja levada em consideração, pois o sexo pressupõe uma diferença de posição, 

superior com inferior, além, é claro, da penetração por parte daquele que está em posição superior. 

Dentro desse panorama, a mulher enquanto filha se sente impotente por não poder tocar em 

assuntos tão importantes para sua identidade. O silêncio envolve a vida íntima do seu corpo. Sua 

disciplina está na vestimenta e nos modos. O silêncio em relação à sexualidade faz com que a 

primeira menstruação seja uma surpresa quase sempre vivida com medo e vergonha. A vida sexual 

feminina permanece oculta fora da maternidade. O prazer é visto como algo condenável, coisa de 

prostituta, tornando-o mais silencioso ainda. Para complementar, o direito privado, fortalecido pela 

rígida separação entre as esferas pública e privada, silencia as violências sofridas pela mulher. Além 

da dificuldade legal em provar um estupro há outra, a de se apresentar queixa, pois isso pressupõe 

“revelar o que há de mais secreto nas mulheres, sua intimidade sexual”. (PERROT, p. 19) 

 

 

4.4 Fazendo falar o silêncio 
 

 

Não há fórmula de escape para a repressão sexual – o principal vetor de opressão da mulher. 

Muitas teóricas feministas, principalmente as seguidoras da vertente francesa, acreditam que é 

impossível fugir de uma dominação que fundou a linguagem como masculina. Em todo caso, por 

mais que lhe seja vetada uma resposta, o corpo da mulher reage à repressão imposta. Devemos fazer 

uma leitura dos silêncios: 

Não se deve fazer uma divisão binária entre o que se diz e o que não se diz; é preciso tentar 
determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos os que podem e os 
que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discrição é exigida 
a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante das estratégias 
que apóiam e atravessam os discursos. (FOUCAULT, 1999, p. 30) 

Para Foucault (1999) a repressão sexual não é exercida através do silenciamento do sexo e 
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sim daquilo que ele denomina scientia sexualis18, que seria um excesso de discursos sobre o tema 

onde somente determinadas pessoas e maneiras de se falar são autorizadas, resultando num 

esvaziamento e uma limitação dos significados do sexo. Contudo, o autor não se atém ao fato de 

que as mulheres não possuem espaço para falar dentro desses discursos. Logo, podemos afirmar que 

a repressão sexual feminina é exercida pelo silenciamento de um discurso legítimo, ou seja, a 

sexualidade da mulher é preenchida de significados por outrem. 

De acordo com a psicanálise freudiana, a mente é composta pelo id, ego e superego. O id 

seria o repositório da energia dos indivíduos, constituído dos impulsos instintivos inatos que 

motivam as relações dos indivíduos com o mundo, o reservatório das pulsões. O Ego é o filtro da 

realidade, que se relaciona com o Id e o Superego possibilitando as conciliações das vontades do 

primeiro com as condenações do segundo. O Superego é responsável pela estruturação interna dos 

valores morais da sociedade. Ele compreende tanto as características que são valorizadas pela 

sociedade, quanto as que são condenadas. Ele tende a impulsionar o indivíduo em direção às 

primeiras e condená-lo ou puni-lo quando foge à moral. Para que o superego condene o indivíduo 

não é necessário que ele transgrida à norma, basta que ele sinta desejos que são considerados por ele 

errados ou proibidos. Como ressalta Wagner da Rocha Fiori: 

Nesse aspecto, nossa cultura (ocidental) tem sido particularmente cínica, ou seja, mães e 
pais pregam aos filhos condutas que em geral não tiveram. Nesta situação, particularmente 
o adolescente, será levado a considerar imorais desejos legítimos. (FIORI in RAPPAPORT, 
1981, p. 29) 

Muitas vezes as vontades do id e do superego são contraditórias ou conflitantes. O ego tem 

então a missão de conciliá-las. Existe, entretanto, casos onde essa conciliação não é possível, ou 

porque um desejo é moralmente inaceitável ou porque se trata uma experiência traumática que 

causaria muita dor ao ser processada pelo consciente. Esse evento passa a ser reprimido e mantido 

no inconsciente por uma força que Freud chama de resistência. A repressão faz com que se refugie 

no inconsciente toda energia libidinal que deseja se realizar. Aos poucos, a energia contida 

“transborda”, escapando por caminhos diversos na tentativa de enganar o consciente. Desse 

processo resultam as neuroses, que podem ter sintomas leves como TOCs e atos falhos mas também 

transtornos psicológicos graves, como a anorexia e a bulimia. O intuito desses transtornos é realizar 

de alguma forma o desejo represado. O mecanismo da repressão é uma defesa do ego contra os 

desejos do id e os desmandos do superego. 

Freud não detalhou os mecanismos de defesa do ego, explicando apenas alguns, mas seus 

predecessores os categorizaram e denominaram. Os principais são: sublimação, repressão, 

racionalização, projeção, deslocamento, identificação, regressão, isolamento, formação reativa, 

                                                 
18 Um conjunto de discursos analíticos e normativos atrelados à moral e com o pressuposto de verdade sobre o sexo. 
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substituição, fantasia, compensação, expiação, negação e introjeção. É importante realçar que 

muitos desses mecanismos podem ser bem sucedidos e não gerarem perturbações, mas mesmo 

assim um mecanismo normalmente visto como bem sucedido pode não obter sucesso quando 

aplicado a determinadas pressões do id e do superego. Vamos aprofundar apenas aqueles que serão 

aplicados na análise do corpus. 

A sublimação era vista por Freud como o mais eficaz mecanismo de defesa, pois canaliza os 

impulsos libidinais para uma postura socialmente aceita. Existem diversas formas de sublimação, 

sendo a caracterização do mecanismo a transformação da energia totalmente sem bloqueio. A 

repressão tenta fazer desaparecer da consciência os conteúdos desagradáveis, portanto, o recalque é 

uma modalidade de repressão. A racionalização é o processo pelo qual o sujeito apresenta uma 

explicação lógica e aceitável moralmente para um sintoma ou uma compulsão. A formação reativa é 

caracterizada por uma atitude ou um hábito psicológico contrário ao desejo recalcado, como, por 

exemplo, uma pessoa que tenha desejos sexuais intensos pode tê-los transformados em 

comportamentos extremamente puritanos. A negação é não perceber coisas que nos magoariam ou 

prejudicariam. A regressão é a volta à níveis anteriores do desenvolvimento19 onde não há angústia 

ou conflito, caracterizando respostas menos maduras.  

Como a repressão sexual pode ser internalizada de forma inconsciente, a melhor maneira 

para analisar a discordância feminina com a reprodução dos papéis, de fazer falar esse silêncio 

imposto e seu consequente enclausuramento na norma, é a leitura das manifestações neuróticas das 

personagens. Partiremos do pressuposto que a imposição materna da norma e a relação conflituosa 

com as mães provoca os sintomas neuróticos que serão a chave da nossa leitura. 

É importante ressaltar que a imposição materna da norma à filha não é fruto de uma 

autoridade legítima da mãe. Dentro de casa e na criação dos filhos a mãe não tem poder próprio. A 

sociedade patriarcal a autoriza exercer o poder no lar em seu nome. O pai, a igreja e a medicina 

dizem que cabe à mãe cuidar dos filhos e ela obedece usando muitas vezes os discursos dessas 

instâncias para afirmar sua própria legitimidade diante dos filhos. 

 

 

                                                 
19 Freud divide o desenvolvimento do indivíduo em fases: oral, anal e fase fálica. Cada uma delas representa uma área 

de interesse objetal, ou zona erógena. Como a análise das fases não contribui para o presente estudo, elas não serão 
trabalhadas. 
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5  A AVÓ-RAINHA E O CAVALO NEGRO: UM DUELO ENTRE AVÓ E NETA EM O 

ESPARTILHO 

 

 

 
 

O conto O Espartilho (1978) é ambientado no período que antecede a II Guerra. Ele conta a 

história de Ana Luísa, a jovem órfã protagonista, que vive com a avó e a prima20 bastarda, 

Margarida. Ele pode ser lido, apesar de ser um conto, com o aporte das categorias usadas para se 

analisar narrativas de formação, como explicaremos mais tarde. O pano de fundo do conto é o 

momento histórico da II Guerra e como ela interferiu nos ânimos das personagens. Ele também 

serve para colocar em conflito avó e neta, pois a primeira é anti-semita e a segunda é meio-judia 

(denominação dada pela própria personagem). É interessante se ater a esse detalhe, pois toda 

insegurança da protagonista se dá depois da descoberta dessa origem. O que Ana Luísa não sabe, ou 

nega, é que por mais que seu pai não seja judeu, ela é judia, pois essa condição é transmitida da mãe 

para os filhos, é matrilinear, sinal de que a personagem reluta em assumir essa identidade.  

A matrilinearidade da mãe de Ana Luísa ainda representa uma oposição à família da avó, 

que é notadamente patriarcal, pois Rodrigues, o último nome da neta, é o sobrenome do avô. É mais 

um sinal de que o que está em discussão no conto é a tradição cristã ocidental contra o diferente. A 

marca dessa tradição é o “espartilho” da avó. Ele representa as imposições sociais feitas às 

mulheres. A mãe de Ana Luísa, que estava morta, era uma lembrança distante e quem exerce o papel 

de mãe da protagonista tanto no plano psicológico quanto no real é a avó. 

Ana Luísa passa por diversas mudanças durante o conto. Ela começa como a menina 

graciosa que causa orgulho à avó, passando a ser uma adolescente tímida e calada, até se tornar uma 

mulher, já no final do conto. As transformações sofridas pela personagem são condizentes com a 

sua tomada de consciência da realidade feminina. Ela se vê obrigada a deixar o maniqueísmo da 

infância, que dividia as pessoas em grupos bem claros, o das pessoas “boas” e o das “más”, ao 

descobrir que aqueles que considerava “bons” não era totalmente bons e que ela própria estava no 

grupo que classificara antes como o dos “maus”. Essa mudança de perspectiva não se dá de forma 

tranquila, pois a personagem havia negado a verdade por muito tempo. Se não fosse o ataque de 

fúria da prima-empregada, fica a dúvida se um dia ela chegaria a admitir a verdade. Contudo, a 

                                                 
20 Podemos interpretar Margarida tanto como sobrinha de Ana Luísa quanto como prima. É difícil saber se o avô de 

Margarida, o tio Maximiliano, é irmão ou filho do avô de Ana Luísa. Em todo caso, como Margarida se refere à avó 
de Ana Luísa como “madrinha” (mesmo sendo uma hábito comum entre os mais humildes convidar pessoas 
abastadas para apadrinhar seus filhos) e ela e Ana Luísa são de faixas etárias muito próximas, vamos considerar que 
as personagens Margarida e Ana Luísa são primas.  
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protagonista mostra que desconfiava das histórias contadas pela avó sobre as mulheres do álbum. 

Como mostra o trecho abaixo: 

Muitos retratos já não tinham mais nenhum mistério, mas sobre outros respingava suas 
reticências: “Um dia, Ana Luísa, quando você for maior...” Nunca chegou a me contar nada, 
tive que ir tateando, uma palavra aqui, um gesto lá adiante.(LFT, 1978, p. 30) 

O conhecimento da realidade proporciona uma série de novas descobertas e a imagem que 

Ana Luísa passa a ter da avó vai tomando outra dimensão. No início do conto a personagem é tão 

preconceituosa quanto a avó. Sente-se superior à Margarida. Porém, as revelações da prima 

mostram que ambas tinham meio sangue Rodrigues, possuíam assim uma metade podre. “Metade 

do sangue de Margarida era negro mas a metade do meu. Fechei a janela. Fechei os olhos. 

Explicava-se assim o silêncio em torno da minha mãe.” (LFT, 1978, p. 39). Parte da dificuldade em 

assumir essa metade podre, se dá pelo preconceito. Margarida é menosprezada porque seu sangue 

negro é evidente, afinal, a prima é morena, mas o sangue podre de Ana Luísa é tão sutil que pode 

ser escondido. 

Comecei a tremer. Minha mãe, judia? Mas era horrível ser judeu, todos viviam repetindo 
que era horrível. "Ainda prefiro os pretos", ouvi minha avó cochichar a uma amiga. (LFT, 
1978, p. 37 grifo nosso) 

Depois da descoberta, a figura da mãe passa a ter mais importância para a personagem, 

embora a avó não esclareça suas dúvidas. Antes de saber que era judia, as perguntas de Ana Luísa 

ficavam sem resposta ou então eram respondidas de modo vago, seguido por uma mudança de 

assunto. Depois que conhece a verdade, a jovem passa a ter mais curiosidade, e quer confirmar a 

informação. No entanto, perde a coragem de interpelar a avó, porque não sabe como encarar os 

fatos e tão pouco qual será a reação da avó. 

Fui esmorecendo, recuando só em pensar na pergunta-chave: minha mãe era judia? Senti a 
cara arder. Jamais poderia interpelar aquela avó-rainha. Que de resto não me responderia 
com um sim ou não, seu estilo era impreciso. Dúbio. (LFT, 1978, p. 40) 

A jovem passa a adotar um comportamento muito diferente a partir desse momento. Ela 

passa a temer a avó porque sabe que esta não gosta de judeus. É um momento de muita angústia 

para a protagonista, que teme ser julgada como má ou ruim pela avó. Inconscientemente, ela passa a 

adotar posturas que desagradam a avó e a sua justificativa (uma racionalização) é exatamente “seu 

lado mau”. Ela estaria se identificando21 com o que ela imagina que seja um judeu. Como não tem 

parâmetros, passa a tomar atitudes contrárias àquelas esperadas por sua avó.  

                                                 
21 O termo identificação pode ser compreendido também como um mecanismo de defesa usado pela personagem. 

Como esta passa a duvidar da validade da avó como modelo, adota atitudes que imagina serem de sua mãe – 
timidez, magreza e etc. 
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Você mudou muito, Ana Luísa. Estou abismada com essa sua mudança tão repentina”, disse 
minha avó enquanto podava uma roseira. […] fazia tudo por mim, os melhores colégios, as 
melhores roupas. E eu naquela apatia, como se a evitasse. […] “Chego a pensar que está 
com medo de mim”. Mais a frente ela completa: “Interessante... Você está muito parecida 
com a sua mãe (LFT, 1978, p. 45). 

Não se tem referências precisas da idade da personagem quando descobre a verdade sobre a 

mãe, mas podemos inferir que ela esteja no início da adolescência, um período de desenvolvimento 

psicológico importante na formação das mulheres. A morte dos pais da protagonista também é um 

mistério. Em todo caso, a morte dos pais de Ana Luísa deve ter sido uma experiência traumática 

para a menina. Sabe-se que em virtude desse evento ela foi morar na casa da avó paterna. Podemos 

supor que ela tenha sido afastada da família da mãe, pois sua avó faz questão de frisar que ela é uma 

Rodrigues até no andar (também para afirmar às amigas que a neta não era judia). Para a 

psicanálise, a perspectiva de um evento traumático que pode gerar muita angústia e dor para o 

indivíduo tende a ser colocada no inconsciente, reprimida pelo Ego. Dependendo da frustração 

enfrentada o indivíduo pode voltar a fases anteriores onde era mais feliz, o que caracteriza uma 

regressão. Dentro do conto a personagem apresenta esse sintoma logo que descobre a sua origem e 

consequentemente sente uma enorme frustração em relação à avó: 

[...] E ficava horas estendida na cama, comendo tabletes de chocolate. Abraçava meu 
pequeno urso de pelúcia e dormia com a cara escondida no seu focinho. Às vezes, falava no 
ouvido da minha boneca de vestido de tafetá rosa antigo, completamente desbotado. Só 
queria usar sapatos já gastos, afeitos aos meus pés. E roupas de cores tímidas, que não 
despertassem a atenção de ninguém [...] (LFT, 1978 p. 49) 

Ao que tudo indica, a personagem volta à fase anterior àquela em que descobre as 

circunstâncias da morte dos pais. O problema do preconceito não é o único a afetar Ana Luísa. A 

avó colocou um parâmetro tão alto no superego da neta que esta passa a ter consciência de que 

nunca irá alcançá-lo, e por consequência, nunca será valorizada pela avó: 

Não tinha a menor dúvida de que ia jogar mal. Viver mal. Fui perdendo as peças todas, uma 
por uma. Minha avó ficou impaciente: Por que não avança esse cavalo? Aprenda a lutar, 
menina, vamos, reaja! A rainha branca atravessou o tabuleiro e encurralou meu rei. Não tive 
por onde escapar. Xeque-mate. Propus uma segunda partida. Que ela recusou, eu estava 
jogando sem a menor convicção. Sem competição, era uma jogadora conformada. (LFT, 
1978, p. 44) 

Podemos dizer que o superego de Ana Luísa a pune, pois ela percebe que nunca poderá 

alcançar esse parâmetro, afinal, é judia. Isso justifica inclusive seu comportamento tímido e 

regressivo. Ela dorme com o ursinho de pelúcia, só usa coisas velhas e com as quais já está 

acostumada. Em toda situação onde a personagem é questionada pela avó ou lhe é exigido que tome 

uma postura mais independente, ela reage fugindo. A maneira que ela encontra para isso é comer 

chocolates, ou melhor, enfiando montes de chocolate na boca para ficar assim impedida de falar. 

Essa reação pode ser interpretada de diversas formas. A simbologia do chocolate é importante pois, 
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além dele ser uma recompensa22, ele é o que lhe está ao alcance na primeira confrontação pública de 

Ana Luísa com o preconceito contra ela, então ciente de ser judia:  

[…] A voz aguda pairou sobre todas as outras: "Nesse ponto, estou com a Alemanha. Tem 
então cabimento? Judeu é judeu e já disse tudo!" […] Senti a garganta queimar. Contraí-me 
inteira, sem poder segurar o bule que larguei na mesa. […] Fui indo atrás dela com a pilha 
de pratinhos para o bolo, queria gritar, morrer e fui seguindo com os pratinhos de porcelana 
nas mãos. Minha avó olhou nos meus olhos. "Deixa aí os pratos, filha. Eu mesma sirvo." O 
apoio inesperado comoveu-me tanto que cheguei a vacilar, segurei no espaldar da cadeira. 
[...] Comecei a comer o bolo que era de chocolate e comi o pudim e enchi a boca com 
biscoitos e mordi um sanduíche. Eu também estava debaixo da engrenagem. Mas viva. 
(LFT, 1978, p. 47) 

A partir desse momento Ana Luísa se fecha cada vez mais e se distancia da avó. Não 

podendo verter todo o medo e ódio que tem desta, ela teria sublimado parte dele para a atividade 

que também lhe proporciona a distância – a leitura. Segundo Freud, a sublimação é a forma mais 

evoluída dos mecanismos de defesa, característica de um indivíduo normal. Mas para que ela se 

concretize dessa maneira, é preciso que a energia da pulsão considerada ruim pela sociedade (como 

odiar a avó) seja convertida para uma atividade socialmente aceita e valorizada. Uma jovem, 

daquela época, que gostava de ler e fazia faculdade, não era algo valorizado. E mesmo que fosse, 

era necessário que a avó reconhecesse o valor da neta, pois Ana Luísa não tinha mais ninguém que 

pudesse importar.  

De qualquer modo, a atividade intelectual parece contribuir para a conscientização da 

personagem. Ela vai aos poucos compreendendo que o seu problema não era ser judia e sim ter uma 

avó anti-semita. Ela vai percebendo também que as normas impostas pela avó são causa de 

infelicidade. A virgindade passa a ter então um importante papel na afirmação da personalidade de 

Ana Luísa, pois o sexo fora do casamento representava tudo que era condenado pela avó. Ela 

aprendeu que era necessário ser virgem:  

A virgindade. As jovens se dividiam em dois grupos, o das virgens e o grupo daquelas que 
não eram mais virgens, onde estava Margarida — uma agressão direta contra a família. As 
virgens percorreriam seu caminho com óleo suficiente nas lamparinas, mas as outras, as 
virgens loucas, estas se perderiam na escuridão fechada por espinhos. Desmoralizadas, 
acabariam na solidão, isso se não sobrevivesse algo de pior e que minha avó evitava 
mencionar. Levantava a mão e punha-se a sacudi-la profeticamente, "Não gosto nem de 
pensar!..." (LFT, 1978, p. 53) 

Ao mesmo tempo, ela se depara com o dilema de muitas mulheres que adquirem ciência da 

condição feminina: se adequar às normas e ser infeliz ou ir atrás da felicidade e correr o risco “de se 

perder na escuridão”. A versão de Margarida a respeito das mulheres do álbum ilumina uma outra 

perspectiva da sexualidade feminina. As mulheres que eram, no reinado da avó, pontuadas por 

virtudes ou acontecimentos “normais”; como a vocação religiosa, desaparecimento, casamento e 
                                                 
22 Segundo o Dr. Ricardo A. Teixeira (abril, 2008), o chocolate contém substâncias capazes de estimular os nossos 

centros cerebrais relacionados ao prazer e à recompensa. 
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etc, são agora mais intrigantes e próximas de Ana Luísa. 

[…] mas que família era essa que ela me apresentava? Gente insegura. Sofrida. Que eu teria 
amado muito mais do que as belas imagens descritas pela minha avó. Mas tive medo ao 
descobrir o medo alheio. (LFT, 1978, p. 32) 

O que Ana Luísa percebe ao comparar a história contada pela avó com a versão de 

Margarida é que a repressão sexual estava tão fortemente imposta à essas mulheres que foi capaz de 

causar as reações mais violentas e trágicas nelas:  

“Ora. ninguém vai morrer por isso." Ninguém? Pensei nas mulheres do álbum. Tirariam as 
jóias. Os vestidos. Hora de tirar o espartilho, tão duras as barbatanas. Os cordões 
fortemente entrelaçados. Se deitariam obedientes, tremendo sob os lençóis. "Ninguém vai 
morrer por isso." Mas há muito elas estavam mortas (LFT, 1978, p. 52). 

O superego de Ana Luísa é repleto de frases ditas por sua avó, as quais ela relembra durante 

todo o conto. É um longo diálogo indireto entre a verdadeira vontade da personagem e as regras e 

imposições da avó. Essa conversa só pode existir no plano imaginário, pois a neta tem medo de 

interpelar a avó-rainha. Além disso, ela sabe que não iria adiantar um confronto direto, pois a avó 

saberia se esquivar das perguntas. Até o final do conto, é a avó quem detém o poder e a verdade. 

Sua onipotência como figura materna dificulta a manifestação expressa de qualquer sentimento 

negativo da neta em direção a ela.  

A marca externa desse conflito é a compulsão alimentar apresentada pela personagem que 

literalmente “engole” a raiva comendo chocolates. A sensação de inadequação em seu meio, pelas 

razões anteriormente apresentadas, reforça a necessidade da personagem se esconder, querer passar 

desapercebida. O que, aliado à baixa auto-estima decorrente da sua consciência de fazer parte do 

“lado dos maus”, justifica seu desleixo com a aparência. Além de tudo, a jovem começa a sofrer 

uma pressão da avó para se casar. Seria a única salvação possível para jovens como ela, obscuras. 

Nada pior que uma solteirona, além disso, era preciso garantir alguém para cuidar da neta. Deveria 

se casar rápido, pois se demorasse poderia perder o encanto da juventude, já que era desprovida de 

beleza: 

Ia começar a batalha do casamento. Batalha? Nome demais pomposo, não haveria nenhuma 
batalha, eu devia apenas me casar cedo, destino natural das jovens assim obscuras. E sem 
ambição. "Não quero fechar os olhos antes de deixá-la em segurança", costumava dizer. E 
segurança era ter um marido. O risinho vinha em seguida, quando perversamente se referia 
as minhas tias solteiras, essas encalhadas. (LFT, 1978, p. 53) 

A possibilidade do casamento divide a jovem. Se por um lado ele poderia libertá-la do jugo 

da avó, por outro poderia inseri-la numa prisão ainda maior, a de esposa-propriedade do marido. 

E se casasse? Seria uma forma de me libertar, mas no lugar da avó, ficaria o marido. Teria 
então que me livrar dele. A não ser que o amasse. Mas era muito raro os dois combinarem 
em tudo, advertira minha avó. (LFT, 1978, p. 52) 
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Coloca-se em xeque o espartilho que a avó pretende fazer a neta usar, pois ela desconfia que 

o destino que ele lhe reserva não é tão bom, limpo e certo como parece. É o indício do início de 

uma confrontação consciente de Ana Luísa contra a avó. Esse é o estado psicológico apresentado 

pela personagem quando conhece Rodrigo, um jovem atípico para a época, sem ambições ou 

preconceitos – um trota mundo. Ele tem um importante papel na narrativa, pois é o responsável por 

dar vazão à sexualidade contida de Ana Luísa. O relacionamento com Rodrigo libera a energia 

armazenada durante anos nos mecanismos de defesa, fazendo com que a personagem tenha forças 

para enfrentar a avó e demarcar sua fronteira. 

O envolvimento com o rapaz é rápido. Em uma semana Ana Luísa já havia se entregado ao 

amante, mas não sem consequências, pois ainda não havia conseguido se livrar de seu superego que 

a punia por estar fazendo algo “errado”. No início do relacionamento, ela se sente melhor em 

proporcionar prazer ao amante do que senti-lo. Um sinal de submissão, afinal, a mulher não pode 

fazer sexo fora do casamento e se fizer deve fazer por amor. 

"Se houver prazer, melhor ainda", disse minha avó. "Mas esse prazer é raro." 
Principalmente rápido, descobri e me abria inteira para fazê-lo feliz porque ele ficava feliz. 
Queria vê-lo esgotado, queria que seu corpo harmonioso e rijo desabasse amolecido ao lado 
do meu tão tenso. Com medo de vê-lo me afastar de repente, desativado (LFT, 1978, p. 56). 

Aos poucos o próprio Rodrigo vai ajudando Ana Luísa a encontrar prazer no sexo, a “se 

soltar”. A diminuição da insegurança e do medo de perder o amante colaboram para que ela 

desperte sua sexualidade. A própria personagem compreende que no início o prazer que sentia era 

submissão (LFT, 1978, p. 56). A diminuição do medo proporcionou um aumento no amor e no 

prazer. A personagem adquire mais confiança, diminuem os ataques de compulsão. As mudanças 

são notadas pelo amante e ele a incentiva e a justifica. 

Você está perdendo aquele jeito de quem está debaixo de um monte de pedras. É natural, 
com essa avó nazista... Também não fica mais olhando para os lados, como se fugisse da 
polícia, ah, Aninha, não é mesmo bom ser feliz? (LFT, 1978, p. 56). 

Ana Luísa tem a confirmação de que precisava para se convencer que seu problema não era 

ser judia e sim ter uma avó nazista. Ele revela à personagem uma possibilidade de existência fora 

das normas rígidas da avó, e principalmente que há uma possibilidade de ser feliz. Rodrigo é um 

amante libertador, um homem mais velho, fora dos padrões, que não tem pretensão de se casar e 

que revela que, assim como ele, Ana Luísa pode ser feliz fora dos padrões. Ele eleva a auto-estima 

da personagem e a prepara inclusive para ser feliz sem ele, como ilustra a citação abaixo: 

Escuta, Aninha, não sinta tanta pena de si mesma! Vai me jurar que nunca mais vai se achar 
uma coitadinha? Não sei o que será de nós nem nada, mas haja o que houver, vai me fazer 
isso? (LFT, 1978, p. 57). 



47 
 

Ele não sabe o que o destino lhes reserva, mas admite não se prender a ninguém, contudo, 

não deixa de orientar a amante. Mais adiante ele deixa claro que o problema de Ana Luísa é sua 

auto-punição (ou esse superego sexista e racista instigado pela avó): 

No dia em que ficar de bem com você mesma, então vai ser formidável! Eu também andei 
muito tempo assim, meu inimigo mas passou. Somos muito jovens, Aninha, fortes como os 
bois que nem sabem a força que têm... Acabou a guerra mas logo vai começar outra. E 
quando não tem guerra, tem guerrilha, e daí? Tudo é bom, faz parte, é vida. O negócio é 
não se amarrar em nada, ficar com os braços livres para dançar, brigar, amar — ah! Ana 
Luísa Ferensen Rodrigues. Sabe que tem um lindo nome? Mas tira essa franja, chega de se 
esconder! (LFT, 1978, p. 57) 

O relacionamento não prospera porque a avó interfere. Rodrigo não era da mesma classe 

social do que a neta. Sabemos também que a maioria dos amantes libertadores das narrativas de 

formação femininas são interditados. Eles cumprem um papel na orientação das personagens que é 

a libertação sexual. Cumprindo esse papel, não têm mais espaço na narrativa: 

Nesse mundo natural, fora das injunções sociais, Eros floresce, o que se torna ameaçador. O 
amante ligado a esse mundo natural, quando aparece, está também desligado das 
imposições sociais e, em parte por causa disso, torna-se “um catalisador tão poderoso” da 
sexualidade feminina que precisa ser suprimido (ele desaparece, viaja, sofre acidente grave 
que o deixa paraplégico ou impotente, enlouquece ou morre). (SCHWANTES, p. 28) 

Quando Ana Luísa descobre que o amante vai viajar, através da avó, ela se tranca no quarto 

para comer um tablete de chocolate. Tem uma recaída que nos faz pensar que ela vai regredir 

novamente por causa da decepção. No entanto ela sai escondida de casa e vai tirar satisfações com o 

amante. Nesse momento entende que o relacionamento não daria certo, pois ela percebe que viver 

com ele também não é o destino que deseja, a relação já cumpriu o seu papel de libertação e 

prolongá-la seria cair na normalidade. Ao voltar para casa ela percebe que tudo está exatamente no 

mesmo lugar – sinal de que o espartilho continua lá. Ela encontra a avó no quarto se preparando 

para dormir. Inicia-se o desfecho da batalha entre avó e neta. Entre a imaginação e a realidade, 

conseguimos notar uma postura muito diferente da personagem. Ao encontrar a avó no quarto, a 

neta percebe o quanto ela está envelhecida. Ana Luísa a enxerga assim talvez porque sua figura não 

seja mais tão onipotente, ela não tem mais medo da avó, pois já descobriu o seu segredo. No trecho 

abaixo ela imagina uma resposta para avó: 

Alimentei ilusões, avó. Mas não estava ainda pronta para o amor, não sei como é com os 
outros mas no meu caso tinha que me preparar, lá sei! amadurecer. Agora já sei, pelo menos 
acho que sei. O que perdi em ilusão, ganhei em segurança. (LFT, 1978, p. 61) 

Como consequência desse amadurecimento, Ana Luísa descobre que a avó por si não tem 

poder, o que a empodera são as normas que segue e transmite, que no conto estão representadas 

pelo espartilho. Sem ele a avó não sabe o que fazer, não enxerga nenhuma possibilidade, se 

revelando apenas como uma figura do álbum de retratos, presa em duas dimensões, apenas uma 
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imagem. É para ela que o caminho é escuro sem as normas, seu poder é tão legitimado pela ordem 

patriarcal que ela não tem nome, é a avó, é uma Rodrigues. Ao tentar tirar o espartilho da avó, Ana 

Luísa ouve dela que se sente melhor com ele. A avó prefere a manutenção da norma à felicidade da 

neta. Não há salvação para avó, o amor que ela sente pela neta é fundo demais, está preso e 

moldado pelo espartilho:  

Eu sabia que no fundo ela me amava, mas por que esse fundo era tão fundo assim? Era aí 
que me queria dependente. Insegura. Agora o meu cavalo avançava com naturalidade, sem 
pensar em conquistas — ora, que conquista? Simplesmente ele cuspira o freio cheio de 
sangue e seguia trotando, ah, que belo era ver livre o meu cavalo negro. (LFT, 1978, p. 63) 

Mesmo assim, parece ser tarde para a avó. Ana Luísa deixa o chocolate quente na mesa sem 

tomá-lo. Ela se dá conta que não precisava mais dele. Também não precisava mais da avó, havia se 

libertado. O cavalo negro representa a própria protagonista, pois as peças negras eram sempre suas 

no jogo de xadrez. Ele não era mais controlado, não tinha mais medo. Esse é o momento epifânico 

do conto, já no seu desfecho, que delineia a formação da protagonista: 

Por fim, […] o conto […] traz uma diferença que começa pelo gênero: na extensão de uma 
narrativa curta, seria difícil (embora talvez não impossível) retraçar uma trajetória de 
formação. Dessa forma, os contos de formação […], costumam se concentrar em um 
momento específico da trajetória do protagonista: o momento epifânico em que ele tem 
uma revelação sobre si mesmo, descobre algum dado identitário importante sobre si 
mesmo. (SCHWANTES apud DALCASTAGNÈ, 2010, p. 111) 

O cavalo negro se liberta, ele não era mais controlado, não tinha mais medo, o que delineia a 

formação da protagonista. O final é apenas desenhado e a solução é algo que está projetado para 

além do conto, depois da última página. Resta então somente imaginar um desfecho. Devido a 

epifania que encerra o conto, pode-se apenas inferir da protagonista que ela realmente fugirá dessa 

dinâmica, pois adquiriu a consciência da condição feminina. Ela viu os efeitos do espartilho e 

quebrou o encanto do álbum de retratos. A falta de uma conclusão parece servir para convidar o 

leitor a também procurar o misterioso destino que é reservado àqueles que se soltam das amarras – 

o depois do “foram felizes para sempre”. Contudo, o conflito não se resolveu sem dor ou sem 

mágoas. Por mais que a personagem afirme para avó que não guarda rancor dela, não há garantias 

que essa postura se manterá, ou que a avó não guardará de fato rancor da neta. Sem uma resolução 

plena, o drama pode se repetir se Ana Luísa se tornar mãe, pois essa dinâmica silenciosa afasta 

mães e filhas, repetindo a peça da repressão sexual. 
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6  A FALÊNCIA DA FAMÍLIA FREUDIANA23: A OBJETIVAÇÃO DO DESEJO EM VERÃO 

NO AQUÁRIO 
 

 

Verão no Aquário, de 196324, mostra a falha na família freudiana através de um jogo de 

ações, intrigas e blefes. Raíza, a protagonista, persegue o sucesso da mãe tentando traçar seu 

próprio caminho. As teclas de seu piano se esforçam para abafar o som das teclas da máquina de 

escrever de sua mãe, Patrícia, uma escritora de sucesso. Raíza é uma pianista sem talento que 

trabalha como revisora, e filha sem alento. A mãe tão perfeita não parece despertar na filha a mesma 

admiração que desperta no resto da família. Contra quem ou o quê luta Raíza afinal? Contra a 

ordem patriarcal ou contra o patriarca de saias? O que ela quer? Um pedaço do pequeno espaço 

reservado à mulher na sociedade e que está sendo ocupado por sua mãe, ou cumprir o ritual típico 

da sexualidade masculina, matar o “pai” (sua mãe) para tomar-lhe o poder? Quem é de fato a 

personagem mais enigmática, mãe ou filha? Quais são os verdadeiros papéis e desejos nesse 

aquário (o apartamento onde mora a família)? 

Raíza mora num apartamento com a mãe, a empregada, Dionísia e a tia Graciana, irmã de 

sua mãe. Fazem parte do romance também a prima por parte de pai, Marfa, que mora num 

pensionato de freiras, filha de tio Samuel, o irmão louco do pai de Raíza, que vive num sanatório. O 

pai de Raíza está morto e tudo leva a crer que foi por causa do alcoolismo, mas nem causa e nem a 

situação da morte não são esclarecidas na narrativa. Todas as personagens vivem na órbita de 

Patrícia, pois dependem dela financeira ou emocionalmente. Mais uma vez, o enredo principal da 

história é a conflituosa relação entre mãe e filha. 

A protagonista culpa a mãe pela morte do pai, e pelo abandono do “galho podre”, onde 

estariam ela, seu pai, a prima Marfa e o tio Samuel. Esse parece ser o grande trauma de Raíza e uma 

leitura desatenta pode sustentar essa hipótese. O romance começa com um sonho de Raíza onde o 

pai lhe aparece com uma rosa no lugar do rosto e um hálito de hortelã, revelando que na família ele 

ocupa o lugar feminino, pois não tem tino para os negócios e é um sonhador. Ele chama pela filha 

que primeiro o repele, pois a hortelã indica que o pai estava bêbado, depois, lembrando que ele está 

morto, tenta tocá-lo e ele desaparece:  

“Raíza, Raíza” [...] Papai, você bebeu outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando 
senti um perfume moribundo de rosas e lembrei-me então de que ele tinha morrido. Quis 
abraçá-lo, paizinho, que saudade, que saudade!... (LFT, 1998a, p. 7) 

                                                 
23 A família freudiana é descrita por ele como uma família triangular: mãe, pai e criança. Nessa família ideal, todos os 

membros estão presentes durante as fases do desenvolvimento da criança, principalmente na resolução do complexo 
de Édipo. 

24 Data da primeira publicação 
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Já podemos perceber nesse início que a figura do pai, que Raíza tanto exalta, é no fundo 

julgada por ela. A postura da personagem é contraditória, pois ao mesmo tempo que reclama do 

suposto desprezo da mãe em relação ao vício do pai, ela no fundo o despreza por isso também. 

Outra razão a qual podemos atribuir esse comportamento de Raíza é que o hábito do pai beber era o 

motivo das brigas entre os pais, o que certamente a perturbava e fazia com que ela desejasse que o 

pai não bebesse. Mais o que mais perturba Raíza na verdade é o fato da mãe parecer não se importar 

com ela, assim como pareceu não se importar com seu pai. Ela acha que a mãe deveria tê-lo salvo, 

como deve salvá-la: 

Quem cuidaria de meu pai, delicado como uma folha murcha, dessas que caem ao primeiro 
vento?! E do tio balofo como um fruto que apodreceu antes de amadurecer, quem cuidaria 
dele, quem? No espelho eu via fazíamos parte da mesma árvore, a árvore detestável que 
minha mãe aceitava em silêncio. (LFT, 1998a, p. 11) 

Existe uma enorme distância entre mãe e filha. Patrícia é uma escritora de sucesso que 

sustenta a família com o dinheiro proveniente dessa atividade, e como essa não é uma atividade 

muito rentável, a família passa por dificuldades financeiras. Ela escreve romances virtuosos, 

condizentes com a postura que assume. Algumas críticas25 veem Patrícia como a representação da 

nova mulher brasileira que começa a surgir na década de 60, independente financeiramente e chefe 

de família, ela escolheu inclusive com quem casar, como e quando, a contragosto do pai, como 

relata tia Graciana a Raíza: 

Patrícia é uma flor... Não se pode negar que teve em certas ocasiões um comportamento 
meio esquisito. Quando se casou, por exemplo, já falei nisso, não? Nem sabíamos de nada 
quando veio anunciar que marcara o casamento para o próximo mês. Casamento com 
quem? perguntou minha mãe no maior susto, sabíamos que ela se encontrava com 
Giancarlo mas como podíamos adivinhar que as coisas estavam nesse ponto? […] Você 
sabe perfeitamente que na nossa família as coisas são feitas num outro sistema, disse meu 
pai. Patrícia então examinou-o como costuma examinar essa cortina e respondeu que já 
estava na hora de mudar esse sistema. (LFT, 1998a, p. 33) 

Contudo, a personagem não abandona o discurso patriarcal, conservando-se moralista apesar 

de ter sofrido com o preconceito quando tomou atitudes inesperadas para uma mulher de sua 

geração. A permanência desse discurso se revela na postura de Patrícia, a distância que toma da 

filha por ela ter uma postura da qual discorda, e uns poucos comentários pronunciados por outros: 

Você não sente calor, mamãe? Incrível como você consegue ficar de meias, assim toda 
arrumada, uma princesa... Abafei o riso. Tudo aquilo era tão disparatado! Marfa dissolvida 
na água, minha mãe em estado sólido, feito pedra, e eu ali no indefinível estado pastoso. 
(LFT, 1998a, p. 63) 

Patrícia não fica a vontade nem em sua própria casa, num verão escaldante. Escritora de 

                                                 
25 CAVALCANTE, Ilane Ferreira. Relações familiares em Verão no Aquário e As Meninas de Lygia Fagundes 

Telles.  
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palavras perfeitas, presa à forma, longe do conteúdo. Ela não consegue encarar Raíza, pois a filha 

lhe lembra o marido tão condenável: 

Guardar o útil e deitar fora o inútil. E que perita ela se tornara nessa arte de selecionar!... 
Que importância meu pai ou eu podíamos ter? Nós dois tão desfibrados, tão frágeis com 
nosso medo da morte, com nosso medo da vida – que importância, não, mamãezinha? 
(LFT, 1998a, p. 61) 

A presença de alguém viciado na família é sempre um motivo de instabilidade. Dentre as 

diversas posturas que poderiam ser tomadas por Patrícia percebemos que ela, num primeiro 

momento, tenta brigar com o marido para que ele pare; por isso Giancarlo vivia cheirando a hortelã, 

chupava pastilhas na tentativa de disfarçar o cheiro de álcool. Por fim ela opta pela distância, uma 

distância que revela também uma certa dose de desprezo pelo que consideraria “uma fraqueza”, e 

como consequência, se distancia também de Raíza. O comportamento viciado, porém, pode ser 

interpretado por outra ótica, ele é uma recusa em aceitar o próprio destino (GIDDENS, 1993, p. 87), 

é um comportamento exacerbado que desestabiliza a “ordem”. Seu pai era um sonhador, alguém 

diferente, e é nesse aspecto que Raíza se assemelha ao pai e se encontra no mesmo galho da árvore. 

O comportamento compulsivo de Raíza se manifesta diversas vezes durante a narrativa. A 

sua compulsão por limpar as unhas e sua recorrentes tentativas frustradas de “mudar de vida” 

revelam uma perda de controle do “eu” da personagem. O uso de drogas visa buscar um êxtase, 

uma realização momentânea dos desejos reprimidos, de forma compensadora. Esse êxtase faz com 

que a personagem se sinta em “outro mundo” e faz com que ela encare suas atividades habituais 

com um divertimento cínico ou até mesmo com desprezo.  

Podemos perceber que a todo o momento Raíza faz pequenas maldades e a todo tempo emite 

seus juízos. Ela olha para a prima que dormia semi-nua depois de uma bebedeira e a acha “branca 

demais” (p. 7) depois, diz que tem ímpetos de jogá-la para fora da cama. Quando a prima balbucia 

algo ela responde com uma condenação: “Precisava beber tanto? Hem?” Mesmo assim, Raíza é 

companheira de farras da prima. Ela se julga melhor que Marfa apenas porque acredita em deus e 

diz arrepender-se de seu comportamento. A verdade é que a personagem atua o tempo todo. Diz 

várias vezes durante o romance que vai dar aulas de piano, mas nem o abre. Fala que vai 

“melhorar”, parar de beber, de usar drogas e de andar com a roda de amigos, mas sempre acaba 

desistindo:  

Marfa, você não devia ter trazido a fantasia sem falar antes comigo, não vou nessa festa, eu 
disse. Houve um breve silêncio. Foi quando minha mãe respondeu antes que Marfa o 
fizesse: “Você sabe que vai acabar indo, Raíza. Melhor começar a se vestir, acrescentou 
apanhando o livro que deixara numa cadeira. Como vai ser uma história de gangster, espero 
que acabe bem.” Sustentei-lhe o olhar. Agora só me restava vestir aquele trapo decotado até 
quase a cintura, pintar a cara e mergulhar na noite. (LFT, 1998a, p. 73) 

Raíza espera o apoio da mãe para manter sua decisão de melhorar, mas como esse apoio não 
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vem, apenas um juízo desfavorável, ela continua com sua vida desregrada. Essa desmotivação que 

faz a personagem desistir de tudo que pode fazê-la amadurecer tem início quando ela começa a ter 

dificuldades em tocar piano. A professora parece se surpreender com a queda de rendimento da 

aluna, Patrícia não parece desapontada: 

Só minha mãe não se surpreendeu, “Passou como passou a adolescência”, ouvi-a certa tarde 
dizer a Miss Gray que se confessava derrotada. Contudo, não se opôs a que eu contratasse 
Goldenberg, “É um excelente professor”, disse apenas. E esperou, era horrível sabê-la 
esperando que Goldenberg também desistisse. (LFT, 1998a, p. 43)  

O foco das atenções da protagonista é seu relacionamento com a mãe. A jovem deseja 

chamar atenção da matriarca a todo custo e por isso também seu comportamento rebelde. Esse 

aspecto de Raíza fica evidente quando percebemos que as atitudes que toma são contrárias à sua 

própria moral. Ela leva a prima para sua casa para que ela não seja vista bêbada pelas freiras, corta 

os palavrões que Marfa coloca na boca das personagens que traduz: 

Marfa traduzia bem, mas era preciso rever com cuidado porque de vez em quando ela 
carregava demais no tom de um ou outro impropério que porventura a personagem deixava 
escapar. “O palavrão tem que estourar na hora certa”, disse-me ela. Mas é uma senhora 
inglesa que está falando! eu ponderei. (LFT, 1998a, p. 26) 

Em outro momento, Raíza se espanta com a produtividade da prima. Ela se julga superior a 

Marfa principalmente porque tudo que faz é para ela motivo de vergonha e de culpa. Era difícil 

acreditar que a prima fosse mais produtiva do que ela, ou que fosse melhor do que ela em alguma 

coisa, sendo que não se arrependia nem se importava com a própria conduta: 

Era inacreditável, mas ela produzia muito mais do que eu. Saía de uma bebedeira e entrava 
noutra mas nos intervalos, tinha verdadeiros acessos de energia, trabalhando com uma 
eficiência que se assemelhava a um processo de autoflagelação. (LFT, 1998a, p. 60) 

Além disso, Fernando, seu amante que além de tudo é bem mais velho do que ela, diz que 

Raíza parece ser da geração da tia Graciana. Ela é, na verdade, tal como a mãe. Uma pessoa 

moralista que julga e condena aqueles que agem contra essa moral. Suas atitudes são 

compreendidas por aqueles que estão mais próximos dela como artificiais, sinal de que, no fundo, 

Raíza não é a pessoa que mostra ser nas suas atitudes, um caso típico de formação reativa. A 

protagonista condena o relacionamento da mãe com André, pois ele é mais novo, mas em vez de 

mostrar sua raiva ou insatisfação ela tenta conquistar o rapaz: 

Ora, para onde você a leva quando não estão tomando chá, respondi e ele então se levantou. 
Perdi-o, pensei, E esse pensamento impeliu-me a prosseguir falando enquanto ele me 
olhava com uma cólera onipotente. Tomei-lhe a mão: Vamos nós dois descer também aos 
infernos, hem, André? Você precisa dela, eu sei, aquela velha história de todo homem 
querer no fundo dormir com a mãe, não me oponho a Édipo. Mas veja em mim a irmã e 
serei Electra! (LFT, 1998a, p. 25) 
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A verdade é que Raíza e André são muito mais parecidos do que a própria protagonista pode 

imaginar – ambos tem Patrícia como objeto de seu desejo edipiano. André compreende Raíza 

melhor do que ela mesma: 

Não, você não me ama, você cismou comigo, tudo não passa de um simples capricho, 
prosseguiu ele pondo-se a andar de um lado para o outro como um animal enjaulado. Eu 
não pretendia dizer-lhe o que vou dizer, mas você fica insistindo. Pois bem, talvez seja 
melhor esclarecermos de uma vez por todas, o seu interesse por mim existe exclusivamente 
porque você desconfia que sua mãe e eu...[…] Deixa eu terminar! exclamou ele avançando. 
Fez um esforço para controlar-se: Exatamente, é esse o seu juízo a nosso respeito e desse 
juízo nasceu a idéia de amor. Mas você confunde amor com ciúme, tem ciúme dela e fica 
então a desafiá-la o tempo todo, atormentando-a de um modo incrível... (LFT, 1998a, p. 96) 

E Raíza, por sua vez, também o compreende melhor do que ele mesmo, como revela a 

passagem abaixo: 

Como dizer-lhe que ele também representava? E tão mal. Decorara o papel e agarrava-se a 
ele sem talento, sem vocação. O que aconteceria quando descobrisse que a solução era 
rasgá-lo? Fiz uma pinta perto da boca do homem que desenhara, um aristocrata de cabeleira 
postiça e capa sem avesso nem direito, podia usá-la dos dois lados, era indiferente. (LFT, 
1998a, p. 172) 

Não importava a atitude que tomassem, tanto a castidade quanto a devassidão, a 

dependência emocional que tinham de figura materna, Patrícia, persistia. Essa dependência afetava 

profundamente a sexualidade deles. André a reprimia e Raíza se sentia vazia por mais que fizesse 

sexo também:  

E eis que com dezesseis anos e oito meses apenas, pressenti que viriam outros equívocos: a 
busca, a conquista, a posse rápida e total na ânsia de enraizar o amor que de repente não é 
mais amor, é luxúria, luxúria que de repente não é mais luxúria, é farsa. Farsa que é medo, 
simplesmente medo da solidão mais difícil de suportar do que o peso do corpo alheio a se 
abater sobre o meu. (LFT, 1998a, p. 46) 

O complexo de Édipo não resolvido de Raíza, além de fazer com que a mãe fosse o objeto 

das suas atenções, coloca na protagonista uma vontade de regredir expressa inúmeras vezes no 

texto. Ela queria voltar a fase onde ela e a mãe eram próximas, onde o pai não estava em 

decadência:  

Meu metro quadrado está aqui dentro, pensei fechando as mãos. E nele era só eu quem 
decidia: a casa continuava sendo nossa, a essência de jasmins tinha o perfume de cravos e a 
torta de laranja tinha o sabor de maçã. Nesse metro quadrado minha mãe pedia que eu 
deitasse a cabeça no seu colo para me afagar como fazia quando eu era criança (LFT, 
1998a, p. 69). 

Mesmo assim a situação ideal de Raíza não conta com a presença do pai. Ela não deseja que 

ele esteja vivo. Isso porque o vício do pai a afastou a mãe, que se isolou no seu trabalho para não ter 

que lidar com a situação. A reação da mãe ficou marcada na memória de Raíza: 
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Minha mãe devia ter notado que ela bebera porque nesse instante baixou os olhos e teve 
aquela expressão que eu conhecia bem: era assim que ficava quando via meu pai chegar 
cheirando a hortelã, nem cordial nem fria mas desligada. (LFT, 1998a, p. 73) 

O pai foi uma barreira entre Raíza e a mãe, assim como André. Ao que parece, o pai de 

Raíza morreu cedo, antes de cumprir com o seu papel de separar mãe e filha. A relação objetal de 

Raíza continuou sendo mais forte com a mãe. O aparecimento de André formou um novo triângulo 

edipiano. No entanto, ao contrário de funcionar como Freud previa, a filha quis “matar” o pai para 

ficar com a mãe. No caso de Raíza, ela flertava com André para provocar ciúmes na mãe. Depois de 

sua morte, ela se sente livre para se aproximar de Patrícia e regredir a fase da infância anterior à 

separação da mãe: 

Lado a lado lá iam as duas xícaras. As duas xícaras. Exatamente como antes, naquela 
mesma hora, lá ia a bandeja de chá para o escritório com as duas xícaras juntas. Ela teria 
um olhar de desesperada saudade para a xícara vazia, ah, se nessa primeira tarde não nos 
separássemos, se eu pudesse substituí-lo ao menos naquele instante. […] Ela precisava 
tanto de mim agora, tínhamos que ficar juntas. […] Enxuguei as lágrimas. E fechei a janela 
ao sentir o sopro frio do vento. O verão terminara. (LFT, 1998a, p. 206, grifo meu) 

A regressão sofrida por Raíza é uma neurose que tem como um dos sintomas a compulsão 

de limpar as unhas. Toda vez que a personagem faz algo que seu superego desaprova, mesmo que 

ela não peça desculpas ou manifeste algum arrependimento, ela limpa as unhas. Essa estranha 

mania de limpar as unhas diariamente com um pau de laranjeira, regá-las à óleo de amêndoas e lixá-

las, seria uma prática simples visto que Raíza é pianista, mas ao longo do romance percebemos que 

a personagem não toca há anos e que sua mania se define antes como TOC do que como um simples 

hábito de quem precisa das mãos para trabalhar. Essa faxina aparece em diversos momentos do 

livro, quando a personagem tenta deixar a rotina boêmia e 'suja' para dar lugar à uma vida mais 

séria. Parece que as unhas foram as únicas coisas que restaram do seu talento, como fica claro na 

citação abaixo: 

[...] Que é que você está aí escovando? 
Sentei-me no banco ao lado do lavatório. 
− As unhas. 
− Você tem mania com as unhas. 
− Fernando também já me disse isso. 
− Você precisa de divã, vou lhe apresentar o meu 
bruxo. 
− Deixei a espuma escorrer pelos pulsos e pingar no 
chão. 
− Mas só por causa das unhas? 
[…] 
− É preferível que inicie o tratamento por causa de um 
detalhe apenas, compreende? Você vai lá pra saber por que olha tanto para as unhas 
e acabará descobrindo que aos dez anos quis enforcar sua mãe com a fita do 
cabelo... 
(LFT, 1998a, p. 56) 
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Apenas dez páginas depois, o ritual aparece novamente, num momento onde Raíza tenta se 

conciliar com deus, pedindo compreensão por suas faltas e achando que Jesus talvez a entendesse 

melhor, pois vivera entre nós: 

Abri o vidro de óleo de amêndoas e nele fui mergulhando as pontas dos dedos. Um cheiro 
adocicado espalhou-se no ar. Com o pauzinho de laranjeira, afastei a película das unhas 
para que nelas penetrasse o óleo. Mas Deus não usava sandálias, só Jesus as tinha usado um 
dia. Jesus talvez me entendesse mais, Ele que já estivera entre nós, que já chorara como nós 
e como nós sentia o mesmo desespero. O mesmo vazio. (LFT, 1998a, p. 66) 

A dificuldade da personagem está em negar a verdade. Todo o sarcasmo do qual ela é 

acusada está no seu profundo conhecimento do funcionamento das normas sociais. Ela é como 

Cassandra da mitologia grega, que fala a verdade, mas é desacreditada por todos. A postura de 

Raíza é ofensiva porque essa verdade das coisas a agride profundamente. Ela sabe que não faz parte 

das pessoas virtuosas dos livros de sua mãe e consequentemente acha que um “final feliz” das 

heroínas de sua mãe nunca lhe será possível. Quando a prima Marfa se entristece ao saber que seu 

amado vai se casar com outra, Raíza lhe explica como as regras do jogo funcionam:  

Ora, Marfa, não será preciso ir no analista para saber por que ele vai casar com outra, eu lhe 
direi já, Eduardo é boêmio, mas equilibrado, ele só se casaria com uma moça normal, 
acabou-se. Homem para casar com moças do nosso tipo tem que ter um pouco o espírito 
daquela gente do Exército da Salvação, sabe como é? Aquela por demais otimista, que 
canta hinos enquanto vai recolhendo esmolas num caldeirão. Ora, psicanalistas! (LFT, 
1998a, p. 100) 

Regras que valem para ela também. A diferença entre as duas jovens está no fato de Marfa 

ter perdido a mãe, e não o pai. Ela aparenta ser mais bem resolvida que Raíza. Tem maturidade e 

simplicidade em seus comentários. Com um pai louco no sanatório e uma mãe morta, Marfa pode 

até se espelhar na tia como modelo, mas ela não sofre as pressões castradoras de Patrícia da mesma 

maneira que Raíza. O fato dela não ser filha de Patrícia ameniza seus julgamentos, afinal, a tia não é 

responsável por sua criação ou sua honra. Ela acaba recebendo até mais carinho e atenção de 

Patrícia, que se preocupa com sua situação na pensão e a convida para morar com ela, do que Raíza. 

A questão acerca das duas personagens é que ao final do livro elas vão em busca da 

resolução normal para as mulheres. Marfa arruma um emprego para ajudar a tia a pagar o sanatório 

do pai, e fica noiva do homem que deseja, Eduardo. Raíza deixa de sair com a turma, beber ou 

praticar sexo, ameniza o tom dos comentários que faz à mãe e as duas parecem ter a conversa que 

vinham ensaiando há anos. A personagem se livra dos antigos vícios apenas porque consegue uma 

reaproximação de seu objeto edipiano. André, pelo contrário, se afasta de seu amor edipiano quando 

dorme com Raíza. Sua incapacidade para lidar com a sexualidade torna o amor por Patrícia um 

porto seguro, pois era ausente de sexo. Esse refugio desmorona quando Raíza libera a sexualidade 

de André e o rapaz vê o suicídio como uma forma de preservar sua relação com Patrícia. A reação 
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de Patrícia diante do suicídio do amado é inesperada, pois todas as suas atitudes se voltam para o 

bem-estar da filha.. 

O último capítulo do livro mostra Patrícia se ocupando dos cuidados com Raíza, inclusive 

acariciando a filha, o que não acontecia desde a infância desta. Nesse momento a mãe perdoa a filha 

por tudo o que fez e decide preparar-lhe um banho. Raíza diz não ser necessário, mas Patrícia pede 

que ao menos naquele dia Raíza a deixe lhe preparar um banho. É um sinal de que assim como a 

filha, a mãe deseja regredir ao período onde elas se fundiam. O banho de banheira representando o 

útero, a água como o líquido aminótico. Raíza volta ao útero materno se deformando no lugar de se 

formar. O espelho com o qual vivia sonhando, que era a representação do pai e da verdade, se 

quebrou – Raíza podia agora negar a verdade. 

Ao contrário do que acontece no conto O Espartilho, a protagonista do romance luta durante 

todo o texto para voltar à fase onde era próxima da mãe e não de se separar dela. Esse desejo é 

também um desejo de extirpar do próprio consciente a certeza de não ser uma mulher normal. A 

personagem concluí seu processo fincada na terra, enraizada, como seu nome sugere. Longe da luz 

que poderia libertá-la.  

Há toda uma alusão à escrita no conto, nas profissões de Raíza, Patrícia e Marfa. O embate 

sendo travado entre as teclas do piano e da máquina de escrever. A filha que está em estado pastoso, 

representando a nova escrita livre, e a mãe que segue a norma, em estado sólido, firme. A literatura 

é apresentada no final do romance como uma solução, como capaz de fornecer um modelo, mas 

tanto mãe e filha seguem na mesma direção. O casamento é apresentado ironicamente por Patrícia 

como a solução para Raíza (LFT, 1998a, p. 200), já que para ela o casamento trouxe poucas 

benesses e muitos fardos.  

Ao final do romance, duas interpretações podem ser feitas. A primeira é a de que se delineia 

a solução deus ex machina, onde tudo se resolve magicamente: Marfa toma jeito se casando e se 

tornando uma moça honesta; Raíza parece ter deixado de vez seu comportamento nocivo se 

reconciliando definitivamente com a mãe. Na segunda leitura, duas xícaras são levadas ao escritório 

para o chá, exatamente como era na época de André, dando a entender que agora era outra estação e 

a história estava prestes a se repetir, no lugar do homem com o olhar dourado (representando o 

verão) entra o homem árvore (representando o outono). E Raíza ficará com sua percepção enterrada 

na terra até essa árvore se plantar entre ela e a mãe. Quando isso acontecer, Raíza florescerá 

repetindo o ciclo das estações e voltando a agredi-la com seus espinhos, pois nunca conseguirá se 

desprender da mãe. O complexo de Édipo parece não ter solução no caso de Raíza e Patrícia. 
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7 TRÊS ESTILOS E DOIS DESTINOS: OS ÚNICOS DESTINOS QUE PARECIAM 
POSSÍVEIS EM AS MENINAS 
 

 

O romance As Meninas é um dos mais comentados de LFT. Escrito em 197326, em plena 

ditadura militar, ele traz a história de três jovens universitárias, Lorena, Lia e Ana Clara. Elas 

moram em um pensionato de freiras São Paulo e cada uma delas vem de uma classe social diferente, 

o que as torna detentoras de personalidades e problemas diferentes. O romance discute várias 

questões que tangenciam a formação de uma geração que reagiu de formas diversas a uma realidade 

que parecia por demais absurda. Cada uma das personagens revela sua postura em relação ao sexo, 

casamento, religião entre outros pontos de contestação daquilo que lhes estava sendo imposto. A 

nossa análise dará enfoque à visão das personagens sobre o sexo, e como a figura materna exerce 

influencia nessa concepção. O diálogo indireto com as figuras maternas durante a obra é intenso, 

principalmente na fala das personagens Lorena e Ana Clara. 

O romance, narrado em terceira pessoa, é conduzido pelo olhar das personagens, dando ao 

leitor a sensação de estar presente, observando-as. A forma de narrar a trama faz o leitor sentir que 

penetra, por vezes, nos pensamentos das personagens, ou que está tão perto delas, observando-as 

que se pode ouvi-las pensarem alto. Por meio dessa proximidade pode-se decifrar silêncios e gestos 

revelando a riqueza da chamada “escrita psicológica” de LFT. Dessa forma podemos ler as diversas 

manifestações neuróticas das personagens como parte da construção de suas “narrativas do eu”. 

Essa análise nos permite ainda entender tais manifestações como resultantes dos mandatos impostos 

a elas por suas mães, onde elas escapam das imposições e onde elas falham.  

É importante lembrar que os estilos de mulher – doméstica, sensual e combativa – não 

aparecem puros em cada mulher. Cada uma pode conservar em si mais de um tipo, embora apenas 

um predomine. A mulher doméstica se caracteriza por colocar os filhos em primeiro lugar, acima de 

si mesma e até mesmo do marido. A casa também é uma forte prioridade e a preocupação consigo 

mesma fica depois de tudo. Seu objetivo de vida é ser vista por todos como uma boa mãe e dona-

de-casa. A mulher sensual se concentra em conquistar a todos com seu charme e beleza, se 

preocupando em não ser vulgar e não perder a beleza e a juventude. A mulher combativa tenta 

vencer no mundo masculino, sua prioridade é o trabalho e seu corpo é visto por ela como um 

instrumento que lhe possibilita trabalhar mais. 

Lorena, a garotinha da mamãe, criada para ser a perfeita dona-de-casa, vive no seu quarto no 

                                                 
26 Data da primeira publicação. Como as duas edições utilizadas, a de 1998 (TELLES, 1998b) e a de 2009 não 

apresentaram diferenças nos trechos utilizados no presente trabalho, optaremos por usar a data da edição de 2009 
para facilitar a identificação das obras. 
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pensionato (a concha), onde tem tudo de que precisa na mais perfeita ordem e limpeza. Tudo isso 

contrastando com a confusão em que se encontram seus desejos. A perturbação da personagem vem 

do trauma da morte do irmãozinho, Rômulo, fato que parece ter desencadeado a loucura do pai e 

sua consequente morte. Essa é uma dor que parece viva, e em diversos momentos é lembrada pela 

personagem: 

Rômulo nos braços de mãezinha, procurei um lenço e não vi nenhum, seria preciso um 
lenço para enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. "Mas que foi isso, 
Lorena?!" Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e então Remo foi buscar a 
espingarda, corra senão atiro ele disse apontando. Está bem, não quero pensar nisso agora, 
agora quero o sol. Sento na janela e estendo as pernas para o sol. (LFT, 2009, p. 21)  

Outro aspecto problemático de sua vida é seu relacionamento com a mãe, chamada por ela 

de mãezinha. Viver sozinha num pensionato de freiras não a livra do controle materno, pois suas 

atitudes são pautadas pelo que a mãe poderia pensar dela, revelando que mesmo tendo dinheiro 

próprio ela não tem liberdade para fazer o que bem entende. O que “mãezinha” irá pensar parece ter 

muita importância para ela. Sua virgindade é um exemplo desse controle mental: 

"O tesouro de uma moça é a virgindade", ouvi mãezinha dizer mais de uma vez às 
mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como nunca mais fez essa advertência, 
calculo que o tesouro só era válido para aquele tempo. E para aquele gênero de mocinhas, 
filhas de colonos ou órfãs. Mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar os olhos 
e empalidecer num susto que pode durar algumas horas, sempre demora um pouco para se 
acomodar às novas situações. […] Você não há de querer que eu fique virgem para o resto 
da vida, certo? Certíssimo, isso não desejaria em nenhuma hipótese, já fez milhares de 
alusões irônicas sobre as que morrem virgens e viram estrelas. Não vai querer que eu fique 
lésbica, se não ando com homem tenho que andar com mulher, não tenho? Ela sacode a 
cabeça apavorada, não, não! (LFT, 2009, p. 196) 

Nesse trecho, uma conversa imaginada entre Lorena e a mãe, a personagem procura uma 

forma de dizer à mãe que está apaixonada por um homem casado e, mentalmente, se justifica, 

argumentando que é melhor perder a virgindade com um homem casado do que morrer virgem ou 

ser lésbica. 

Como uma mulher que sempre foi uma mãe-mulher-doméstica, mãezinha perdeu a razão de 

sê-lo depois de perder o marido, vender a fazenda da família e criar os filhos. Ela assume 

características de uma mulher sensual casando-se com um homem mais novo. Para poder viver essa 

nova condição, ela coloca a filha num pensionato de freiras. Independente de sua conduta atual, o 

mandato que passa a filha é claro e vai além da virgindade: é preciso ser heterossexual e bem 

casada, como toda moça de boa família. Parte desse mandato fica claro quando a mãe se mostra 

arrependida ao conversar com Lia, amiga de Lorena: 

Fico satisfeita de pensar que é amiga de Loreninha. Minha filhinha querida. Tão pura, tão 
honesta e sensível. [...] Quando fiz essa loucura de me casar outra vez, quando me 
apaixonei por esse homem que me tem feito chorar lágrimas de sangue, perguntei a ela, 
qual é sua opinião, filhinha? Então ela tomou minhas mãos entre as suas e com aquela 
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doçura que você conhece respondeu, o que mãezinha fizer, está bem feito. Não sabe nem a 
metade do que tem me acontecido, não quero que se machuque, que sofra. Esse namorado 
dela, o atual, você conhece? (LFT, 2009, p. 229) 

O quarto onde vive Lorena é chamado por ela de “concha”. Não por acaso ela guarda lá a 

virgindade, aquilo que tem de mais precioso. A palavra concha é apontada por Freud (FREUD apud 

RAPPAPORT, 1981, p. 49) como um símbolo da vagina na interpretação dos sonhos. Outra leitura 

se faz possível dessa palavra e a de que Lorena pode ter escondido na concha sua 

homossexualidade. A impossibilidade de dar vazão a sua verdadeira sexualidade seria a razão da sua 

virgindade e sua recusa em perdê-la seria uma forma de preservar sua opção do crivo social. O 

problema parece preocupar também a mãe de Lorena, que chega a questionar Lia sobre a 

sexualidade da filha: 

— Fico tão feliz por saber que continua pura — murmurou com uma expressão de 
beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou embuçada: — Você não acha que ela se 
interessa pouco por sexo? Tenho às vezes tanto medo, está me compreendendo? Aumentou 
tanto ultimamente, você sabe, essas moças... (LFT, 2009, p. 237) 

Essa preocupação da mãe de Lorena também é estimulada pela aparência da melhor amiga, 

Lia, que por seu desleixo faz muitos pensarem que é lésbica. A resposta que Lia dá em sua defesa da 

amiga acaba comprometendo-a ainda mais, pois Lia defende a si mesma, visto que teve a própria 

sexualidade reprimida pela mãe: 

Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se preocupar com isso. A 
senhora falou em crueldade mental. Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar se 
preocupando se o filho ou filha é ou não homossexual. Entendo que se aflija com droga e 
etecetera mas com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, mas 
fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul. A 
norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não se libertam e deixam 
as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que 
amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse. […]  

— Mulher sem homem acaba tão complexada, tão infeliz. Com homem também, tenho 
ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mão.  

— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o caso da Lorena, não 
estou mais pensando nela, estou pensando só nisto, já é tão difícil crescer, ser amado por 
aquele que a gente ama. E tem que vir alguém determinar o sexo do amor. (LFT, 2009, p. 
238) 

Lorena ainda faz um grande esforço para substituir as imagens eróticas que faz das duas 

amigas por alguma figura masculina que lhe pareça adequada, mesmo assim deixa escapar imagens 

e desejos no momento íntimo do banho: “Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na borda, a mão 

brincando com a água. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia chegando com as duas malonas 

estourando de coisas”. (LFT, 2009, p. 61). Em diversos momentos do romance a jovem reprime a 

própria sexualidade e logo em seguida se arrepende, não entende bem o porque da própria atitude. 

O primeiro a ser repelido é Fabrizio: 
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Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba dele, deixou de rir e se fez mais frágil, 
aconchegando-se entre seus braços musculosos como se aconchegava nos braços do pai. A 
certeza de que ele tomara banho havia pouco enterneceu-a: não era sabonete de feno? 
Sentiu de novo aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se fracamente, 
"me larga, me larga!" pediu puxando-lhe os cabelos e ao mesmo tempo pensando que iam 
acabar amantes naquela noite mesmo. Amantes. […] "Senta aqui, Lorena, senta aqui." Ela 
correu para encher a chaleirinha d'água, o chá não ia demorar nada, nem cinco minutos. 
Demorou quase uma hora. […] Mas não tem um saci que entra na chaleira e fica soprando a 
água? Despejei o chá antes da fervura, não que estivesse me afobando, imagine, mas já 
disse que o chá não fica bom em água fervida. Quando afinal nos olhamos de frente sem 
chá e sem palavras, adivinha quem chegou. Nunca ela me pareceu tão grande como naquela 
noite com seu impermeável velhíssimo e cabeleira de tempestade. (LFT, 2009, p. 77) 

Nesse momento ela atribui o fracasso à impossibilidade de expulsar as amigas de seu quarto. 

No dia seguinte, acaba conhecendo M.N., um homem casado, complicado, e indisponível. Deixou 

Fabrizio de lado por causa dele e espera por um amor inalcançável que nunca atingirá suas 

expectativas. Quando conversando com a amiga Lia sobre sua virgindade e essa pergunta de M.N., 

sua resposta é reveladora: 

— Piorou muito depois que entrou num cursilho.  
— Entrou num cursilho? Se entrou é porque está a fim de salvar o casamento. Você 
não vai ter nem amante nem marido. Fim.  
— Mas quem é que quer casar?  
— Você. Quer casar sim senhora, não pensa noutro assunto, certo? Pois então 
vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio?  
— Sei lá. Sumiu. Me viu com M. N. e então fui franca, você sabe, não gosto de 
enganar ninguém. (LFT, 2009, p. 161) 

O atual amor da jovem parece não querer abrir mão do casamento por ela ou ajudá-la a 

perder a virgindade. Essa foi a forma que Lorena encontrou para racionalizá-la. Como associou a 

virgindade ao amor não poderia se entregar sem amor, e como ama um homem comprometido, 

continua virgem. Depois, rejeita Guga, outro jovem amigo que vai ao seu encontro na concha. Ao 

encontrar Lia após o episódio com Guga ela comenta: 

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz: — Lião, Lião, ele me beijou na 
boca, fiquei perturbadíssima.  
— E daí?  
— Daí acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas não é 
estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado, sabe como é? E eu 
que sonho com um homem limpíssimo me excitei a ponto dele perceber, me deu 
assim uma vontade de rolar com ele pelo chão, empoeirado, suarento! Mas pensei 
em M.N. e quebrou-se o instante mágico. (LFT, 2009, p. 209) 

Fica claro que essa situação não é confortável para Lorena, que continua reprimindo sua 

sexualidade, embora pense em sexo o tempo todo. A libido acumulada é tanta que a jovem precisa 

se masturbar, um hábito que a acompanha desde sua tenra adolescência: 

“[...] Você também se masturba?" — perguntou cravando em mim o olho negro da 
inquisição. […] Enfim, ela perguntou e se não respondi com maior nitidez foi porque nunca 
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podia bem alcançar aquela tarde lá atrás. Masturbação? Aquilo? Treze anos, lição de piano. 
O Camponês Alegre. Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava Para a frente e para 
trás, o ritmo se acelerando, acelerando. A ânsia no peito, o sexo pisoteando a almofada com 
a mesma veemência das mãos martelando o teclado sem vacilação, sem erro. Nunca toquei 
tão bem como naquela tarde, [...]. Na hora do jantar, mãezinha me beijou toda comovida: 
"Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, você tocou divinamente." Então fiquei 
sorrindo para o prato: meu primeiro segredo. (LFT, 2009, p. 24) 

Ela nega, pois acha a masturbação algo triste e antiestético. Ao ficar mais velha, o sexo vai 

atingindo uma conotação mais suja e por isso começa a se masturbar na banheira, um jeito de sentir 

prazer sem culpa, sem sujeira: 

A segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava banho. Ainda por acaso. Entrei na 
banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com 
tamanha violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o jato passou 
para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em cheio, senti num susto a antiga 
exaltação artística mais forte embora dessa vez não tivesse o piano. (LFT, 2009, p. 25) 

A sua mania por limpeza e organização, que acaba se tornando um TOC, é uma 

racionalização, uma forma de se limpar dos pensamentos impuros: “A desordem me deprime, Irmã. 

Ah, se eu pudesse me arrumar por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocação demais” (LFT, 

2009, p. 155). A desorganização interior de Lorena está também no misterioso episódio da morte do 

irmãozinho Rômulo, comentado diversas vezes pela personagem como o motivo pelo qual o irmão 

Remo optou pela vida diplomática. Ao perguntar pela foto de Rômulo no porta retratos da família, 

Lia ouve a seguinte resposta de mãezinha: 

Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmão, é a caçula. Era menininha ainda quando 
começou a inventar isso, primeiro falava só com os empregados que vinham me perguntar, 
eu nem negava, disfarçava, que mal tinha? Continuou falando, na escola, nas festas, o caso 
começou a ficar mais sério, oh Deus, o mal-estar que eu sentia quando queriam saber se... 
Não queria que pensassem que ela estivesse mentindo, foi sempre uma criança tão 
verdadeira. Os médicos nos acalmaram, que não tinha essa gravidade, ia passar com o 
tempo, imaginação infantil rica demais, quem sabe na adolescência? Não passou. Roberto 
foi sempre tão confiante, tão seguro, me tranquilizava, não é nada. Falei com Doutor 
Francis, teve uma entrevista com Loreninha, achou-a inteligente, sensível. Está me 
compreendendo, querida? Não deu também maior importância. (LFT, 2009, p. 240) 

O relato é questionado por Lia, pois mãezinha parece uma mulher infantil e pouco lúcida. 

Lia levanta ainda a hipótese de ter havido uma negação por parte desta para que pudesse suportar o 

trauma de ver um filho ser morto por outro. No entanto, o romance acaba sem nos revelar a verdade 

e as duas leituras continuam possíveis: tanto a de que Lorena tenha tido o irmão como um amigo 

imaginário, quanto a de que mãezinha tenha negado a existência do filho. O que esse episódio 

revela de importante é que tanto mãe quanto filha possuem a mesma propensão para a negação. As 

semelhanças entre elas não param por aí. Além do ar doméstico de Lorena, que parece ter sido o 

mesmo da mãe enquanto casada com seu pai, ambas possuem uma sexualidade muito reprimida, 

que foi exercida (não sem culpa) pela mãe. A postura que a mãezinha adquire depois da viuvez é 
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diferente da que tinha quando casada, mas algo permanece: 

Acho que todo mundo segue igual até o fim. Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, 
bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plástica, massagem, análise e 
principalmente faz amor com outro homem. Mudou a circunstância. E ela? Igual. Não fica 
à vontade com Mieux como ficava com paizinho, é lógico. Representa. Mas continua 
insatisfeita e catastrófica. Com mais medo da velhice porque já está na velhice, coitadinha. 
Glingue-glongue. (LFT, 2009, p. 65) 

Esse “Glingue-glongue” também pode ser interpretado como a reação de mãezinha ao seu 

mandato. A dificuldade expressa por uma mulher doméstica ao ter que se adaptar à vida de mulher 

sensual por não ter mais razões para continuar doméstica. O mandato de Lorena parece ser o 

mesmo, que é também transcendental: 

Depende, querida. Já sei como vai ser, com minha avó foi igual, a avozinha se embonecava 
e tudo mas quando acontecia uma chateação muito forte, assumia a velhice até que o 
desgosto ia passando e ela ia resolvendo ficar em forma de novo e assim um monte de 
vezes, caía, levantava, caía, levantava. Numa dessas quedas — suspirou Lorena. (LFT, 
2009, p. 253)  

Com a recente depressão de mãezinha, ela deseja que Lorena vá morar com ela, numa 

tentativa de reaproximação com a filha que significaria a retomada de um controle maior. A ida de 

Lorena para o pensionato foi motivada pelo medo de mãezinha de se confrontar com a juventude da 

filha e, por fim, encarar a própria velhice. Como não tem mais o amante, não teria necessidade de 

aparentar ser mais jovem. Contudo, podemos perceber uma clara inversão de papéis expressa pelo 

desejo de mãezinha que a filha cuide dela, lhe faça companhia: 

Tenho que ir, Lião. O analista, Mieux e mais o drama da velhice. Sinistro esse drama, de 
repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim. (LFT, 2009, p. 254) 

A infantilização é perceptível nas duas personagens pelo uso dos diminutivos (mãezinha, 

filhinha, avozinha). Mais adiante a amiga Lia percebe essa ciranda e tenta advertir Lorena: 

Sacudo-a pelos ombros, parece que ficou criança de novo, ô, se volta com a mãe vai ficar 
mais criança ainda. — Você tem que viver sua vida ao seu modo e não do modo que os 
outros decidirem, ô, Lena, Lena, não sei explicar, mas aquela história do Tempo devorando 
os filhos, não é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo. Mas 
de verdade não é o Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe como a sua. Um pouco 
como a minha também. Presta atenção, salta fora e ela vai se dedicar a outra causa, a 
caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar uma criança? Minha mãe adotou uma, está 
radiosa lá com a garotinha que beija e castiga à vontade. (LFT, 2009, p. 254) 

Lorena e a mãe estão extremamente conectadas, sendo cada uma o duplo da outra. Quando 

uma envelhece, a outra toma-lhe o posto. Assim, continuam eternamente jovens e prisioneiras dessa 

ordem repressora que lhes é infinitamente maior e mais poderosa.  

Lia é a jovem revolucionária, filha de uma pai alemão, ex-soldado nazista, e uma mãe 

baiana (que não sabemos se é negra ou mulata). A estudante de Ciências Sociais, que já realizou 
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estudos sobre o comportamento sexual das jovens universitárias brasileiras, parece ter mais 

consciência da sua condição, tanto de feminista quanto de revolucionária. Por influência de suas 

duas posturas, feminista e de esquerda, ela se esforça para tomar o controle de seu corpo e sua 

sexualidade. O apelido dado pelas amigas, Lião, enfatiza tanto o seu tamanho quanto sua atitude de 

não se preocupar com a aparência do modo que as mulheres costumam se preocupar, sendo várias 

vezes confundida com uma lésbica masculinizada, ou “sapatão”. A suspeita fica evidente no 

comentário de Lorena faz a ela a respeito do que mãezinha pensa: 

— Milhares de vezes já me perguntou se você é lésbica. […]  
— A situação fica mais preta porque agora não posso exibir Miguel, ô, como as 
pessoas se impressionam com o sexo do próximo. Deviam se impressionar com 
outras coisas. Você inclusive. (LFT, 2009, p. 211) 

Ela parece encarar o sexo de forma bem diferente das amigas, pregando que a mulher deve 

tomar as rédeas da sua própria sexualidade. Ao se lembrar das primeiras vezes das amigas, Lorena 

reproduz a conversa com Lia sobre a perda de sua virgindade: 

Lia com seu primeiro amante olhando para o teto e fumando, horrível, horrível. "Não sei 
explicar", começou ela. E explicou com pormenores que escolheu seu parceiro assim a frio, 
como se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. "E daí, Lia, o que foi que 
ele fez?" Lia pregava o zíper num jeans que há muito devia ter sido lavado. "Ora, ficamos 
na cama olhando o teto e fumando. Falamos sobre tanta coisa, entende. "Incrível. "Mas é 
incrível, Lião. Logo na primeira vez tudo tão gelado", explodiu. Lia examinou-a com uma 
expressão de cansaço. Arrancou nos dentes o último fiapo disponível de unha. "Gelado por 
quê? Fiquei com vontade de conhecer um homem e tomei as providências, onde está o 
gelo? Não é preciso fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de medicina, nosso 
companheiro. (LFT, 2009, p. 170) 

Nesse trecho aparece ainda a mania da personagem roer as unhas, o que acontece todas as 

vezes que suas posições são confrontadas. Esse hábito acaba revelando que Lia não é tão convicta 

quanto demostra ser. A essa altura o leitor já sabe que a personagem teve um grande amor com uma 

outra jovem, Carla, e que foi obrigada a reprimir fortemente esse sentimento. Ela provavelmente 

concorda com Lena de que sua primeira vez com um homem foi algo frio, mas precisava afastar a 

ameaça da homossexualidade de qualquer maneira. Esse amor reprimido foi o real motivo de sua 

vinda para São Paulo e ele ainda deixa marcas na personagem: 

Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos sofrer mais. Então 
era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a 
falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por mim mesma. Não sei 
explicar, mas a primeira vez que me deitei com um homem tive então a sensação do amor 
do estranho. Do outro. […] E eu tinha vontade de saber como era pra poder escolher. 
Escolhi. Mas quando lembro, ô, por que as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de 
nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais. (LFT, 2009, p. 130) 

Ela tenta encarar homossexualidade sem preconceitos, mas seu preconceito maior está em 

negar a sua própria. Para fugir dela, assume desejos extremamente conservadores, revelando buscar 
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na realidade uma posição “confortável”. Entre a luta contra o regime militar e a espera por notícias 

do namorado, ela acaba se encaixando no papel da mulher compreensiva que serve para atestar a 

virilidade masculina, seja de seu amigo de luta, seja de seu namorado. Ela se lamenta ao pensar que 

nunca terá uma vida “normal”, de mãe e dona-de-casa. Fica claro no trecho a seguir que sua postura 

revolucionária é fruto maior da influência do namorado do que realmente seu desejo: 

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, mas 
tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até à saciedade, tão 
penetrada e compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer pra 
um fiapo de palha. (LFT, 2009, p. 218) 

Acaba agindo como se seu corpo servisse apenas para o deleite masculino e não para o 

próprio. Daí o desleixo com a aparência significar mais do que apenas uma consciência e o domínio 

do próprio corpo. Além disso, sua visão romântica do amor e do casamento revela que no íntimo a 

personagem espera uma recompensa da sociedade por ter reprimido tão eficientemente seu amor 

lésbico. A postura combativa da personagem é herança da mãe, que mesmo sendo uma dona-de-casa 

mostra ter o controle sobre o marido e diversos membros da família. O desejo de Lia em ser mãe e 

dona-de-casa revela ainda que espera exercer o comando no ambiente privado: 

Não sei explicar, mas lá é como este café adocicado e quente. Minha mãe chegava a me 
abafar com tanto amor, preferia às vezes que me amasse menos. O velho disfarçando com 
carrancas, tios e tias estourando por todos os lados com os batalhões dos primos. 
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas não tenho vontade de voltar. Isso 
é saudade? Foi um período que se encerrou. Aqui começou outro e agora vai começar um 
terceiro período e então fico com esses dois períodos pra lembrar. Será saudade? (LFT, 
2009, p. 142) 

Existe uma contradição entre os desejos de Lia e os do namorado, pois ele parece incentivar 

a independência da namorada, mas a impede de ter sonhos e desejos considerados tradicionalmente 

femininos. Lia acaba fazendo as vontades de Miguel em detrimento das suas próprias: 

Depois de três dias de choro minha mãe vai ficar ocupada demais em arrumar dinheiro, vai 
querer me forrar, o pavor que eu passe fome no estrangeiro. Meu pai é um alemão 
sentimental mas contido, ele entende. Sou capaz de mandar de lá uma foto com vestido de 
noiva pra efeito familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, ô! o sucesso da foto no porta-
retrato de prata da sala de visitas. (LFT, 2009, p. 141) 

Lia vai se encontrar com o namorado na Argélia, abrindo mão da família e das amigas. Em 

troca parece estar feliz com um casamento não convencional, mas que é pelo menos heterossexual e 

que vai afastar de vez o fantasma da sua homossexualidade. O seu altruísmo é outro índice de seu 

perfil doméstico, colocando o interesse dos outros e da causa acima dos próprios: 

Não sei aguentar sofrimento dos outros, entende o seu sofrimento, Miguel. O meu 
aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em você fico uma droga, quero chorar. Morrer. E 
estamos morrendo. (LFT, 2009, p. 19) 
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Ao se deparar com a morte de Ana Clara, a reação de Lia é mais infantil e imatura. Lorena, a 

quem a própria Lia considera imatura e dependente (LFT, 2009, p. 254), revela maturidade quando 

necessário, e a mulher combativa que Lia externa esconde uma grande parcela de mulher doméstica 

em seu interior. A personagem termina o romance indo para a Argélia ao encontro do namorado. 

Pela sua conduta é possível acreditar que termine casando e tendo filhos. Seu caráter combativo fará 

com que procure outro homem caso Miguel não consinta em procriar. No final, a menina que 

parecia ser a mais consciente dá pistas de que sua resolução será tão falhada quanto a das amigas. 

Lia falha em fugir do modelo da mãe, uma combativa dona-de-casa, mas cai em outro modelo 

contraditório, de uma doméstica-combativa. 

Ana Clara (ou Turva) é a menina vinda da classe proletária atormentada pela violência 

sexual sofrida na infância. Curiosamente, estudante de psicologia, a jovem não consegue se livrar 

do trauma do abuso o qual tenta esquecer por meio das drogas. As causas do estupro atribuídas pela 

personagem, a miséria e a mãe, são combatidas por ela dentro de uma lógica que a insere 

constantemente nas condições de abusada: 

Fico olhando meu ventre latejante. Limpo a cara no tapete. Tinha que engravidar? Tinha. 
Debiloide. Engravidando igualzinho. Mas o ano que vem me arranco feito um jato a 
diferença é essa ela virou formiga e eu. Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem 
sem nada. (LFT, 2009, p. 93) 

O plano de enriquecer da jovem modelo consiste em gastar um dinheiro que não tem em 

roupas caras para conquistar assim um homem rico e dessa forma não sofrer mais. Para conseguir 

levar o plano adiante ela lança mão de drogas, lubrificantes e até uma vaginoplastia está em seus 

planos, já que o noivo, chamado por ela de escamoso, quer se casar com uma mulher virgem. 

Apesar de não gostar de sexo, Ana Clara acaba mantendo relações com o namorado apenas para 

agradá-lo, ou seja, ela violenta a si mesma. Seu corpo e sua beleza são usados pela jovem na 

tentativa de galgar posições, mas se revelam como uma outra razão pela qual ela sofre os abusos: 

Max eu te amo. Eu te amo mas não sinto nada nem com você nem com ninguém. Faz 
tempo que já não sinto nada. Travada. […] Como vou sentir prazer com aquele escamoso se 
com este daqui que eu amo... (LFT, 2009, p. 37) 

Ana Turva, além de tentar esquecer o passado com as drogas, mente compulsivamente na 

busca de re-escrever a própria origem: 

Rasgo a certidão com o pai não sabido e ignorado e quero só ver. Certidão nova pago uma 
certidão nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar não posso? Nome 
de imperador. Então. Quando o escamoso ler a certidão certinha vai babar de gozo. […] Por 
que meu pai não pode. Uma débil, minha mãe. Fazia amorzinho até em terreno baldio isso 
ela sabia fazer, mas agarrar um daqueles vagabundos pelo cabelo e levar ao registro, vamos 
você é o pai dela dê aí seu nome que você é o pai. Porque morreu vou ficar sentimental? 
(LFT, 2009, p. 84) 
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Não se pode afirmar que a mãe de Ana Clara fosse uma prostituta, mas ela dependia 

emocionalmente dos homens com quem se relacionava e que a desprezavam justamente por 

obterem dela o que queriam. Nesse aspecto, ela era tão abusada quanto a filha e esse 

comportamento é um dos motivos pelo qual Ana Clara parece ter raiva da mãe:  

Você não mãe que você não contava história contava dinheiro. A carinha tão sem dinheiro 
contando o dinheiro que nunca dava pra nada. "Não dá" — ela dizia. Nunca dava porque 
era uma tonta que não cobrava de ninguém. Não dá não dá ela repetia mostrando o 
dinheirinho que não dava embolado na mão. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra 
meu gosto até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais 
importante foi o Doutor Algodãozinho. (LFT, 2009, p. 37) 

O suposto desinteresse pela morte da mãe é racionalizado pela personagem como a única 

reação possível diante da ingenuidade da mãe. No entanto, leitura revela que essa foi uma 

experiência muito traumática para a jovem, que a partir daí se viu sozinha no mundo. Além disso, a 

mãe foi capaz de se matar por um filho rejeitado ainda no ventre por um homem, mas foi incapaz de 

lutar pela filha que já estava viva: 

Com a colher empurrei a baratona pro fundo não Madre Alix não quero mentir agora. Agora 
não. Não tive pena nem nada quando ela veio me dizer que tinha que tirar mais um filho 
porque o Sérgio não queria nem saber nesse tempo era o Sérgio. "Não quero nem saber" ele 
disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de desgosto o dia inteiro e nessa noite mesmo 
tomou formicida. Morreu mais encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela 
fosse assim pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e o formigueiro acabou. 
Rua dos Guaianases, fundos […] "Ele matou seu irmãozinho" — ela choramingou 
apertando a barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta no 
chão. Fiquei olhando, Não chorei nem nada mas por que havia? Não senti nada. Tinha a 
cara no travesseiro manchado de preto e o corpo encolhido e retorcido como a formiga no 
rótulo da lata. Apaguei a luz e saí pensando que se fosse trabalhar na manhã seguinte podia 
trazer lá da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas não vou voltar a trabalhar nessa 
floricultura porque tenho ódio dessa floricultura. Não quero mais nada que odeio. Nunca 
mais ninguém vai me ver. Agora estou sozinha. Noite estrelada com gente do cortiço se 
despencando pelas janelas pelos muros. "Sua mãe está lá? A novela já começou. Ela não 
vem?" perguntou a Mina que engravidava dia-sim dia-não. Ia vibrar com a pílula. Minha 
mãe também ia mas às vezes falha. (LFT, 2009, p. 86)  

Ainda nesse trecho, percebemos que a própria personagem reconhece a gravidez indesejada 

como um problema, quando fala da pílula, mas seu comportamento é igual ao da mãe, que despreza, 

pois está grávida e já fez um aborto. O modo como Ana Clara enxerga o sexo e os homens também 

se assemelha ao da mãe, pois ela depende deles para conseguir roupas e drogas – uma prostituição 

simbólica. Os favores que a mãe esperava conseguir em troca de sexo pelo dentista apelidado por 

Ana Clara de Dr. Algodãozinho, acabaram redundando na exigência de favores sexuais da filha: 

Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que roque-roque roíam meu sono 
naquela construção embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o 
botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse e de repente ficou tão 
importante aquele botão que saltou quando a mão procurava mais embaixo por que os seios 
já não interessavam mais. Por que os seios já não interessavam mais por quê? O botão eu 
repeti cravando as unhas no plástico da cadeira e fechando os olhos pra não ver o cilindro 
de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o botão? Não não é o botão que eu 
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quero é a ponte a ponte. A ponte me levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas 
tijolos longe longe. (LFT, 2009, p. 41) 

Há um deslocamento no relato do estupro onde a personagem narra a história da perda dos 

botões da blusa enquanto a violência praticada pelo Dr. Algodãozinho aparece como pano de fundo. 

Durante os capítulos narrados por ela, esse mecanismo aparece diversas vezes, como quando vê 

ratos e baratas, que desviam sua atenção das lembranças ruins. Esse estado alterado de consciência 

é incapaz de trazer paz à jovem, pois permite que o inconsciente traga à tona as várias lembranças 

que foram reprimidas com muita dificuldade. Isso se dá porque o uso excessivo de drogas acaba 

enfraquecendo as resistências do ego de Ana Clara e ela acaba tendo que se esforçar, mesmo 

drogada, para desviar seus pensamentos traumáticos. Mesmo completamente delirante, Ana Clara 

insiste em dizer que está “podre de lúcida”, pois a jovem passa assim a reviver constantemente suas 

experiências traumáticas:  

Mas por que minha cabeça tem que ser minha inimiga pomba. Só penso pensamento que 
me faz sofrer. Por que esta droga de cabeça tem tanto ódio de mim? Isso nenhum analista 
me explicou isso da cabeça (LFT, 2009, p. 36). 

Ela pensa que o efeito da droga está passando e com isso a consome cada vez mais, o que 

acaba a matando. Ela acaba se matando, metaforicamente bebendo veneno, como a mãe. Ana Clara 

acaba como a mãe, sem controle do próprio corpo e vítima da sociedade patriarcal. Sua luta para 

escapar desse destino não prospera, pois ela combate a lembrança da mãe e da pobreza, os dois 

aspectos de sua vida que poderiam ensinar-lhe alguma coisa. O seu desespero em parecer rica a 

torna vulgar e revela a todos uma origem que ela tenta apagar, esquecer. Como uma personagem de 

tragédia grega, tudo o que faz para fugir de seu destino acaba a levando direto em direção a ele.  

Especular como as personagens resolveram esse conflito é cair numa armadilha 

machadiana27, o importante é perceber como esse mecanismo é capaz de tragar as filhas para dentro 

da mesma ordem social que vem sendo imposta às mães. As diferentes posturas, sensual, doméstica 

e combativa, continuam reproduzindo mulheres-mães e deixando a diversidade limitada aos 

interiores dos corpos. 
 

 

 

                                                 
27 A armadilha machadiana é uma referência ao modo como Lygia Fagundes Telles encerra suas narrativas. Assim 

como Machado de Assis, ela sempre deixa uma dúvida no leitor. No caso da autora essa dúvida é um final em aberto 
para a protagonista. 
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8  CONCLUSÃO 
 
 

Ao findar da leitura das narrativas, pode-se perceber com mais detalhamento o difícil dilema 

que é colocado às filhas-personagens. Elas devem decidir entre renegar a mãe, matá-la 

metaforicamente, ou aceitá-la. Na primeira opção, a mulher mata também a si mesma, visto que 

quando o dilema lhe é imposto, sua individualidade ainda é ligada à da mãe. Na segunda, a mulher 

encara outro risco: de perder-se a si mesma na imersão dentro da figura materna. A representação 

dos conflitos na literatura feminina, especialmente na de LFT, desvela muitos aspectos dessa 

relação, mas sua resolução foge à produção literária, pois é algo complexo demais. 

Muitas escritoras optam por matarem suas protagonistas ou as enlouquecerem no final da 

trama, mostrando que à mulher é permitido apenas calar sua revolta e se adequar a algum estilo dito 

feminino. Isso acontece porque a realização feminina como sujeito social ainda está pautada no 

casamento e na maternidade. Outras tantas preferem terminar seus romances antes que a solução 

venha à tona, deixando uma ponta de esperança no ar. Os romances de LFT fazem parte do segundo 

grupo, segundo a própria autora:  

A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por 
aqueles que não podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir da 
nossa boca a palavra que gostariam de dizer. Comunicar-se com o próximo e se possível, 
mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo no seu sofrimento e na sua esperança. 
(LFT, 1980, p. 159 grifo nosso) 

A falta de representação na Literatura para a solução do problema da repressão sexual que 

continua sendo imposta às filhas pelas mães nos coloca uma questão ainda pungente: Não existe 

nenhuma outra forma de educação feminina, menos repressora, que seja bem sucedida e, portanto, 

que possa ser usada como modelo para a Literatura? Por que o pacto existente entre o autor e o 

leitor parece se romper quando uma solução otimista para esse embate aparece abertamente?  

Segundo Cristina Ferreira Pinto, a escritora entra num universo estritamente masculino, 

onde há uma tradição estabelecida. Sabemos ainda que a Literatura Brasileira é extremamente 

conservadora em suas críticas e praxis28, reservando pouco espaço no cânone para as escritoras, 

embora haja uma grande produção e um número muito maior de escritoras do que aquelas que se 

configuram no meio literário. Muitas escritoras se sentiram e ainda se sentem desconfortáveis para 

tocar em temas “femininos” diante dessa tradição que menospreza sua condição e que pouco as 

legitima como profissionais.  

A teórica Cristina Ferreira Pinto acredita que o desenvolvimento de LFT como escritora tem 

sido um processo gradual que acompanha a liberação da própria autora como mulher no 

                                                 
28 Maiores informações sobre a representação da mulher na Literatura Brasileira in: DALCASTAGNÈ (2007) 
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desenvolvimento e amadurecimento de sua consciência feminista: 

Her works, particularly her novels, reflect this process of social transformation, since they 
are influenced by these changes, but they also try to make sense of this social process and 
thus are a reflection on these changes, a reflection the author encourages her readers to 
share. (PINTO, 1993, p. 5)29 

Esse amadurecimento pode servir de exemplo para outras escritoras no sentido do 

estabelecimento de uma tradição feminina que minimize os efeitos da angústia autoral30. Seguindo 

essa percepção, a obra ficcional de LFT recobre um período que vai de 1940 à 199531. Nesses 

cinquenta e cinco anos, a autora apresenta personagens cada vez mais independentes e sintonizadas 

com a pluralidade de modelos oferecidos pela sociedade brasileira urbana, tais modelos vão desde 

Ana Luísa (O Espartilho) que tinha independência para cursar faculdade, até as protagonistas de As 

Meninas, morando longe dos pais, passando por chefes de família, como Patrícia. Entretanto, a 

própria consciência feminista da autora, como das personagens, não parece ser suficiente para 

romper a ciranda do modelo de maternação feminina que gera tanta dor e trauma.  

As personagens analisadas são por um lado, bem sucedidas em fugir às normas e 

compreender as próprias mães e em outros tantos aspectos elas falham. A personagem Ana Luísa 

sente na pele o controle sexual exercido pela avó. Uma avó-rainha cheia de meias palavras nunca 

disponível ao embate direto. Numa comparação com o discurso patriarcal, a avó de Ana Luísa age 

de modo equivalente a ele, controlando, manipulando e reduzindo a liberdade de agir da neta. A 

raiva de Ana Luísa é direcionada durante muito tempo contra a avó, aquela pessoa que critica a sua 

aparência, regula seus hábitos e relacionamentos. Em sua defesa, a avó de Ana Luísa desconhece 

outras possibilidades femininas.  

Ela exerce seu poder de um lugar confortável para ela. A morte do marido a legitimou no 

poder dentro do lar – agora ela poderia fazer o que bem lhe apetecesse sem prestar contas. Ela não 

presta contas a uma figura real, no entanto, seu espartilho está lá, bem apertado para lhe lembrar que 

o poder ela só pode exercer se respeitar uma condição – seguir a norma. Mas a avó está tão afeita às 

normas, representadas pelo espartilho, que se sente melhor usando-o. Ou seja, ela não saberia o que 

fazer sem ele. Apenas no final do conto, Ana Luísa percebe que a avó dorme usando o espartilho e 

assim ela pode compreender o quão vítima ela é das normas. A diferença entre as duas e a 

consequente vitória de Ana Luísa reside no fato da jovem compreender essa ordem, desse modo se 

abre para ela a possibilidade de escapar, fugir da avó. Sua derrota, entretanto, se concretiza na única 

possibilidade de vitória contra as normas estar no abandono da avó. Ana Luísa vai se afastar da avó, 
                                                 
29 Seu trabalho, particularmente seus romances, refletem esse processo de transformação social, já que são 

influenciados por essas mudanças, mas eles também tentam fazer sentido de tal processo social e são, portanto, uma 
reflexão sobre dessas mudanças, uma reflexão que a autora encoraja a seus leitores dividirem. (tradução minha) 

30 A angústia autoral ou “anxiety of authorship” foi colocada na introdução. 
31 Data da última publicação de LFT, As horas nuas. 
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sua figura materna, mas nada garante que ela romperá o ciclo e, além disso, tudo indica que a 

personagem não conseguirá se inserir na sociedade, seguindo o destino esperado para as mulheres 

que não se adaptam às normas. 

Raíza parece conhecer a condição feminina desde o princípio do livro. Ela não consegue 

subverter a ordem, pois está muito presa aos estereótipos femininos. Seu drama é fruto de seu 

comportamento controverso, pois apesar de promíscua ela defende a moral e os bons costumes. Não 

se aceita como é e condena na mãe o menor deslize. Raíza também culpa a mãe por todas as normas 

de conduta que lhe são impostas, ela parece achar que as normas emanam da mãe. Outra 

contradição, já que parece conhecer claramente o lugar dela como desviante na sociedade. Raíza, ao 

contrário das outras personagens, decresce ao longo da narrativa se convertendo de uma mulher 

sexualmente livre em uma “Magdalena arrependida”. Sua prima Marfa concluí o projeto que parece 

ser o destino de Raíza: abandonar a vida boêmia tal como uma “fase” e se adaptar aos padrões 

femininos – casar. 

As meninas carregam em si os desfechos até então conhecidos para narrativas de formação 

femininas. Ana Clara morre, Lia vai embora da sociedade em que vive e Lorena termina na 

iminência de ser novamente dominada pela mãe. Apesar disso, Ana Clara é a única que realmente 

falha na narrativa, pois não consegue compreender de quem ou do quê é vítima. Lia pode tanto 

vencer quanto fracassar. Por um lado ela se inserirá em uma outra sociedade, mas como esposa (ou 

companheira) de Miguel. Ela perderá assim sua individualidade e se adequará ao papel tradicional 

de esposa. Durante a narrativa ela demonstra claramente o desejo de ser mãe, nos fazendo crer 

terminará como esposa e mãe, mesmo que não seja nos moldes tradicionais. Lorena reluta em voltar 

para casa da mãe. Pensamos, durante o romance, que ela é a mais imatura e dependente de todas, 

mas no episódio da morte de Ana Clara, ela revela sua maturidade, tomando conta da situação. Ao 

ficar responsável por cuidar da mãezinha, Lorena poderá inverter os papéis com a mãe, mas de 

qualquer modo, assumirá outro papel da mulher na sociedade – a filha virgem que cuida dos pais32.  

O que a análise das obras nos mostra reflete uma atual postura do feminismo que parece se 

preocupar com a sexualidade da mulher como algo distante da sua relação com a figura materna, a 

posteriori de sua condição de filha, como se uma coisa fosse independente da outra. Com isso a 

libertação da zona sul33 propiciada por um alívio das pressões na zona norte fica aquém do esperado 

para uma época de tantas mudanças sociais. A transmissão da repressão sexual às filhas pelas mães 

parece ser um tabu maior até do que a própria sexualidade feminina. Há muito as personagens 

conseguem sentir prazer na literatura, mas ainda, quando se tornam mães, acabam seguindo a antiga 

                                                 
32 O que também pode ser denominado de “ficar para titia”. 
33 Expressão usada pela personagem Lorena, As Meninas, para indicar a sexualidade ou os órgãos genitais. A mesma 

personagem apelida de zona norte a mente consciente. 
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cartilha do silêncio. O que leva ainda a definir a identidade feminina ainda a partir da maternidade? 

O meu corpo é um útero?  

A maioria das mulheres foge a essas questões. O medo ainda ronda aquelas que tem dúvidas 

acerca da maternidade. Quando LFT nasceu, nos anos 20, as coisas eram bem diferentes. Não era 

comum as mães falarem de sexo com suas filhas. E ela relata isso: 

– Morta virgem? 
– […] Virgem porque nunca conheceu um homem, como diz a Bíblia, virgem 
como as freirinhas lá do seu colégio, entendeu agora? 
Fiz que sim com a cabeça. (LFT, 2007, p. 10, grifo nosso) 

Mas e hoje? Ainda assim o é. Quando as mães se propõem a orientar as filhas, como vimos 

nas narrativas, sua preocupação se dá no sentido social – manter a virgindade da filha para que ela 

seja bem falada, garantir um casamento bom ou rápido para que não corra o risco de “se perder”. E 

se algum problema acontecer, “quando casar, sara” (a exemplo das soluções encontrada pela avó de 

Ana Luísa pelo seu “deslize”, e pela mãe de Raíza). As mulheres perdem a virgindade antes do 

casamento por amor, curiosidade, vontade, mas raras são aquelas que podem pedir conselhos às 

mães. 

Essa realidade é paradoxal, pois sabemos que mesmo que a maioria das “mães” não tenha 

casado virgem, sua sexualidade antes e depois de se tornarem mães permanece um tabu. Sabe-se 

que a mãe não é mais virgem por razões óbvias, mas não se pode ir além disso. Do mesmo modo, a 

mãe nega que a filha tenha sexualidade, preferindo encarar a perda de sua virgindade apenas depois 

do casamento. Essa atitude corrobora para que a sexualidade feminina continue sendo inserida num 

discurso masculino, pois as mulheres se calam em muitos aspectos. A culpa não é, certamente, da 

literatura. Como bem disse LFT, seu maior papel é testemunhar seu próprio tempo. A escrita 

feminina dá voz a um aspecto do silêncio, mas a relação entre mãe e filha permanece silenciada pela 

própria realidade. A mãe também não é culpada. Ela silencia sua sexualidade e controla a da filha 

para que lhe seja concedido o poder dentro do lar. Se a mulher não agir assim quando mãe correrá 

um grande risco de perder a moral dentro de casa, como ilustra a raiva que tem Raíza apenas com a 

possibilidade do namoro entre sua mãe e um homem mais novo. A escritora também sente essa 

pressão da sociedade e no seu caso parece ser ainda mais forte, afinal, escrever não é coisa de 

mulher. Como fugir desse embate? 

A maternidade, apesar de todo alcance que ganhou nos estudos feministas, ainda é vista 

como uma inevitável consequência de ser mulher. As razões dessa visão são atribuídas à sociedade 

patriarcal e às famílias, mas a relação reprodutora de mulheres como mães, que é primeiramente 

uma relação entre mãe-filha, não é devidamente estudada. Isso contribui para que a sociedade 

atualize o modelo de maternidade nas mesmas bases patriarcais onde ela sempre esteve, mesmo 
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vestindo uma nova roupagem com mães solteiras, adotivas, homossexuais e etc. As mulheres 

continuam reproduzindo mães para essa sociedade. As teóricas feministas, com poucas exceções, 

universalizam a relação entre mãe e filho, tornando esse filho sempre em homem no imaginário da 

crítica. Desse modo exclui-se a figura feminina do papel de filha e o foco do problema se concentra 

em apenas resolver a identidade da mulher-mãe.  

É preciso reforçar que toda mulher é filha, mas nem toda mulher é (ou será) mãe. Apesar de 

parecer óbvio, a mulher enquanto filha só é analisada depois que se torna mãe ou na sua 

possibilidade de sê-lo. Nos primórdios da literatura feminina a figura materna era muitas vezes 

interditada e a protagonista estava na condição de filha. Talvez essa fosse uma forma encontrada 

pelas autoras de livrar as mães (e a si próprias) de um questionamento que estava muito longe do 

seu alcance resolver ou da culpa por um possível desvio da filha. Esse era um meio de preservar a 

imagem da mãe no imaginário social, pois ela era a mais respeitável que uma mulher poderia ter. 

Com a mudança da condição da mulher da classe média e alta na modernidade (a mulher 

escritora) e sua possibilidade, mesmo que pequena, de participar da vida pública, as mulheres 

conseguiram tratar de seus próprios temas, mesmo que de forma ambivalente. Atualmente vemos 

um crescimento de protagonistas mulheres como mães, desse ponto elas questionam a própria 

maternidade – a partir do reconhecimento da dor da própria mãe. Acredita-se que assim a 

maternidade pode ser melhor aceita pela mulher34 na sua afirmação como sujeito. O problema está 

que esse reconhecimento é pressupostamente adquirido apenas depois que a mulher se torna mãe. 

Logo, as mães se eximem, mesmo que seja de maneira inconsciente, de se explicarem ou fazer suas 

filhas entenderem o significado da maternidade, e também, de tentar tornar essa relação mais 

pacífica, pois a vida lhes ensina, e nada a questiona, que somente quando forem mães, suas filhas as 

entenderão e perdoarão.  

O mito do amor materno reforça, em contrapartida, a desobrigação da filha entender a mãe 

antes de se tornar uma, pois todas as obrigações nessa relação estão implicitamente sobre a mãe. O 

silêncio a respeito dessa questão é reforçado pela caracterização materna das mulheres, que conforta 

as mães com a certeza de que suas filhas também serão mães. Caso suas filhas não sigam o modelo, 

será tarde demais para tentar outra forma de abordagem, a maioria das mulheres se considerará 

derrotada, achando que falhou na criação das filhas e suas filhas talvez nunca as entendam. Se o 

modelo for seguido, ou seja, se as filhas forem mães, somente entenderão as suas quando e se 

tiverem uma filha. Mesmo nesse caso ainda correm o risco de jamais compreenderem a própria 

mãe, pois o silêncio dessa relação incapacita grande parte das mulheres, o que reproduz o ciclo 

vicioso, além de fazer parte do senso comum e um mal necessário se culpar à mãe. 

                                                 
34  STEVENS, 2006, p. 55 
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A literatura sozinha não é capaz de romper esse ciclo. As autoras mulheres ainda sofrem 

com o dilema entre a Literatura e a “literatura feminina”. Muito já está implícito quando a 

personagem Ana Luísa se questiona do porque o amor de sua avó por ela ser tão inacessível. Ela 

talvez chegue perto de compreender e perdoar a própria avó, entendendo que ela é mais uma vítima 

do que uma peça fundamental nesse jogo de xadrez. Mas a literatura necessita que hajam forças 

sociais que o desejem e/ou o façam para que assim ela possa dar voz e findar esse silêncio. Talvez 

se possa esperar mais da literatura feminina; um destino menos trágico ou implícito para as 

protagonistas femininas que rompem as normas. Isso porque, mesmo sofrendo com a ansiedade 

autoral, o crescimento da consciência feminista em muitas escritoras têm lhes possibilitado um 

amadurecimento literário que as torna “o modelo pessoal e textual que faltava, [e] vai estabelecendo 

uma tradição literária feminina” (PINTO, 1990, p. 24). 

Resta-nos contribuir e incentivar as novas escritoras a vencerem a ansiedade, pois elas não 

precisam e não devem mais negar publicamente seu feminismo. Uma nova perspectiva se desenha 

com a eleição da primeira mulher presidenta do Brasil. Devemos relembrar o papel das mulheres 

conscientes de sua condição e deixar de lado o pessimismo pós-moderno, pois a identidade que está 

em crise é aquela que sempre foi hegemônica. Precisamos pensar um novo tipo de mãe para um 

novo tipo de filha, refletindo assim aquilo que já pode ser escrito, mesmo que ficcionalmente, sem 

ferir o pacto com o leitor, pois o “ostracismo feminino” não é mais punição obrigatória para aquelas 

que fogem às normas. E conseguir assim uma nova relação entre mães e filhas que não seja marcada 

por silêncios e imposições neurotizantes. 
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