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Cada palavra dita, antes de dizer, homem, reflita.. 

Sua boca maldita não sabe que cada palavra é ingrediente 

Que vai cair no mesmo planeta panela. 

Cuidado com cada letra que manda pra ela! 

Tá acostumada a viver por dentro, 

Transforma fato em elemento 

A tudo refoga, ferve, frita 

Ainda sangra tudo no próximo mês 

(Elisa Lucinda)
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AVISO DA LUA QUE MENSTRUA 

Elisa Lucinda 

Moço, cuidado com ela! 

Há que se ter cautela com esta gente que 

menstrua... 

Imagine uma cachoeira às avessas: 

Cada ato que faz, o corpo confessa. 

Cuidado, moço 

Às vezes parece erva, parece hera 

Cuidado com essa gente que gera 

Essa gente que se metamorfoseia 

Metade legível, metade sereia. 

Barriga cresce, explode humanidades 

E ainda volta pro lugar que é o mesmo 

lugar 

Mas é outro lugar, aí é que está: 

Cada palavra dita, antes de dizer, homem, 

reflita.. 

Sua boca maldita não sabe que cada 

palavra é ingrediente 

Que vai cair no mesmo planeta panela. 

Cuidado com cada letra que manda pra 

ela! 

Tá acostumada a viver por dentro, 

Transforma fato em elemento 

A tudo refoga, ferve, frita 

Ainda sangra tudo no próximo mês. 

Cuidado moço, quando cê pensa que 

escapou 

É que chegou a sua vez! 

Porque sou muito sua amiga 

É que tô falando na "vera" 

Conheço cada uma, além de ser uma delas. 

Você que saiu da fresta dela 

Delicada força quando voltar a ela. 

Não vá sem ser convidado 

Ou sem os devidos cortejos.. 

Às vezes pela ponte de um beijo 

Já se alcança a "cidade secreta" 

A atlântida perdida. 

Outras vezes várias metidas e mais se 

afasta dela. 

Cuidado, moço, por você ter uma cobra 

entre as pernas 

Cai na condição de ser displicente 

Diante da própria serpente 

Ela é uma cobra de avental 

Não despreze a meditação doméstica 

É da poeira do cotidiano 

Que a mulher extrai filosofando 

Cozinhando, costurando e você chega com 

mão no bolso 

Julgando a arte do almoço: eca!... 

Você que não sabe onde está sua cueca? 

Ah, meu cão desejado 

Tão preocupado em rosnar, ladrar e latir 

Então esquece de morder devagar 

Esquece de saber curtir, dividir. 

E aí quando quer agredir 

Chama de vaca e galinha. 

São duas dignas vizinhas do mundo daqui! 

O que você tem pra falar de vaca? 

O que você tem eu vou dizer e não se 

queixe: 

Vaca é sua mãe. de leite. 

Vaca e galinha... 

Ora, não ofende. enaltece, elogia: 

Comparando rainha com rainha 

Óvulo, ovo e leite 

Pensando que está agredindo 

Que tá falando palavrão imundo. 

Tá, não, homem. 

Tá citando o princípio do mundo! 
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Resumo: 

Na presente dissertação compartilho com os leitores a história de L, uma jovem mãe 

que se viu envolvida com o Estado enquanto buscava superar as violências e conflitos 

estabelecidos entre ela e seu ex-marido e pai da filha em comum. Através de sua 

história fui levado a discutir acerca das implicações da atuação do Estado na vida 

cotidiana das pessoas. Ao mesmo tempo em que a relação com o Estado delineou um 

horizonte linguístico e de práticas onde L passara a dar um sentido específico para os 

ocorridos consigo, o mesmo Estado emergiu como uma ameaça para ela, se 

assemelhando à um labirinto onde a saída nunca é certa, e evocando fantasmas que 

passaram a assombrar sua vida. Neste contexto aproximo a história de L às discussões 

sobre gênero, violência e Direito, confiando na aposta etnográfica de que ao 

retratarmos cuidadosamente as experiências que conhecemos durante o trabalho de 

campo, abrem-se ricas possibilidades de debate teórico e político sobre temas 

urgentes em nossos tempos. 

 

Palavras-chaves: 

Gênero. Violência contra a mulher. Direito. Vida cotidiana. 

 

Abstract:  

This work present a story of L, a young  mother who was involved with the State while 

trying to overcome the established violence and conflict with her ex-husband.  L’s story 

allowed me to discuss about the implications of  State action at people's daily lives. At 

the same time that the  relationship with the state outlined a language and practices 

horizon, where L  starts to give a specific direction for the past, the same state  

emerged as a threat to her, resembling a maze where the exit  is never certain, and 

evoking ghosts that now haunt their lives. In this  context , L’s story is related with the 

discussions about gender, violence and  Law, relying on the ethnographic lesson:  to 

carefully depict  experiences of fieldwork, open up rich possibilities for theoretical and 

political discussion about urgent issues in our  times. 
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APRESENTAÇÃO 

Prezado leitor, nas páginas que se seguem compartilho com você a história 

de L e a as questões que fui levado a refletir após dois anos de trabalho de campo 

junto à sua aventura por dentro do Estado.  O período do trabalho de campo 

praticamente coincidiu com tempo em que cursei o mestrado em Antropologia Social 

na Universidade de Brasília. Dessa forma, tanto o relato etnográfico que apresento 

como as questões que proponho para reflexão foram geradas ao mesmo tempo. São 

produtos de um processo onde o trabalho de campo guiou minha atenção nas leituras 

e debates realizados durante as disciplinas que cursei, bem como minha percepção em 

campo esteve fortemente influenciada e em permanente confronto com as 

perspectivas teóricas que fui conhecendo e aprofundando. 

L decidiu acionar o Estado após uma série de desencontros e conflitos com 

seu ex-marido, e pai de uma filha em comum. O agravamento dos conflitos coincidiu 

com um período onde L acreditava estar retomando os rumos de sua vida, recobrando 

a confiança em si mesma, construindo uma experiência profissional, retomando 

relacionamentos afetivos e progressivamente consolidando um ambiente que julgava 

adequado para Isadora, sua filha, viver e crescer. A decisão de L de acionar o Estado se 

deu por dois motivos básicos: em certo momento ela passou a acreditar que Diogo, 

seu ex-marido, passara a ter os interesses imediatos da filha em segundo plano, se 

preocupando mais em agredir e dificultar a vida de L do que com o bem estar 

propriamente dito da filha; certas posturas de Diogo, que sempre causaram incômodo 

e desconforto, passaram a serem enxergadas como violências e ofensas inaceitáveis. 

O Estado apareceu como uma alternativa viável na medida em que L passou 

a acreditar que, ao acioná-lo, poderia alcançar uma situação onde garantias mínimas 

fossem estabelecidas, e a presença de Diogo na vida de Isadora e, por conseguinte, na 

sua própria, estivessem baseadas em um acordo mínimo, pré-estabelecido, onde 

estivesse claro o que poderia e o que não poderia ser cobrado, combinado, esperado. 

Agindo neste sentido, L também acreditava que estaria resistindo às investidas de 

violência que vinha sofrendo, criando alternativas reais de superação de situações que 

tanto a incomodava. L sempre fora desconfiada com relação ao Estado, duvidando 
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tanto da efetividade de seus procedimentos como dos riscos de se acionar uma 

instituição majoritariamente masculina e que, em sua impressão, possuía fortes 

acentos machistas e preconceituosos. 

O primeiro passo em direção ao Estado se deu pelo envolvimento de L com a 

defensoria pública. Foi neste órgão que a jovem iniciou suas demandas. Este primeiro 

processo findou-se com a celebração de um acordo judicial entre L e Diogo, que ao 

mesmo tempo em que acirrou alguns conflitos entre os dois, avançou no sentido de 

estabelecer um acordo mínimo onde estavam definidas questões como a guarda de 

Isadora, pensão alimentícia que o pai pagaria para a criança e dias e horários de visita. 

O acordo vigorou por cerca de nove meses, até que uma nova onda de 

desentendimentos e agressões teve início. 

Além da defensoria pública que foi novamente envolvida, L e Diogo travaram 

verdadeiras disputas em delegacias, no conselho tutelar, em tribunais, passando a se 

relacionarem com leis específicas – como a Maria da Penha – e uma enorme 

diversidade de funcionários e autoridades públicas – juízes, promotores, defensores, 

conselheiros, policiais. O envolvimento estatal na questão foi entremeado por uma 

escalada de pequenas violências e agressões – as agressões e desentendimentos 

passaram a atingir a escola de Isadora, o trabalho de L, sua vizinhança e seus familiares 

e amigos.  

Toda a primeira parte da dissertação é dedicada à reconstrução etnográfica 

dos ocorridos com L durante os cerca de dois anos em que o Estado agiu diretamente 

em sua vida no que tange à sua relação conflituosa estabelecida entre ela, Diogo e 

Isadora. Pontuo a seguir algumas questões importantes de serem ressaltadas quanto 

ao relato etnográfico que empreendo. 

Questões preliminares 

Eu já conhecia L previamente. Faço parte do grupo de amigos que, logo no 

início da história, aparecem como decisivos no apoio para que a jovem tomasse a 

decisão de entrar na justiça para regularizar a pensão de Isadora e os termos da visita 

do pai à filha. Embora conhecesse L desde antes dela engravidar, somente no período 

recente tivemos uma relação mais próxima, que me permitiu acompanhar como a 
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forma de participação do pai na vida da filha e da ex-mulher figurava como 

especialmente ofensiva e desestabilizadora para L. 

Já quando moveu a primeira ação, durante uma conversa entre L, eu e 

alguns amigos, tinha surgido a idéia de escrevermos sobre a situação. O mote da 

questão que nos mobilizava era as ambigüidades inerentes de se recorrer ao Estado 

para tentar solucionar questões tão relevantes da vida das pessoas, como o caso da 

relação com uma filha. L sempre sentira o Estado como especialmente violento e 

arbitrário, e nunca antes tinha se imaginado recorrendo voluntariamente a seus 

mecanismos para solucionar questões deste tipo. Entretanto, após tomar a decisão de 

fazê-lo L passou a sentir estar fazendo a coisa correta, se apaixonando e empolgando 

com as possibilidades que algum tipo de arena pública abre para a resolução de 

conflitos tão incômodos quanto os que vivia. Quando, nove meses depois, a nova onda 

de desencontros e conflitos teve início, imediatamente retomamos a idéia de escrever 

sobre o assunto. Como esse período coincidiu com minha entrada no curso de 

mestrado, a pedido de L retomei o projeto de escrever sobre os ocorridos. 

A L que apresento ao leitor está diretamente vinculada e inspirada nos 

acontecimentos reais vividos pela jovem em questão, mas em pelo menos dois 

aspectos é importante ressaltar que se trata de uma personagem. Primeiramente, 

alguns acontecimentos importantes foram por mim omitidos, ou figuram tendo 

ocorrido com outras personagens, a fim de preservar L e os demais envolvidos em 

questões que pudessem ser constrangedoras ou para as quais não achei a maneira 

correta de expressão. Em segundo lugar, a personagem L também assume em sua 

história elementos e acontecimentos da história de vida de outras mulheres que fui 

conhecendo ao longo do processo de pesquisa. O mesmo ocorre com os outros 

personagens da narrativa.  

Todas personagens tiveram seus nomes trocados, a fim de preservar ao 

máximo o sigilo das pessoas envolvidas, bem como o nome das cidades também foram 

mudados. Não há um motivo preciso para não ter escolhido um codinome para L. 

Embora eu esteja inspirado nos romances de Franz Kafka – tendo K como protagonista 

–, creio que o que mais pesou foi mesmo uma intuição minha de que a letra L evocaria 

significados suficientes por si só. Após algumas tentativas com codinomes que não me 
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agradaram esteticamente, mantive apenas o “ideograma”L. Peço desculpas ao leitor 

caso isso atrapalhe de alguma forma a leitura e o ritmo do trabalho. 

Embora tenha estado presente na maioria dos momentos narrados – nos 

que não estive a reconstrução foi feita exclusivamente pelo que L me relatou –, não 

figuro em nenhum momento na narrativa apresentada. Tentei escrever algumas 

passagens evidenciando minha presença, mas em todas as tentativas a forma não me 

pareceu adequada, e na opinião de L, o texto não ficava agradável. Toda a dissertação, 

incluindo tanto o relato etnográfico como as cinco seções subseqüentes, foram lidas, 

revisadas e modificadas por L. Por isso, retomo aqui o agradecimento feito no início. 

Sem sua contribuição, sensibilidade e coragem de reviver todos os ocorridos, essa 

dissertação não seria possível. 

Ao relato, seguem-se cinco seções onde desenvolvo os debates teórico-

bibliográficos que me acompanharam durante o trabalho de campo e que foram 

amadurecendo ao passo que ia escrevendo a dissertação. Antes de expor o que 

contém cada seção, três pontuações preliminares precisam ser feitas. 

Em primeiro lugar, o argumento de cada seção foi se formando ao mesmo 

tempo em que eu acompanhava os ocorridos com L. Por vezes, após as aulas – e à 

leitura de alguma obra, ou à discussão de algum tema com professores e colegas – eu 

seguia direto para o fórum, delegacia, reunião, onde L estava, e vivenciava os 

acontecimentos com a cabeça povoada por questões lançadas anteriormente. Vale o 

mesmo ao contrário. Participei de muitas aulas e debates logo após ter acompanhado 

algum grande acontecimento na vida de L, o que me fazia entrar nas discussões tendo 

como pano de fundo o trabalho de campo que estava empreendendo. E tudo isso 

ocorria ao mesmo tempo em que as preocupações políticas com a luta contra a 

violência de gênero, em específico os debates acerca da lei Maria da Penha, iam 

ganhando proporções incríveis para mim. Teoria etnográfica, debate bibliográfico, 

trabalho de campo e preocupações políticas são aqui indissociáveis, pois fazem parte 

de uma mesma afetividade/afetação (Favret-Saada, 2005) que tomou conta do meu 

coração e da minha mente nos dois últimos anos. 

Em segundo lugar, há uma pergunta geradora que creio estar presente ao 

longo de toda dissertação, e que foi a motivadora da intenção conjunta minha e de Lde 
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poder escrever alguma coisa sobre os ocorridos com ela. A questão pode ser 

formulada da seguinte maneira: quaisas implicações da atuação do Estado na vida das 

pessoas, em especial nos casos onde mulheres decidem recorrer aos mecanismos 

estatais visando superar os conflitos e violências que sofrem por parte de homens que 

lhe são próximos. Ela corresponde ao problema de pesquisa mais geral sobre o Estado 

na vida das pessoas, que vem se delineando como minha área de atuação privilegiada, 

e onde, inclusive, devo aprofundar meus estudos ao longo do Doutorado. 

Fui levado inicialmente a este problema de pesquisa pelos anos de diálogos 

que venho travando com a professora e minha orientadora Antonádia Borges1. Foi por 

intermédio de seu trabalho que tive acesso a uma rica profusão de etnografias 

agrupadas em torno do que se convencionou denominar Antropologia da Política2. Me 

vi diante de um conjunto de reflexões que buscavam desalojar tanto o Estado como a 

Sociedade do lugar metafísico e meta-teórico na qual tinham sido encarcerados por 

certas amarras sociológicas e políticas. O governo e o governamental figurava como 

etnograficamente mais relevante do que o Estado propriamente dito, e pessoas 

concretas, com suas biografias e estratégias políticas, ocupavam o lugar dasociedade, 

sobretudo a fim de retirar dela o duro fardo da redução ao clientelismo, à 

despolitização e à submissão ao Estado. 

A inspiração nesses trabalhos me motivou a acompanhar eventos onde a 

relação sociedade e Estado e a cidadania não fossem mediadas, pelo menos 

prioritariamente, pela disputas diretamente ligadas ao poder executivo e legislativo e, 

consequentemente, à dinâmica eleitoral. Falo aqui do universo amplo das autarquias, 

fundações, sistemas universais, funcionários concursados e de todo o mundo jurídico 

que possuem uma relativa autonomia à dinâmica cíclica das eleições e das disputas em 

torno de cargos do poder executivo e legislativo. Consequentemente, também penso 

no universo infinito de pessoas e grupos que se relacionam cotidiana e ativamente 

                                                      
1
Nas pesquisas que relizou sobre a gestão de benefícios público nas cidades do Recantos das Emas 

(2003) e Rio de Janeiro (2006) e, posteriormente, sobre os protestos pela terra na África do Sul (2007a; 

2007b), Borges desenvolve um rico diálogo entre suas etnográfias e a teoría antropológica, esboçando 

uma rica seara sobre como o Estado habita e é hatibado pelo cotidiano da população. 
2
 Ver as publicações do Núcleo de Antropologia da Política:  

http://www.ppgasmuseu.etc.br/museu/pages/nuap_publicacoes.html 
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com o Estado, sem no entanto tomarem partido propriamente dito nas controvérsias e 

disputas políticas por cargos, privilégios e recursos, algo tão característico quando o 

governos estatuais, municipais, senadores, deputados ou vereadores estão em jogo. 

Nesse sentido, o relato etnográfico que apresento é a resposta mais 

imediata que dei à questão levantada. As seções subsequentes desenvolvem alguns 

pontos latentes em meu trabalho de campo com L, mas nem de longe esgota as 

possibilidades de reflexões que seriam possíveis serem feitas. Como dito, me vejo 

diante de uma pergunta de pesquisa para a qual ainda realizarei muitas outras 

etnografias e conexões teóricas. 

Em terceiro lugar, em atenção aos dois supostos acima expostos, é 

importante o leitor notar que as seções não observam estrita conexão teórica entre si. 

Em alguns pontos, parto de perspectivas teóricas e filosóficas díspares, que são aqui 

aproximadas na medida em que povoaram meu pensamento nos últimos dois anos 

como respostas possíveis ao problema de pesquisa que se foi colocando para mim. 

Evidentemente, creio que ao longo do curso de Doutorado, e com a realização de 

novos trabalhos de campo, caminho para uma maior síntese teórica de minha própria 

perspectiva. É nesse sentido que espero do leitor uma posição generosa para com as 

possíveis limitações de meu escrito, na medida em que o convido a ver como um 

mosaico os argumentos que apresento nas seções e as conexões que estabeleço entre 

elas. À medida que em minha caminhada acadêmica e biográfica vou escolhendo 

várias tesselas – pedacinhos de vidro, pedras, mármore, sucatas – que podem possuir 

uma beleza por si mesmas, vou juntando-as de forma a, pouco a pouco, dar uma 

imagem geral a elas. Até chegar o devido momento de síntese teórica, quando o 

mosaico estiver mais bem acabado, certamente abrirei mão de algumas tesselas, bem 

como incorporarei outras. 

As seções 

Na seção 1 aproximo à história de L ao trabalho de Veena Das sobre o 

sofrimento e a violência. A partir das noções de fronteiras verticais e horizontais das 

formas de vida, e de uma adesão ao inventário filosófico de Wittgnstein acerca da 

linguagem e do sentido da experiência no mundo, Veena Das delineia um rico campo 

de reflexão sobre como a dor e violência encarnam a vida cotidiana. Se por um lado a 
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vida cotidiana contempla formas sabidamente eficazes de se lidar e trabalhar a dor e 

sofrimento, também é notável que certas violências rompem os limites da capacidade 

que temos de dar sentido aos ocorridos. 

A história de L constitui-se como um misto de situações onde ao mesmo 

tempo em que se sentia violada e que experienciava dor e sofrimento – tanto pelo que 

acontecia consigo como pelas histórias de outras mulheres que ia conhecendo – ela 

sabia estar constantemente testando seus próprios limites. Quando o sentido lhe 

faltava e se encontrava diante de imagens congeladas que lhe geravam espasmos e 

paralisia, logo em seguida se via protagonista de uma grande história, sentia-se 

confiante e determinada na busca por justiça que empreendia. Nos noites em que ia 

dormir no leito das incertezas, e não conseguia diferenciar o que era ou não real no 

que estava vivendo – estando diante do que Veena Das denomina de fronteiras 

verticais –, acordava em um novo dia onde podia reconstruir certezas para si, sabendo 

como atuar e como falar sobre o que lhe estava acontecendo – retornando aos limites 

do que Das chama de fronteiras horizontais. 

Na seção 2, convido para o debate Marcel Mauss. Inspiro-me em seus 

debates sobre técnicas corporais e eficácia simbólica para elucidar como L se envolveu 

em uma aventura coletiva onde para ela e outras mulheres se tornava urgente 

aprender um novo inventário de técnicas que, por sua eficácia particular, permitiriam a 

elas atuarem no mundo que ia se constituindo em suas vidas . Aproximo, em seguida, 

as noções de Mauss à ideia cara à Veena Das de que o tempo realiza um trabalho 

fundamental na vida das pessoas, estabelecendo intervalos na vida social que 

propiciam que as relações sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate 

entre vários autores pela autoria das histórias nas quais coletividades são criadas ou 

recriadas (Das, 1999, p. 37). Para L, aprender a lidar com as situações de dor, 

sofrimento e violência exigiu dela aprender novas maneiras de agir, bem como 

possibilitou uma constante revisão de momentos fundamentais de sua vida e do 

sentido que dava aos acontecimentos. 

Nas duas seções iniciais, além de recorrer à história de L, retomo os 

acontecimentos e personagens presentes na minha monografia de graduação, bem 
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como trabalho uma aproximação à duas personagens presentes na obra de Das, Asha e 

Manjit. 

A seção 3 é dedicada à nominação direta de meu problema de pesquisa. 

Nela inicio a reflexão explícita sobre como L me fez pensar acerca do Estado. Veena 

Das, agora acompanhada de Deborah Poole, emergem no horizonte do debate, 

tomando pé na discussão por seus trabalhos sobre as margens do Estado. Argumento 

como a experiência de L com o Estado ganha sentido ao ser pensada como uma 

experiência das margens do Estado. Evidencio pelo menos três vantagens que a noção 

de margens – como é trabalhada pelas autoras – possui para pensarmos os ocorridos 

com L: permite perceber que as margens são constitutivas e próprias à como o Estado 

se coloca no mundo; demonstra como a palavra Estado na verdade aglomera inúmeros 

agenciamentos, modos de agir, padrões de funcionamento e relacionamentos que 

dificilmente podem ser agrupados em torno de um eixo único de atuação, tornando o 

Estado e suas margens algo muito mais profano e múltiplo do que poderia se imaginar; 

fornece os instrumentais adequados para entendermos figuras ambivalentes que 

povoam o Estado, sobretudo certos funcionários e instituições públicas que ao mesmo 

tempo em que evocam e legitimam sua atuação por meio da lei e da suposta 

racionalidade estatal, operam sempre à margem desta, fazendo das exceções a regra 

de convivência imposta a muitos cidadãos. 

A seção 3 é complementada por um aprofundamento da discussão que Das 

e Poole realizam com o pensamento jurídico sobre a soberania e a exceção. Em um 

exercício que aproxima e difere as noções de margens a de exceção soberana, 

apresento minha própria opinião sobre o assunto. Em resumo, busco apresentar 

minha própria opinião sobre a crítica que as autoras esboçam sobre perspectiva da 

exceção soberana, em específico à obra de Agambem. Embora concorde com a 

proficuidade do caminho proposto pelas autoras, confesso meu desconforto 1) com o 

risco de que a maneira como elas constroem seu argumento possa figurar como um 

recurso à um suposto da autoridade etnográfica que acaba por perjurar o gesto 

interdisciplinar de pesquisas como as de Agambem, 2) com as perdas que podem advir 

de um abandono apressado das questões sobre certa fantasmagoria do Estado. 
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No capítulo 4, busco expressar como a obra de Deleuze &Guattari, em 

especial a leitura que os filósofos fazem da obra de Franz Kafka, me possibilitou refletir 

acerca da fantasmagoria do Estado. Ao longo do trabalho de campo, tanto para mim 

como para L havia ficado a impressão que certos acontecimentos e imagens do Estado 

emergiam como assombrações, como ameaças que realizavam um deslocamento – 

uma desterritorialização! – nas experiências que vivia. A relação com o Estado se 

assemelhava tanto à entrada em um labirinto como em um mausoléu mal-assobrado 

por diversos fantasmas. Embora soubesse o momento exato em que havia iniciado sua 

relação direta com o Estado – quando havia iniciado as ações judiciais ou realizado 

ocorrências policiais – L já havia perdido muito do controle sobre a situação, passando 

a ser envolvida em um jogo frenético de leis, normas, funcionários, órgãos, conexões 

que sempre a levavam ao cômodo ao lado, a uma próxima porta, a uma nova espera, a 

uma nova conexão. Igualmente, sua história ia tendo lugar em um palco povoado pela 

evocação constante de histórias passadas e presentes de outras mulheres, por 

imagens e atuações que indicavam uma presença maligna e assustadora do Estado, 

suas facetas violentas e a turva cortina de fumaça de injustiças que o depositário da 

razão, da lei e da ordem praticara de maneira impune. 

É nesse sentido que o Estado – e, sobretudo, o agenciamento que L 

estabelece ao se relacionar e ao se metamorfosear em Estado – é apresentado como 

uma máquina territorial estatal, como um misto de agenciamentos maquínicos – que, 

assim como os protagonistas dos romances de Kafka, agem na máquina como 

imanência, por uma desmontagem constante, pelo seguimento de linhas de fuga e 

desterritorializações – com uma máquina abstrata, que permanece ao horizonte como 

ameaça transcendental. 

Na quinta e última seção presto uma homenagem ao mesmo tempo em que 

cumpro um chamado. Ao tempo que me rendo à potência do pensamento de Rita 

Segato, cumpro a convocação feita por L de que meu trabalho não perdesse de 

perspectiva os grandes temas teóricos e políticos aos quais sua história pessoal estava 

vinculada. É pelo diálogo com a obra de Segato que encontrei a maneira mais sincera e 

profunda de tentar abordar as questões diretamente ligadas à violência de gênero e às 
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ambivalências políticas de se confiar no Direito e no Estado como alternativas 

históricas de enfrentamento e superação da violência contra a mulher. 

Inicio a seção visitando momentos decisivos da teoria de gênero da autora, 

em especial as formulações que a permitiram encontrar no gênero a etiologia de toda 

violência e relação de poder. Em seguida coloco os termos pelos quais a autora tem 

questionado o papel do Direito em nossas sociedades. Ressalto suas análises acerca da 

eficácia simbólica do Direito e, por conseguinte, do campo que se abre com a luta 

permanente pela nominação dos sofrimentos no Direito como estratégia de 

fortalecimento de um movimento de expansão de novas sensibilidades éticas que 

permitam desfazer o gênero de sua violência inaugural. Concluo a seção colocando o 

estado atual do pensamento da autora, que pela adesão à perspectiva crítica da 

colonialidade do poder, tem aglutinado gênero e Direito em uma teoria definitiva. Ao 

aderir ao gesto – giro! – teórico de Segato, busco aderir à vocação teórica e política 

que L e sua história me convocaram. 

 

 



PARTE I
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1 – A DECISÃO DE PROCURAR O ESTADO: O ENCONTRO COM A DEFENSORIA PÚBLICA 

Logo após o almoço, em mais um dia de trabalho, L pediu a seu chefe 

liberação de duas horas de sua tarde para tratar de assuntos pessoais. Após 

aconselhar-se com pessoas próximas, havia decidido procurar a justiça visando 

solucionar uma série de desentendimentos com seu ex-marido. Embora L admita que a 

relação sempre fora parcialmente conflituosa e desconfortante, os desentendimentos 

haviam se agravado muito nos últimos seis meses, sobretudo após ter mudando alguns 

rumos na sua vida, como ter arranjado um emprego e ter iniciado um novo 

relacionamento amoroso. Essas novidades haviam resultado numa série de decisões 

práticas, como a mudança de Isadora para uma escola em tempo integral e a dupla 

intenção da mãe de, por lado, potencializar a qualidade de vida da filha com os 

recursos financeiros oriundos do novo emprego, por outro, de combinar de maneira 

mais planejada e articulada a participação do pai na vida da criança. L acreditava ser 

ofensiva a relativa arbitrariedade com que Diogo agia em relação a filha em comum. A 

arbitrariedade se fazia presente tanto pela intempestividade com que o pai decidia 

que faria visitas e dias que ficaria com a filha, como também pelos critérios não muito 

claros da contribuição financeira do pai3. A situação ofensiva passou a ser 

particularmente inaceitável para L quando esta passou a perceber as atitudes de Diogo 

como prejudiciais para Isadora, por não garantir a esta uma segurança e clareza na 

relação com o pai, e pela mãe suspeitar que a criança estaria sendo usada, consciente 

ou inconscientemente4, como forma de seu ex-marido protestar contra suas decisões 

recentes5. 

                                                      
3
 Apresento dois exemplos que L caracterizava como arbitrários. L havia organizado uma grande festa 

para o aniversário da filha. Diogo decidiu que o dia em que a festa ocorreria Isadora ficaria com ele e 

não levou a criança a festa organizada pela mãe. Embora contribuísse mensalmente com alguma 

quantia de dinheiro, Diogo se recusava a fazer a contribuição até uma data estabelecida. Certo mês, 

quando L estava com a mensalidade da escola bastante atrasada e dependia da contribuição de Diogo 

para completar o valor da mesma, ligou para o rapaz perguntando quando este poderia passar o 

dinheiro e ele reagiu imprevisivelmente, partindo imediatamente para o local de trabalho de L e aos 

gritos jogando o dinheiro nela.  
4
 É importante ressaltar que L, pelo menos nesses meses iniciais, considerava as ações de Diogo não 

como maldade ou como intencionais, percebendo certo grau de inconsciência nelas. L atribuia essa 

inconsciência ao fato de Diogo não trabalhar e não manter nenhuma relação mais substanciosa do que 
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Quando saiu naquela tarde do escritório onde trabalhava, no Setor 

Comercial Sul, L só tinha a certeza de que precisaria procurar a Defensoria Pública. Um 

advogado amigo, com quem tinha conversado na semana anterior, havia informado 

que os custos de mover uma ação judicial são altíssimos e que a alternativa mais viável 

seria procurar a Defensoria Pública. Após verificar na internet, descobriu que o prédio 

da Defensoria Pública ficava também no Setor Comercial Sul (SCS), seis quadras abaixo 

de onde trabalhava. Quando se decide levar conflitos para a dimensão legal e o Estado 

passa a ser um partícipe ativo, é justamente isso que ocorre: é preciso procurar 

instituições definidas, que possuem prédios, funcionários, procedimentos, 

regulamentos. É preciso ser atendido. O atendimento pode ocorrer presencialmente, 

ou por telefone, com hora marcada, ou com senha, ou após esperar filas. A justiça, os 

direitos, os deveres, vão se materializando numa cartografia definida, num mapa de 

posições e lugares para onde o sujeito deve se mover a fim de ser atendido e de ter 

seus pleitos encaminhados. Embora, como veremos, essa definição é sempre cheia de 

desencontros, caminhos duplos, saídas falsas e labirintos. 

Chegando ao endereço informado pelo site, L foi informada por um 

funcionário da segurança que lá funcionava sim a Defensoria Pública, mas não o 

atendimento ao público, somente a burocracia interna. Por sorte, o atendimento ao 

público ainda estava provisoriamente alocado também no SCS6, num prédio bem no 

centro do setor. Seguiu então para o prédio do atendimento ao público. Uma porta 

grande de vidro coberta por grades de metal servia como entrada. Era um salão amplo, 

com cadeiras estofadas enfileiradas e ao fundo várias pequenas cabines de madeira 

onde de um lado ficava um funcionário da instituição e do outro uma pessoa sendo 

atendida (às vezes a pessoa estava acompanhada de outras, possivelmente familiares). 

L demorou um pouco para saber o que fazer. O atendimento parecia ser feito com 

                                                                                                                                                            
as que tinha no ambiente universitário, e ao fato de morar num apartamento sozinho e ter todas as 

contas pagas por um pai rico. 
5
L ficou muito incomodada quanto Diogo passou a dar a entender que ela não deveria trabalhar e deixar 

a filha o dia inteiro em uma escola. Que ela deveria viver com a pensão que ele dava (ou daria) e ficar o 

dia inteiro com Isadora em casa, ou então pelo menos só colocá-la um turno na escola. 
6
 Uma característica presente na maioria das instituições com as quais L se envolveu, foi esse caráter 

provisório das sedes. É como se o Estado estivesse sempre em reforma e em processo de construção. 

Em todas tinham placas que faziam referência a novas sedes, novas salas, atendimentos provisórios. 
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senhas, mas não havia a vista nenhuma máquina de entrega de senhas, como ocorre 

nos bancos7. Embora fosse claramente um lugar de atendimento massivo ao público e 

as pessoas se movimentassem de um lado para o outro dando a impressão de grande 

dinâmica nos atendimentos, não havia nenhuma evidência de como proceder para 

quem estivesse indo pela primeira vez à instituição. O jeito seria começar a perguntar.  

L perguntou a um segurança (talvez movida por no prédio anterior um 

segurança ter dado prontamente a informação correta) como fazia para ser atendida. 

Este pediu a ela que falasse com uma das funcionárias que estavam nas cabines perto 

da entrada. Chegando na cabine repetiu a pergunta sobre como ser atendida.  

– O que a senhora deseja? Quer falar com quem? Disse a funcionária 

apressadamente, olhando para um punhado de papel que estava no balcão da 

cabina 

Ocorre que L não sabia expressar nos termos adequados o que queria. 

Buscar justiça, protestar contra as ofensas que acreditava estar sofrendo, ter garantido 

seu direito de autonomia, garantir o bem estar para a filha, pareciam requisições 

genéricas demais.  

– Estou com problemas com o pai da minha filha, e me disseram que eu tinha que 

vir na defensoria pra fazer alguma coisa. Improvisou L 

– Perfeito. Ação de alimentos. Cadê seu cartão. Você tá marcada pra hoje pra 

falar com o defensor e fazer a ação? 

– Hã?! Cartão?! Não, não, eu não sei disso. Como faço, tenho que pegar uma 

senha com você para fazer um cartão e marcar um horário? 

– Hum..então você ainda não tem cartão. Olha, hoje tá impossível, mas se você 

quiser esperar talvez dê para atender no final da tarde. Senão eu coloco aqui 

seu nome e te encaixo no atendimento de outro dia. 

– Poxa, hoje tenho que voltar para o trabalho. Mas que dia posso voltar então? 

                                                      
7
 Uma evidência curiosa que percebi ao longo da inteiração com L e com outros usuários dos serviços 

públicos, e que nas primeiras vezes em que vão a algum órgão público, buscam agir de maneira similar a 

como agem em outras situações formais. Os bancos sempre eram apontados como exemplo de como 

lidar com filas, funcionários, atendimentos. 
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–Vejamos, primeiro anote seu nome aqui... eu vou te agendar pra quinta que 

vem. Agora pegue aqui esse cartão, veja que ele é seu cartão de 

acompanhamento. Você não deve perdê–lo e aqui estarão todos os dados do 

seu processo. Eu grampeei aqui uma lista onde vamos marcar um X em todos os 

documentos que você deve trazer no seu próximo atendimento. Você deve 

trazer tudo certinho. 

Em poucos minutos, L havia aprendido algumas coisas que teria que se 

acostumar a enfrentar. Primeiro, que sua relação ativa com o Estado passaria a ter 

horário e local marcado. Segundo, que essa relação passaria a ser qualificada por uma 

série de traduções/reduções de sua experiência e desejos a termos/conceitos 

definidos previamente e de acordo com técnicas procedimentais e que, em 

contrapartida, teria que responder prontamente às perguntas que lhe fossem feitas. 

Terceiro, a necessidade de acúmulo de evidências materiais dessa relação, sobretudo 

na forma de documentos, como cartões, senhas, declarações e que esses papeis 

fariam referências uns aos outros e por isso teriam um valor diferenciado quando 

apresentados em conjunto, sendo necessário não apenas possuí-los, mas saber como 

montá-los e rearranjá-los. 

Na próxima quinta feira L voltou ao prédio da Defensoria. Após ter o nome 

confirmado na lista de atendimentos do dia no balcão da entrada, foi encaminhada 

para esperar nas cadeiras estofadas. Pouco tempo depois teve o nome chamado e 

seguiu para uma das cabines que ficavam ao fundo do amplo salão. Quando sentou 

para o atendimento ficou um pouco frustrada. Quem lhe atendia era um jovem rapaz 

que se apresentou como estudante de direito. Ele pegou o cartão de atendimento de 

L, onde continham os dados básicos dela (nome, RG, CPF, nome da filha). Como dito, o 

cartão continha uma lista de informações, desde dados pessoais até uma série de X 

marcados numa tipologia que informava o tipo de ação sendo movida e os 

documentos obrigatórios para ela. Essas informações foram suficientes para que o 

jovem estudante digitasse os dados do cartão. O tempo de digitação dos dados foi 

extremamente longo e feito totalmente em silêncio por parte do funcionário, o que 

deixou L desconfortável. Em seguida, o funcionário passou a fazer algumas perguntas 

para L – nome do pai da criança, renda estimada do pai, valor da pensão solicitado. 
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Com esses dados foi produzido um novo documento, intitulado ação de guarda e 

responsabilidade e ação de alimentos. O atendente imprimiu o documento, apenas 

uma lauda contendo somente os dados básicos de L e sua solicitação de maneira muito 

genérica e sucinta, duas linhas certamente copiadas de um padrão já pronto. L foi 

informada que esse documento seria encaminhado da Defensoria para um Juizado de 

Família gerando um processo judicial, seguindo-se a marcação de uma audiência e a 

intimação de Diogo para participar da audiência. 

L portava agora um novo papel, com a novidade de ter um documento que 

fazia referência direta a Diogo. Tinha para si mesma a prova explícita de que suas 

insatisfações tinham virado encaminhamentos concretos, uma ação judicial com 

número de processo. Entretanto, ficou surpresa ao descobrir que não era 

propriamente parte do processo. A autora da ação era sua filha, Isadora, e ela atuava 

apenas como representante da autora. 

Esse novo documento e o fato de seus apelos terem sido encaminhados para 

um tribunal de justiça resultou numa situação particularmente contraditório para L Ela 

agora portava as insígnias de alguém que ativou o sistema judiciário como mecanismo 

de resolução de conflitos. Nesse mesmo dia em que havia sido atendia na defensoria, 

quando comentou o ocorrido com alguns colegas de trabalho ou outras pessoas em 

bate-papos de internet, uma parte significativa das pessoas que anteriormente 

apoiaram suas insatisfações e reações às situações ofensivas propiciadas por Diogo, 

agora questionavam a legitimidade de L de levar o pai de sua filha para a Justiça. Tudo 

ocorria como se ao adentrar o sistema judiciário propriamente dito, L estivesse 

associando seus conflitos familiares a conflitos criminais8. O que havia se iniciado como 

a busca por superar a arbitrariedade e estabelecer a regularidade e formalidade na 

relação, era apontada por familiares e amigos como uma disputa judicial, algo que 

manchava os valores constitutivos da família e da própria condição de humanidade. 

A idéia de que um juiz decidiria como o pai deve agir com relação a uma filha 

era francamente rebatida por alguns por parecer uma afronta ao fato de que o pai tem 

seus direitos e que L deixar um juiz decidir essas coisas seria uma afronta a autoridade 

                                                      
8
 As pessoas próximas à L, com quem ela compartilhou posteriormente o texto da ação, reagiam com 

especial reprovação ao ver no documento da ação o nome de Diogo preenchido na lacuna de Réu. 
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e direito natural de Diogo. Algumas pessoas passaram a apelar para um suposto bom 

senso de L de perceber que o pai tem seus direitos e que é a família que deve resolver 

essas questões, não um estranho que não seja próximo o bastante para opinar 

legitimamente sobre questões tão intimas. Diogo mesmo, realizou inúmeras ligações e 

enviou e-mails onde declarava o quanto achava insensato e absurdo L iniciar uma 

disputa judicial. Em continuidade a essa argumentação, algumas pessoas começaram a 

qualificar como um ato de bestialidade levar para fóruns, tribunais, audiências 

decisões tão familiares. Os desentendimentos de L e Diogo eram vistos como uma 

animalização, uma perca de humanidade expressa na incapacidade de resolver entre si 

questões elementares, uma situação onde os agentes estatais - pessoas estranhas e de 

quem se devia desconfiar – lamentavelmente agiriam com frieza e se preciso violência. 

L sofreu um duro baque nesse dia, e ficou seriamente em dúvida em saber 

se estava seguindo o caminho certo. Para agravar a situação, L se deparou com o 

relato de algumas mulheres que haviam passado situações semelhantes. Por exemplo, 

sua mãe, uma tia e dois tios também haviam se envolvido anteriormente em disputas 

judiciais. Com sua mãe a situação era mais curiosa ainda. L tem uma irmã mais nova. 

As duas são filhas de pais diferentes e nos dois casos a mãe das meninas havia se 

separado dos respectivos pais. Ocorre que no caso de L sua mãe não acionou a justiça 

e sua criação foi realizada sem a participação de seu pai. Já com sua irmã mais nova, a 

mãe havia tomado um caminho diferente. Havia acionado a justiça e contou com 

acordos judiciais durante toda a criação da criança. Pelo que lembrava, sua mãe tivera 

inúmeros problemas com o pai de sua irmã mais nova, e isso fez surgir a dúvida 

premente sobre se os acordos judiciais teriam potencializado esses conflitos ou, ao 

contrário, teriam evitando conflitos ainda maiores e mais graves. 

Seguiram-se então inúmeros testemunhos que diferentes mulheres faziam 

para L Embora todos compartilhassem algo em comum, como esse tom trágico de 

questionamento da disputa judicial como um ato de invasão à autoridade que deveria 

ser definida só pela família nuclear ou de animalização pela perda da capacidade de 

diálogo entre pessoas que já tiveram uma relação afetiva, os testemunhos variavam 

muito entre si. Importante ressaltar que desse dia em diante L ouviu não só as 

histórias diferentes de pessoas diferentes, mas uma mesma história passou a ser 
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contada e recontada sobre óticas muito diferentes. Cada testemunho variava entre a 

certeza de ter feito a coisa certa e o arrependimento, a vergonha e o medo. Ao longo 

dessa noite inaugural, L recebeu inúmeros telefonemas, emails, mensagens de bate-

papo. Um alerta que teve impacto imediato foi o de que iniciar uma ação judicial pela 

Defensoria corria o forte risco de não dar em nada. Isso porque quem 

costumeiramente faz os atendimentos não são os próprios defensores, advogados 

formados e experientes, mas estudantes novatos sem conhecimentos adequados e 

sem as manhas de como funciona a justiça. No limite, alertaramL, quem a atenderia e 

faria sua defesa poderia ser um estudante homem, e porque não alguém muito 

parecido com Diogo e que por isso teria mais afinidade com ele do que com L Uma 

pessoa muito próxima a L se revoltou ao ler o documento que iniciava a ação judicial 

produzido na defensoria mais cedo e ao constatar que o mesmo tinha o singelo 

tamanho de uma única lauda, contendo apenas argumentos genéricos. A revolta devia 

ao fato do documento ser muito genérico, não expressar detalhes da situação 

particular vivida por L e nem estipular uma proposta de acordo. A saída seria voltar na 

Defensoria, tentar falar diretamente com um defensor e ver se seria possível fazer uma 

ação mais detalhada e com informações mais convincentes. 

Atendendo aos alertas, Lvoltou dois dias depois na Defensoria. Chegou de 

supetão, indo direto ao balcão de atendimento explicar suas intenções. 

– Oi, eu vim aqui essa semana. Fiz um atendimento e dei entrada a uma ação de 

guarda e responsabilidade e de alimentos. Estão aqui meus papeis. Falou L 

entregando seu cartão de atendimento e a cópia da ação. 

– Correto, mas a senhora tem que esperar, deve demorar uns vinte dias para 

despachar pro Fórum. A senhora pode ligar aqui que damos a informação de 

quando der a entrada no fórum, depois aí é só lá mesmo. Informou a atendente 

querendo despachar L para atender a próxima pessoa que chegava por perto. 

– Tudo bem, farei isso. Mas veja, eu achei muito simples o que tá escrito aqui. Dá 

impressão que o pai não ajuda em nada e nunca nem teve relação com a filha. 

Mas não é o caso, só o que quero é que a pensão fique estipulada pelo juiz e não 

saia da cabeça dele e que também fique claro os dias que ele fica com a filha, 

porque ele tem me dado muita cabeça. ConvincentementeL apontava para a 
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cópia da ação tentando mostrar para a mulher como a ação era fraca e mal 

redigida. 

– Ex é uma coisa minha filha. É o que mais dá aqui. Isso é coisa de remédio, de 

hospital. Você tá é muito certa, esses homens tem que parar de fazer do jeito 

que querem. Olha, quem faz os atendimentos são os estagiários, como um 

desses que escreveu sua ação. O melhor mesmo é você falar com um defensor 

que pode fazer mais bem feito. A mulher mudava seu tom burocrático para um 

olhar e voz solidários. 

– É isso que quero. Me indicaram tentar falar com algum defensor. Como faço, 

como marco? 

– Não, não. Ai não dá pra marcar, a gente marca é com o estagiário, porque é ele 

que depois leva o caso pro defensor assinar. Mas faz assim, vamos dar um 

pulinho lá, vamos ver se alguém deles tem um tempo pra você. Vem comigo. 

 A funcionária saiu de seu balcão e conduziu L por todo o longo salão principal. 

Bem no final, em um dos cantos, havia um pequeno corredor que dava para uma ante-

sala com elevador e escadas. De cômodo em cômodo a funcionária cumprimentava 

alguém ou, quando era o caso, avisava algum segurança que L estava com ela, já que o 

transito por essa parte da instituição era restrito a funcionários. É importante salientar 

a mudança na postura, tom de voz e disposição da funcionária. De respostas e 

posicionamentos burocráticos, de encaminhamos bem definidos com “x”s para serem 

marcados, formulários e horas marcadas, a funcionária começava a desbravar novos 

procedimentos bem mais improvisados e não protocolares. L seguia pelo caminho 

bastante atenta e empolgada com a possibilidade que teria de falar com um 

advogado/defensor. Estava levemente envergonhada, pois utilizava uma saia jeans 

curta e se preocupava de estar utilizando roupas inadequadas para transitar em tal 

órgão. Também lhe chamava a atenção e alegrava-a a quantidade de cartazes 

pregados nas paredes por esses novos recintos onde circulava. Os cartazes faziam 

referência a vários tipos de direitos, contendo informações explícitas de onde os 

cidadãos deveriam procurar as garantias para esses direitos. Havia uma 

preponderância grande de cartazes sobre os direitos das mulheres e das crianças. 



30 

 

 Após subir alguns lances de escadas, chegava-se a um novo salão igualmente 

amplo ao de baixo. A diferença era que metade dele estava ocupado por salas feitas 

com divisórias (cerca de seis), com bancos de espera próximo a cada sala, e na porta 

de cada uma constava uma placa com um nome e abaixo o título de Defensor Público. 

Na outra parte do salão, repetia-se o ritmo frenético dos atendimentos no salão a 

baixo. A diferença era que via-se poucas pessoas ordinárias circulando, a maioria eram 

agora pessoas engravatadas. Pelo uso ou não de terno, pelo tipo de gravata e de 

cabelo era possível fazer uma rápida divisão entre alguns poucos defensores que 

circulavam pelo local, algumas secretárias quase sempre atrás dos defensores 

carregando pastas de processos e inúmeros jovens bem vestidos, provavelmente 

estagiários como o que havia atendido L 

 L foi orientada a esperar sentada, logo o Dr. Fábio iria atendê-la. As portas da 

sala dos defensores estavam quase todas fechadas, e por isso foi possível ver numa 

delas a placa constando o nome do Dr. Fábio e abaixo o título de Defensor 

Coordenador do Núcleo de Iniciais. Durante o tempo de espera era possível escutar 

por alto algumas das conversas feitas nas salas com os defensores, e de alguma forma 

parecia que eles eram divididos por temática: questão fundiária, saúde, família etc. Um 

fato que chamou especial atenção foi quando um dos presentes, relativamente jovem, 

trajando terno e, com o cabelo super alinhado, provavelmente um dos defensores, 

começou a dar alguns berros com os possíveis estagiários e convocou imediatamente 

uma reunião com eles. Após reunir os jovens em volta de si passou uma série de 

instruções. 

 Quão grande foi a surpresa de L quando este jovem defensor passou como uma 

flecha por ela, abrindo a sala do Dr. Fábio. Era ele mesmo que iria atendê-la, fato 

confirmado quando a secretária do Dr. Fábio pediu para que L entrasse na sala para ser 

atendida. O cara era a eficiência burocrática em pessoa, aliada com a áurea marcante 

que envolve alguns funcionários públicos mais diretamente ligados à defesa de direitos 

e necessidades da população, como defensores, juízes, médicos, bombeiros do mundo 

jurídico. 

L adentrou a sala e se sentou. Era uma sala convencional, com uma mesa boa 

de trabalho, um computador e duas ou três cadeiras do outro lado para que os 
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atendidos se sentassem. Ao fundo vários livres de Direito. A retórica perfeita e o tom 

extremamente alto, ao mesmo tempo educado da voz evocaria em qualquer pessoa 

comum todos os estereótipos e qualidades boas que se espera de um advogado. 

– Boa tarde, mediga qual é o seu caso. Assertivamente pergunto Dr. Fábio, 

enquanto digitava algumas coisas no computador. 

– Ah, eh que eu fiz essa ação aqui, mas não sei se tá boa, eu acho que precisava 

melhorar porque tenho medo de não entenderem o que estou pedindo, sei lá. 

Titubeou L, entregando o papel para Dr. Fábio. 

– Sim, ação de guarda e responsabilidade e de alimentos. Vamos ver como fica 

melhor então. Falou serenamente o advogado, mantendo a firmeza da voz ,mas 

abaixando o tom e dessa vez olhando diretamente para L 

 Esse movimento de reconhecimento e de autoridade foi suficiente para que L 

assumisse uma postura também mais confiante. Dr. Fábio abriu um novo documento 

em seu editor de texto e iniciou a produção de um novo texto para a ação. O 

atendimento durou cerca de 20 minutos ininterruptos, nos quais perguntas detalhadas 

foram feitas por Dr. Fábio a L A cada pergunta do defensor se seguia uma resposta de L 

e, em seguida, essa resposta era traduzida em termos mais técnicos para o texto. 

A única interrupção no atendimento foi quando a secretária de Dr. Fábio 

adentrou a sala, pedindo um segundinho de atenção. Ela fez rápida referência a um 

caso aparentemente conhecido de algum pai que sistematicamente se recusava a 

pagar a pensão ao filho legalmente estabelecida. O pai não trabalhava e a ação estava 

então em nome da avó da criança, mãe do pai. Ao ouvir o relato da secretária Dr. Fábio 

pareceu enfadado com o caso e brandiu raivosamente que se o tal senhor não pagasse 

dessa vez ele iria preso, ou melhor, iria a vó presa, responsável legal pela pensão, e 

que se encarregaria pessoalmente de mover a ação para a prisão da senhora. Embora 

tenha se assustado um pouco, L relatou que nesse momento se sentiu particularmente 

segura, pois Dr. Fábio aparecia como um sujeito que de fato faz as coisas9. 

                                                      
9
 Como se repetirá varias vezes, ao longo de seu percurso pelo Estado L foi conhecendo muitas histórias 

que lhe dispertavam solidariedade, ou reações de funcionarios que lhe davam a esperança de que sim o 

Estado poderia efetivamente ajudar pessoas que estavam sendo injustiçadas. 



32 

 

A conversa com o Dr. Fábio naquela tarde foi decisiva para L, pois passou a 

figurar como um exemplo permanente de como é possível ser bem tratada pelo 

Estado. Processos análogos, como apontarei na conclusão deste texto, ocorreram 

inúmeras outras vezes com L O caráter fundador desse encontro em particular se deve 

ao fato de que, até aquele momento, L estava seriamente em dúvida sobre ter ou não 

tomado a decisão certa ao procurar a justiça. Entretanto, o tempo marcado entre uma 

pergunta proferida por Dr. Fábio, a resposta de L e a conseqüente tradução da 

resposta para termos cabíveis numa ação judicial, produzia tanto o próprio texto da 

ação judicial como um novo texto no interior de L, uma espécie de nova versão sobre 

sua vida, a vida de sua filha e as decisões que precisaria tomar. 

– Então me diga como é isso do sr.Diogo estar incomodando você? Veja, essa 

ação é da sua filha contra ele, mas se você está te atrapalhando também está 

fazendo o mesmo com a filha. 

– É tudo muito do jeito dele. Eu não consigo achar que seja a Isadora e suas 

necessidades que estão em jogo, em primeiro lugar, e é isso que quero mudar. 

Ela e nem eu temos a segurança de saber como será a participação do Diogo no 

que podemos e no que não podemos contar. 

– Ele é agressivo, violento? Do tipo, já quebrou a porta, já tentou forçar a 

entrada, te bateu. 

– Não, não, não tem violência. Assim, recentemente ele foi ao meu trabalho 

gritando e praticamente jogou dinheiro na minha cara. Já era o meio do mês, a 

escola estava atrasada, e a Isadora estudava numa escola cara porque ele não 

aceitava outra mais simples. Tinha que pagar a mensalidade. Daí eu tinha 

ligado cobrando. E ele foi como uma fera no meu trabalho, foi super chato. 

– Isso já basta, já mostra que tá errado, vou colocar aqui: tem agido de forma 

violenta e intimidadora. Já pensou se você perde seu emprego? Quem vai sair 

perdendo é sua filha. 
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 À medida que L ia transformando suas demandas e aspirações em fatos 

processuais, ela mesma ia mudando e se transformando internamente. . O fato é que 

desde pequena L havia se acostumado a conviver com mãe, tias, primas, amigas de 

familiares, que tinham tido severos problemas com ex-maridos, sobretudo nos casos 

onde uma criança em comum estava envolvida. Desde a gravidez, L acreditava viver 

uma situação diferente e que Isadora seria criada tendo outras experiências como 

referência. Foram pelo menos três anos em que L creditava um status bastante 

diferenciado para a relação que tinha com seu ex-marido e este com a filha. A versão 

cruel dessa história era que nesses mesmos três anos, Lviveu um processo profundo de 

depressão, abandonou a universidade, parou de trabalhar e não teve muito sucesso no 

estabelecimento de novas relações afetivas. Seu círculo de amizades continuava 

basicamente o mesmo há anos, e era polarizado pela figura de Diogo, sendo exemplo o 

fato incômodo de que em muitos lugares ela era conhecida como a mãe da filha do 

Diogo. 

 Ao final do encontro com Dr. Fábio, L saiu com uma ação que tinha 

aproximadamente seis páginas, onde havia um resumo da relação pregressa do pai 

com a filha e com a ex-mulher, informações sobre o padrão de vida de Diogo, 

exemplos dos problemas que este estava causando nos últimos meses e uma pré-

proposta definida de valor para a pensão. L saiu da defensoria com um ar vitorioso. Na 

porta de saída agradeceu muito a funcionaria que havia possibilitado sua conversa com 

o defensor e a reforma de sua ação. Sentia-se se despedindo de novos cúmplices que 

havia arranjado em sua empreitada de superação e reconstrução de sua vida. 

Cerca de dois meses depois, realizou-se a audiência de instrução do caso 

iniciado por L Apesar da resistência e antipatia para com o processo demonstrado por 

Diogo, inclusive de algumas ameaças que ele havia previamente feito por telefone, a 

audiência foi bem sucedida no estabelecimento de um acordo judicial. Ficara decidido 

que o pai deveria contribuir financeiramente com a filha de maneira regular, no valor 

estabelecido por porcentagem em relação ao salário mínimo, e até a data limite 

acertada. Também ficou acordado os dias e horários em que o pai ficaria com a filha. 

Enfim, os primeiros passos de L por dentro do Estado haviam sido bem sucedidos, e ela 

agora se sentia segura para continuar seu caminho de reconstrução da própria vida e 

do fortalecimento de uma rede de benefícios materiais e afetivos para sua filha. 
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2 – DEPOIS DA SURPRESA COM A NOVA ONDA DE AGRESSÕES, O RETORNO À DEFENSORIA 

Não era a primeira vez que L se sentia angustiada com a possibilidade de 

algo ruim ter acontecido com sua filha. Depois de nove meses na barriga e quatro anos 

sempre ao lado, já tinha desenvolvido algumas manhas para lidar com a ansiedade, a 

desconcentração e certa culpa sempre que não conseguia ter noticias de Isadora nos 

dias em que a criança estava fora de casa, com o pai ou algum outro parente. L abaixou 

a aba do celular, desligando-o e colocando-o dentro da bolsa, devolvendo para os que 

estavam à sua volta um olhar triste de quem foi novamente encaminhada para a caixa 

de mensagens. O jeito era retornar para as prateleiras e continuar as compras do mês. 

Ainda estava na sessão de material de limpeza, faltando atravessar pelo menos um 

terço do hipermercado. 

A volta para casa foi rodeada pelo silêncio e pelos pensamentos distantes. É 

bem verdade que a volta das compras era sempre assim: a chatice de ter que tirar as 

compras do porta–malas, carregá–las até a cozinha e implorar pela ajuda do restante 

dos moradores que não estavam em clima de mercado. Mas o motivo mesmo do 

silenciamento e da distância era tentar encontrar algum lugar reservado, em sua 

mente e em suas lembranças, para tentar entender porque justamente agora que as 

coisas pareciam se ajeitar e encaminhar para um novo acordo, tudo piorava 

terrivelmente. Ficava confabulando consigo mesma, uma teoria antiga que tinha da 

época de estudante secundarista, e que alguns dizem que todos os adolescentes a tem 

de algum modo: quando as coisas parecem que vão ficar bem, as dúvidas e as não–

respostas tornam tudo muito pior do que antes. 

Cada vez mais L se via nos momentos ordinários de seu cotidiano, como uma 

ida ao supermercado, presa à uma série de questões e preocupações com a situação 

que estava vivendo. Fazia nove meses que vigorava o acordo judicial que estabelecia 

condições necessárias para a relação entre Diogo e Isadora. O acordo até tinha trago 

alguma tranqüilidade para L, uma estabilidade que a permitiu se dedicar a um novo 

emprego, a planejar voltar a estudar na universidade e a construir um novo lar para ela 

e sua filha. Entretanto, de maneira repentina, no último mês Diogo havia 

insistentemente pedido que L reconsiderasse a forma com que vinha sendo seguido o 
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acordo judicial, flexibilizando horários e dias de visita. L era resistente a flexibilizar o 

acordo judicial. Aquele pedaço de papel anotava mais do que instruções e decisões. 

Era um pedacinho dela mesma. Lembrava cada lágrima e gota de suor que derramou 

na travessia dos longos corredores da defensoria pública e dos tribunais. Demarcava, 

em sua história de vida, o momento em que se sentiu corajosa o suficiente para 

procurar justiça para as situações que estava vivendo. O termo ficava guardado na 

pasta pessoal de documentos, entre certificados escolares, título de eleitor e outras 

bugigangas burocráticas. Quando L olhava para o documento pela noite, ele era turvo, 

com letras borradas. Por mais que tentasse, não entedia seu enquadramento, suas 

margens, não entendia nem ao certo o que definia. Mas de dia, ele era reluzente. 

Bastava abrir a porta do armário e a pasta verde transparente brilhava florescente. As 

letras pareciam sempre mais claras, bem definidas, versando sobre o certo e o que 

deve ser feito. De certa forma, e L aprenderia sobre isso ao longo dos próximos meses, 

esse comportamento parecia ocorrer com grande freqüência com os papeis de 

decisões judiciais. Em verdade, L sabia desde o início sobre borrões e acertos da letra 

da lei. Sabia que tinha conseguido garantias, previsões, decisões, mas que também 

tinha em mãos um ponto de interrogação, um papel peneira, que quando tentasse 

conter o fluxo do dia a dia deixaria muita coisa escorrer e molhar os pés. Sem dúvidas 

aquela decisão judicial, à revelia das garantias que trazia, agia como uma ameaça para 

L. 

No início do mês L havia sinalizado positivamente para a possibilidade de 

flexibilizar o acordo. Embora não gostasse da idéia e se sentisse insegura com essa 

situação nova, fez um acordo consigo mesma de deixar de lado possíveis implicâncias e 

dar um voto de confiança para Diogo, querendo acreditar que poderiam haver apenas 

boas intenções. Decidiu que isso deveria ser feito por escrito, em conversas via email. 

Diogo apresentou suas aspirações, o que queria que mudasse. L comentou a proposta 

e divergiu em alguns pontos, nada que comprometesse o clima amigável e 

colaborativo que estava estabelecido. Chegaram então a uma proposta final. Ao 

mesmo tempo em que Diogo conseguia uma rotina mais próxima da filha, as coisas 

seriam feitas gradualmente, como pensava L ser o melhor para Isadora, dando tempo 

para que as relações ganhassem confiança por elas mesma, podendo-se assim 
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abandonar um pouco o tom formalista que inicialmente estava estabelecido sem que 

se caísse na incomoda incerteza de depender do humor dos adultos. 

Chegado certo final de semana, Diogo deveria buscar a filha às 09:00 do 

sábado. Entretanto, seguindo o tom cortês dos últimos contatos, havia pedido para L 

para passar em sua casa e apanhar a filha as 06:30, pois iriam passar o fim de semana 

em uma cidade próxima. De vez em quando Isadora tinha o sono perturbado por 

algum mosquitinho ou por um sonho ruim, o que a fazia migrar de seu quarto para a 

cama da mãe. Nesta madrugada de sexta para sábado, chovia bastante. A cama de L 

ficava muito perto da janela, que era de esquadrinha e por isso respingava alguns 

pingos no lençol. Após Isadora deitar em sua cama, Lteve dificuldades de voltar a 

dormir e ficou um pouco acordada, em letargia, aproveitando para deitar a filha entre 

os braços. O celular de seu companheiro, que agora dormia espremido na parede pelo 

espaço duplamente ocupado por L e Isadora, tocou e, ao atender, havia uma ligação a 

cobrar. Eram cerca de 06:20. Tudo bem que L tivesse combinado com Diogo para dar 

uma ligada quando estivesse chegando, mas a cobrar lhe soava íntimo demais. O 

tempo dojingle a cobrar foi suficiente para L ensaiar simpatia, para tentar ser cortês ao 

mesmo tempo em que deixasse claro que queria notícias quando a filha chegasse de 

viagem na cidadezinha do fim de semana, que seria necessário cuidado redobrado na 

estrada pela chuva e que domingo, no horário de sempre, estaria aguardando o 

retorno da filha. 

A chuva aumentou, não houve nenhuma ligação para dar notícias durante 

todo fim de semana, o celular de Diogo esteve todo tempo desligado e já era domingo, 

duas horas depois do horário combinado (ou seja, 22:00) para a volta de Isadora. 

Seguiu-se: confiar que está tudo bem, mas deixar sangrar o corpo inteiro de 

preocupações, suspirando e se assustando quando o telefone toca, quando um carro 

passa na porta de casa, quando se abre o site do jornal local para ver alguma notícia de 

acidentes na rodovia – esses jornais na época de chuva ou em feriados sempre contam 

com uma seção própria e sempre atualizada de acidentes de carro ocorridos. O que 

haveria acontecido? Nada, era a melhor opção, mas por si só insuportavelmente 

dolorida. L se conhecia a ponto de saber que sofrer por nada era muito desgastante. 

Um acidente? Isso momentaneamente absolveria a todos: a tragédia, pelo menos nas 
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primeiras horas, absolve culpas e transforma informação, qualquer notícia, em uma 

grande esperança. 

L começou a ligar para conhecidos em comum, descobrindo pessoas que 

possivelmente estivessem na mesma viagem. A cada ligação a questão ganhava um 

tom a mais de dramaticidade. Era incomodo, mas muito envolvente, cada nova ligação. 

Cada nova pessoa que atendia uma ligação de L, mesmo que não tivesse nenhuma 

nova informação sobre o paradeiro de Isadora, acrescentava à situação a dolorida 

pergunta – algo aconteceu? Está tudo bem?  

L preferia não responder a questões, tanto para não criar alarde, como para 

não se desesperar mais do que seria necessário. Em cada nova ligação, bastava um 

acerto, uma pista, uma pessoa que estivesse junto na viagem, ou que soubesse algum 

detalhe, alguma pista ainda desconhecida. O desencontro de informações foi 

formando em L uma difícil suspeita de que talvez Diogo houvesse fugido com a filha. 

Não que esse medo não a tivesse afligido antes. Não era a primeira vez. Mas das 

outras vezes o medo tinha acometido de dia. Seria uma fuga mais diurna. Ainda 

haveria raio de sol, e faria sentido se falar em quilômetros, em distância entre cidades, 

em acionar a polícia ou pegar o carro e ir atrás, procurar. Mas de noite?! O que se 

pode fazer em uma fuga na surdina de uma noite de domingo? Ainda mais chovendo, 

chovendo por um final de semana inteiro. Essa terceira suspeita se formou em partes 

porque, durante as ligações, alguns conhecidos em comum lembraram L de que 

recentemente Diogo havia sido reprovado em um concurso público para o qual tinha 

dedicado um longo período de estudo. Essas pessoas secretavam para L certa 

preocupação com comportamentos estranhos que Diogo vinha tendo desde a 

reprovação. Uma amiga comentou até que o interesse repentino pela filha poderia ter 

a ver com essa reprovação conturbada no concurso. 

Por fim L conseguiu contato com uma jovem que estava na mesma viagem, 

em um carro que seguia atrás daquele onde se encontravam Diogo e Isadora. Cinco 

minutos depois L conseguiu falar diretamente com Diogo. Sua fala tinha dor, força e 

inconformidade. Era a primeira oportunidade pós acordo de flexibilização e logo de 

início uma situação como essa. Quanta indignação! Apenas uma informação, uma 

breve notícia, dizendo que a viagem havia ocorrido bem e que iriam se atrasar para 
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chegar teria bastado para L acreditar que Isadora estava bem e que de fato estava 

vivendo uma nova fase, melhor e menos conflitiva, de negociação com o pai da 

criança. Diogo esteve irredutível e seco no telefone, informando que chegaria em 30 

minutos. Passou uma hora até que chegasse. 

L já tinha se desmanchado. Havia descamado e sobre a cama, restando 

apenas um corpo entrouxado no canto, chorando e com início de febre. Sua decisão foi 

pedir para que outros companheiros de morada recebessem Isadora no portão. Sua 

ida pessoalmente não traria nenhum benefício. Quando Diogo chegou, tentou–se por 

três vezes que outra pessoa pegasse a criança no portão, mas ele continuava 

irredutível. Só aceitava entregar a criança se a mãe fosse presencialmente. E assim 

ocorreu. 

Quando foi até o portão, L retornou a um momento de sua infância, quando 

tinha cerca de 8 anos e deixou um copo cair de cima da mesa. Alguns copos caíram da 

mesa e ela tentava segurá–los com as mãos e os pés, no reflexo, evitando que um ou 

outro não quebrasse, mas a maioria estilhaçou. Embora sempre se assustasse com 

coisas caindo no chão, geralmente saindo correndo ou ao menos chorando alto para 

que alguém viesse ajudar, dessa(s) vez(es) re-ajuntava os cacos, ora remendando-os na 

forma de copos, ora de forma mais aleatória, como tangrans. A geometria dos cacos se 

misturou com um pouco de sangue, não muito, talvez não fosse nenhum novo corte 

externo, nas mãos ou nos pés, mas um pouco de sangue que tivesse saído de dentro 

dos sangramentos internos que já estavam ali, abertos fazia tempo. 

É preciso enfatizar: o ocorrido poderia ter sido muito pior e todo mundo que 

já teve uma criança brincando entre cacos ou a beira de acidentes sabe disso. Ou, 

olhando por outro lado, não era tanto para se preocupar, foi mais o susto do impacto, 

do copo quebrando e dos cacos por todo lado. Tem-se que lidar com o susto e a 

incerteza do quanto se machucou, da profundidade dos cortes e de que se ainda resta 

algum caco escondido no chão, no calcanhar ou na sandália que possa voltar a 

machucar em breve. 

No outro dia de manhã, indo para o trabalho e ouvindo a rádio Câmara, L 

ouviu um spot de rádio, que fazia parte de um conjunto de divulgações da Lei Maria da 

Penha. Apesar do tom burocrático, este spot soou discreto e adequado para L, que 
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embora concordasse com o apelo da política, em alguma medida se incomodava com 

outros produtos da campanha do governo que tinha visto anteriormente, como um 

cartaz (perfurex) colado na traseira de alguns ônibus que apresentava uma mulher 

com o rosto inchado e algumas frases de efeito sobre a barbárie da violência contra a 

mulher. 

– Você mulher agora conta com a Lei Maria da Penha. A violência contra a 

mulher é um problema que atinge uma grande parcela da população e, na 

maioria dos casos, está dentro de casa, sendo o agressor o próprio 

companheiro. Caso você, mulher, seja ofendida em sua casa, em seu trabalho, 

ou em outro lugar público, seja constrangida ou colocada em situação que a 

deixe vulnerável e humilhada perante outras pessoas, a Lei prevê que essas 

situações se constituem como crimes contra a honra. Você mulher, ou você que 

tenha alguma vizinha, amiga que esteja passando por situações públicas de 

humilhação, deve procurar a DEAM mais próxima, registrar uma ocorrência e 

buscar seus direitos. A violência não pára sozinha, você precisa parar com ela. 

Essas palavras impactaram L Ficou lembrando dos fatos da noite passada e 

sentiu um pouco de constrangimento pelas outras pessoas ouviam o spot e tinham 

presenciado o ocorrido na noite anterior. 

Sempre fora uma entusiasta da Lei Maria da Penha, acompanhava de longe 

as notícias e alguns casos que a imprensa divulgava, mas sentia muitas dúvidas agora 

que começava a se encontrar na narrativa da Lei. Seu caso pareceu concordar com a 

descrição que acabara de ouvir, assim ganhava um nome para o que estava vivendo, e 

além do nome um caminho onde poderia recorrer, acionar recursos, registrar 

indignações, buscar justiça. Ainda sentia forte o silêncio e a solidão de estar em meio 

aos cacos, mas agora sentia–se como que convocada a falar sobre seu caso. 

Sendo assim, procurou na internet sites que falassem sobre o tal crime 

contra a honra. Amontoou também palavras em sites de pesquisa, tentando encontrar 

casos semelhantes aos seus. Encontrou algumas informações dispersas e, conversando 

com outras pessoas, foi alertada que na situação dela, se tratavam de dois casos 

diferentes e, por isso, ela deveria procurar lugares e instituições distintas: inicialmente 

deveria voltar à defensoria pública, para saber as implicações do ocorrido com relação 
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ao acordo judicial de guarda e de regulamentação de visitas, depois deveria procurar a 

DEAM para buscar uma defesa para si própria como mulher em situação de 

vulnerabilidade. 

No início da tarde seguiu para o prédio da defensoria. Ainda era no mesmo 

lugar de um ano atrás, poucos metros do escritório onde trabalhava, onde tinha dado 

início ao acordo judicial de guarda, pensão e visitas. Pouca coisa tinha mudado desde 

então, que tenha percebido, logo ao chegar, somente o balcão do primeiro 

atendimento, sempre feito por estagiários estudantes de Direito, havia aumentado um 

pouco, passando de duas baias para 6 mesas de acrílico, dessas mais simples de 

escritório.  

– Boa tarde, eu já fui atendida aqui na defensoria e gostaria de falar com o Dr. 

Fábio, que me atendeu da outra vez – disse L, abordando o segurança na 

entrada do prédio. 

– Senhora, os atendimentos são feitos mediante agendamento, deixe–me ver o 

seu cartão para confirmar se hoje é seu dia. 

– Não, eu não tenho mais cartão. O meu caso já foi encerrado, o juiz já decidiu. É 

que aconteceram coisas novas e estou com dúvidas, só queria esclarecer as 

coisas. 

– Nesse caso o que podemos fazer é você falar com um dos estagiários. Eles que 

fazem esse tipo de atendimento. Sente ali e espere – disse o segurança, 

acenando para o novo local de atendimento que L já havia notado. 

Tinham apenas duas pessoas esperando na frente de L, além de outras duas 

que estavam sendo atendidas. Embora tivessem seis mesas, somente dois estagiários 

faziam atendimento. Os que procuravam a Defensoria nesse dia (e pelo que pareceu é 

quase sempre assim) eram em sua maioria mulheres, a exceção de um senhor idoso, 

camponês, que pelo que era possível de se escutar tratava de questão de saúde, de 

alguma cirurgia que não estava conseguindo marcar. As mulheres que estavam 

próximas cochichavam e davam a entender que todas estavam ali por motivos 

semelhantes, questões de paternidade, de guarda, de pensão. L foi chamada por um 

dos estagiários, o mais magro e jovem dos dois. Era um rapaz descolado, que se 

sentava meio deitado na cadeira, teclando uma ou outra coisa no computador 
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enquanto conversava com quem estava atendendo. O outro atendente era mais sério, 

usava gravata e mantinha uma postura ereta e empresarial durante seus 

atendimentos. 

– E você, o que deseja? – Perguntou o atendente a L 

– Veja, eu já tenho um acordo judicial, que foi até iniciado aqui nessa Defensoria. 

Nele tem definido horários de visita, guarda e a questão da ação de alimentos – 

disse L entregando uma cópia da decisão para o atendente, que se arrumou na 

cadeira e pareceu surpreso com a agilidade que L tirava o documento de sua 

pasta e o entregava. 

– Deixa eu falar melhor sobre o que acontece – prosseguiu L –,  o acordo 

funcionou até bem durante esses últimos meses, o pai da criança ameaçou um 

pouco no início, de que não ia fazer o que o juiz mandasse, que ia fazer as coisas 

do jeito dele, que era uma falta de respeito um juiz querer dizer o que ele devia 

fazer, mas por fim tudo ocorreu bem nos últimos meses – continuou L, tentando 

ser o mais eloqüente possível – Nas últimas semanas o pai insistiu de várias 

formas para darmos um jeito de flexibilizar o acordo: repentinamente quis ficar 

mais tempo com a filha, além de propor que eu informasse todo mês como 

gastava a pensão, que por sinal é pouco, menos de um salário mínimo, ele tem 

condições para muito mais – disse L com certo tom de indignação, tentado criar 

alguma intimidade com o atendente. – Eu concordei em conversamos sobre o 

assunto, tentando atender, mesmo que com desconfiança, os novos pedidos, 

que se forem pro bem da minha filha são mais do que justos. Coloquei como 

condição que o que combinássemos fosse também por escrito, para evitar 

dúvidas. Iniciamos por email e depois a proposta era que fizéssemos uma 

reunião com um advogado, para que os três assinassem um pequeno 

documento com os novos combinados. 

– Não, isso não está correto – disse o atendente. – Não tem validade nenhuma, 

não adianta, vocês não devem ir além do acordo. Uma coisinha ou outra tudo 

bem, mas sem novos acordos. Só vale se o juiz e o promotor assinarem em 

audiência. 
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O atendente novamente se ajeitava na cadeira de forma a ficar meio 

sentado, deitado, enchendo-se de alguma pequena autoridade em sua fala e gestos. 

– Olha só, eu pensei que serviria, que seria um caminho melhor – retrucou L – 

Mas tudo bem. Até tínhamos avançado num acordo, até que chegou esse final 

de semana de agora. Ele iria viajar com nossa filha e pediu para pegá–la um 

pouco mais cedo, combinou que daria notícias durante a viagem e que voltaria 

no horário de sempre. Porém ele chegou por volta das 23:00, mais de duas 

horas depois do horário combinado na ação, e isso sem ter dado nenhuma 

notícia e sem ter atendido o telefone durante todo o fim de semana. Quando 

chegou em minha casa, pedi para que outra pessoa pegasse minha filha no 

portão, pois estava muito desgastada e chateada, seria melhor evitar confusão. 

Ele não aceitou, e exigiu que eu fosse no portão, gritou comigo, me ameaçou, 

me humilhou, disse que eu era uma louca, que devia me preparar para coisas 

piores, que agora ele ia fazer um inferno na minha vida, que ia me pegar.... e 

pior, ainda deixou minha filha trancada dentro do carro, com as travas e o 

alarme acionado. Tive que chamar a polícia, e só depois que ele se deu por 

satisfeito que abriu a porta do carro e deixou minha filha sair, em seguida foi 

embora. 

Fora a primeira vez que L narrou o que tinha acontecido. Ela mesma ficou 

impressionada com a força de ter conseguido contar os acontecimentos um atrás do 

outro, sem se atrapalhar. 

– Olha, temos muitas questões ai, pelo que vejo. Aqui neste órgão só podemos 

tratar do assunto da sua filha, e do acordo judicial. Você quer entrar com um 

novo acordo? – reagiu o atendente, sem demonstrar muito interesse pelo relato 

de L, o que certamente a deixou insegura. O atendente demonstrava um gosto 

por aquela situação: um poder sobre os fatos, os encaminhamentos, as leis, a 

vida dos cidadãos ofertadas sobre a prateleira de sua mesa. Mas demonstrava 

algum desprezo e frieza, como que anunciando com os olhos a sina, que se 

repetiria infindáveis vezes, de que havia em L muita confusão entre coisas da 

vida e coisas da lei, entre assuntos psicológicos e assuntos legais. 
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– Não sei, bem, será? É que eu quero saber como é isso dele atrasar, e não 

atender o telefone, é muito ruim não ter notícias – respondeu L um pouco 

atrapalhada. 

– Sei. Mas veja, é um direito do pai – esse direito do pai caiu como um bomba 

para L. O atendente seguia sentado–deitado na cadeira, agora com um lápis 

girando por entre os dedos, e L começou a sentir a pressão baixar. Tudo ali lhe 

parecia velho, desatualizado, antigo. A exceção da mesa do atendimento, todos 

os outros móveis eram de madeira velha, a maioria com a parte interna de 

compensado já exposta. Ao fundo tinham algumas estantes, também velhas e 

seguradas por braçadeiras que só se vê na casa de vó. Os livros certamente 

eram desatualizados, códigos processuais, vade-mécuns, e até uma edição da 

constituição, todos desatualizados. Além do barulho constante que toda 

repartição pública parece ter, o direito do pai parecia ser pronunciado com certo 

sarcasmo, um pouco de risada. Não só do atendente, mas de tudo. Tudo ali lhe 

parecia uma farsa, um faz de conta, muita pompa para pouca coisa sendo 

realmente feita. Mesmo que não a fitassem diretamente, L ouvia como que os 

demais funcionários que passavam por ali rindo, gargalhando como corvos, 

talvez de sua situação, do que contava, talvez de alguma piada lida na internet, 

talvez do trabalho que faziam dia após dia.  

– Eu mesmo – continuou o atendente – tenho muitos amigos na faculdade que 

são separados e tem filhos, e as mulheres ficam ligando pra falar de criança, 

mas querem é alguma outra coisa, não deixam o cara ter um momento de mais 

intimidade com o filho – disse o atendente, cada vez mais confiante de si e 

empossado da mesa e cadeira que usava. 

– Como é meu senhor? Direito? Direito de quem? Estou lhe falando que minha 

filha fez uma viagem, saiu do estado, de carro, no fim de semana que mais 

choveu no ano, com essas estradas cheias de acidentes, e pior, que depois de 

não ter notícias e me resguardar de mais desgastes ainda fui obrigada a olhar 

pra cara do sujeito, ser humilhada, ameaçada e ter minha filha, uma criança de 

4 anos, presa dentro do carro! Isso dá Maria da Penha e se brincar ainda dá 

cárcere forçado, porque isso que significa prender uma criança indefesa dentro 
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de um carro no meio da noite de um domingo. E o senhor me fala de direitos de 

pai e de seus amigos de faculdade? 

O mal-estar consumia L. Como podia uma coisa dessas? O atendente 

inclinou-se para falar algo para L, parecendo querer ser mais correto, mas, no impulso 

que lhe tirou de sua posição sentado-deitado, fez uma rápida parada no computador 

para digitar alguma coisa. Mas que diabos esses atendentes tanto mexem em 

computadores?! Retorcendo tudo que acontecia naquele exato momento, L teve uma 

intuição bastante desagradável. Via, ali em sua frente, na figura do atendente, um 

duplo de Diogo. Era ele! O tom quase superior de ser estudante, intelectual, os 

exemplos retirados dos dramas de amigos universitários, a desconfiança para com as 

meninas, a desqualificação delas sempre que possível. 

– Opa, talvez eu não tenha sido claro – opa soou jovem demais para L – Não é 

bem isso. Vejamos com calma. Isso do telefone o melhor é que vocês combinem 

previamente que tanto um como o outro tenham um número que atendam 

regularmente, para que possam ter notícias da criança. Agora uma ou outra vez 

que o telefone não for atendido não é uma coisa legalmente errada, o melhor é 

conversar e pedir para que tanto um como o outro não deixe de dar 

informações sobre como está a criança. Quanto ao horário, deixe–me 

confirmar, mas acho que duas horas é um atraso muito pequeno e não 

caracteriza um descumprimento do acordo. 

Nesse momento, o atendente de L virou-se por detrás da mesa e cutucou o 

outro atendente, que já havia terminado seus atendimentos e parecia fechar o 

computador para ir embora. Poucos segundos depois o atendente voltou-se para L e 

confirmou a informação sobre os atrasos. 

– Realmente duas horas é entendido como atraso normal. Claro que se isso 

ocorrer sempre vocês devem chegar a um acordo de que a situação não está 

normal, mas para caracterizar algum descumprimento legal tem que ser coisa 

de 24 horas pelo menos. 

– Ok, compreendo – Prosseguiu L tentado agir normalmente após sua grande 

descoberta intuitiva – Então o que posso fazer aqui na defensoria se restringe 

somente a possibilidade de solicitar um novo acordo judicial. Mas tem como eu 
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deixar registrado o que ocorreu, para que de alguma forma se no futuro houver 

uma nova ação ou processo eu possa contar com o registro do que ocorreu 

agora? Digo isso até pelo fato da criança ter sido exposta e eu humilhada na 

porta de casa? Algo que possa fazer por aqui? 

– É isso mesmo o que você entendeu. Agora claro que você pode usar um pouco 

de prudência. Se o pai chegar agressivo para buscar a criança, ou isso voltar a se 

repetir, tem que procurar aqui a defensoria para rever esse acordo. Você tem 

que fazer sua parte cumprindo o acordo, mas em primeiro lugar cuidar dos 

interesses da criança. Justamente para proteger a criança que vocês devem se 

ater ao que está no acordo, e se for fazer muitas modificações deixar o juiz 

analisar se é o melhor mesmo. 

– Certo – L queria acabar logo com a conversa, sair daquele ambiente que passou 

a lhe ser ameaçador, mas se esforçava em ficar para tentar conseguir mais 

algumas informações que poderiam ser importante – Mas como eu faço em 

casos pontuais que não dá para esperar levar pela justiça. Dia de semana que o 

pai quer levar em alguma festa de criança. Se eu deixar estou descumprindo o 

acordo. 

– Não, tudo isso pode e deve ser conversado. Não pode ser algo sistemático ou 

que você faça deixando a criança sem rotina. Agora como está acontecendo 

tudo o que você contou, o melhor é ser prudente, evitar riscos, pelo menos por 

enquanto, até você saber se as coisas voltaram ao normal. O melhor por agora 

é cumprir exatamente o que está no acordo. 

– Mas como saber o que é risco mesmo? Eu terei que fazer uma viagem de 

trabalho por esses dias. Aqui no entorno do DF mesmo, mas não volto pra 

dormir em casa. Se não for em um final de semana que o pai ficaria, como faço? 

Como ele tem agido de modo estranho tenho medo de viajar e pedir pra ele 

ficar e ele fazer alguma coisa contra mim, como fez dessa vez agora. 

– O melhor por essas semanas é cumprir estritamente o que está no acordo, 

deixando com o pai só os finais de semana alternados, como tá na decisão. Se 

você viajar, ainda mais sendo para perto, o melhor é levar sua filha. 

– É uma viagem um pouco desconfortável para ela. 

– Deixe com algum parente. Com quem você mora? 
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– Posso deixar com minha mãe. Mas na minha casa mora meu companheiro, o 

irmão e sua esposa, mais um amigo, e temos outra criança da mesma idade em 

casa, estão todos acostumados a ficar com crianças, e minha filha acostumada 

de ficar com eles. 

– Sendo assim, deixe com algum parente ou de preferência na sua casa, que é a 

casa da própria criança. 

– Só pra terminar – falou L finalizando a conversa e já arrumando a bolsa para 

dar sinais de que iria embora –, voltando pra coisa da humilhação que sofri e de 

minha filha ter ficado presa no carro e sido exposta a tudo isso, mesmo sendo 

tão nova ainda. Não posso fazer nada por aqui, deixar isso registrado para se 

depois tiver uma nova ação o juiz ver que já tem história o caso? 

– Quanto a esses outros assuntos, você tem que entender que são duas coisas 

diferentes, uma coisa é você a outra é sua filha, e uma terceira coisa é o acordo 

judicial, que esse sim tratamos aqui e você já entendeu o que pode ser feito. 

Você deve tratar essas três coisas em processos e de forma diferente. Mas te 

sugiro que você procure a delegacia de mulheres que lá eles devem ter mais 

informações de como proceder sobre essa situação que você passou e talvez 

indiquem como registrar alguma queixa pela criança ter sido exposta. 

– Ok, muito obrigado senhor pelas informações! – Declarou L se despedindo, 

levantando e partindo. 

3 – APRENDENDO A LIDAR COM A DELEGACIA DE ATENDIMENTO À MULHER 

Ao entrar no carro L se deu conta que já eram 10:30. Como o tempo havia 

voado! Tinha que decidir por ir para o trabalho ou seguir para a delegacia. Resolveu 

tentar matar a questão logo, e seguiu para a delegacia. No meio do caminho telefonou 

para o trabalho avisando eu iria se atrasar. 

A DEAM – delegacia de atendimento à mulher – fica em lugar conhecido em 

Brasília. É a única delegacia do tipo que existe no Distrito Federal. Várias foram as 

tentativas de levar uma unidade para Ceilândia, Taguatinga e posteriormente outras 

cidades satélites, até que hoje se conta com seis postos de atendimento à mulher em 

outras delegacias comuns de diferentes cidades satélites do DF.  Localizada em uma 
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entre-quadranas duzentos sul, segue uma arquitetura padrão da cidade, com cerca de 

alambrado, árvores em volta, estacionamento amplo, mas separado entre usuários e 

funcionário. Está voltada para os eixos rodoviários, uma parada de ônibus bem 

próxima e, por isso, um quiosque de lanches entre a delegacia e a parada. 

Brasília tem algumas cenas que propositalmente se repetem 

incansavelmente. Qualquer visitante logo percebe que as tesourinhas são quase as 

mesas em todas as entre-quadras, e que a moldura de grandes monumentos funciona 

como dois espelhos postos um na frente do outro: refletem-se até o infinito, 

diminuindo o tamanho, mas mantendo a moldura e o reflexo. Isso tudo é facilitado 

pela divisão climática da região. Metade do ano muito seco, de manhãs de céu 

extremamente claro, com calor durante o dia e queda brusca de temperatura pela 

noite; outra metade chuvosa, úmida e com cheiro de concreto querendo mofar. Os 

equipamentos públicos voltados para o atendimento da população local também 

obedecem, em sua maioria, a uma arquitetura e desenvoltura padrão. Escolas, 

hospitais, postos de saúde, delegacias, também integram o sonho piloto de uma 

urbanização planejada. 

L é da segunda geração dos já nascidos em Brasília. Embora tenha estudado 

em escolas particulares, o que significa um distanciamento significativo da convivência 

cotidiana com os equipamentos públicos, ao entrar na delegacia em sua memória 

vinham vagas lembranças da infância na cidade. Os bancos de cimento sem encosto, as 

paredes de uma espécie de divisória branca–bege, os balcões de atendimento de 

madeira com um vidro grande com buraco em meia lua separando o atendente do 

usuário. Embora o espaço interno da delegacia também pudesse ser parecido com o da 

Defensoria, somente agora lhe ocupava a alma essas lembranças da infância. 

De uma maneira muito educada uma funcionária foi ao encontro de L, 

perguntando o que ela precisava, realizando como que uma triagem para o 

atendimento que parecia ser feito nas mesas logo em frente. Foi abordada por uma 

mulher exuberante, com uma postura extremamente séria, mas com detalhes que o 

olhar feminino custa a não perceber: calça preta social colada, mas com a barra no 

ponto exato, salto alto não muito alto e com o bico não muito fino, batom suave, 

unhas pintadas com a cutícula recém feita (era uma segunda feira, devia ter feito a 
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unha no sábado) e a pele do rosto bem cuidada por algum creme rejuvenescedor, mas 

que não deixava a pele oleosa. 

L de uma maneira extremamente sucinta – ela ficava cada vez mais 

espantada com sua capacidade de síntese e de expressão, algo que corriqueiramente 

sempre lhe foi falho – contou que estava lá por problemas com seu ex-marido que 

havia lhe ofendido na porta de casa e trancado a filha de quatro anos no carro, 

deixando-a assistindo toda a situação. A funcionária pareceu pouco mobilizada e 

perguntou o tipo de humilhação sofrida, se tinha sido xingamento que palavrões 

tinham sido usados, se havia ocorrido ameaças de morte, etc. Lprestou as informações 

e já se antecipou afirmando que embora soubesse que não era nada tão grave quando 

ameaçar de morte ou coisa assim, tinha sido exposta de uma maneira muito cruel e 

que ouvira no rádio que coisas desse tipo poderiam ser crime contra a honra na lei 

Maria da Penha. A funcionária então se apresentou, disse ser Ana Vitória, delegada 

substituta, e pediu que L aguardasse sentada que seria atendida e poderia prestar a 

sua queixa. Informou ainda que seria informado para L as possibilidades novas que a 

lei Maria da Penha trouxe, sobretudo em termos de medidas protetivas, e que após a 

declaração dela o processo seria encaminhado internamente na delegacia, avaliado 

pela delegada (ela, no caso) e então seria solicitado que a outra parte envolvida 

prestasse seu depoimento. Em caso de urgência, a qualquer momento a delegacia 

poderia acionar a justiça para agilizar alguma medida mais urgente. 

Embora fosse impressionante a prontidão e profissionalismo da delegada, L 

ficou apreensiva, com receio de ter sua questão novamente depreciada, como se ela 

estivesse fazendo caso por pouca coisa. Por fim sentou–se e ficou esperando. Foi uma 

espera secular… Não tanto pelo tempo, pouco mais de 30 minutos, mas porque ao 

pensar onde estava e ao observar as outras mulheres que lá estava sendo atendidas ou 

aguardando também sentadas, sentia o peso de uma espera de anos, décadas, séculos. 

– Meu Deus! Aonde eu estou?! Numa delegacia?! Ainda por cima de mulheres 

que sofreram violências… Será que minha mãe já veio numa dessas? Senão veio 

devia ter vindo, cada coisa que ela passou. E se chegasse alguém que eu 

conheço? Seria ideal! Conheço tanta gente que deveria vir num lugar desses, e 

denunciar esses carinhas folgados. Meu Deus! Oh meu Deus. E a Isadora?! Será 
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que ela também terá suas delegacias de mulheres? – Pensava consigo mesmo L 

enquanto assistia a tudo que ocorria. 

Duas mulheres estavam sendo atendidas enquanto L esperava. Uma parecia 

freguesa da casa, pois sempre que algum funcionário (da limpeza, por exemplo) 

passava, ela cumprimentava. Quem a estava atendendo era um policial homem, com 

cara de muito sério, mas que no canto dos olhos e na forma de digitar demonstrava 

certo cansaço de estar registrando a queixa. Ela fazia algo como o enésimo acréscimo a 

uma queixa já antiga, tudo com muita energia e euforia. Era contra algum homem, 

marido, talvez filho ou irmão, que a estava expulsando de casa e dizia que ela não mais 

teria seus móveis, bens, carro. Morava no Sudoeste, ou seja, uma região de alto poder 

aquisitivo. Em algum momento pelo que dava pra escutar L ouviu algo sobre filhos, 

sobre quem buscava ou buscaria crianças na escola, mas não era possível entender 

bem a situação. A outra mulher sendo atendida, muito abatida e encolhida em sua 

cadeira, parecia para L mais com o tipo esperado numa delegacia como aquelas. Seu 

rosto portava um roxo no olho, estava com as malas no chão, perto da cadeira onde 

estava sentada, e tinha um filho de uns cinco anos que pulava em seu cangote. A 

atendente era uma policial mulher, de fala forte, o que garantiu L conseguir ouvir algo 

sobre a situação, já que mulher atendida falava baixo, miado, talvez para esconder 

algumas coisas do filho, talvez para esconder sua vergonha pelo que estava vivendo. 

L foi então chamada. Passou a atendê-la o policial homem, que seguia seu 

tom sério e preciso. A primeira parte era cumprir as burocracias documentais, com 

carteira de identidade, dados pessoais, endereço etc. Era pergunta e resposta, o 

policial perguntava o que tinha acontecido e L respondia. Quase todo momento o 

policial repetia o que tinha entendido que L relatara, para ela confirmar se era isso 

mesmo. Nessas repetições algumas vezes o policial consultava L na substituição de 

termos, dizendo que ficaria mais claro para o delegado e quem sabe para um juiz ler 

determinada coisa escrita de determinada forma. De longe lembrava as cenas de 

filmes sobre inquérito policial, mas pela decidida postura de não constranger a vítima, 

mais parecia um cadastro para crédito em hipermercado ou nas casas Bahia. Havia 

uma diferença grande para a postura que tinha encontrado logo mais cedo na 

defensoria, onde o funcionário ouvia o relato calado e depois perguntava algo já 
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emitindo opiniões. Agora tudo ocorria bem mecanicamente, mas com uma sutileza 

que fazia o processo não parecer desumano ou desrespeitador. Mesmo que tivesse 

que lidar com o não abalamento diante de seu relato, e até certa indiferença por parte 

do policial. L logo assumiu para si que poderia ser uma postura profissional, sentia 

como que uma trama, um acordo silencioso, onde o policial obedecia a ordens 

superiores de não se mostrar favorável a nenhuma das partes, apenas se atendo a 

relatar da maneira mais clara possível os fatos. Isso a empolgava muito, tanto por 

pensar estar recebendo um tratamento adequado, cidadão, como também por sentir 

que na maioria das vezes a manifestação de opiniões pessoais, sobretudo de homens, 

de alguma forma seria contrária a ela, censurando ou desqualificando suas 

reivindicações. 

L ia aprendendo em sua experiência particular como funcionam 

procedimentos padrões. A maneira como é conduzido um depoimento claramente 

direciona para a reconstrução dos fatos de uma maneira causal, de forma a poder se 

estabelecer uma cadeia temporal de acontecimentos que se sucederam para, enfim, 

ter-se quem são as outras pessoas a serem ouvidas (testemunhas, o próprio autor ou 

novamente a própria vitima). Também aqui é preciso anunciar quem é a 

vítima/comunicante e quem é o autor/agressor, que durante todo o relato são 

denominados por essas categorias. É fácil perceber que o objetivo final é que o 

depoimento integre um processo que traduza objetivamente a participação de todos 

os envolvidos para que, numa futura apreciação por parte do judiciário, este esteja 

munido de informações relevantes para apurar as possíveis responsabilidades e, se for 

o caso, decidir pela aplicação das devidas penas. 

O que foi feito por L na ocasião foi um boletim de ocorrência. O boletim de 

ocorrência é o primeiro passo na cadeia de um inquérito policial. Nele, além do relato 

de L como vítima (com detalhes de horários, local dos acontecimentos e outros 

presentes), algumas informações padrão são preenchidas: 

• A natureza da ocorrência, onde é descrito o tipo de crime que está sendo 

apurado, com a Lei e o artigo que contempla o possível ocorrido (no caso, Lei 

Maria da Penha (lei 11.3400/06; 1.21. Injúria, 11.21. Desobediência) 

• objeto/meio empregado para a prática do crime (no caso, agressão moral) 
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• se houve lesão, a gravidade da mesma e se o local foi periciado (não se aplicou 

ao caso de L) 

Após ouvir e digitar todo o relato, o policial apresentou a L uma folha de 

papel comum plastificada, onde tinham cerca 10 pontos, de no máximo três linhas 

cada. Tratava-se da lista de medidas protetivas previstas pela Lei Maria da Penha. L 

demonstrou de início que sabia do que se tratava. À época, a Lei fazia bastante sucesso 

na mídia e em fóruns de discussão sobre direito das mulheres, sendo que L participava 

de alguns destes. O policial explicou-lhe que as medidas protetivas eram uma grande 

novidade e que ajudavam muito as mulheres vítimas de violência. A primeira coisa a se 

saber era que a escolha por solicitar ou não medida protetiva era da vítima, no caso de 

L, e que ao decidir pela solicitação a denúncia que estava abrindo na delegacia 

ganharia um estatuto diferente. 

Ocorre que todo o relato apresentado por L estava virando um boletim de 

ocorrência, com as especificações já apresentadas. O tramite normal seria que esse 

boletim, no prazo médio de 30 dias, seria apreciado pelas instâncias internas da 

delegacia, fundamentalmente pela delegada. A delegada teria então algumas opções: 

poderia chamar as testemunhas, o autor ou a vítima para prestarem mais informações; 

dependendo da situação, mas que não se aplicava ao caso de L em particular, ela 

poderia solicitar perícia no local do suposto crime, apreensão de armas ou outros 

materiais que pudessem ser arquivados como provas; concomitante a esses 

encaminhamentos, caberia à delegada decidir se a ocorrência viraria ou não um 

inquérito policial. O inquérito policial seguiria passos semelhantes ao descrito acima 

(intimação de envolvidos, produção de provas), mas tudo correria com um estatuto 

diferenciado. Na prática a abertura de um inquérito policial implica no 

estabelecimento de um prazo limite para que o mesmo seja concluído (em geral, 90 

dias podendo ser prorrogado). Após sua conclusão, o inquérito pode ser arquivado ou 

enviado para o pode judiciário para que tome as medidas jurídicas necessárias. Caso a 

ocorrência não vire um inquérito, ela também deve ser arquivada, coisa que 

geralmente só acontece em mutirões de trabalho nas delegacias, dado o grande 

número de ocorrências não apuradas. 
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L ia entendendo algumas coisas sobre a Lei Maria da Penha. Via que a lei 

agia justamente no fortalecimento da atuação policial – e como isso era ambíguo e 

suspeito para L –, no caso tendo as DEAMs como pólo de atuação privilegiada da Lei. 

Era como se, idealmente, o acesso à delegacia fosse a porta de entrada para que a 

mulher pudesse requerer integralmente seus direitos de cidadania. Uma clara intrusão 

e atuação do governo na vida dos cidadãos, até mesmo em searas tipicamente 

associadas à atuação do judiciário. Passava a ser obrigação policial a recepção da 

vítima e a orientação para que esta tivesse acesso integral aos direitos de cidadania já 

garantidos a ela: acesso a justiça gratuita via defensoria; acesso à saúde via 

encaminhamento imediato ao centro de saúde, quando fosse o caso; acesso ao 

transporte; a habitação; etc.  

Além disso, a Lei reforça as atribuições específicas da autoridade policial. 

Nesse sentido, reforça algumas condutas padrão de qualquer processo de investigação 

policial, sobretudo aquelas que constantemente são denunciadas por não terem sido 

observadas pelos agentes policiais em casos de violência contra a mulher: a negação, 

por parte de agente policial, de registrar ocorrência; a morosidade no andamento das 

denúncias apresentadas nas delegacias, com o não estabelecimento e cumprimento de 

prazos; a intransigência dos agentes policiais e a despreocupação com a situação de 

vulnerabilidade para com a vítima. Dando um passo a frente, a Lei passou a prescrever 

que a autoridade policial assumisse em sua conduta procedimentos tipicamente 

atribuídos ao poder judiciário. O texto da Lei é explícito ao afirmar que essas atitudes 

não agem em prejuízo, ou seja, não substituem a atuação jurídica específica. Em todo 

caso, passa a ser responsabilidade da autoridade policial atitudes como a de 

obrigatoriamente ouvir todas as partes (direito a ampla defesa de todos os envolvidos) 

e, como salta aos olhos na leitura do texto da lei, há grande preocupação com 

questões da ordem processual e da ordem pública. As preocupações processuais 

implicam que, além das demandas específicas que a mulher denunciante apresenta 

nas delegacias, deve ser preocupação permanente da autoridade policial que tudo 

ocorra conforme prescrito pela lei e regulamentações, garantindo que um processo 

coerente e eficiente seja um direito tanto da vítima como do agressor. Isso parecia 

combinar, na lógica interna do texto da lei, com a orientação de que a violência contra 

a mulher é um assunto de ordem pública, que afeta e traz prejuízos ao bem comum e, 
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por isso, exige uma atuação prévia, sistemática e decidida do governo, imediatamente 

através da autoridade policial. 

L tinha em mente esse contexto geral da Lei. Não conhecia detalhadamente 

a Lei, mas desde que ouviu pela primeira vez sobre a Lei e sobre a história de Maria da 

Penha, se sentia representada, contemplada. À medida que era em sua vida que as 

coisas iam acontecendo, era como se pedaços de informações que estavam alojadas 

em seu inconsciente, fossem se organizando e ganhando sentido, fazendo do que 

antes era uma simpatia política pela Lei torna-se algo relevante e com o qual podia se 

apegar, ganhar alguma segurança. Ao mesmo tempo em que ia treinando e se 

apropriando de uma narrativa que fazia sobre sua própria história, ia entendendo e 

significando os termos da nova lei. 

Embora tivesse titubeado e sentido um pouco de vergonha quando 

estacionou o carro na delegacia, e tivesse se indagado profundamente como tinha 

chegado a uma situação como essa, de ter que reclamar como uma mulher agredida, 

ela sentia algo como uma grande confiança. Sempre fora daquelas pessoas mais 

voltadas ao sonho do que à realização, o que às vezes conferia um ar heróico aos seus 

pensamentos, com um tipo de heroísmo que lhe aprazia, sem protagonistas, ou pelo 

menos onde ela nunca seria a protagonista, capa de revista, o alvo dos holofotes. 

Parecia-lhe muito entusiasmante poder participar de um evento histórico! Naquela 

delegacia, se sentia como numa grande marcha, uma marcha silenciosa e histórica das 

mulheres contra tantas violências, tantas humilhações, tantas vergonhas. Sentia–se 

fazendo algo importante, algo por ela, certamente, mas também por sua mãe, tias, 

sogra, amigas, e pelas tantas outras de quem ela conhecia histórias de violência e de 

não denúncias. E podia fazê–lo com certa discrição, desse seu jeito meio sem jeito, 

sem aparecer muito, nem ter que falar em público ou proferir grandes discursos. Na 

verdade, ela se sentia minimamente confiante e segura com o tom sério do policial, 

com os papeis apresentados, com os procedimentos bem explicados, com a aparente 

imparcialidade de tudo que acontecia naquela delegacia. L pensava consigo mesmo 

que o jogo continuando nesse nível de seriedade e negociação, ela poderia preparar os 

seus trunfos, reunir os seus papeis, articular suas testemunhas, enfim, estabelecer 

alguma vantagem estratégica em relação a Diogo, podendo demonstrar para os 
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agentes públicos sua boa vontade, as injustiças que vinha sofrendo e como estava 

decidida a fazer de tudo para proteger a si mesma e, principalmente, a filha. 

O papel que lhe foi apresentado, com a descrição das medidas protetivas, 

tornou a situação séria e importante como L queria. Era como se agora fosse para valer 

a iniciativa que tinha tomado. Qualquer vítima, ao escolher solicitar uma das medidas 

protetivas, criava um atalho no processo natural de uma ocorrência policial. Uma 

mulher ao optar por solicitar uma medida protetiva obrigava a delegacia a informar, no 

prazo máximo de 48 horas, o juiz e o ministério público da circunscrição responsável, 

do que estava se passado, ficando os entes judiciários responsáveis por emitir uma 

decisão quanto ao pedido de medida preventiva também em um prazo de 48 horas. 

Ciente das possibilidades ao solicitar medidas protetivas, L informou ao 

policial que não achava o caso de utilizar nenhuma delas no momento. Na verdade, a 

única que lhe parecia plausível, mas somente se as coisas se complicassem, era 

solicitar a suspensão de direito de visita do pai à filha por 90 dias, tempo hábil para 

encaminhar um novo acordo judicial. Mas, ainda não parecia o momento para isso. Por 

fim, L tomou conhecimento da possibilidade de solicitar casa abrigo. Esse benefício, 

pelo que entendeu, já existia anteriormente à lei Maria da Penha. Era um lugar para 

onde as mulheres em situação de grande ameaça podiam ir, levando junto seus filhos. 

Lá teriam abrigo, segurança, alimentação, atendimento médico-psicológico e, em 

alguns casos, passariam por cursos profissionalizantes, para que ao saírem tivessem 

condição de estruturar uma vida melhor. Certamente não se aplicava ao seu caso, mas 

pelo que pode observar decidir por ir para uma casa abrigo era o momento mais 

impactante para as vítimas. 

Pode perceber isso, porque, durante todo tempo, seguiu-se o atendimento 

daquela outra mulher, que já estava lá na delegacia antes de L chegar. Ela havia 

solicitado usar a casa abrigo, e nas duas malas que tinham por perto, carregava tudo 

que teria para ela e seu filho, por um período indeterminado. Em alguns momentos L 

pôde perceber que ela chorava, em outros colocava a mão no queixo, apertando forte 

os dedos, como que beliscando seu rosto. Percebeu também que não era a primeira 

vez que ela denunciava o marido. Ele já havia batido nela diversas vezes, 

freqüentemente ameaçava o filho com faca, como forma de persuadir a mãe a 
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continuar morando com ele e não procurar a polícia. Para L foi particularmente tenso 

ter tido todo seu atendimento atravessado por lampejos do que ocorria com a mulher 

ao lado. L vacilava entre sentir sua privacidade um pouco invadida, sentir vergonha por 

estar denunciando algo tão pequeno perto da gravidade do que outras mulheres 

sofriam e, numa medida radical, abraçar a mulher, compartilhar lágrimas e oferecer 

qualquer tipo de apoio, até financeiro, quem sabe. 

Como já estava com sua mala, certamente a mulher foi para a delegacia 

pensando em dessa vez não mais voltar para sua casa e para seu marido. Mas era 

visível que a dor desse passo a levava, no mínimo, a oscilar entre prosseguir ou voltar 

atrás e se arrepender do que estava fazendo. Sentindo uma solidariedade profunda, L 

temia pela mulher ter um ataque ali mesmo... temia pelo futuro incerto, cinza e árido 

que ela teria indo para uma casa de abrigo... mas temia sobretudo pelo passado dela, 

pelos fantasmas que poderiam voltar, para atordoar a mulher ou seu filho. Queria 

poder lhe dizer o exemplo fantástico que estava dando ao filho, ensinando que ele não 

devia seguir o caminho do pai, mas que deveria aprender um novo caminho, seguindo 

a força e a coragem da mãe. Mas como pensar em um caminho que passa – e talvez 

fique e não saia mais – pelos caminhos que aguardavam a mulher? 

O atendimento dela, diferentemente do de L, foi perpassado por longas 

pausas, onde a agente policial que a atendia fazia ligações, levantando para pegar 

algum papel na impressora, checar informações com a delegada. Aproveitando um 

desses momentos de pausa, a mulher conversou com seu filho sobre ele estar com 

fome e precisar lanchar. O menino assentiu que sim, enquanto se equilibrava entre a 

perna, a orelha e o casaco da mãe. A mãe então consultou a agente sobre se ausentar 

rapidamente, a fim de ir até o quiosque em frente a delegacia comprar algum lanche 

para o filho. A agente, fazendo uma expressão de perplexidade disfarçada, disse: 

– Senhora, você já está sobre medidas protetivas, e a essa hora seu marido pode 

estar nas proximidades da delegacia esperando você sair para te assassinar. 

Você só sai daqui com proteção policial. 

– Mas e para onde eu vou? Onde fica essa casa abrigo? – perguntou a mulher. 

– Nós não podemos dizer onde fica a casa abrigo. Isso é para sua proteção e para 

a proteção de todas as outras mulheres e crianças que estão lá. Como eu te 
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expliquei, daqui para frente muita gente vai conversar com você, explicar como 

será e como vai funcionar durante esse período que você refaz sua vida. 

– Senhora, desculpe a intromissão, se você não se importar eu posso ir com seu 

filho comprar um lanche – disse um jovem, que levantou–se do sofá de espera e 

foi se aproximando dos balcões de atendimento. Ao que parecia o jovem estava 

acompanhando alguma das mulheres ali presentes. 

– Ah, certo. Muito obrigado. Tome o dinheiro... 

– Imagina, não precisa. É só um lanche. Venha cá garoto, vamos ali com o tio 

comprar um salgadinho e um suco? 

A mulher parecia aliviada, mas trocou um olhar apreensivo com a policial. O 

jovem logo percebeu e imaginou que talvez não fosse adequado levar a criança para 

fora, já que o risco que a mãe sofria também ameaçava a criança. Foi flagrante como 

nesse momento a mulher pareceu querer desistir de tudo, levantar e ir embora. Não 

parecia querer ir para sua casa, mas talvez para a casa da mãe, de alguma tia ou amiga. 

A policial evidentemente sentiu todo clima e parecia querer agir, primeiro pedindo 

para que o jovem não levasse a criança junto e em seguida tentando, mais uma vez, 

acalmar a mulher. Nesse momento surgiu um policial, um pouco mais bem vestido e 

menos fardado que os demais, e se aproximou do local de atendimento da mulher. 

– Então, fiquei sabendo que aconteceu de novo! Ele te bateu e ameaçou de novo, 

né? – perguntou o policial, permanecendo em pé e pegando a papelada do caso 

nas mãos. 

– Sim doutor. Mas agora eu vou para a casa abrigo. Já trouxe minha mala – 

respondeu a mulher. 

– Eu falei e sempre falo, tem que pedir as medidas protetivas logo. Você demorou 

demais para pedir. Agora não pode voltar atrás. Se não fez por você mesma, 

faça pelo seu filho. Agora que você já ta aqui vamos até o final – retrucou o 

policial. 

L ficou impressionada com a atitude do policial. Parecia diferente da reação 

dos demais funcionários da delegacia. Ele manifestava um tom tão parcial. Fora 

violento, incisivo demais, se fazendo soberano daquela pobre mulher já tão fragilizada. 

Mas e se não fosse essa força, o que ocorreria? A mulher desistiria da denúncia e iria 
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embora? E se ela sumisse de lá? E se ao sair realmente o marido estivesse a 

esperando, imagina acontecer uma coisa horrível na porta da delegacia? L se esforçava 

para manter a atenção principal no seu caso e no atendimento que estava recebendo. 

Temia que o policial que a estava atendendo pudesse se incomodar caso expressa-se 

algum desinteresse em seu próprio, ou mesmo um interesse maior no caso da outra ao 

lado. Quem sabe isso lhe prejudicasse na redação da ocorrência! L tratou de se 

concentrar nos momentos finais de seu próprio atendimento. 

Somente quando estava voltando para o interior da delegacia, já com a 

criança segurando um salgadinho e um suco kapo de uva na mão, que L percebeu que 

o jovem havia saído com a criança mesmo. De certo havia recebido alguma autorização 

visual da mãe ou da policial para que levasse a criança. Melhor mesmo que ela não 

tenha visto e ouvido essa última cena que ocorrera com sua mãe.  Melhor ainda que a 

criança voltava feliz no colo de seu novo tio, e que nada acontecera. Pensando melhor, 

era quase impossível a idéia de que o marido estaria lá na porta da delegacia 

esperando para alguma emboscada. Mas... 

O atendimento de L terminou com a leitura pausada do policial de tudo que 

havia relatado e, em seguida, com a entrega do conteúdo impresso. L fez uma última 

revisão e, estando em acordo com o relatado, assinou o papel. Em 24 horas ela poderia 

ir a qualquer delegacia de polícia e imprimir uma cópia do boletim de ocorrência. 

4 – EM MEIO AO AGRAVAMENTO DOS CONFLITOS, L PREPARA UMA VIAGEM 

Era chegado o final de semana do carnaval. Aproveitando o feriado 

prolongado, foi marcada a viagem de trabalho de L. Ela seguiria para uma região 

quilombola, nas proximidades de Brasília. Embora sentisse que aquele não era o 

melhor momento para viajar, pesou o apelo dos mais próximos de que ela não poderia 

parar a vida por conta de preocupações, e que com sorte ainda sobraria um dia 

durante o feriadão para poder visitar alguma cachoeira e comer uma comidinha goiana 

especial. O acesso ao local era complicado, e a infra-estrutura pouco garantida. L 

acabou por se animar com a idéia de uma viagem meio improvisada, sem local e hora 
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certa para dormir, mas com muitas coisas a conhecer e a chance de garantir 

possibilidades profissionais para o futuro. 

Neste final de semana Isadora ficaria com a mãe, já que no passado havia 

ficado com o pai. L procurou sua mãe, avó de Isadora, pensando que seria bom a 

menina ficar com a vó. Desde que casou novamente, a mãe volta e meia pleiteava mais 

tempo com a neta, pedido que L deixasse a criança com ela alguns finais de semana, 

feriados e até em dias de semana. Infelizmente, justamente neste final de semana, sua 

mãe partira para um retiro budista, onde ficaria cerca de uma semana. 

L pensou em deixar Isadora com seus avós. Durante os últimos anos, foi com 

seus avós (bisavós de Isadora) que L e Isadora moraram. Como sua mãe, eles também 

sempre queriam passar o máximo de tempo com a bisneta. L sentiu–se 

particularmente triste quando não sentiu a confiança necessária para deixar Isadora 

com seus avós. Teve um medo súbito de que Diogo aparecesse na casa deles e 

repetisse as cenas desagradáveis das últimas semanas. Seu avô, um homem já muito 

idoso, poderia realmente passar mal com uma situação dessas. 

O medo se justificava porque a situação especial de tensão que pairava entre 

ela e Diogo tinha se agravado ao longo das últimas duas semanas. Diogo mostrava–se 

especialmente truculento no telefone, e no fim de semana que ficou com a filha L 

esteve muito apreensiva, na incerteza se o pai devolveria a criança e se não agiria 

novamente com agressividade, como das últimas vezes. Durante a semana que 

antecedeu o carnaval, o pai havia ido à escola da criança e protagonizado uma situação 

bastante desagradável. L estranhou o fato de Diogo aparecer repentinamente na 

escola da criança, que ficava perto da casa da mãe, em uma cidade–satélite 

relativamente distante do onde residia o pai. Pelo que relatou a diretora da escola, o 

pai portou–se de forma muito agressiva, fazendo uma série de perguntas e insinuações 

que claramente visavam constranger L diante dos funcionários da escola, além de 

praticamente forçar a entrada no interior da escola, para ver a filha. Como é comum 

em toda escola infantil, não é previsto que os pais visitem os filhos na escola a 

qualquer momento, sem que haja um diálogo prévio com a direção pedagógica, 

justamente para evitar que o cotidiano escolar seja conturbado por visitas constantes 

e inesperadas dos pais. Esse cuidado ganha especial atenção quando trata–se de pais 
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separados, já que em muitos casos existe um pano de fundo de conflitos e coisas mal 

resolvidas que devem atrapalhar o mínimo possível o desempenho da criança na 

escola. 

As insinuações feitas apontavam para um desmerecimento total de Diogo 

para com LIncluíam ilações sobre a capacidade da mãe de cuidar da filha, a 

honestidade da mesma com dinheiro e uma suposta periculosidade do atual marido de 

L A diretora tinham seus motivos prévios para desconfiar da atitude do pai. Ele nunca 

aparecera antes na escola, e nem ao menos tinha telefonado previamente para se 

apresentar. Era flagrante que Isadora era uma criança bem cuidada, pois sempre 

andava arrumadinha e em sua mochila vinham todas as coisas que ela precisava. Esse 

fato da mochila era especialmente importante, já que a diretora se encontrava 

cansada de tanto alertar aos pais, durante as reuniões escolares, de que não podiam 

esquecer as coisas básicas como muda de roupa extra, chinelo e um sapato fechado, 

produtos de limpeza pessoal da criança. As mensalidades eram pagas em dia. Antes 

mesmo de Isadora estudar na escola, Jotapê., a outra criança que morava agora com 

Isadora, sobrinho do atual marido de L, já estudava na escola desde bem pequeno. 

Todos na escola conheciam a família que agora passara a ser a de Isadora também. 

Pareciam pessoas muito participativas e preocupadas com a vida escolar e o bem estar 

das crianças. 

Mas realmente o que fez a diretora se sentir invadida em seu local de 

trabalho, e desconfiar momentaneamente da boa fé de Diogo foi o fato de durante 

todo o tempo ele portar um papelzinho em mãos, onde parecia ter anotado os pontos 

que não poderia esquecer de falar para a diretora e alguns professores da escola. Entre 

eles coisas como o fato de ser um estudante de pós–graduação na UNB, alguém 

estudado e, por que não, com alguma importância, de ser um bom pai com muitos 

amigos pedagogos, que já estava letrado sobre o que é uma boa escola para sua filha, 

e, o ponto lido no papel que mais chocou a diretora, a suposição indireta de que, de 

alguma forma, sua filha estudar em uma cidade satélite, e não no centro da cidade, 

poderia ser prejudicial e inadequado para ela. 

L ficou aterrorizada com o relato da diretora. Tentava manter–se séria e um 

pouco serena, para passar a impressão de ter o controle da situação. Mas sua vontade 
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era de sair correndo, chorar, fazer as malas e fugir com a filha para um local distante e 

seguro.  

– Sabe Diana, estamos passando um momento muito difícil. Foi uma gravidez 

muito conturbada, e só recentemente eu consegui recuperar o rumo da minha 

vida e agora sim estou organizado melhor a vida da Isadora – comentou L com a 

diretora, e prosseguiu. – Eu consegui um acordo na justiça com o pai, para que 

ele pagasse corretamente a pensão da criança e para que tivéssemos um 

combinado sobre horários e dias de visita. Eu já até mandei uma cópia para 

vocês aqui na escola, logo na matrícula da Isadora 

Nesse momento, Diana, a diretora, levantou–se e foi procurar a pasta–

arquivo de Isadora, onde encontrou uma cópia do acordo e uma declaração de L, 

escrita a próprio punho, onde informava as pessoas além dela autorizadas a pegar 

Isadora na escola. 

– O acordo até que funcionou bem. Mas nesse início de ano o pai de Isadora está 

completamente louco. Ele passou a exigir ficar mais tempo com a Isadora, 

inclusive participar da vida escolar dela, vindo em reuniões e querendo pegá–la 

algumas tardes durante a semana, com o argumento de que aula mesmo ela só 

tem de manhã e pela tarde são só atividades complementares. Ai, eu confesso 

que isso me aterrorizou, sobretudo acontecer assim um interesse tão repentino. 

Mas é o pai, o que posso fazer, ele tem direito. Eu tentei, eu juro que tentei, 

fazer um acordo escrito com ele, pra flexibilizar um pouco as coisas e atender o 

que ele estava pedindo. Estávamos indo bem, mesmo sendo dolorido eu cedi em 

muitos pontos e acho que tínhamos um bom acordo. Mas do nada ele surtou e 

começou a ser agressivo, bateu na porta da minha casa, me desacatou, 

começou a falar um monte de bobagens para Isadora sobre mim e sobre a nova 

família dela. Ai credo… alguns amigos em comum dizem que ele surtou desde 

que não passou num tal concurso que estava estudando muito, e que desse dia 

em diante ficou com a idéia fixa de controlar de novo minha vida, de decidir 

tudo sobre a Isadora, de sair falando mal de mim, enfim, parece que ele de 

repente me queria como uma esposa submissa, ou uma irmã mais nova, sei lá! 
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L foi percebendo que a diretora mantinha–se muito séria e não demonstrava 

a solidariedade que ela esperava ao contar com tantos detalhes seu caso. Suspeitando 

que a diretora queria manter uma certa imparcialidade no caso, L tratou de ser mais 

objetiva. 

– Enfim, o que importa pra eu te dizer é que já prestei queixa na delegacia da 

mulher sobre coisas ruins que aconteceram recentemente, e fui orientada na 

defensoria a seguir o acordo judicial que está vigente à risca, exatamente o que 

está escrito. Então, essa aproximação demasiada dele na escola me preocupa, 

porque pode ser uma forma dele tentar burlar o acordo e sei lá, de alguma 

forma criar uma situação como se eu estivesse errando. 

– Olha L, entendo todas as suas dificuldades. Aqui já tivemos casos de problemas 

com pais separados, e não é muito diferente. É sempre muito difícil, sempre 

mais para as mães que acabam sendo muito ofendidas, mas a escola se 

concentra em proteger a criança e cumprir seu papel de responsável dela 

durante o tempo que estiver aqui em nossas dependências. Por isso não é 

aceitável a conduta que o Diogo tomou. Que ele tenha interesse na vida escolar 

da criança é muito importante, agora você além de ter a guarda de Isadora é 

que está como responsável aqui na escola por ela. Se ele quer participar agora 

que se apresente primeiro. E mesmo participando não poderemos aceitar 

novamente que ele atrapalhe o interior da escola, o cotidiano das crianças. Você 

acha que foi tranqüilo ele entrar na área das salas de aula? Foi um alvoroço, 

chamou a atenção de todas as outras crianças que estavam na hora do lanche. 

Da minha parte o que eu vou fazer é cobrar tanto de você, do pessoal da sua 

casa ou do Diogo, que acabei de conhecer, a mesma postura. Aqui é um 

ambiente sério, uma escola, e mesmo sabendo os direitos dos pais e 

responsáveis para com seus filhos, nós também temos nossas exigências e vocês 

têm deveres a serem cumpridos. Nós nunca tivemos problemas com vocês da 

sua casa, mas se qualquer um de vocês, ou outro pai fizer o que o Diogo fez 

hoje, terei a mesma atitude, porque estamos aqui para cuidar das crianças. 
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L se inflou com o discurso da diretora, ensaiou cara de aluna ouvindo a 

professora e assentiu com a cabeça. Levantou–se para ir embora e quando já cruzava a 

porta, a diretora secretou mais algumas informações. 

– L,Diogo pareceu muito alterado. O olhar até meio perdido. Ele em alguns 

momentos falou coisas como tirar a Isadora de você, decidir em qual escola ela 

vai estudar, dar um jeito de provar que você não é responsável, que fez coisas 

erradas. É bom ficar atenta com isso. 

Apertada por dentro com essa última fala da diretora, ao sair da escolaL 

deixou sua filha em casa com o restante da família para que trocasse de roupa e fizesse 

um lanche, e partiu novamente para a delegacia da mulher. Foi atendida por outro 

policial, um pouco mais jovem e descolado. Ao ouvir o relato ele informou que não 

seria o caso de fazer um novo boletim de ocorrência, mas sim um adendo (o nome 

técnico utilizado era aditamento) ao que foi feito na semana passada. O procedimento 

foi muito semelhante ao anterior. Chamou a atenção de L o fato de ter que novamente 

fazer cópia de uma série de documentos: carteira de identidade, certidão de 

nascimento da filha, termo do acordo judicial. Por sorte, desde o ano passado, logo no 

início de tudo quando deu a entrada inicial no processo de pedido de guarda e de ação 

de alimentos, L sempre mantinha atualizada sua pastinha verde–fluorescente, 

guardando cuidadosamente todos os documentos que sabia poder precisar em algum 

momento. Agora, a pastinha portava, além da cópia do boletim de ocorrência, uma 

cartilha com o texto integral e explicações sobre a Lei Maria da Penha. Mas, a única 

novidade nesse novo atendimento na delegacia, veio no momento de decidir sobre as 

medidas protetivas. 

– Senhora, aqui estão as medidas protetivas que você pode escolher. Qual vamos 

acionar? Perguntou o policial. 

– Da última vez eu não acionei nenhuma medida, já que são todas tão sérias. 

– Você tem que acionar! Se você lá tivesse pedido, talvez já teria uma posição do 

juiz e tivesse evitado essa situação desagradável na escola de sua filha. Foi 

grave o que aconteceu na escola da sua filha? Não, eu te digo que não. Grave é 

quando o elemento – ai, que criminal isso de elemento, pensou L – chega com 

uma arma de fogo, ou um objeto cortante, quebra grade, xinga a mulher alto e 
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com palavrões pesados. E faz tudo isso ainda tendo tomando muita cachaça. 

Mas o que te garante que amanhã não vai ser assim? Não espere o rapaz ai dar 

um basta, ele pode não dar. Ele pode não parar. Se alguém tem que agir para 

proteger a si mesmo e a sua filha, esse alguém é você. Peça a medida protetiva. 

O juiz e o promotor certamente vão considerar que o que aconteceu até agora 

não é motivo suficiente para suspender as visitas, por exemplo, mas daí você já 

vai ter um número, um processo, um local onde ir e informar qualquer nova 

coisa que aconteça. 

L estava extasiada com esse novo discurso. Em apenas um dia tantas 

emoções. O medo ao saber que Diogo tinha ido inesperadamente à escola de Isadora. 

O desespero ao ouvir o relato da diretora sobre as inconveniências e atitudes 

desagradáveis tomadas por Diogo. A seriedade do discurso da diretora ao final da 

conversa e, agora, essa quase conclamação por parte do policial. Realmente sentia que 

não poderia mais vacilar ou ficar esperando as coisas acontecerem. Teria que pensar e 

pensar muito sobre cada passo, sobre cada próxima ação. 

– Sim, é verdade. É hora de pedir a medida protetiva. Pelo que vejo aqui, acho 

que pode ser essas duas, a que pede suspensão temporária dos direitos de visita 

do agressor aos filhos e essa que pede para que o agressor não possa se 

aproximar de mim e dos membros da minha família. 

– Correto. É possível pedirmos essas duas, vou colocar aqui no aditamento que 

você solicitou medidas protetivas. 

– Mas..e como funciona mesmo, é aquilo de que em 2 dias o juiz tem que dizer se 

aceita ou não a medida? Como que faz porque eu vi que Brasília não tem vara 

específica para violência doméstica… Aceitando a medida o que acontece? E se 

não aceitar? 

– Então, vamos fechar aqui e o seu processo vai direto pra mesa da delegada. Ela 

vai analisar tudo e encaminha um termo para o fórum da sua circunscrição. 

Você mora onde mesmo? 

– Sobradinho. 

– Correto, vai para Sobradinho. 



64 

 

– Lá o juiz e o promotor vão olhar o que encaminhamos e decidir pela medida 

protetiva de urgência. Geralmente eles não aceitam, pedem um prazo para 

ouvir as partes, pra tentar conciliação. Mas daí já cria o fato. 

– Como faço para acompanhar o meu processo, ligo aqui? 

– Não, não. Aqui você pode saber da sua ocorrência, quando ela virar inquérito 

policial, do andamento etc. Mas só pessoalmente, não damos informação por 

telefone. Já no fórum seu processo terá um número, você pode acompanhar 

pela internet ou indo lá. Pode ser pelo número do processo, pelo CPF. Mas já 

aviso logo, não é tão rápido como deveria ser. Pra sair daqui vai levar uns três 

dias, estamos com uma delegada substituta, a titular está de férias depois de 

anos trabalhando seguido. E no fórum também costuma demorar. 

– Ok. Mas eu to pensando aqui. Pode pegar muito mal pro juiz eu pedir pra 

suspender os direitos de visita do pai. Ele pode achar que eu to querendo afastar 

o pai da filha, o que pode é ser pior pra mim. Tenho medo de um juiz qualquer 

pegar o processo e tomar partido contra mim. Então eu quero pedir somente a 

medida protetiva de que ele não possa se aproximar de mim e da minha família. 

Dai se o juiz quiser que ele continue vendo a filha podemos combinar outro 

lugar, que não a minha casa, para ele pegar a minha filha. Não confio mais dele 

ali por perto. 

L voltou para casa já tarde da noite. Mesmo que tenha sido um atendimento 

relativamente rápido na delegacia, essas coisas sempre demoram muito. Parou no 

caminho para comer alguma coisa, e ficou pensando sobre como faria no fim de 

semana, durante sua viagem. A esta altura já sabia que sua mãe iria viajar. A próxima 

alternativa, que era deixar com seus avós, não parecia viável, já que nessa onda de 

agressividade e imprevisibilidade que se encontrava Diogo, seria arriscado ele fazer 

alguma coisa desagradável que pudesse afetar muito o casal de idosos. L chegou a 

cogitar de conversar com Diogo para que ele ficasse com Isadora durante os três dias 

de viagem, mas voltou atrás após se relembrar do que ouvira na defensoria e na 

delegacia, que nesse momento especial de crise deveria cumprir fielmente o que está 

no acordo judicial. Pesou também o alerta que a direto havia feito, de que Diogo 

parecia destinado a criar situações para comprovar a suposta ineficiência e 



65 

 

irresponsabilidade de L com a criança. Pareceu–lhe adequado, então, não contar com 

o esforço extra por parte de Diogo, que seria ficar com a filha fora do seu dia previsto 

de visita. 

Das duas uma, ou era levar Isadora com ela ou então ouvir os pedidos do 

pessoal de sua casa que tinham se disposto a cuidar de Isadora durante a viagem de L. 

Embora L e Isadora já estivessem morando há alguns meses e conhecesse as pessoas 

de casa anteriormente, existia a vontade comum de que Isadora passasse mais tempo 

com seus novos familiares. Um de seus novos tios era muito próximo da outra criança 

da casa – da mesma idade de Isadora, e que se tratavam de primos, dividindo o mesmo 

quarto e vivendo como irmãos –, tendo a acompanhado desde a barriga da mãe. Ao 

chegar em casa e conversar com todos os moradores, chegou–se ao entendimento 

comum de que L ficaria um dia e meio com o tio em sua própria casa e, em seguida, 

iria para a casa da sogra de L. O tio logo fez uma série de programações, como ir ao 

parquinho, alugar alguns filmes infantis e comer macarrão colorido. A sogra não ficou 

por menos, tendo combinado com algumas amigas e parentes para levarem outras 

crianças na sua casa, para que quando Isadora chegasse pudesse ter muitos colegas 

novos para brincar. 

Foi com a certeza de estar fazendo as coisas certas que L arrumou sua mala 

e, dois dias depois, viajou. Sua certeza lhe deu uma paz inquieta. Temia por toda 

situação que estava vivendo, mas ficava feliz pelo aparente equilíbrio que estava 

mantendo, fazendo o que tinha que ser feito, sem fugir de nenhuma responsabilidade, 

sem cair em nenhum tipo de omissão. Seguia a vida, mesmo em tempos tão confusos, 

tomando rapidamente os encaminhamentos necessários na esfera formal da 

delegacia, fazendo as ocorrências e deixando algum registro de tudo que ocorria; 

mantendo um clima de cuidado e afeto para com a filha, garantindo que ela sofresse o 

mínimo com a situação e tivesse garantido um dia a dia sadio e amoroso; se dedicando 

e aprofundando sua rede mais próxima de relações pessoais, afetivas. Ao olhar–se no 

espelho via–se um pouco mais velha, como que amadurecida pelas decisões que 

estava tomando. 

Depois de anos, sua imagem parecia acompanhar quem era. Por algum 

feitiço que até então não lembrava quando começou, L sabia que havia um 
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descolamento entre quem era no dia a dia e a imagem que podia ver e fazer de si 

mesma. Talvez algum tipo de apego à sua adolescência, ao tempo de escola, as tardes 

vagabundas assistindo TV enquanto não chegava a hora de dormir e acordar para 

seguir para a chatice de mais um dia de aula. Sua súbita envelhecida diante do espelho 

lhe lembrou um livro que lera anos atrás. O jovem Dorian, seduzido pela doutrina de 

um nobre boqueirão, apegara–se sobremaneira a um retrato seu que um artista amigo 

havia pintado. Era uma amizade complicada, com muito mais desejos do que se 

poderia realizar. Certamente o retrato era o que de melhor e mais ousado poderia 

surgir dessa amizade, quiçá, o que de melhor havia no próprio Dorian. O nobre 

boqueirão ensinara Dorian a amar o que passava, a prender o que fugia, a pintar o que 

não fazia pose. Para lidar com o descontrole dos (des)amores escondidos na tela por 

detrás da tinta, Dorian desejava ardentemente trocar de lugar com o retrato: o tempo 

passaria para o retrato, enquanto ele seguiria sempre jovem e intocável. 

L adorava o livro, mas tinha pouca afinidade com Dorian. Era–lhe muito 

afetado, muito enclausurado, tinha gosto demasiado por cômodos de casa. Mesmo em 

suas tristezas, L nunca fora muito de cômodos, mobílias, claros–e–escuros internos da 

casa. Sua tristeza estava mais para água, para jardim, para fruto proibido que dá em 

árvore, não em clausuras. Sempre fora mulher demais para querer se eternizar 

menina. Foi das primeiras de sua turma a descobrir que gostava de sexo, que gostava 

de ser mulher, de ser adulta. Mas, ao inverso de Dorian, desejava profundamente 

manter uma imagem, uma saudade quem sabe, dela menina, mais jovem, adolescente. 

Como lhe fazia bem, estar rodeada de uma vida trabalhada pelo tempo, pelas 

mudanças, pelos acontecimentos, mas guardar consigo uma imagem intocável, para 

onde se refugiava e se apegava quando não conseguia seguir em frente. 

Nesses dias que se passavam, sobretudo nas duas noites antes de viajar, L 

começava a aceitar que seu retrato, sua imagem, estava mudando. Via–se com outros 

olhos, e até que gostava. 
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5 – O RETORNO CONTURBADO DE VIAGEM E A ENTRADA NO LABIRINTO 

 A viagem corria bem. – Como o mundo aparece diferente para quem viaja! – 

pensava L consigo durante a estrada. Era o primeiro dia de viagem, um pouco depois 

do almoço, L acompanhava os demais em um pequeno cochilo antes de prosseguir o 

dia. Seu celular não pegava sinal na cidade, na verdade, parece que nenhuma 

operadora funcionava bem por lá, somente no pé da igreja central, localizada em um 

morro um pouco mais alto que o resto da cidade. Por sorte, a casa que estava servindo 

de abrigo tinha telefone fixo, com o qual conseguiu mandar noticias um pouco mais 

cedo, e se inteirou que tudo corria bem com Isadora em sua casa. 

O telefone ter tocado neste início de tarde causou um grande impacto. Além 

de acordar os que ressonavam mais levemente, todo mundo sabe que o toque 

estridente de um telefone, numa tarde tranqüila em uma cidade pacata, faz um grande 

barulho. L, que estava deitada no sofá próximo ao telefone, foi quem atendeu. Não foi 

uma conversa demorada. Da parte de L se ouviram poucas palavras, coisas como – 

hum –sim – mas e ai? – mas por que você deixou – ta, eu vou ver aqui o que fazemos.  

Quem ligara foi C. Diogo havia aparecido em um camburão de polícia, 

acompanhado de dois policiais, e haviam levado Isadora L estava extasiada, afinal 

como teria ocorrido uma coisas dessas, a criança estava em sua própria casa, não pode 

ser retirada assim com força policial. Será que Diogo teria conseguido um mandado 

judicial? Mas polícia pra pegar criança? Não... se fosse o caso iria alguém do conselho 

tutelar, algo mais sutil, para não traumatizar a criança. Mas como um mandado 

judicial? No sábado? Baseado em que? – Meu Deus –, clamava internamente L – que 

mentiras e coisas esse maldito inventou para conseguir tirar minha filha de casa... e se 

ele fugir com ela, eu não me perdôo, eu vou atrás dele até no inferno. Seu interior 

virara do avesso. L sentia novamente as pernas bambearem, um pouco de febre e uma 

leve vontade de vomitar, como um refluxo. Mesmo assim manteve–se serena e 

incrivelmente séria. Não chorou, não se debateu, não se escondeu. De uma maneira 

que a surpreendeu, pegou sua carteira, conferiu quanto dinheiro sacado tinha e se os 

documentos estavam lá, pegou algumas roupas suas que estava sobre um móvel, 

fechou a mochila e partiu para o centro da cidadezinha. 
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Nesse meio tempo alguns dos outros viajantes tentavam acalmar L e 

entender o que poderia ser feito. Como L mesmo não tinha informações precisas sobre 

o que ocorrera, e a gravidade real da situação, foi fácil convencer a todos que ela 

deveria voltar para Brasília imediatamente. Na rodoviária ficou sabendo que ônibus 

para Brasília só saia pelas manhãs, ou seja, se quisesse pegar um teria que esperar até 

o outro dia. A rodoviária mais parecia uma praça, localizada entre casas comuns, era 

bem pequena, uma construção com telhado de zinco e dois cômodos 4x4 que serviam 

de lanchonete e banca. 

A possibilidade de esperar mais parecia insana para L, e realmente a irritava. 

Seguiu–se uma maratona de tentativas de encontrar um meio de se chegar logo em 

Brasília. Primeiro procurou na lanchonete e bares próximos a rodoviária algum contato 

de motorista que fizesse transporte alternativo entre as cidades. Incrível é que para 

quase todos que perguntava, era possível ver em suas reações que eles mesmos 

trabalhavam costumeiramente com esse tipo de serviço, mas parecia manter em 

silêncio esse fato, já que ninguém queria trabalhar e dirigir tantos quilômetros em um 

sábado de carnaval. Com o passar dos minutos a situação foi ficando critica, e nesse 

momento L já se encontrava mais desesperada do que antes, chorando e andando 

perdida de um lado para o outro. Algumas mulheres, trabalhadoras dos bares e 

lanchonetes em volta assistiam com apreensão a cena. Há essa hora já sabiam do 

drama que L passava, e, de alguma forma, pareciam compartilhar da situação, saber do 

que se tratava, demonstravam compaixão. 

Um senhor, dono da banca/lanchonete da pequena rodoviária, chegou 

próximo de L e disse que seu sobrinho tinha chegado a pouco de uma viagem para 

Brasília e que, talvez, poderia aceitar o trabalho. Vinte minutos depois chegou o rapaz, 

em um gol verde, modelo antigo. A negociação do preço foi bastante difícil. 

Acostumado a levar quatro passageiros, e ter garantido ida e volta (oito passagens ao 

total), o valor para levar L era elevadíssimo, mais do que ela tinha no momento. Após 

apelar para a gravidade da situação e para o desespero materno, chegou–se a um 

acordo no valor da viagem. O jovem motorista ainda pediu mais meia hora, para poder 

explicar pra família porque teria que ir embora do churrasco que estava, e para pegar 

o carro do irmão, um pálio, melhor para viagem na estrada. 
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A viagem de volta foi terrível. Além de ter que administrar todo o desespero 

e desamparo em que se encontrava, ao final o trecho viajado o motorista passara a 

dormir ao volante, sendo acordado ou pelo barulho de ter ultrapassado o 

acostamento, ou pelos cutucões que L lhe dava. L passou em casa rapidamente para 

tomar um banho, e ligar para os amigos/parentes mais próximos. Ela seguiu 

imediatamente par a delegacia da mulher, onde retomou o histórico recente dos 

conflitos que vinha tendo com Diogo – inclusive as ocorrências que havia prestado na 

delegacia – e expôs o que havia acontecido durante o fim de semana. O policial de 

plantão foi solícito e atencioso com L, mas informou a ela que o sistema acusava que 

Diogo havia prestado uma ocorrência contra L na delegacia da cidade onde morava. 

Provavelmente, seria a ocorrência que haveria gerado a incursão policial até sua casa 

para retirada de Isadora. Embora tenha sido solicito e sensível ao ocorrido com L, o 

policial indicou que ela deveria ir até a delegacia em que Diogo havia prestado queixa, 

para esclarecer sua versão sobre os ocorridos e assim poder recuperar sua filha. 

L atravessou a cidade e chegou na dita delegacia. Após informar do que se 

tratava, viu as funcionários que estavam de plantão se amontoarem por sobre si e, 

num ato que se assemelhava a um linchamento público, começaram a debochar de sua 

situação e a fazerem declarações pejorativas sobre a moral, a conduta e a pessoa de L 

Embora L tentasse argumentar sobre a situação em que estava vivendo, recordando 

inclusive que já havia prestado queixa anteriormente contra as condutas de Diogo, as 

policiais apenas queriam saber de culpabilizar a jovem. Havia um pacto estranho e 

inexplicável no qual todos os funcionários presentes faziam questão de manifestar a 

simpatia que tiveram pela figura de Diogo, que passara a figurar como um pai 

injustiçado que queria ter a filha abandonada pela mãe nas mãos de desconhecidos, ao 

mesmo tempo em que manifestavam repúdio para com L 

L já se encontrava desesperada e parecia não acreditar no que estava 

vivendo, mas a situação piorou imensamente com a chegada do policial Nestor. Ele 

havia sido o policial que tinha registrado a queixa de Diogo mais cedo, e também ele 

que havia se oferecido de bom grado para ir, em uma viatura, buscar a criança em sua 

casa. O policial Nestor agiu com deliberada violência para cima de L, berrando com ela, 

apontando o dedo e em alguns momentos ameaçando prendê-la. Ele se regozijava 
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com o desespero de L, dizendo que mulher safada e mãe que abandona o filho tem 

mesmo é que sofrer. L argumentar que apenas tinha seguido a orientação que a 

própria Defensoria havia feito a ela, que no momento atual de conflitos com Diogo ela 

deveria cumprir o que estava estritamente acordado judicialmente, e que caso viesse a 

viajar deveria deixar L com algum parente próximo ou de preferência em sua própria 

casa. Entretanto, Nestor era categórico ao afirmar que mãe que presta não se separa 

para não ter que viver esse tipo de situação. 

O mais grave para L é que Nestor e suas comparsas agiram abertamente de 

maneira preconceituosa e ilegal. Não foram poucas vezes que os policiais se dirigiram 

de maneira violenta e pejorativa a grupos minoritários em nossa sociedade: fizeram 

assertivas racistas, contra pessoas negras; acusaram portadores de HIV de serem 

molestadores de crianças, e potenciais cúmplices de mães irresponsáveis como L; 

confessaram que entre confiar em um homem e uma mulher separada, certamente 

ficariam com as versões apresentadas pelo homem, que não teriam terceiras intenções 

escusas como é comum às mulheres. 

Em prantos e completamente em estado de choque, L saiu da delegacia em 

direção à DEAM. Lá teve outra surpresa, já que o policial que havia lhe atendido 

recentemente disse já esperar por sua volta, por saber que geralmente as mulheres 

são muito mal tratadas em outras delegacias. Sendo assim, ele topou registrar uma 

nova queixa, onde figurava a versão dos fatos dadas por L. O boletim teve quase 

quatro páginas, constando inclusive muitas testemunhas. Foi com certo sarcasmo que 

o policial recebeu o pedido de L de que assim como a policia havia ido à sua casa 

retirar Isadora, agora ele também deveria acompanhá-la em uma viatura para buscar a 

filha na casa do pai. Além de negar o pedido da jovem, o policial informou que ao 

contrário da ocorrência que havia de registrar, com a riqueza de detalhes que 

constava, a ocorrência que Diogo havia registrado constava com menos de meia 

página, sem nenhum argumento que especificasse qual o suposto crime que L estaria 

infringindo e o motivo pelo qual a força policial foi até sua casa. 

Da delegacia da mulher L partiu em busca de outro órgão onde pudesse 

fazer algum tipo de autuação. Já eram 02:00 da madrugada, e embora toda a cidade já 

estivesse dormindo, ela tinha a certeza de que não poderia voltar para casa, ou ficaria 
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louca e teria um surto completo. Pensou na delegacia de atendimento à criança e 

adolescente, mas foi informada de que tal delegacia é para crianças e adolescentes 

que cometeram infrações. Foi informada também que o único órgão que poderia fazer 

algum tipo de ação em seu benefício, àquela hora da madrugada, seria o plantão da 

defensoria pública. 

Foi bastante difícil L encontrar a sede deste plantão, mas depois de muito 

procurar se deparou com uma repartição bem organizada, onde funcionava uma 

delegacia civil de plantão e dois estagiários atendiam na defensoria. Pelo que pode 

entender, o plantão da defensoria funcionava, sobretudo, para encaminhar casos 

pontuais de habeas corpus, ou ações que visavam garantir algum tipo de atendimento 

médico para pacientes em situação de emergência. Embora fossem os estagiários que 

recebiam as pessoas, um defensor permanecia de plantão trancado em uma sala, e 

pelo que L entendeu, atendiam somente pessoas indicadas por algum amigo. 

Por sorte, um dos estagiários ao ouvir a dramática situação que L relatava, 

informou a ela que mais cedo havia passado por ali um jovem que provavelmente 

deveria ser Diogo. O estagiário agiu inicialmente com certa raiva para cima de L, mas 

aos poucos foi se compadecendo de sua situação, e confessando que a versão da 

história apresentada por Diogo era terrivelmente pior e caluniosa sobre L Ele informou 

que Diogo havia conseguido ser atendido por uma defensora, mas que naquele horário 

já havia trocado o plantão, e que o defensor atual certamente seria insensível à sua 

situação. Nesse sentido, sugeriu à L voltar no outro dia, no horário indicado, pois a 

mesma defensora que havia atendido Diogo a atenderia. 

L fez como sugeriu. Não havia dormido nada, e encontrava-se sem paz, sem 

certezas sobre como conseguiria seguir viver pelas próximas horas. Ao chegar ao órgão 

se deparou com cochichos por parte dos novos estagiários que ali se encontravam. 

Mesmo que nunca a tivessem visto, riam e comentavam sobre a situação de L, que 

deduziu que seu caso estava famoso entre os estagiários. O encontro com a defensora 

foi um revival do primeiro encontro que teve com o Dr. Fábio, cerca de um ano antes. 

Ela foi extremamente solicita e confessou que Diogo havia deturpado completamente 

a situação. Entre as mentiras que havia contado, a defensora informou à L que ele 

havia dito que ela tinha abandonado a filha com um desconhecido em uma casa sem 
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nenhuma infra-estrutura, provavelmente em uma casa onde a filha fosse obrigada a 

prestar serviços sexuais de algum tipo. A defensora ficou extremamente envergonhada 

e revoltada ao saber que Isadora, na verdade, havia ficado em sua própria casa, sob os 

cuidados de pessoas com quem convive cotidianamente. Como na delegacia havia 

ouvido as ameaças que mulheres de seu tipo sempre perdem a guarda dos filhos, ela 

perguntou à defensora os riscos de ser punida por este suposto abandono que teria 

praticado, e ficou reconfortada com a fala de que nada aconteceria contra ela, e que 

provavelmente Diogo que iria se complicar por ter feito uma ocorrência policial 

baseada em mentiras.  

Ocorre queL novamente esbarrou nos limites de que ninguém poderia fazer 

nada para ajudá-la. O máximo que a defensora fez foi tentar ligar no celular e no 

telefone de casa de Diogo, para conversar com o rapaz e sugerir que ele devolvesse a 

criança, para evitar se complicar. Mas, como não obteve sucesso na tentativa de ligar, 

sugeriu a L que aguardasse o fim do feriado ou a próxima semana e procurasse 

novamente a defensoria pública, pois em um dia útil certamente algo poderia ser feito 

para ela, e Diogo de alguma forma seria punido ou pelo menos chamado à atenção. 

L saiu feliz e confiante de que poderia reagir. Seu coração estava mais 

tranquilo. Embora ainda estivesse desesperada, seu desespero era de uma ordem 

controlável, e ela poderia continuar agindo em prol de retomar a filha. A situação era 

bem melhor do que pouco antes, quando saiu da delegacia e tinha a certeza que ou 

acabaria presa ou louca por tanto sofrimento que estava passando. Apoiada na certeza 

que após o feriado poderia agir no sentido de fazer Diogo pagar pelo sofrimento 

causado, ligou para o mesmo e se fez de desentendida, a fim de poder reaver a filha de 

maneira pacífica, sem evidenciar que estava correndo e se movendo via delegacia da 

mulher e da defensoria. 

6 – UM RESUMO DOS PRÓXIMOS ACONTECIMENTOS 

Ao final do feriado L conseguiu reaver sua filha. Nos seis meses que se 

seguiram, ela se dedicou a reunir o máximo possível de provas de que era uma boa 

mãe, presente, preocupada com a filha, e de que estava em plena condição de cuidar 
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dela. Prestou esclarecimento em pelo menos mais duas ocorrências policiais sobre 

novos atos de agressão que Diogo praticara. O rapaz voltou a agir deforma agressiva 

na escola da filha e a ficar parado com o carro próximo à porta de L, ora conversando 

com os vizinhos tentando encontrar algo que pudesse incriminar L, ora vigiando quem 

entrava e saia de sua casa. L também iniciou duas novas ações judiciais, uma medida 

cautelar para suspender os direitos de guarda e visita de Diogo, até que houvesse um 

novo julgamento, e uma justamente para solicitar o novo julgamento. As ações que 

moveu foram produzidas no mais alto primor descritivo e jurídico, acompanhadas de 

vários anexos e argumentos. 

Entretanto, por uma infelicidade dos rumos burocráticos do Estado, as 

audiências das ações que moveu foram desmarcadas e remarcadas algumas vezes, 

enquanto uma ação posterior que Diogo havia movido pedindo a guarda da filha, teve 

a audiência marcada. Na audiência, a mais decisiva de todo o processo, L foi 

brutalmente ofendida pela promotora em questão, que não tomou conhecimento dos 

argumentos apresentados por L, nem das ações judiciais e boletins policiais que ela 

havia iniciado. Em um ato totalmente inesperado para L, a promotora foi clara na 

audiência ao afirmar que L deveria aceitar um novo acordo nos termos que Diogo 

estava propondo, caso contrário ela iria a julgamento e, nessa nova condição, 

provavelmente perderia ainda mais. 

Após a audiência decisiva, e à celebração de um novo acordo, seguiu-se um 

tempo de relativa paz e diminuição dos conflitos com Diogo. Ainda foram convocados 

para algumas audiências, agora sim das ações e ocorrências policiais que L havia 

iniciado. Apenas uma audiência teve alguma utilidade. Por sorte ela foi mediada por 

um promotor muito simples e acessível, que tratou de fazer com que Diogo pedisse 

desculpas por ter exposto L a situações desagradáveis. As demais audiências e 

procedimentos que foram encaminhados não tiveram nenhuma utilidade. Além de 

terem ocorrido fora do tempo em que poderiam surtir algum efeito, para a surpresa 

definitiva de L, as infrações de Diogo à lei (como nos casos de crime contra a honra) já 

haviam prescrevido e, assim, ele havia se tornado inimputável. 
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PARTE II
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SEÇÃO 1 – TESTANDO OS LIMITES DO MUNDO E DO POSSÍVEL: DIALOGANDO COM VEENA 

DAS 

“A vida social fraqueja, quase desmorona, demanda grande esforço e 

constante improvisação (talvez, diria, sublimação) para sustentar–se e 

assegurar–se (DAS, 1999, pg. 41). Esta questão foi por mim sentida em 

vários momentos durante os dias que se seguiram à morte de Andréia. 

Pensava comigo mesmo e fui várias vezes questionado por outras 

pessoas a cerca do por que daquilo ter ocorrido. Uma moça tão jovem, 

cheia de vida, que só estava gerando mais vida com a gravidez, sofrer 

tanto, durante tantos meses, para depois morrer.” (Moura, p. 16) 

Andréia era uma jovem militante do MST. Moradora de um pré-

assentamento de reforma agrária, mãe de três filhos e educadora por natureza, foi 

uma das principais lideranças da reforma agrária e da luta pela educação do campo no 

Distrito Federal. Teve uma morte prematura, após complicações pós-parto e meses a 

fio de descontinuidade no atendido médico da rede pública de saúde. Em certa 

medida, foi em sua homenagem e mobilizado por sua lembrança que escrevi minha 

monografia de graduação. 

Sete dias após sua morte, seguiu-se uma série de acontecimentos na área 

que morava. Entremeando alguns cultos e homenagens a sua memória e cerimônias 

de apoio à família (a mãe, o viúvo e os três filhos agora órfãos), a comunidade ainda 

em luto repentinamente se viu na difícil situação de ter que lidar com os problemas de 

outro de seus membros que vinha passando por constantes ataques possessórios.  

Na época, minha tentativa foi reconstruir etnograficamente as formas que a 

comunidade, e em especial eu mesmo e a família de Andréia, encontramos para lidar 

com o luto e com a possessão. Embora tenha conseguido, ao longo do texto, recontar 

momentos centrais dos acontecimentos que se seguiram e, em alguns casos, até isolar 

situações para analisá-las e pensá-las com mais cuidado, parecia sobremaneira difícil 

solucionar (etnografar) os momentos onde a linguagem parecia falhar, onde tanto para 

quem presenciou o que vivemos, como para mim em particular no momento posterior 

de escrever sobre o ocorrido, tivemos que lidar com a perda de parâmetros para 

darmos sentido ao que havia acontecido. A não solução para o que não fazia muito 

sentido progressivamente deixou de ser uma preocupação, como uma impotência, 

para virar uma das apostas teóricas que fiz na época.  
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“Não estou disposto a abrir mão, em nome de teorias e garantias da 

existência de uma estrutura ou teoria nativa de causalidade, da 

indizibilidade, sangrenta e palpitante que eu e os demais envolvidos na 

morte e luto da Andréia sentimos e experimentamos nos dias que 

seguiram a sua morte. A falta de significação, por nós alardeada, o 

momento exato onde a realidade pareceu falhar, não se sustentar, não 

poderia passar ao largo deste relato etnográfico” (idem, p. 17) 

Os anos se passaram e num contexto bastante diferente me vi numa 

situação parecida. Pensando e escrevendo sobre os caminhos trilhados por L, em sua 

desventura com o Estado, me deparei em vários momentos com situações que 

apontavam para um esgotamento dos sentidos possíveis. Vezes em que L e outros 

envolvidos me relataram não mais entender o que estava acontecendo, quando a dor, 

as dúvidas e o sofrimento pareciam romper as fronteiras de uma experiência particular 

e pontual, provocando silêncios intermináveis, perguntas sobre a própria existência 

humana ou divina, lampejos de experiências vividas por outras pessoas, em outros 

tempos, em outras situações. 

Aproximando–se de Veena Das: fronteiras verticais e horizontais 

À época de elaboração de minha monografia de graduação, encontrei no 

trabalho de Veena Das uma rica possibilidade de lidar com as situações limites a que 

fui confrontado. Retomo então a inspiração encontrada na autora para lidar com os 

ocorridos com L Lembro-me das dores e sofrimentos de L e como esses momentos 

marcaram sua vida, seu modo de ver as coisas e, sobretudo, como deixaram marcas 

em seu próprio corpo: a febre, o medo, o desespero, na noite em que se sentiu 

humilhada, pelos gritos e ofensas que recebeu na porta de casa; a primeira vez em que 

foi na delegacia da mulher, onde teve que relatar o que vivera e se deparou com outra 

mulher que, com suas malas e seu filho, partia para um lugar desconhecido em busca 

de segurança; o sono e a desesperança durante a viagem de volta à Brasília, seguida 

por uma madrugada inteira de peregrinação por diferentes órgãos e instituições 

públicas; os desencontros ao longo dos processos judiciais que se seguiram, a atuação 

inesperada e descontínua do conselho tutelar; as técnicas, quase sempre baseadas 

mais em intuições do que em certezas de sua efetividade, sobre quais roupas pareciam 

mais adequadas para cada ambiente/instituição estatal, ou sobre como portar e 
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organizar documentos que lhe conferissem alguma localização na relação com essas 

instituições.   

Embora essas situações limites não tenham impedido L de continuar, de 

prosseguir, de dar um próximo passo – e em grande medida, como falarei adiante, 

foram os próprios limites dessas situações que possibilitaram Lencontrar seus próprios 

meios de agir de maneira efetiva –, é certo que em cada um desses momentos ela 

ficava um pouco como morta, despedaçada, desencaixada. Em certos momentos, ela 

também se deparou com os silêncios e os abismos de sentidos de outras pessoas, 

outras mulheres que recorriam ao Estado, ou mulheres de sua própria família que em 

outros tempos haviam vivido situações semelhantes à sua. Uma maneira que encontro 

de pensar acerca dessas situações vividas por L, é retomar a diferença trabalhada por 

Das entre fronteiras verticais e horizontais da experiência humana10.  

Abertamente inspirada em Wittgenstein, a antropóloga indiana defende que 

todos nós ao lidarmos com situações extremas, de dor, de violência, encontramos 

algumas formas de reagir. Essas formas de agir, esse estar–sendo–no–mundo é 

possível graças a códigos, técnicas, sentimentos que compartilhamos socialmente, que 

nos são disponibilizados como que por um currículo cultural compartilhado. Trata-se 

de fronteiras horizontais, jogos de linguagem e de agir no mundo que grupos, 

comunidades, sociedades compartilham entre seus membros. Nessa dimensão da vida, 

a linguagem está previamente garantida, e os indivíduos podem sentir e se 

expressarem no mundo a partir da atualização e ativação dessa linguagem corrente. 

Já a noção de fronteiras verticais indica os momentos em que os 

acontecimentos rompem os próprios limites de uma forma de vida particular, onde a 

vida em sociedade e a linguagem corrente que a possibilita não mais se garante, não 

mais parece estar fundada em uma lógica interna baseada no sentido pré-

compartilhado por seus membros. Aqui, não se conta com os limites de uma 

                                                      
10

 As noções de fronteiras verticais e horizontais da vida humana foi assumida por Das no contexto do 

debate que travou com o filósofo Stanley Cavell (1996), onde ambos confrontavam as histórias de vida 

recolhidas no trabalho de campo de Das com as inspirações retiradas da obra de Wittgenstein – 

sobretudo a coletânea de textos tardios do filósofo The blue andbrown books. A noção de fronteiras 

ganha força no argumento de Das após a apresentação mais concisa do seu trabalho de campo junto às 

mulheres afetadas pela Partição (1999a; 1999b) e em seu livro recente sobre a violência e o cotidiano 

(2007). 
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linguagem que garante as formas pelas quais pessoas e grupos compartilham 

informações e entram em relação, criando-se uma zona de confusão profunda entre o 

que é vivido e o que pode ser expresso. O compartilhamento em comum de 

representações e formas de agir diante de certos fatos que nos ocorrem passa a ser 

uma possibilidade insegura e instável. 

Certas dores e violências parecem arranhar nossas certezas sobre como agir, 

as certezas sobre se o que vivemos está mesmo acontecendo, se poderemos ou não 

prosseguir a vida. Com as certezas arranhadas e sem dispor de meios em comum para 

o compartilhamento do que foi e continuamente é vivido, a vida só consegue se 

garantir no cotidiano como que improvisando, arriscando, buscando caminhos ainda 

não trilhados ou testados. 

“De fato, um dos aspectos da vida cotidiana é que ela está embasada 

numa linguagem corrente a cujo contexto se tem acesso, de modo que 

‘não faz sentido’ falar em ter o conhecimento de que alguém é homem 

ou mulher. Mas existe um outro sentido da vida cotidiana em 

Wittgenstein, no qual ela tem de ser re–habitada, em que o sentido de 

ser humano é testado quando a linguagem corrente falha ou 

simplesmente não existe. As observações de Wittgenstein acerca da dor 

são os melhores exemplos que conheço em que a vida cotidiana tem de 

ser assegurada na ausência dessa linguagem corrente (cf. Das, 1996). A 

distinção entre as fronteiras horizontais e verticais das formas de vida, 

tal como formulada por Cavell (1989), apreende esses aspectos da vida 

cotidiana — assim, o contraste não se situa entre práticas coletivas e 

caprichos individuais, mas entre estar na linguagem corrente, na qual a 

certeza é pressuposta, ou na ausência de linguagens como a da dor ou da 

paixão para expressar (que é diferente de representar) a relação com o 

mundo. Em ambos os casos o indivíduo se apropria da linguagem, mas 

no primeiro caso a estabilidade do mundo é pressuposta, ao passo que 

no segundo o sentido do contexto nunca é totalmente garantido” (Das, 

1999b, pg. 42) 

As noções de fronteiras horizontais e verticais das formas de vida se cruzam 

na obra de Das com a adoção do tempo e da linguagem como vetores da produção 

existencial e cultural humana. Concretamente, a autora propõe que o abismo entre as 

fronteiras horizontais e verticais pode ser percebido pelo trabalho que o tempo 

desempenha (ou não) em cada situação, e a possibilidade de certos acontecimentos 

serem incorporados na vida cotidiana pela linguagem. Nas experiências que cabem 

dentro das fronteiras horizontais o trabalho do tempo e o silêncio se articulam, 

aliando-se, se opondo e um modificando ao outro, e nesse processo de articulação e 
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modificação as experiências pregressas de violência e dor vão sendo incorporadas na 

linguagem corrente, passando a habitar o cotidiano das pessoas envolvidas. As 

experiências que borram os limites do humano, rompendo as fronteiras verticais das 

formas de vida, ficam como que congeladas, impedidas, ou melhor, imunes, ao 

trabalho do tempo, a um trabalho social que permita o silêncio ser processualmente 

rompido para que novas imagens, idéias e opiniões povoem a vida cotidiana. 

Aprendendo com Asha e Manjit 

As construções teóricas de Das apresentadas são corroboradas pelos 

generosos relatos das histórias de vida de Manjit e Asha que a autora compartilha com 

seus leitores/ouvintes. É digno de nota que a autora sempre faça questão de 

compartilhar o que aprendeu durante seu trabalho de campo, garantindo às pessoas 

que marcaram sua vida e sua pesquisa de campo um lugar de destaque e 

protagonismo na reflexão teórica apresentada. 

Asha, ainda muito jovem, foi surpreendida pela morte repentina de seu 

marido. Sem filhos e agora viúva, continuou diretamente vinculada à família de seu 

marido, tendo assumido a maternidade de um dos filhos de sua cunhada.  Com a 

cessão de um filho, a nova família cumpria um duplo papel de ajudar Asha a se realizar 

naquilo que acreditavam definir a planificação de uma mulher, a maternidade, ao 

mesmo tempo em que matinham um controle muito próximo da sexualidade da 

jovem, evitando que ela pudesse cair em situações que viesse a desonrá-la e a 

desonrar a memória de seu falecido marido. Toda a família pertencia a um dos lugares 

e dos povos que estiveram decisivamente intrincados nos conflitos da Partição da Índia 

e do Paquistão11. Com a deflagração dos conflitos, a família marital de Asha foi 

fortemente impactada, passando por dificuldades materiais e pela morte de alguns 

membros, entre eles, a cunhada com quem Asha compartilhava a maternidade.  

                                                      
11

A Partição da Índia (ou partição do Paquistão) refere-se aos conflitos decorrentes do processo de 

independência do território indiano em relação a coroa britância, e que culminaram, em 1947, com a 

criação de dois estados-nação: a Índia, hegemonizada pelas lideranças religiosas hindus e o Paquistão, 

de maioria islâmica. As regiões mais afetadas pelos conflitos foram a província de Bengala e Punjabi, que 

acabaram por serem divididas em metades dominadas por estados-nações diferentes. Para um histórico 

sobre o período da Partição, ver Pandey (2001). 
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Sem caminhos muito garantidos, e num contexto de forte penúria social e 

fragilidade dos laços sociais, emergiu em Asha uma força que a impulsionou a tomar 

decisões sobre o rumo de sua vida. As decisões tomadas mantiveram-se em um 

permanente jogo de certezas e dúvidas que passaram a permear a vida de Asha. Houve 

certezas que motivaram a jovem a retornar à casa dos pais, enfrentando grande 

desconfiança por parte de sua família originária; depois seguir ao reencontro da família 

do marido, passando a conviver com o assédio de um cunhado; decidir se casar 

novamente para fugir dos assédios constantes, mesmo que isso significasse a desonra 

perante a família do marido falecido; a tentativa de aos poucos se reaproximar 

daqueles que passaram a lhe considerar desonrada.  Houve também uma permanente 

emanação de incertezas, causadas pelas dúvidas e acusações que permeavam sua 

relação com os diferentes familiares e inclusive consigo mesma, já que eram 

constantes as suspeitas sobre suas traições e a quebra das regras da viuvez geraram 

um clima muito hostil no relacionamento de todos os membros do tecido comunitário 

para com ela. 

Asha não foi vítima direta da Partição12, já que não fazia parte dos grupos de 

mulheres que foram raptadas e violentadas no período mais crítico dos conflitos. Mas 

foi no contexto em que muitas outras mulheres foram diretamente afetadas, que Asha 

trilhou seus caminhos, por vezes cedendo ao medo, à dúvida e ao silêncio, mas em 

outros momentos desafiando o que estava estabelecido e criando novas ordens 

mesmo onde as coisas pareciam não mais garantidas. Com o passar do tempo, a 

viuvez, a duplicidade da maternidade, os desencontros familiares e as suspeitas e 

certezas mútuas de traição foram sendo diluídas e reconstruídas, num processo que 

contou com marcos cruciais, mas que nunca esteve acabado, pois precisou sempre ser 

reativado e garantido no cotidiano da vida. Esse foi o caso de muitas outras mulheres 

da região, e, como faz notar Das, pode ser melhor sentido nas situações rituais, como 

                                                      
12

Das se debruça sobre um dos fenômenos de violência em massa mais marcantes da Partição, que foi o 

rapto de mulheres. Esses raptos foram realizados por alguns grupos, geralmente radicais religosos, 

nunca tendo sido plenamente esclarecidos. Algumas mulheres foram resgatadas com vida pelo exército 

de libertação da Índia, espalhando-se os relatos de estupros, mutilações e outras crueldades, mas 

muitas morreram, tendo sido encontrada em valas coletivas onde os corpos de mulheres eram 

depositados. Para detalhes sobre o rapto de mulheres na Partição, ver a própria obra de Das (1999a) e a 

bibliografia citada pela autora. 
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os funerais, casamentos, festas familiares, onde uma multidão de Ashas 

constantemente tem suas histórias rearticuladas, recontadas, com o zeloso cuidado de 

balancear o que pode ser dito e expresso sobre a vida dessas mulheres, e o que fica 

silenciado, sobretudo as dúvidas e certezas acerca dos males ocorridos durante os 

raptos. Mas fica a questão: qual são os limites dessas artimanhas sociais? Como pensar 

a diferença entre situações como as vividas por Asha, que foram sendo rearranjadas e 

refeitas, com o passar do tempo e no encontro das dúvidas e certezas de seus 

participantes, para aquelas que, no contexto da Partição atingiu gravemente as 

mulheres das famílias do Punjab e de outros grupos vizinhos, e pela gravidade e 

profundidade das feridas que deixaram, ficaram congeladas13 e intactas? 

“Qual seria a relação entre o elaborado controle e encenação de 

narrativas que envolvem violência, traição e desconfiança no interior da 

rede do parentesco e a pesada cortina de silêncio indicando uma 

presença oculta?” (Das, 1999b, p. 33) 

Manjit, outra mulher cuja história Das compartilha conosco, foi rapitada 

durante a Partição, tendo sido resgatada posteriormente pelo exercito indiano. Nesse 

período seus pais haviam falecido e, após seu retorno, passou a ser encarada como um 

peso para sua família que se encontrava muito apenada pela pobreza e dificuldades 

que se abateram sobre todos durante os conflitos da nação. É bem verdade que além 

da precariedade social e econômica em que as famílias se encontravam, havia o 

pesado fardo da vergonha, dúvidas e sentimento de impotência que abatia a todos por 

não terem conseguido, de alguma forma, evitar que coisas tão horríveis tivessem 

ocorrido com suas mulheres. 

A alternativa posta à Manjit foi se casar com um senhor bem mais velho, que 

com suas posses poderia sustentar a jovem e até os filhos que viessem a ter. Com o 

tempo vieram dois filhos, o marido aprimorou seu gosto por jogos e bebidas, e 

também passou a fazer parte do cotidiano do casal a forte presença das dúvidas e 

suspeitas por parte do marido. Ele passara a achar que fora enganado, tendo se casado 

com uma mulher de honra duvidosa, já que poderia ter sido abusada por outros 

homens durante o período que esteve raptada. As incertezas e indizibilidades da 

Partição contaminavam o marido, sua mãe (sogra de Manjit) e a própria Manjit, em um 

                                                      
13

“Os relatos de violência da Partição são como slides congelados” (Das, 1999b, p. 33) 
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círculo venenoso que nunca encerrava, mas também não resolvia a situação. Ocorre 

que essa suspeita nunca chegara a ser pronunciada, não estava explícita na vida do 

casal, o que tornava a situação turva para Manjit, que se via na difícil situação de 

vacilar entre ter que lidar com as suspeitas do marido em todos os momentos e não 

ter a certeza de quando e o quanto dessas suspeitas eram verdadeiras e realmente 

relevantes. 

A maneira mais explícita que as suspeitas e violências desencadeadas 

assumiram foi pela forma agressiva e desconcertante com que o pai tratava o filho 

mais velho. Embora para Manjit isso fora perceptível durante toda infância do filho, a 

situação se agravou quando este chegou à vida adulta, tendo concluído os estudos, 

montado o próprio negócio e chegado o momento de seu casamento. 

O casamento, como dito acima, integra um dos momentos particulares da 

vida social onde as exigências rituais exercem grande pressão sobre como os 

indivíduos e grupos vão expressar, reelaborar e apresentar suas histórias de vida – em 

especial a de suas mulheres. Era evidente que o grande trauma da Partição não havia 

adentrado o mundo da linguagem, o que impedia de ser falado tanto no cotidiano da 

vida como nos momentos rituais. Durante todo o processo do casamento, o marido 

não manifestou o desagrado e irritação que sentia com as dúvidas sobre o passado de 

Manjit durante o período em que esteve raptada. Em verdade, todos pareciam saber e 

até secretar entre si que a única explicação para um comportamento tão irresponsável 

e agressivo do pai durante o longo processo de concertação do casamento do filho só 

pudesse ser justificado pela sua desconfiança e incômodo para com Manjit. Os 

preparativos e cuidados rituais não incluíram em nenhum momento a memória dos 

fatos da Partição, nem um enfrentamento direto com as suspeitas e violências do 

marido e da sogra. Tudo estava lá, presente, lancinante, mas se mantinham como 

slides congelados projetados como pano de fundo do que acontecia, não 

pronunciáveis. 

Mesmo enfrentando muitas dificuldades, Manjit encontrou seu caminho, e 

ao final da vida se sentia realizada, sem ter nada a reclamar, já que via no filho e na 

nora a continuidade dos caminhos que não se fecham. Os três haviam superado as 

imensas dificuldades que sofreram na relação truncada com o patriarca da família. 
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Tendo o tempo como lugar de atuação, Manjit acionou em diversos momentos sua 

família originária (em especial seu tio materno); recorreu às estratégias possíveis para 

encaminhar o casamento do filho, como reuniões coletivas e, no limite, até a sua 

autoridade de mãe e mulher para garantir que as coisas acontecessem; o filho recusou 

por vezes o caminho imposto pelo pai, fazendo suas próprias escolhas; a nora superou 

e diluiu as violências diretas sofridas por parte de seu sogro. 

O que Das faz notar é que, mesmo com todos os atropelos, contradições e 

situações inconciliáveis, Manjit ocupou um lugar de atuação no palco da vida, 

conseguiu prosseguir, silenciando e tendo paciência diante de algumas violências, 

superando e se posicionando diante de outras. Mas, desde o início e acompanhando 

todos os ocorridos, manteve-se também um passo atrás, um pedaço seu ainda 

congelado e apartado do cotidiano, não falado e não discutido, uma parte de sua vida 

resguardada pelo silêncio como proteção praticado por ela mesma e oferecido pela 

comunidade14.  

Aproximando L, Asha e Manjit 

As histórias de Asha e Manjit me ajudaram a refletir sobre as situações 

vividas por L. Em alguns momentos tive a rica oportunidade de, durante os diálogos 

que travei com a jovem que inspirou a personagem L, lhe expor o que havia aprendido 

com Das a partir das histórias de Asha e Manjit. Sua identificação em muitos aspectos 

foi imediata. Tentarei esboçar alguns pontos de encontro entre as experiências de 

Asha, Manjit e L, o que creio me permitirá reforçar a utilidade do pensamento de Das 

para o meu trabalho. 

Assim como Asha não fora diretamente atingida pela Partição, não tendo 

sido raptada ou assassinada no auge dos conflitos, L também não se sentia vitimada 

pelo que denominavam grande violência contra a mulher. L sempre buscara uma 

forma de diferenciar a situação que vivia daquelas expostas na mídia e na opinião 

                                                      
14

“Manjit não foi repudiada por sua família, mas sua história tampouco era conhecida por muitos. A 

comunidade oferecia seu silêncio como proteção.” (1999, p. 34) 
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pública de casos exemplares de violência contra a mulher: o caso de Eloá15, de Eliza 

Samúdio16, da própria Maria da Penha17, entre outras. 

Por vezes dialogamos sobre como ela parecia estar em uma situação 

particularmente ambivalente. Por um lado, achava importante reforçar essa diferença 

de situações, argumentado que era uma questão de justiça agir de maneira 

diferenciada nesses casos, comparando com o atendimento de emergência nos 

hospitais, onde um paciente (uma situação) mais grave deve ser atendido mais 

rapidamente e com mais cuidado do que outro que, mesmo sendo também 

importante, não apresente a mesma gravidade. Nesse sentido, ela também achava que 

seu caso serviria como um teste para a abrangência da Lei Maria da Penha, já que a Lei 

fora inspirada no caso exemplar da própria Maria da Penha, vítima de enormes 

violências físicas e psicológicas que deixaram seqüelas visíveis. Agora trataria de saber 

se os dispositivos da Lei tinham alguma efetividade em casos que como o seu eram de 

uma violência menos perceptível contra a mulher. 

Por outro lado, L sentia uma permanente vinculação entre a sua situação 

particular e a violência em geral praticada contra as mulheres. Era como se rios 

subterrâneos, que atravessam geografias, espaços e longos períodos históricos se 

conectassem. Essa conexão foi sentida pela primeira vez de maneira marcante quando 

L foi à delegacia da mulher prestar sua queixa inicial. Como relatado, ali se fez presente 

na sua frente a história de tantas outras mulheres, sua mãe, tias, amigas, conhecidas, 

que para L também teriam motivos para fazerem denuncias, queixas, buscarem 

proteção contra a violência e intransigência dos homens. L também por vezes se sentia 

conectada aos grandes casos exemplares, que outrora tentava se diferenciar. Ela 

pensava consigo mesma, e em alguns momentos foi alertada por pessoas próximas, 

que sua situação – aparentemente controlável e de apenas desentendimentos ainda 

administráveis – poderia repentinamente se tornar uma grande tragédia. Essas dúvidas 

ficaram fortes, por exemplo, quando ela passou a se deparar com a situação de ter sua 

                                                      
15 Sobre o caso Eloá, cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Caso_Elo%C3%A1_Cristina 

16 Sobre o caso Eliza Samúdio, cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Caso_Eliza_Samudio 

17 Sobre o caso Maria da Penha, cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Lei_Maria_da_Penha 
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casa e vizinhos vigiados por Diogo, o que estabelecia um ponto de interrogação sobre 

qual era a real gravidade do que estava acontecendo. 

L com o tempo sentia que estava se dando conta do grande desafio que é 

conviver no campo minado que permeia a vida das mulheres. Assim como ocorrera 

com Asha, o campo minado não impediu L de prosseguir, de se conformar em algumas 

situações e de ousar em outras, de inventar novos caminhos, às vezes parecido com o 

que outras mulheres próximas haviam trilhado,às vezes parecidos com uma luta 

ingrata e solitária. Assim como Asha, a própria L e as pessoas que a cercavam não 

estavam em uma linha contínua e coerente de atuação. Seus caminhos não foram 

trilhados sem muitas dúvidas, sem que por vezes tivesse que conviver com a 

desconfiança e reprovação das pessoas mais queridas e que mais a apoiavam, e sem 

certa dose de auto-desconfiança e auto-reprovação18.  

Inúmeras foram as vezes que L se deparou com amigas e familiares mulheres 

que sabidamente tinham vivido situações igualmente desagradáveis com ex-maridos 

ou com companheiros e que abertamente apoiavam e se solidarizavam com ela, mas 

que também manifestavam direta ou indiretamente certa desconfiança e repreensão 

para com L, como se ela tivesse parte em alguma grande culpa que ameaça a todas as 

mulheres. Eram coisas que iam desde indiretas sobre L talvez ter provocado a fúria de 

Diogo, ter dado motivos para que ele agisse de uma maneira agressiva, até 

repreensões sobre seu passado, sobre seu envolvimento sexual com alguém como 

Diogo, sobre a possibilidade dela ainda sentir desejo e na verdade querer se aliar ao 

seu agressor. É importante notar que essas desconfianças pareciam direcionadas, a um 

só tempo, a L em específico, mas a todas as mulheres em geral. Da situação particular 

vivida por L rapidamente pulavam para afirmações gerais sobre todas as mulheres, 

sobre aquelas que gostam de apanhar, que gostam de provocar seus homens mesmo 

sabendo que eles são violentos ou agressivos. 

As dúvidas também habitaram o interior de L. Ela mesma desconfiava de 

suas intenções, em alguns momentos chegando a achar que estava traindo a si 

própria, que tinha armado uma armadilha para si mesma, dado ao longo dos anos 

                                                      
18

 Das, de uma maneira sutil e respeitosa, faz notar que a própria Asha mantinha dúvidas sobre supostas 

traições que teria realmente praticado. Como veremos, esse era o também o caso de L 
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asinformações e os meios que Diogo precisava para poder controlá-la e decidir sobre 

sua vida. Desconfiava também do resultado que sua luta poderia dar. Variava entre 

achar que estava dando um grande exemplo que poderia encorajar outras mulheres a 

romperem o silêncio e buscarem justiça para suas causas, e se sentir ultrajando as 

possibilidades da Lei Maria da Penha, como que queimando cartuchos de algo que 

deveria beneficiar as mulheres que mais precisavam e que se encontravam em 

situações piores que a sua. As afirmações que foram feitas como a de que L estaria 

fingindo uma situação de vítima para na verdade poder afastar o pai da filha, ao 

mesmo tempo em que causavam revolta em Llhe davam forças para continuar, 

também lançavam uma sombra de dúvidas e incertezas, para si mesma, de suas reais 

intenções. 

Neste ponto da reflexão reside uma das coisas que mais aprendi ao longo do 

meu trabalho de campo com L. Uma das maneiras mais cruéis e perversas da violência 

de gênero é justamente o clima de incerteza permanente que ela estabelece. Embora 

atinja mais diretamente à pessoa vitimada (no caso uma mulher), agredida, ela 

permeia a todos que de alguma forma estão envolvidas na situação. L esteve em 

muitos momentos incerta se o que fazia era o melhor para Isadora, ou se estaria 

expondo a criança; esteve incerta se independente da criança deveria pensar em uma 

defesa própria, sua como mulher, e que esse seria o maior dos aprendizados que 

poderia deixar para sua filha; esteve incerta se podia confiar no Estado e em seus 

funcionários para que dessem alguma resolução à sua situação; esteve incerta e teve 

suas certezas questionadas quanto a se foi realmente agredida e ofendida, ou se 

estaria apenas exagerando ou, pior, se não estaria fingindo uma situação para poder 

chamar a atenção ou incomodar o pai de sua filha; esteve incerta se corria ou não 

riscos de sofrer agressões ainda mais graves, como ser raptada, levar um tiro, ter sua 

casa invadida por Diogo ou por policiais. 

O importante que quero destacar é o papel ambíguo que L e as outras 

mulheres próximas eram levadas a desempenhar nesse contexto de incertezas 

inaugurada pela violência de gênero. L se deparou com muitas histórias de mulheres 

(inclusive de pessoas com quem já convivia há anos, mas de quem desconhecia essas 

histórias de violência) que tinham vivido situações parecidas com a sua ou até mais 
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graves e revoltantes. Tanto para L que ia conhecendo essas histórias como para 

aquelas que compartilhavam sua vida e tomavam conhecimento do que ocorria com L, 

havia sempre uma variação entre um apoio mútuo e incentivo na busca por justiça, ou 

a repreensão e exortações para a falta de compreensão e conformação das mulheres 

para a suposta essência de como os homens são, bem como sugestões sobre a 

verdadeira índole das mulheres, e sobre como elas deveriam assumir sua parcela de 

culpa pela ira dos homens. Mas havia também longas pausas, longos silêncios onde 

conversas de horas pareciam preparar o terreno para que algo fosse dito, algo fosse 

secretado, mas que repentinamente eram interrompidas. Algumas vezes a variação 

entre o apoio dado e a repreensão parecia esconder alguma história muito mais 

desconhecida e violenta, algum segredo que não era compartilhado entre as mulheres 

que conversavam, ou não era dado a mim o direito de adentrar esse mundo velado das 

violências. É preciso novamente repetir: 

“Qual seria a relação entre o elaborado controle e encenação de 

narrativas que envolvem violência, traição e desconfiança no interior da 

rede do parentesco e a pesada cortina de silêncio indicando uma 

presença oculta?” (Das, 1999b, p. 33) 

Assim como Manjit, L habitava um mundo onde certas fronteiras pareciam 

especialmente esfumaçadas e borradas pela violência contra as mulheres. Como Das 

faz notar, uma das características marcantes das feridas abertas pela Partição foi 

justamente o congelamento de certas experiências. Marcando pelos danos mais 

visíveis e diretos, como a morte e violação de centenas de mulheres, a Partição 

inaugurou um registro de acontecimentos que agem e aterrorizam permanente a vida 

das mulheres vítimas dos raptos e de todos os membros daqueles grupos, expressando 

sem dizer, apontando sem revelar, as incertezas sobre os ocorridos e sobre a 

humanidade do que existiu. 

Seja a grande violência ocorrida em um tempo imemorial, seja a violência 

cotidiana que parece afetar toda a cadeia de relacionamentos pessoais, o certo é que 

as incertezas da vida das três mulheres levadas ao encontro aqui nesse texto podem 

não encerrar um ciclo lógico e causal de acontecimentos, mas demonstram que 

mundo a fora existem histórias sendo trilhadas, caminhos sendo repetidos, alargados, 
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abertos. Toda essa experiência pode não caber na frágil vasilha das palavras19 de uma 

dissertação de mestrado e de uma etnografia, mas é aqui lembrada e evocada. Assim 

como outrora encontrei – no barraco e objetos abandonado, nas lágrimas de Dário e 

de seus filhos, e na luta da comunidade para despossuir Cleiton do espírito que o 

afligia – vestígios da presença de Andréia após sua morte e da esperança de que a vida 

tece caminhos inesperados e incompreensíveis de superação da paralisia causada pela 

dor e pela morte, encontrei em L a possibilidade de não perder em minha caminhada 

teórica e etnográfica a atenção para com os silêncios e as coisas difíceis de serem 

narradas. 

  

                                                      
19

À época do trabalho com a história de Andréia, me veio fortemente a lembrança de um poema de 

Pedro Tierra, onde o autor usa a figura de uma vasilha de barro para representar a vida que pode ser 

dita. Segundo o poema, certas violências trazm o pesado fardo do silêncio, não cabendo nas frágeis 

vasilhas das palavras, determinando uma tarefa ingrata à poesia, de agir apenas como um grito e um 

susto diante da dor. “Hoje, o silêncio pesa/ como os olhos de uma criança depois da fuzilaria./ 

Candelária,/ Carandiru,/ Corumbiara,/ Eldorado dos Carajás não cabem/ na frágil vasilha das 

palavras.../ Se calarmos,/ as pedras gritarão...”retirado do poema de Pedro Tierra A pedagogia dos aços 

(Tierra, 1999). 
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SEÇÃO 2 – APRENDENDO A LIDAR COM O ESTADO – DIÁLOGOS SOBRE TEMPO, 

LINGUAGEM E TÉCNICAS CORPORAIS ENTRE VEENA DAS E MARCEL MAUSS 

““tudo é, ao mesmo tempo, social, obrigatório e, todavia, 

violento e natural; rebuscamento e expressão da dor vão 

juntas” (MAUSS, 1921ª, p. 330) 

 

Na presente seção debato alguns aspectos sobre os ocorridos com L a partir 

da aproximação entre a noção de técnicas corporais em Marcel Mauss e a de trabalho 

do tempo em Veena Das. Para isso, assim como fiz na seção anterior, retomo alguns 

momentos de minha monografia de graduação, onde, anos atrás, fiz um primeiro 

ensaio de uma aproximação deste tipo. Em meu trabalho de campo me encontrei 

diante da situação onde tanto a família de Andréia como sua comunidade tiveram que 

aprender a lidar com a difícil situação de seu falecimento, ao mesmo tempo em que 

foram surpreendidos pela possessão que passara a acometer um de seus membros.  

Mauss me ajudou a perceber que lidar com situações como essa exigia das 

pessoas e da coletividade um misto de expressãoobrigatória de sentimentos, bem 

como o acionamento de técnicas corporais que sabidamente seriam efetivas nas 

situações vividas; noções próximas à de Veena Das de que o cotidiano se garante na 

medida em que membros de um mundo em comum compartilham um mesmo registro 

lingüístico (um mesmo jogo de linguagens). Em um sentido contrário, mas 

complementar, Mauss também me permitiu ver que a expressão obrigatória não 

esgotava todo o sentido e experiência das pessoas que vivenciam ocorridos onde o 

sofrimento e a dor habitam, e como para lidar com situações difíceis geralmente se 

fazem necessário grandes níveis de improvisação e inovação, onde a eficácia das 

técnicas utilizadas não está assegurada e precisa ser constantemente testada. 

Em ambos os casos, ia se desenhando uma situação onde as idéias de Mauss 

acerca da coletividade como ação, que tem seu funcionamento ativado pela eficácia 

simbólica, parecia próxima à noção de Veena Das de que o tempo realizava um tipo de 

trabalho na vida das pessoas, onde o cotidiano preenche de sentido imagens e 
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acontecimentos do passado na medida em que são vividos como uma experiência 

temporal. 

É importante destacar que a aproximação que aqui empreendo entre Mauss 

e Das é motivada por insghts que tive durante o trabalho de campo, tanto de minha 

monografia de graduação como da dissertação de mestrado. Após as disciplinas que 

cursei na pós-graduação, estou ciente de que os autores se inserem em tradições 

filosóficas e teóricas diferentes, e em alguns pontos divergentes. De um lado, Mauss – 

assim como Durkheim e o pensamento sociológico francês de seu tempo – está mais 

próximo às preocupações neokantianas, uma resposta sociológica onde a sociedade 

passa a figurar como o sujeito racional de Kant, e onde o estabelecimento de tipologias 

é a tarefa primeira a ser feita20. Do outro, Das abertamente se conecta à filosofia da 

linguagem, sobretudo ao segundo momento da obra de Wittgenstein, onde a tarefa 

primeira da filosofia coincide com a elucidação do caráter contextual do sentido, 

acessível à filosofia por um trabalho rigoroso a ser realizado com a linguagem21. 

Feita a ressalva, seguimos ao corpo dos argumentos apresentados. A seção 

está dividida em dois momentos. O primeiro, mais longo, é dedicado ao debate sobre a 

obra de Marcel Mauss. Como dito acima, meu interesse imediato está na noção de 

obrigação de expressão de sentimentos e de técnicas corporais. No segundo, discorro 

acerca da noção de trabalho do tempo em Veena Das, dando continuidade a muitos 

elementos que já foram trabalhados na seção anterior (em especial às noções de 

fronteiras horizontais e verticais das formas de vida). 

                                                      
20

Ao longo do texto chego a propor alguns pontos de divergência entre Mauss e Durkheim. Entretanto, a 

adesão ao racionalismo e ao neokantismo de ambos é flagrante. Sendo assim, a obra máxima de 

referência para o inventário das questões fundantes da sociologia francesa – e assim do pensamento de 

Mauss – continua sendo As formas elementares da vida religiosa de Durkheim (1989b), em especial a 

conclusão do livro. Para uma elucidação da conexão entre o movimento kantiano, ao qual Durkheim e 

Mauss aderem, e o desafio de estabelecimento de tipologias, ver o texto de Moreira (2004) sobre as 

categorias do pensamento humano em Kant e em Aristóteles.  
21

A atenção ao caráter contextual responde a filiação de Wittgenstein ao empiricismo típico da filosofia 

britânica (importante lembrar o filósofo foi levado à filosofia por sua formação inicial em engenharia 

aeronáutica). Em lugar da pergunta kantiana sobre o sujeito racional a priori, emerge a pergunta 

beconiana sobre a cadeia de causalidades – de sentidos – estabelecida em determinado experimento. 

Para uma introdução ao debate sobre a influência do empiricismo na teoria social e sua diferença para a 

perspectiva do racionalismo francês, ver a dissertação de mestrado de Miranda (2008) e a obra 

organizada por Bryan Wilson (1970), em especial os capítulos escritos por Peter Winch. 
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Como Mauss ajuda a pensar sobre previsões e improvisações 

Marcel Mauss figura como um dos autores clássicos que mais se preocupou 

em transparecer sua tentativa de dar conta de como a vida em sociedade exige e 

fornece aos indivíduos certas maneiras para lidar com situações de dor e sofrimento. 

No caso do luto, por exemplo, para o autor é flagrante que embora haja muita 

variação nas maneiras como diferentes sociedades manifestam seu pesar diante da 

morte de um de seus entes, o fato é que é constante que todas as sociedades tenham 

preocupações com esses momentos difíceis de lidar e que, a um só tempo, exijam e 

forneçam os meios pelos quais os indivíduos podem manifestar o seu pesar. O próprio 

Mauss parece notar que esses meios não dão conta do que aquela experiência evoca 

no indivíduo – e talvez esteja aqui um dos pontos centrais do diálogo e das 

divergências do antropólogo para com seus colegas psicólogos, interlocutores 

primeiros no período de elaboração dos artigos aqui mencionados –, fazendo com que 

a obrigação de expressar e a conseqüente inscrição da dor e sofrimento como 

representações sociais não seja entendida como uma cena anterior nem posterior, 

nem causadora nem substituidora da experiência do indivíduo, mas, aí sim, coetania e 

concorrente. 

“tudo é, ao mesmo tempo, social, obrigatório e, todavia, violento e 

natural; rebuscamento e expressão da dor vão juntas” (Mauss, 1921a
22

, 

pg. 330), “logo este caráter coletivo em nada prejudica a intensidade dos 

sentimentos, muito pelo contrário” (pg. 332). 

Ao argumentar em favor do caráter obrigatório da expressão de 

sentimentos, Mauss parece querer chamar a atenção para o argumento central de 

toda sua empresa teórica: a de que a coletividade é um movimento, é ação, 

coordenada e causada socialmente por ações que possuem uma eficácia sui generis. 

Essa questão parece presente desde textos anteriores, como em seu trabalho mais 

conhecido sobre a Dádiva (1922). Entre continuidades e diferenças traçadas com 

relação a obra de seu tio e mentor Durkheim, é perceptível que para Mauss há um 

deslocamento da imagem da sociedade como o sujeito superior dotado de uma razão 

coesa expressa nas representações e ações rituais que permeia a vida dos indivíduos, 

                                                      
22

 Nos trabalhos citados de Marcel Mauss iremos adotar o ano da publicação original como referência, 

tendo em vista que para o argumento apresentado essa periodização se faz importante. Na bibliografia 

consta o ano da edição consultada. 
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para a imagem de que a sociedade funciona como uma coletividade em ação, onde 

indivíduos movimentam-se e são levados a se movimentarem ao longo da história pela 

comoção e obrigação mobilizada por compromissos e/ou fatos de grande relevância 

(causação social), sejam eles o apreço a um objeto de especial valor (um gift) ou 

acontecimentos marcantes como a morte. 

Se pensarmos na economia interna da obra do autor, podemos delimitar o 

período entre-guerras como o momento de afirmação teórica de Mauss. A primeira 

grande guerra havia levado à morte seu tio Drukheim – então maior personalidade da 

sociologia francesa e um dos poucos autores não britânicos a influenciar diretamente a 

nascente escola funcional-estruturalista inglesa –, bem como afetara decisivamente os 

principais colaboradores do L’Année Sociologique, comprometendo toda uma geração 

de estudantes e pesquisadores envolvidos23. A retomada dos trabalhos do L’Année em 

1921 marca essa retomada do pensamento social francês e a consolidação de Mauss 

como líder desse processo. Não é difícil imaginar que, neste contexto, os trabalhos de 

Mauss além de darem publicidade às suas idéias e notas acumuladas ao longo dos 

anos, visavam também estabelecer linhas gerais de pesquisa, temas com os quais 

poderia aglutinar antigos e novos colaboradores para uma empreitada teórica 

coletiva24. 

                                                      
23

 Cardoso de Oliveira (1979) apresenta uma rica interpretação dos impactos da guerra, com a morte do 

tio e a perda de amigos queridos, no pensamento e obra de Mauss. Também apresenta uma 

periodização que ajuda a entender os momentos de rearticulação do L’Année Sociologique sobre a 

coordenação de Mauss. Conferir também o auto-retrato de Mauss (1930), cujo fragmento emocionante 

reproduzimos a seguir: “Le grand malheur de ma vie scientifique, ce n’est pas l’arrêt de mon travail 

pendant quatre ans et demi de guerre, ce n’est pas l’arrêt d’un an de maladie (1921-1922), ce n’est 

même pas le désemparement que m’infligèrent les morts prématurées de Durkheim et d’Hubert; c’est la 

perte, pendant ces douloureuses années de mês meilleurs élèves et  de mês meilleurs amis. On peut dire 

que ce fût une perte pour cette branche de la science française. Pour moi, c’était l’effondrement. Le 

meilleur peut-être de ce que j’avais pu transmettre de moi-même disparaissait avec eux. Le succès 

renouvelé de mon enseignement d’aprés-guerre, la fondaition et le succès, que m’est surement dû pour 

plus de moitié, del l’Institut d’Ethnologie, prouvent à nouveau ce que jê puis encore faire dans cette voie. 

Ils ne remplacent pas ce que j’ai perdu.” (p. 227) 
24

 É importante notar que Mauss fora um exímio resenhista. Algumas publicações do L’Annéechegaram 

a contar com mais de 1.000 páginas, boa parte delas com resenhas feitas por Mauss sobre etnografias 

do mundo inteiro. Também merece nota que foi Mauss o responsável por organizar nesse novo período 

uma equipe com atribuições semelhantes à formada por Durkheim para seu estudo sobre o Suicídio, ou 

seja, pesquisadores que dominassem as técnicas estatísticas, com destaque para a projeção alcançada 

por Halbwachs. 
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O que chama a atenção é que as linhas gerais lançadas por Mauss e que 

perduraram até o fim da segunda guerra (e início da difusão do estruturalismo), 

sobretudo no próprio trabalho do autor, parecem ter sido lançadas no curto período 

de 1921 a 1925. Nesse período Mauss publica25 uma série de trabalhos, demonstrando 

a grande abrangência de seu pensamento teórico, sua capacidade de interlocução com 

outras áreas do pensamento, sobretudo a psicologia e o Direito, bem como sua exígua 

habilidade de resenhista de etnografias e dados empíricos: apresenta sua filiação 

filosófica ao reabrir o debate sobre as categorias do pensamento em Categorias 

coletivas de pensamento e liberdade (1921b) e mentalidade primitiva e participação 

(1923); retoma o método empregado em esboço de uma teoria geral da magia (1904) 

para iniciar uma teoriageral sobre as formas primitivas do Direito e da Economia e, 

assim, debater a questão de fundo sobre a história das instituições no funcionamento 

e acionamento da sociedade em seu clássico ensaio sobre a dádiva (1922); enfrenta 

abertamente o debate sobre as conexões entre a dimensão física-biológica e 

psicológica-moral/social dos indivíduos. 

Salvo as diferenças que cada campo de pesquisa e trabalho teve entre si, 

encontramos em todos os trabalhos da época a preocupação, citada anteriormente, 

para com a vida social como um acionamento da coletividade e, em contrapartida, 

para o acionamento da coletividade como um fenômeno causado socialmente. Essas 

linhas gerais, lançadas em tão curto período, foram amadurecidas ao longo dos anos 

de trabalho, leitura e diálogo com pares, resultando, já no final da carreira de Mauss, 

em dois trabalhos de suma importância: Uma categoria do espírito humano: a noção 

de pessoa, a de eu (1938); as técnicas do corpo(1934). Desde a primeira vez que li estes 

dois trabalhos e nas releituras subsequentes, sempre me surpreendi com uma espécie 

de retorno e enfrentamento de Mauss para com uma das questões fundantes do 

pensamento de seu tio e mentor, Durkheim, acerca do hommo duplex26 e, 

consequentemente, da oposição sociedade x indivíduo. Uma categoria do espírito 

humano figura como um acerto de contas final de Mauss com o debate sobre as 

categorias do pensamento humano, a questão filosófica por excelência da escola 

                                                      
25

 Algumas dessas publicações eram trabalhos inconclusos de Mauss, outros foram trabalhos 

propriamente inéditos ou ainda falas em conferências que viraram textos. 
26

Para a noção de homo duplex, cf. Durkheim (1989; 1912) 
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francesa de sociologia. Nota para o fato de Mauss ter escolhido justamente a noção de 

“eu” – o limite exato onde qualquer fronteira muito nítida do hommo duplex de 

Durkheim parece borrar-se –, para fazer sua apresentação mais consistente sobre a 

questão das categorias do pensamento27. 

Técnicas do corpo ocupa-se de tentar equacionar teoricamente um 

problema que perseguiu Mauss durante vários anos de sua atividade docente28: as 

fronteiras entre o corpo e a sociedade, entre os fenômenos físicos-biológicos e os 

psíquicos-morais. Como dito acima, esse grupo de questões parecem ter vindo à 

preocupação de Mauss justamente por seu diálogo com a psicologia e para sua 

sensibilidade com a questão de como a morte e o luto eram tratados nas sociedades 

primitivas, que o levou a organizar um imenso inventário sobre as diferentesmaneiras 

pelas quais os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem 

servir–se de seus corpos (1934, pg. 401). Entre as inúmeras riquezas que podem ser 

destacadas deste trabalho, me detenho em algumas possibilidades abertas pela noção 

de técnica corporal visando o diálogo com a idéia prenunciada de que o tempo realiza 

um de trabalho na vida cotidiana. 

A noção de técnicas corporais se mostrou útil para mim ainda na monografia 

de graduação. Foi ela que me forneceu elementos para discutir sobre a processo de 

possessão e despossessão de um jovem (Cleiton), que havia tido um ataque súbito 

durante um culto em memória à morte de Andréia. Para a maioria dos presentes, a 

possessão ocorreu repentinamente, causando grande surpresa e susto, 

desencadeando diferentes comportamentos. Entretanto, posteriormente descobri que 

um grupo de lideranças religiosas da comunidade já esperava pelo ocorrido, e embora 

                                                      
27

 Para o debate acerca das categorias do pensamento humano, e da influência da filosofia kantiana na 

formação da sociologia francesa, cf. Cardoso de Oliveira (1983; 1995), Fernando Moreira (2004) e a 

introdução das Formas elementares da vida religiosa de Durkheim (1912). Uma questão importante a 

ser relembrada é que no plano de trabalho do trato sociológico das categorias do pensamento estava a 

necessidade de se isolar, em cada sociedade estudada, as instituições que materializavam 

historicamente cada categoria (instituição religião materializando a categoria de totalidade; a troca 

como dádiva materializando a causalidade e assim por diante). Ao retornar à questão do homo duplex 

Maus parece querer encontrar a instituição correspondente da categoria de eu, de ego, certamente 

uma das instituições mais difíceis de serem recortadas e analisadas teóricamente. 
28

 Como o próprio Mauss nota na introdução do trabalho, ao longo dos anos ele acumulou uma imensa 

quantidade de dados e informações sobre os usos que as pessoas fazem de seu corpo, em especial 

sobre ritos funerários que, infelizmente, se mantinham a insígnia de assuntos diversos sobre os povos. 
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oficialmente estivéssemos lá em memória de Andréia, a intenção sempre fora atrair o 

jovem que já manifestava o problema com possessões fazia algum tempo. No 

momento mais tenso da possessão, somaram-se às lideranças algumas pessoas 

dispersas da comunidade, mas que já tinham experiências pregressas com algum tipo 

de possessão. 

Na época, fui levado a perceber como a situação exigiu de nós ali presentes 

uma postura mista de programação e imprevisibilidade, tradição e improvisação, 

valendo isso inclusive para Cleiton, que embora estivesse possuído, parecia variar 

entre ter um corpo que já havia sido possuído outras vezes, repetindo ações que 

permitiam aos amigos identificar que estava passando novamente pelo mal e de 

alguma forma saberem como lidar com a situação, e estar em uma situação nunca 

garantida, onde seus comportamentos não pareciam obedecer a uma lógica prévia e 

onde tudo que fazia era preenchido por grandes riscos. 

Cleiton e todos nós envolvidos agíamos de maneira não arbitrária, a 

situação era por demais séria e, até diria perigosa, para atitudes 

unicamente espontâneas. A noção de técnica corporal possui 

justamente esta vantagem. Permite articular nossas ações dentro de um 

horizonte de experimentação, inovação e, ao mesmo tempo, de tradição, 

de conhecimento e segurança. Eu, por exemplo, assim como outras 

pessoas, estava em nossa primeira experiência direta de possessão. Não 

sabíamos direito como lidar com um possesso, porém, esse não saber 

não significava uma atitude totalmente espontânea. Agíamos dentro de 

um horizonte de possibilidade, fornecidas por algo como o “bom senso”. 

De outro lado, era evidente que parte das lideranças religiosas já tinham 

presenciado outras experiências de possessão e, por isso, tinham mais 

acúmulo de técnicas corporais para serem postas em uso quando preciso 

(Moura, 2008) 

Esta vantagem da noção de técnica corporal parece advir justamente de 

uma vantagem comum à obra de Mauss, e que pode ser resumida aqui na sua clara 

percepção de que as técnicas corporais, assim como as formas obrigatórias de 

expressão dos sentimentos, ou a característica constitutiva da magia, ou ainda a 

própria força-motriz causadora da obrigação de dar e receber presentes, possuem 

como fundo comum a eficácia simbólica. A eficácia simbólica é o ponto nevrálgico da 

proposta da sociedade como a coletividade em ação, postulando que determinadas 

ações desencadeiam efeitos na vida social por seu caráter de conciliar as ações rituais, 

a ação social, com a rede de significados compartilhados que compõe as 
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representações sociais. Nesse sentido, o que a preocupação tardia de Mauss para com 

as técnicas corporais trás de vantagem adicional, é justamente sua ligação mais 

imediata com a dimensão da ação, do feito, seja a ação formalmente instituída no 

espaço propriamente ritual – como é o caso da magia e dos rituais de troca do Khula 

ou do Potlach – como aquela mais imediata à vida cotidiana – como o ato de nadar, 

exemplo com o qual Mauss inicia seu texto. Com as técnicas corporais o autor 

consegue a um só tempo, manter sua coerência com as formulações base do 

racionalismo de caráter funcionalista, por vincular a ação com a dimensão do sentido 

socialmente compartilhado, mas também diminui a distância entre sociedade e 

indivíduo, representações individuais e sociais, ação e representação, cotidiano e 

momentos especiais da vida coletiva, abrindo espaço para as questões sobre a 

improvisação e sobre o corpo como lócus da cognição. 

Em seu contato com o Estado, L se viu progressivamente envolvida em uma 

rede de técnicas e significados. Era exigido e ensinado à L quais as maneiras adequadas 

e efetivas de operar com cada instituição e funcionários que lidava. Essa exigência 

continha tanto detalhes de etiqueta, de modos adequados de como agir e ganhar 

alguma vantagem, como detalhes propriamente institucionais, como as regras e 

regulamentações que prescreviam como deveriam ser as atuações dos cidadãos (no 

caso, L), dos funcionários e das instituições.  

A relação com o Estado implica, no mais das vezes, na adesão a uma relação 

formal, que necessita de local e hora marcada. Existem os endereços corretos para se 

ir, e em geral além de acertar o local é necessário comparecer em uma hora 

previamente marcada, ou pelo menos consultada com algum funcionário. A questão 

dos endereços é muito importante. Por exemplo, podemos lembrar-nos do momento 

em que L vai pela primeira vez à Defensoria, sendo que embora tenha consultado o 

endereço no site da Defensoria, lá informava o endereço do escritório administrativo, 

onde, ao chegar, L foi encaminhada duas quadras abaixo para o escritório de 

atendimento à população. Uma situação mais dramática com relação às localizações 

ocorreu na madruga em que voltou de viagem, quando após sair da delegacia, dividida 

entre procurar o suposto plantão da defensoria pública ou voltar à delegacia da 

mulher, realizou uma peregrinação por diversos órgãos, postos policiais, portarias de 
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prédios públicos, em busca de saber onde seria o tal plantão. Não conseguindo 

encontrar, seguiu para a delegacia da mulher, endereço que já conhecia, tendo lá 

descoberto o verdadeiro endereço do tal plantão da defensoria. 

Algo semelhante ocorre com o horário. A maioria dos serviços só podem ser 

acessados em determinado horário, seja por hora marcada ou por ordem de chegada. 

Mesmo os serviços que funcionam em caráter de plantão, sempre acabam por remeter 

o cidadão à necessidade de posteriormente seguir para um serviço ordinário, que 

novamente se organiza com um tempo próprio. Descobrir e ter que lidar com a 

questão do horário exigiu de L articular uma grande quantidade de informações sobre 

horários de funcionamento, tanto os formalmente estabelecidos como as informações 

sobre o melhor horário para procurar determinado serviço. 

Como veremos mais para frente, a questão da localização dos serviços e dos 

horários são pontos fundamentais da ficção que o Estado estabelece para si mesmo. É 

em grande medida baseado nessas duas noções que estão formulados e garantidos os 

discursos e certezas sobre a racionalidade do funcionamento do Estado. São essas 

noções de local e hora marcada que parecem articular uma dose de seriedade e 

organização que os órgãos e funcionários pretendem transparecer, com a necessária 

administração, por parte dos funcionários, de recursos e serviços públicos que são 

sabidamente escassos e em menor oferta do que a demanda social por eles. 

Sendo assim, relacionar-se com o Estado significou para L aprender uma 

nova geografia dos serviços públicos, que até então desconhecia ou tinha consigo 

apenas impressões dispersas, como também aprender a relacionar-se, submetendo-se 

ou tentando tirar algumas vantagens de como os diferentes órgãos administram o 

tempo em seus funcionamentos. 

Em conexão com a apreensão do tempo e da localização própria da relação 

com o Estado, L encontrou nos papeis29 os vínculos mais palpáveis de sua relação com 

o Estado. O Estado, ao mesmo tempo em que exigia constantemente de L uma série de 

papéis que serviam de mediação dela com o Estado, e as demandas de L e as 

possibilidades de atuação do Estado, produzia para L uma nova série de papéis que 

                                                      
29

 Para um desenvolvimento sobre a implicação dos papéis na relação entre a populaçao e o Estado, ver 

Peirano (1981, 2002, 2009), Borges (2003) e Das & Poole (2008). 
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efetivamente possibilitavam-na atuar em novos órgãos ou instâncias do Estado e que 

serviam de alguma garantia documental de que suas demandas estavam sendo 

registradas e oficialmente encaminhadas. Exige-se uma verdadeira ciência e uma 

enorme sensibilidade para a organização e utilização dos papéis, para saber quais 

papéis levar consigo e como apresentá-los de maneira eficaz.  

Precisa-se de grande capacidade de improviso e dedicação para lidar com as 

arbitrariedades do Estado. Os papéis – assim como os horários e endereços que 

organizam a relação dos cidadãos com o Estado – se encontram no exato ponto onde o 

Estado apresenta, por um lado, sua faceta mais profundamente racional, lógica e com 

pretensão científica, por outro, sua arbitrariedade e imprevisibilidade. Basta 

lembrarmos como L inúmeras vezes foi advertida que determinado documento que 

portava não era mais o adequado, e que ela deveria buscar uma nova assinatura, ou 

um novo documento. Ou então, o caso mais dramático: como seu cuidadoso trabalho 

de documentar todo o ocorrido e de inserir essa documentação no processo judicial da 

medida cautelar, foi por água abaixo por uma aparente arbitrariedade da organização 

do tempo e dos processos a vara onde corria seu processo. 

L também tinha que conviver com o efeito colateral dos mecanismos 

racionais de apreensão dos fatos que relatava. Trata-se das evidentes arbitrariedades 

que estão implicadas, por exemplo, no processo de redução a termos, manobra 

presente em todo processo judicial e, em grande medida, no método de registro de 

fatos empregados pela polícia30. Efetivamente L viu muita de suas demandas serem 

desconfiguradas pelos funcionários que diziam assim proceder para poder encaixar o 

que dizia L nos termos da lei ou nos termos caros aos delegados e/ou juízes. 

Vejamos alguns exemplos de como os papéis fazem parte de uma cadeia 

racional e regulamentada de procedimentos com os quais o Estado lida com a 

população. Um boletim de ocorrência exige necessariamente que a vítima/declarante 

relate o ocorrido. Da mesma forma, é um preceito básico do código do processo civil e 

                                                      
30

Segundo o verbete do dicionário jurídico da associação dos juízes federais do Brasil, redução a termos 

consiste em tornar escrito manifestação oral, constituindo-se em ato processual (AJUFE, 2011). Na 

prática, a redução a termos é o processo pelo qual toda oralidade do processo (em especial as 

demandas de quem impetra uma ação judicial e as justificativas de quem é acionado) passa a constar 

nos autos em termos jurídicos cabíveis. 
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penal a oralidade como um direito das partes e como um mecanismo pelo qual os 

juízes devem produzir provas para o processo. Tanto para um como para outro, 

existem meios/procedimentos previamente definidos para controlar e registrar 

(produzir papéis) o que é declarado, o que foi dito. O contato com um novo 

funcionário quase sempre se iniciava com L tentando relatar os pontos fundamentais 

do que estava ocorrendo e de quais eram as suas demandas– como ocorreu com L 

sempre que contatava um novo funcionário da defensoria, ou quando foi ao encontro 

da responsável pelo conselho tutelar. 

O ‘fazer falar’ como estabelecimento de intervalos na vida social: o 
trabalho do tempo em Veena Das 

A relação com o Estado também implicou de maneira decisiva para L aderir a 

um movimento de fazê-la falar sobre os acontecimentos ocorridos. A todo o momento 

ela era convocada a falar sobre si e sobre os ocorridos. Podemos lembrar a primeira 

ida à defensoria pública, logo na triagem feita pela funcionária no balcão do primeiro 

atendimento, ou no encontro com o defensor público, ou ainda nas declarações 

durante o boletim de ocorrência, bem como os poucos momentos em que pode contar 

sua situação nas audiências judiciais. Como ocorre com os papeis, ou com a localização 

dos serviços públicos, os momentos de fala correspondem a um misto entre operação 

pretensamente racional e regulamentada por parte do Estado, com uma grande 

arbitrariedade por parte de seus órgãos e funcionários. 

Ocorre que a utilidade do falar sobre si e sobre os ocorridos quase sempre 

estava emaranhada por uma grande confusão e truculência por parte dos funcionários 

dos diferentes órgãos públicos. Ao falar, L sempre corria o risco de ser cortada no meio 

da fala, ou de ter revertido contra si os fatos que relatava, e, na pior das situações, 

falar existia o risco de que suas demandas fossem entendidas como choradeiras, 

divagações psicológicas que não interessavam a órgãos sérios como os do Estado.  

O envolvimento com o Estado implicou para L ter muitos momentos de sua 

vida pautada pelo Estado e, para isso, ter que aprender a lidar com o mesmo, 

desenvolvendo técnicas, desenvoltura e capacidade de improvisação que tornassem 

sua relação com cada funcionário e órgão útil e eficaz. Fazer falar não era nunca um 

ato somente verbal, mas estava sempre acompanhado de técnicas de comportamento, 
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de apresentação de documentos, de investigação sobre o funcionamento (ou não) dos 

órgãos. A efetividade da relação era sempre testada na prática. Embora dependendo 

do órgão e do funcionário (e do conhecimento prévio que L tivesse deles) L tivesse 

uma maior ou menor capacidade de planejar sua ação, a prova da efetividade do que 

fazia era sempre um risco, sempre dada somente no momento da ação. 

À parte de todas essas implicações, resta destacar que a relação com o 

Estado forneceu, concretamente, um mundo no qual L pode habitar e agir, ao mesmo 

tempo em que ia superando e entendendo as violências que havia sofrido. Aqui figura 

a idéia do trabalho do tempo. Uma das implicações mais marcantes da relação que 

estabeleceu com o Estado é que L à medida que ia criando e se apropriando de uma 

retórica sobre os ocorridos consigo, também ia se apropriando de um complexo 

conjunto de relações com diferentes órgãos e funcionários que precisava estabelecer 

ou fazer a manutenção. O Estado fornecia os intervalos na vida social31a partir dos 

quais L trilhava um caminho próprio, a partir de onde planejava parte importante de 

seu dia a dia. Exigia, igualmente, que estivesse sempre a narrar o que acontecera 

consigo, às vezes aprendendo a dizer as coisas do jeito que os funcionários ou cada 

orgão gosta de ouvir, mas sempre dizendo e relatando os ocorridos para si mesma. Na 

medida em que ia nominando e narrando os ocorridos para os outros, ia rearticulando 

imagens antes congeladas e desconectadas e dando um novo sentido interior para 

elas. Esse processo de fazer falar agia, concretamente, no sentindo de criar coisas a 

serem feitas e significadas no cotidiano de sua vida. 

Parece-me ser essa uma das riquezas da noção de trabalho do tempo como 

preconizada por Veena Das. Como nos diz a autora em uma entrevista recente (2010), 

é neste ponto que reside seu grande apreço pela inspiração encontrada em 

Wittgenstein e na forma como o filosofo fez da vida cotidiana o mundo necessário da 

filosofia. Foi pela noção de trabalho do tempo que Das conseguiu, por um lado, manter 

uma profunda atenção aos momentos marcantes de violência massiva que seu povo 

sofreu durante a Partição, mas, por outro, reconstruir a vida de seus interlocutores 

sem que isso implicasse no congelamento dos mesmos unicamente no momento 

                                                      
31

 A noção de trabalho do tempo parece estar fortemente ligada aos trabalhos de Leach sobre o tempo. 

Em um artigo fundamental (1974), o antropólogo inglês define que “criamos o tempo através da criação 

de intervalos na vida social”(p. 207). 
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marcante da violência. Foi trilhando esses caminhos que Das conseguiu superar a idéia 

de que o trauma causado pela violência está encerrado nos momentos dos grandes 

acontecimentos, abrindo um caminho que permitiu ver como esses grandes 

acontecimentos impactam a vida cotidiana, sendo trabalhados na medida em que os 

grupos e indivíduos conseguem formas coletivas de trabalhar no cotidiano, por meio 

da linguagem, a dor e a violências sofridas. Ou, dizendo em outros termos, demarcar 

novos intervalos sociais, criar novas eficácias ou fazer a manutenção das existentes, de 

possibilitar agirem como coletividade. 
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SEÇÃO 3 – O ESTADO E SUAS MARGENS: OU COMO OS OCORRIDOS COM L ME LEVARAM A 

PENSAR SOBRE O ESTADO 

“El argumento general que parece emerger de esta introducción es que 

los márgenes del estado pueden percibirse de diferente manera 

precisamente por el hecho de que el estado mismo no es un objeto 

estático. Este argumento es altamente sugerente” (Asad, 2008, p. 53) 

A história de L me levou necessariamente às questões sobre o Estado. É no 

encontro de L com o Estado, e nas implicações desse encontro, que todo meu 

problema de pesquisa se estruturou. A questão de imediato que se coloca é: como 

falar sobre o Estado?Quais entradas acionar? Que autores trazer ao debate para 

ajudar a entender a relação de L com o Estado? Em caráter de tentativa, apresento na 

seção atual e nas duas próximas (de números 4 e 5) os meios de entrada no debate 

sobre o Estado que me acompanharam durante o meu trabalho de campo e o processo 

de escrita da presente dissertação. Na seção atual em específico, compartilho com o 

leitor a perspectiva delineada pelo estudo coordenado por Veena Das e Deborah Poole 

acerca das margens do Estado, e como a proposta das autoras ajuda a ressaltar 

aspectos importantes dos ocorridos com L. Acompanhando o argumento das autoras, 

aproximo a noção de margens ao pensamento jurídico sobre a exceção soberana, na 

esteira de um diálogo com Foucault, Schmit e Agambem. Entre concordâncias e 

discordâncias, preparo o terreno para a emergência do diálogo com Deleuze (seção 4) 

e Rita Segato (seção 5), sabidamente autores que aderem a perspectivas diferentes (e, 

em alguns pontos, divergentes) à de Das e Poole, mas que igualmente ajudam a 

elucidar aspectos importantes sobre os ocorridos com L. 

Margens e Estado: dialogando com Veena Das e Deborah Poole 

Creio que o leitor, ao se deparar com a história de L, compartilha comigo 

certo incomodo para como o Estado se apresenta na narrativa apresentada. Em alguns 

momentos exige e supõe uma lógica com claras pretensões racionais, neutras e bem 

definidas, expressa tanto em uma narrativa própria sobre suas atribuições e eficiências 

como pela incrível capacidade de fazer parte do cotidiano dos cidadãos de maneira 

profunda e marcante, ressaltando, sobretudo uma diferença entre o Estado como 

provedor de direitos e o cidadão como demandador de serviços. Na maioria dos 
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momentos, porém, também se mostra descontínuo, arbitrário, e até injusto e 

opressivo. 

Creio igualmente que esse incômodo possa ser agudizado – seja por uma 

cultura política em comum ou porque os dados levam nessa direção – pelo sentimento 

de que certas coisas, sobretudo injustiças, só aconteceram porque a história individual 

de L esteve conectada com uma história mais séria sobre desigualdades e injustiças 

estruturais na ação do Estado. Fica certo sentimento de que se L tivesse uma situação 

financeira mais confortável, poderia ter contratado um bom advogado particular, que 

daria outro acompanhamento à sua ação e teria impedido algumas das injustiças e 

violências que sofreu. Ou mesmo, com mais recursos financeiros, não teria pesado 

tanto os gastos materiais que toda a situação (gastos com gasolina, o fato de ter tido 

que conciliar as idas aos diferentes órgãos com seu horário de trabalho, etc). Ou 

mesmo que se L fosse amiga de alguém, ou tivesse alguma influência na defensoria, 

nas delegacias ou nos tribunais, teria recebido um tratamento mais distinto, ou quem 

sabe teria tido seus papéis agilizados. Isso também parece se fazer presente pelo 

incomodo de que algumas – talvez muitas – situações só ocorreram porque L era 

mulher, e uma mulher que se colocava diante de um Estado majoritariamente 

masculino. Talvez se não fosse uma mulher, ou pelo menos uma mulher fazendo o tipo 

de demandas que fazia, não teria lhe sido exigido tantos papeis32, não teria passado 

por uma constante desconfiança quanto a suas reais intenções ao mover as ações que 

movia, ou mesmo teria tido outra desenvoltura, teria acionado outros mecanismos na 

sua lida com cada funcionário e órgão. Em resumo, a todo tempo, L sentia que se fosse 

ela um homem em busca de justiça, as coisas teriam sido sensivelmente diferentes. 

Esse incômodo geral parece evidenciar a problemática geral sobre a relação 

entre o Estado e suas margens. São muitos elementos que permitem pensar que L, 

assim como outras mulheres, ocupam uma posição marginal em relação ao Estado. 

Essa posição se fazia marginal tanto pela distancia que ela sabia viver com relação 

aqueles que acessam o Estado desde uma posição central, privilegiada, como por ter 

                                                      
32

Importante lembrar que L percebeu que um número bem menor de documentos e credenciais era 

exigido à Diogo. Tanto os boletins de ocorrência como as ações judiciais que tinham Diogo como autor, 

eram muito mais simples em argumentos e continham uma quantidade muito menor de documentos 

em anexo. 
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noção de que existiam outros cidadãos, sobretudo outras mulheres, que viviam 

situações ainda mais marginais que a sua em relação ao Estado. 

Há duas formas básicas pelas quais é possível pensarmos as margens do 

Estado. Uma primeira engloba as diferentes versões que investem na idéia de que nas 

margens do Estado nos deparamos com um descompasso causado tanto pelo Estado 

que estaria falhando de alguma maneira, um desvanecer de sua racionalidade e 

modernidade, como pelos grupos e indivíduos que estariam fazendo a manutenção em 

suas vidas de valores e práticas pré-modernas, tradicionais, incompatíveis com a forma 

estatal. Nessa visão da relação do Estado com suas margens, podemos pensar em 

trabalhos antropológicos focados nos estudos das práticas de governo ou populares, 

ou no estudo da ideologia acerca da relação entre centro x periferia, pessoas 

ordinárias x elites, excluídos x privilegiados, tradicionais x modernos, ideologias de 

igualdade x de desiguladade. Uma segunda postura tende a entender as margens não 

como o acaso do Estado, ou pontos falhos/cegos onde sua atuação é incompleta. As 

margens emergem como uma situação necessária e constitutiva do Estado. Os locais, 

situações, grupos marginais, não são o produto da não presença ou da frágil atuação 

do Estado, mas sim parte integrante deste, a maneira pela qual boa parte (em geral a 

maioria) da população vivencia em seu dia a dia o Estado. 

Ao longo do mestrado tive a oportunidade de ter contato com uma nova 

faceta da obra de Veena Das, com formulações instigantes acerca do Estado feitas pela 

autora e outros autores com que dialoga diretamente. Chamou-me bastante atenção a 

forma como ela – coordenando junto com Deborah Poole a publicação do resultando 

de um seminário que reuniu uma dezena de estudioso das margens do Estado – 

apresenta sua perspectiva sobre o assunto: 

“Nuestra estrategia analítica y descriptiva fue distanciarnos de la 

consolidada imagen del estado como forma administrativa de 

organización política racionalizada que tiende a debilitarse o 

desarticularse a lo largo de sus márgenes territoriales y sociales. En 

cambio, propusimos a los participantes del seminario que reflexionaran 

acerca de cómo las prácticas y políticas de vida e nestas áreas moldean 

las prácticas políticas de regulacióny disciplinamiento que constituyen 

aquello que llamamos el estado’.” (Das & Poole, 2008, p. 19) 

Pensando o caso de L, por exemplo, a segunda proposta tem a vantagem de 

possibilitar ver nas incoerências e descontinuidades latentes da relação de L com o 
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Estado não tanto situações absurdas, quase-exóticas, de como o Estado pode agir 

injustamente na vida das pessoas, ou como indivíduos podem fazer valer seus valores 

tradicionais na suposta esfera pública e racional administrada pelo Estado. As 

incoerências e descontinuidades passam a figurar como partes integrantes de uma 

complexa e duradoura rede pela qual o Estado estabelece diferentes conexões e se faz 

presente na vida das pessoas e estas, em contrapartida, atuam diante, por dentro e 

como Estado. 

“Una antropología de los márgenes ofrece una perspectiva única para 

comprender al estado, no porque capture prácticas exóticas, sino porque 

sugiere que dichos márgenes son supuestos necesarios del estado, de la 

misma forma que la excepción el a la regla.” (p. 20) 

Na introdução da coletânea de artigos, Das e Poole apresentam os três 

conceitos de margens que se conectam com a postura por elas defendida. A primeira 

está conectada com as realidades onde as margens se apresentam como uma situação 

periférica, de “personas que se consideran insuficientemente socializadas en los 

marcos de la ley” (p. 24), perante as quais os Estados “intentan ‘manejar’ y ‘pacificar’ a 

estas poblaciones, tanto a través de la fuerza como a través de la pedagogía de la 

conversión intentando transformar a estos ‘sujetos rebeldes’ en sujetos legales del 

estado” (idem). Esses casos parecem delinear situações onde a nação produz para si 

um outro, uma alteridade, que ao mesmo tempo que se encontra estruturalmente 

excluídas dos benefícios da nação, sendo marcadas com caracteres de etnia e raça, por 

exemplo, são partes integrantes da mesma, tanto por se sentirem pertencentes a elas, 

como por figurarem perante o mundo como marcas próprias que conferem uma 

identidade particular à nação. 

Um segundo conceito de margens aponta para o fato de que o Estado se 

manifesta de uma maneira marcadamente escrita, legível. Há, assim, uma gramática, 

um léxico e até mesmo uma literatura própria do Estado, a partir do qual o cidadão se 

expressa em contextos estatais. Trata-se de reconhecer que “la mayor parte del estado 

moderno está construido a partir de prácticas escritas [e que] las prácticas de 

relevamiento documental y estadístico del estado están al servicio de la consolidación 

del control estatal sobre los sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas” (p. 25). 

Entretanto, o fato aqui é também que, embora todo esse caráter documental e escrito 
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do Estado seja uma realidade, os trabalhos etnográficos apontam para uma realidade 

onde o Estado se faz presente e misturado com a vida das pessoas por relações muito 

mais amplas que aquelas restritas à textual, e mesmo os documentos só ganham 

sentido na medida em que estão inseridos nessas relações. 

Em uma terceira acepção, as margens são tratadas em sua relação com o 

pensamento jurídico sobre a exceção e o poder soberano. Trata-se do pensamento 

sobre a íntima articulação entre lei, disciplina e os corpos dos cidadãos, onde é o 

próprio corpo do cidadão que deve ser produzido e administrado, figurando como um 

anexo do território gerenciado pelo Estado. No limite, esse novo regime de poder, 

denominado biopolítica, assenta-se sobre a máxima de que a emergência da 

modernidade e consolidação do Estado – o limiar da modernidade biológica – se dá 

pela ascensão da biopolítica como forma específica de se governar os corpos da 

população como o próprio território administrado pelo Estado33. Essa ascensão se dá 

pela inclusão da vida natural nos mecanismos e cálculos estatais, forçando a 

constituição e implementação de uma nova série de tecnologias de domínio e 

disciplinamento, que tem na saúde pública, nas estatísticas, nas tecnologias de 

planificação social, suas alegorias exemplares. 

Aproximando margens à exceção soberana 

São nos trabalhos de Agambem, – e na utilização destes nas empreitadas 

antropológicas ou em outras iniciativas de pesquisas empíricas – que Das e Poole 

concentram sua atenção e discussão. A questão de Agambem foi cruzar as formulações 

de Foucault acerca da biopolítica com uma tradição de pensamento sobre a exceção e 

o poder soberano, incluindo doutrinadores como o jurista Carl Schmitt, e pensadores 

críticos aos regimes totalitários como Hanna Arendt e Walter Benjamim. 

Em Agambem, o ponto de encontro da biopolítica com o pensamento sobre 

a soberania e a exceção toma como horizonte de análise a experiência do campo de 

concentração e dos estados totalitários dos novecentos, e busca em uma figura 

nebulosa do antigo direito romano, o homo sacer, as condições de sua explicação. 

                                                      
33

Para um aprofundamento sobre a noção de biopolítica, cf. os textos inaugurais de Foucault, tanto o 

livro 1 da história da sexualidade, a vontade de saber (1977), como as aulas de 1975-76 agrupadas no 

livro em defesa da sociedade (2000) e a introdução do livro de Agambem sobre o homo sacer (2002). 
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Tanto a figura jurídica do homo sacer – por sua particularidade de estar fora da lei 

divina e da lei humana, por ser um condenado a morrer, mas não poder ser 

ritualmente assassinado, por não ter uma pena prescrita – quanto a ambivalência 

flagrante entre as tecnologias estatais de preservação/promoção da vida e aquelas de 

destruição e holocausto da população, apontam para uma mesma zona enigmática de 

nossos tempos. 

Essa zona enigmática figura como necessária à modernidade, como o risco 

permanente da mesma, produto máximo das ambivalências filosóficas, jurídicas e 

políticas levadas a cabo nos últimos séculos pelo capitalismo e pela hegemonia 

filosófica do ocidente. A exceção é, então, o habitat próprio e necessário da vida nua34, 

produto da simultânea inclusão e exclusão desta na esfera de administração política do 

Estado. Aqui também reside o ponto maior de contato das formulações sobre a 

soberania, a exceção e o poder soberano, com a abordagem do Estado e suas margens 

empreendida por Das e Poole. 

A proposta de Agambem (e dos autores em quem se inspira) é alvo de 

concordâncias por parte de Das e Poole, sendo que assim como a exceção é 

essencialmente contígua à soberania (Agambem, 2007), as “márgenes son supuestos 

necesarios del estado” (Das & Poole, op. cit., p. 20). Com isso, estão excluídas tanto as 

explicações que tendem a ver no holocausto a emergência de uma irracionalidade pré 

ou anti-moderna – ou um colapso psicológico coletivo, que permitiu o assassinato 

bárbaro de inocentes –, como as interpretações de que os indivíduos e grupos que 

vivem nas margens da sociedade e do Estado seriam o produto do encontro de 
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A noção de vida nua é identificada por Agambem como o produto da inclusão da vida natural na esfera 

de atuação política do Estado. Foucault já havia apontado para questão semelhante ao desenvolver a 

citada noção de biopolítica, afirmando que o Estado moderno se estruturou por um novo pacto de 

tecnologias políticas que tinham o corpo biológico do cidadão como lugar privilegiado de sua atuação. O 

que Agambem chama a atenção é que a modernidade cria uma zona de indistinção onde as demais 

culturas humanas sempre foram cautelosas. O exemplo com o qual inicia seu livro sobre o homo sacer, é 

o do mundo grego, onde filosófica e linguisticamente há diferença entre zoé e bios, entre a vida natural 

e a vida politicamente qualificada. A modernidade agiu justamente na tentativa de buscar uma bios da 

zoé, ou seja, uma vida politicamente qualificada na vida natural por si só. Ocorre que esse gesto de 

inclusão da vida natural na esfera política coincide com o gesto soberano, com uma inclusão exclusiva, 

já que ao mesmo tempo em que o Estado passa a legislar para vida natural, fazendo viver, ele permite 

em seus cálculos a permanente morte de alguns, deixando morrer. A inclusão exclusiva da vida natural 

na polis, a produz como vida nua.  
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localidades tradicionais com um Estado debilitado ou despossuído de sua 

racionalidade. O campo de concentração figura como horizonte possível de toda 

modernidade35, bem como as margens são uma constituição própria e necessária do 

Estado. 

Há duas formas básicas da inclusão da vida nua pela exclusão da exceção 

soberana: uma primeira que aponta para a constituição de grupos populacionais e/ou 

espaços específicos onde a materialidade da exceção se apresenta, e outra que aponta 

para o risco que ameaça todo cidadão de se tornar um homo sacerdiante de um 

soberano. 

En algunos casos, se lo asigna a espacios específicos (los campos de 

concentración) y figuras de la modernidad (refugiados) como instancias 

de cómo la vida nuda se expresa en las formas modernas de la 

estatalidad; en otras instancias, parece percibir a la vida nuda como una 

amenaza que se mantiene en suspenso y un estado en el que cualquier 

ciudadano puede caer. Esta última forma de entender a la vida nuda 

como excepción nos conduce a un sentido de margen que empleamos 

aquí, no tanto como sitio que queda por fuera del estado, sino más bien 

como ríos que fluyen al interior y a través de su cuerpo. (Das & Poole, op. 

cit., p. 28–29) 

Há, entretanto, pontos de desencontro e diferenciação que as autoras 

apontam entre a perspectiva da exceção soberana e a de margens do Estado. Essa 

diferenciação é feita pela evocação, por parte das autoras, dos avatares etnográficos 

das pesquisas recolhidas ao longo do livro que elas fazem a introdução.  Não é difícil 

imaginar como, em um primeiro nível, haveria certo incomodo geral da perspectiva 

antropológica com a abordagem apresentada por Agambem36. À incrível erudição, 

exegética de textos antigos e linguagem filosófica rebuscada podem ser atribuídas 

dificuldades para o diálogo com dados empíricos, sobretudo aqueles conseguidos após 

longos períodos de campo e de diálogo com os interlocutores de pesquisa, 

característica fundante do trabalho antropológico. Se pensarmos em específico na 

                                                      
35

 E o homo sacer é o horizonte possível de todo cidadão, chegando-se à situação estrutural de duas 

modalidades de cidadãos: “soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são potencialmente 

homines sacri e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem como soberanos 

(Agambem, op.cit., p. 92) 
36

 Embora Agamben seja o autor com quem Das e Poole mais abertamente dialogam quanto à exceção, 

ressaltando os pontos de concordância e discordância, creio que as afirmações das autoras valem 

igualmente para os demais pensadores diretamente envolvidos na proposta de Agamben, como 

Foucault e Benjamin. 
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obra de Das, é de se esperar que a autora, mesmo vindo a concordar e se inspirar no 

trabalho de Agambem, queria requerer pontos de diferenciação. Basta lembrarmos – 

como nas questões postas pela autora e já apresentadas anteriormente nesta 

dissertação – como ela privilegia a produção teórica diretamente vinculada com a 

figura concreta de pessoas com quem dialogou no trabalho de campo (Manjit e Asha, 

por exemplo), e como se mantém fortemente preocupada com o impacto de grandes 

eventos massivos na simplicidade e aridez do cotidiano das pessoas37 

Das e Poole formulam o ponto de diferenciação para com Agambem 

entendendo que o filósofo italiano tende a vincular a exceção soberana com uma 

perspectiva fantasmagórica do Estado. Enquanto Agambem busca origens históricas 

longínquas para pensar tanto a questão da inclusão exclusiva da vida nua no mundo 

político como o residir dentro e fora da lei, como é o caso do homo sacer e do 

soberano, Das e Poole argumentam em favor dos trabalhos etnográficos que 

demonstram, na atualidade e no cotidiano das pessoas, a produção dos corpos 

assassináveis e das figuras que encarnam uma posição permanente de pertencerem e, 

ao mesmo tempo excederem a lei.  

En un punto, sin embargo, diferimos de Agambem en tanto consideramos 

que los estados de excepción, las diferencias entre membresía e inclusión, 

o las figuras que residen tanto dentro como fuera de la ley, no aparecen 

como presencias fantasmagóricas del pasado sino más bien como 

prácticas incrustadas en la cotidianeidad del presente. (…) Al ocuparse de 

este dilema filosófico [o estar dentro e fora da lei, característica tanto 

dos corpos matáveis como do soberano] en el origen del estado y el 

derecho como un problema etnográfico, los autores de este libro dejan 

                                                      
37

Em sua discussão sobre o trauma e o testemunho (Cf. o artigo de 2003, o capítulo 11 do livro de 2007 

e a entrevista já citada de 2010), Das deixa claro seu incômodo e preocupação com as perspectivas que 

atentam somente para os grandes acontecimentos nos eventos massivos de violência. A autora propõe, 

então, que investiguemos como os traumas se processam no cotidiano da vida das pessoas, resultando 

em processos diversos de silenciamentos, mas também de elaboração de idéias e reflexões sobre os 

ocorridos por parte dos próprios envolvidos nos eventos de violência. “I am somewhat critical of the 

trauma model at least as it now functions as a too readily available concept. I try to think beyond the idea of 

scenes of trauma as pure scenes of repression and of the unspeakability of pain. I try to see how pain is written 

into everyday life. (…) I was very struck by the ways in which pain does write itself enduringly on people’s lives. 

It was not about a thunderous voice of pain, but about the manners in which pain was woven into the patterns 

of life (…) You know, I think that ordinary people in the simple process of living their lives come to form very 

deep reflections on how they live their lives. They may not have the philosophical language, but in a certain 

sense it seems to me that there ought to be no distance between a true philosophy and discerning the way in 

which people live their lives, how they try to learn how they might inhabit worlds that are given to us with all 

the signs of destruction they have endured” (2010, p. 140-141) 
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en claro que este problema del origen de la ley no es un espectro 

fantasmagórico del pasado – como lo es en Agamben y su apropiación de 

la figura de homo sacer del derecho romano –, sino más bien el resultado 

de prácticas concretas en las que la vida y el trabajo están entrelazados. 

(p. 29–30) 

A questão como colocada pelas autoras traz perspectivas particularmente 

interessantes para o debate sobre a relação de L com o Estado. L se deparou com 

inúmeras figuras que pretendiam encarnar, por si mesmas, a própria lei e os limites 

desta. Essa encarnação consistia, no mais das vezes, em uma retórica assumida pelos 

diferentes funcionários que articulava os supostos limites das atribuições do órgão ao 

qual pertenciam, ou a função que desempenhavam nesses órgãos, com narrativas 

sobre os possíveis constrangimentos que a justiça propriamente dita poderia fazer à 

causa de L e com técnicas de avaliação e constrangimento moral para com L 

Vejamos dois exemplos etnográficos marcantes. De um lado, podemos 

lembrar a atuação do policial Nestor. Ele foi até a casa de L em uma viatura, sem 

nenhum mandato judicial, constrangeu Marcelo para que entregasse Isadora e só 

depois, no retorno a delegacia, prosseguiu com o registro da ocorrência feita por 

Diogo. Horas depois, quando L foi até a delegacia durante a madrugada, se deparou 

com o mesmo policial e as outras agentes que faziam plantão com ele. É gritante a 

forma autoritária e arbitrária com que os policiais agiram durante toda a atuação. 

Nestor demonstrou sentimentos de raiva e irritação, se colocando como líder das 

demais policiais que aderiram à sua investida violenta. Manifestou abertamente uma 

retórica machista, preconceituosa e vulgar, mas manteve-se durante todo tempo 

vinculado a um discurso e prática oficial, fez o que fez evocando, por diversas vezes, a 

lei e a normalidade do Estado para legitimar suas investidas violentas. Foi incrível 

como, ao reclamar do ocorrido posteriormente na delegacia da mulher e na defensoria 

pública, e ao informar que pretendia mover algum tipo de ação contra o policial38, L foi 

abertamente desaconselhada a prosseguir em sua intenção, sendo avisada que ao 

                                                      
38

 O caminho institucional para um cidadão fazer uma reclamação da atuação policial é via a 

corregedoria de polícia. Todas as delegacias e alguns órgãos públicos por onde L passou portavam 

cartazes com o telefone da corregedoria, como que incentivando os cidadãos a procurarem o serviço, 

caso necessário. O que ocorre, como dito, é que freqüentemente os cidadãos são constrangidos e 

ameaçados a não procurarem o serviço, a fim de não prejudicar a vida de um policial, que poderia 

decidir se mover contra aquele que o denunciou na corregedoria. 
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mover uma ação contra um policial poderia ser prejudicada na ação de sua filha, ou 

então ter que conviver com o risco de algum tipo de ameaça ou vingança por parte do 

policial. Embora os demais funcionários concordassem que a maneira como se portou 

o policial não foi a legalmente adequada, argumentavam que ele assim tinha feito 

provavelmente por se tratar de um quadro antigo do efetivo policial, oriundo de um 

período onde a polícia civil contratava policiais sem curso superior. Os demais 

funcionários tentavam levar L a pensar que a atuação do policial era como uma 

intrusão do mundo pré-moderno, não estatal, preconceituoso, no mundo racional e 

lógico do Estado. 

L nunca chegara a concordar com a linha de raciocínio a que era levada pelos 

demais funcionários com quem reclamou da atuação do policial Nestor. Ela sentia, na 

verdade, que sua atuação tinha sido estritamente dentro do esperado por parte de 

funcionários de um Estado violento, em especial policiais. Neste sentido, me parece 

bastante apropriado aproximar a intuição de L à maneira proposta de Das e Poole de 

que certas figuras do Estado, como seria o caso do policial Nestor, encarnam um 

personagem semelhantes aos big men descritos por Godelier, Strathern e Sahlins. 

Al igual que los “big men”, aquéllas [figuras como o policial Nestor] no 

representan tanto la autoridad “tradicional” como una mutación de la 

misma hecha posible por el poder intermitente del estado. Tales figuras 

que aparecen bajo diferentes disfraces en los diferentes contextos 

etnográficos de los capítulos de este volumen —los mediadores, 

falsificadores, caudillos locales, paramilitares— representan 

simultáneamente el desvanecimiento de la jurisdicción estatal y su 

continua refundación a través de su no tan mítica apropiación de la 

justicia y la violencia privada. En este sentido, son el secreto público a 

partir del cual las personas representan la ley, la burocracia y la 

violencia, son las que juntas constituyen el movimiento del estado por 

detrás del reino de lo mítico, para unirse en la realidad de la vida 

cotidiana. (p. 30) 

Nestor não evidenciava uma erupção da irracionalidade humana, ou de uma 

cultura política pré-moderna, tradicional, residual, na arena racional do Estado. O 

policial se posicionava daquela forma justamente pelos poderes investidos a ele pelo 

Estado, e só o fazia por uma referência e anuência direta a outros órgãos e 

funcionários. Havia não somente uma avaliação negativa e punitiva ao fato de L ter 

viajado e as supostas má intenções da mãe contra o pai de sua filha. Havia o claro 

constrangimento e ameaça de que se L ousasse a prosseguir suas reclamações, ela 
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certamente seria punida pela justiça. Os policiais não se contentavam em demonstrar 

o poder de sua força e coação, mas arrogavam para si uma postura quase civilizatória, 

educativa, que estaria ensinando L a se comportar, e caso ela teimasse em reclamar ou 

agir diferente do que era esperado, logo ela iria se deparar com a justiça e um juiz iria 

tirar a guarda de sua filha e, no limite, processá-la por algum crime de abandono ou 

coisa do tipo. 

Em um sentido parecido, retomo a situação vivida por L durante a audiência 

de conciliação que analisava o pedido de guarda feito por Diogo. O primeiro fato a 

chamar a atenção é que Diogo afirmou abertamente, durante a audiência, que havia 

movido a ação de guarda, mas que sua intenção não era propriamente esta. 

Aproveitara o pedido da guarda para agilizar seu processo na justiça e, ao mesmo 

tempo, ameaçar L, como uma forma indireta de pedagogia, de demonstrar que o 

correto seria ela parar com o que estava fazendo, caso contrário sua situação poderia 

piorar. Para a surpresa e frustração de L, durante a audiência o juiz mantive uma 

postura à parte da discussão, enquanto a promotora de justiça se colocou totalmente 

ativa intimidando e reprovando L. O importante a destacar é que num primeiro nível L 

resistiu às investidas da promotora – mesmo tendo se sentido pressionada e 

humilhada –, não cedendo à manifestação das opiniões pessoais da promotora, que de 

forma autoritária e discriminatórias afirmava, por exemplo, que L deveria se tratar com 

um psicólogo, que apresentava sinais de loucura e deveria aceitar um novo acordo nos 

termos que o pai da criança estava propondo. L só cedeu no momento em que a 

promotora se revestiu dos poderes investidos pelo Estado, constrangendo moralmente 

e ameaçando L não com brutalidades e ignorâncias, mas com a racionalidade e 

procedimentalidade mais estatal possível39. 

                                                      
39

 Conforme L me relatou posteriormente, a situação nesta audiência era de clara desigualdade e 

arbítrio da lei. Segundo ela, para Diogo se colocavam três posibilidades: manter a guarda nos termos em 

que vigorava o antigo acordo judicial, diminuir os direitos que tinha (com alguma forma de restrição) ou 

aumentá-los (no limite, assumindo a guarda da filha). Para L, entretanto, só havia um nível de 

possibilidades postas pela promotora. Ou ela se conformava em perder espaço e ceder às demandas de 

Diogo, ou deveria prosseguir com a ação e, quando levada a julgamento, correr o risco de perder a 

guarda ou até todos os direitos sobre a filha. 
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É possível etnografar o Estado fantasmagórico? 

A utilidade do argumento construído por Das e Poole para dialogar com os 

fatos ocorridos com L diante do Estado são evidentes. A cotidianidade dos fatos que 

acompanhei durante meu trabalho de campo ganha grande sentido quando 

aproximadas dos outros exemplos etnográficos que as autoras apresentam e que estão 

desenvolvidos ao longo dos demais trabalhos que compõe o livro. Assim como as duas 

situações acima retomadas, seria possível fazer uma rica lista de aproximações dos 

ocorridos com L com os exemplos etnográficos apresentados ao longo dos trabalhos 

organizados por Das e Poole. Entretanto, agora me interessa fazer uma guinada no 

meu argumento e na forma como leio a interpretação feita pelas autoras da obra de 

Agambem e da perspectiva da exceção. 

Como dito, as autoras apresentam como grande ponto de discordância para 

com Agambem (e para com Foucault também) a suposta fixação deste para com uma 

perspectiva fantasmagórica do Estado, que encarceraria a origem da exceção e da 

soberania nos umbrais do passado longínquo da modernidade. A biopolítica, a exceção 

e a soberania estariam restritas à especulação metafísica sobre suas origens e efeitos, 

cabendo à etnografia o trabalho de abrir as questões e libertar as pesquisas das 

amarras metafísicas. Embora o desenrolar do argumento dado pelas autoras seja 

muito interessante, e particularmente produtivo para o diálogo com os dados de meu 

trabalho de campo – como demonstrado –, discordo em pelo menos dois pontos dessa 

crítica à Agambem. 

Em primeiro lugar, não creio ser totalmente justo afirmar que Agambem 

esteja exclusivamente preocupado com questões metafísicas e fantasmagóricas sobre 

o Estado. Embora tanto em Homo Sacer como em Estado de Exceção o autor tenha 

uma pegada fortemente exegética de textos jurídicos antigos e de momentos 

históricos específicos, é também verdade que o mesmo aponta para como a exceção e 

a soberania se fazem cada vez mais presentes no cotidiano das populações. Esse é o 

caso, por exemplo, das passagens onde o autor se coloca o problema sobre como a 

sacralidade do homo sacer constitui-se, em nossos dias, de maneira profundamente 

mundana e profana; ou como está presente nas políticas mundiais de solidariedade 
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internacional; ou ainda como integra aporias sobre a vida comum dos cidadãos, como 

no caso dos transplantes: 

O que temos hoje diante dos olhos é, de fato, uma vida exposta como tal 

a uma violência sem precedentes, mas precisamente nas formas mais 

profanas e banais. O nosso tempo é aquele em que um week–end de 

feriado produz mais vitimas nas auto–estradas da Europa do que uma 

campanha bélica. (Agambem, 2002, p. 121) 

As organizações humanitárias, que hoje em número crescente se unem 

aos organismos supranacionais, não podem, entretanto, em última 

análise, fazer mais do que compreender a vida humana na figura da vida 

nua ou da vida sacra, e por isto mesmo mantêm a contragosto uma 

secreta solidariedade com as forças que deveriam combater. É suficiente 

um olhar sobre as recentes campanhas publicitárias para arrecadação de 

fundos para os refugiados de Ruanda, para dar–se conta de que a vida 

humana é aqui considerada (e existem aí certamente boas razões para 

isto) exclusivamente como vida sacra, ou seja, matável e insacrificável, e 

somente como tal feita objeto de ajuda e proteção (p. 140) 

Esta flutuação da morte na zona de sombra além do coma reflete–se 

também em uma análoga oscilação entre medicina e direito, entre 

decisão médica e decisão legal. Em 1974, o advogado defensor de 

Andrew D. Lyons, que era acusado diante de um tribunal californiano de 

ter matado um homem com um tiro de pistola, objetou que a causa da 

morte da vítima não tina sido o projétil disparado pelo seu cliente, mas a 

remoção do coração realizada em estado de morte cerebral pelo 

cirurgião Norman Shumway, para efetuar um transplante.. O doutor 

Shumway não foi incriminado; mas não é possível ler sem incômodo a 

declaração com a qual ele convenceu a corte de sua própria inocência: 

‘eu afirmo que um homem, cujo cérebro está morto, está morto. Este é o 

único critério universalmente aplicável, porque o cérebro é o único órgão 

que não pode ser transplantado. (p. 170) 

Em segundo lugar, eu pessoalmente não creio que seja o único caminho a se 

seguir, e talvez nem sempre o melhor, abdicar totalmente de uma mirada 

fantasmagórica acerca do Estado em prol de uma exclusividade etnográfica. Digo isso 

tanto pelo receio dos riscos advindos de certo enclausuramento disciplinário que 

podem ocorrer pela utilização da etnografia como meio de deslegitimar outras 

investigações teóricas e assegurar um campo disciplinário próprio, como por acreditar 

que a atenção à fantasmagoria estatal possa ser teórica e politicamente interessante. 

A primeira preocupação faz coro com a crítica que a antropóloga Rita Segato 

vem fazendo em vários de seus textos e falas à antropologia. Nos últimos anos, a 

autora confessa seu mal estar com um processo de redisciplinarização que a 

antropologia vem sofrendo desde o início dos anos noventa: 
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la antropología porque [és la] disciplina, entre todas [de] las ciencias 

humanas, [que] ha sufrido recientemente, en sus cátedras y en su 

orientación académica en general, el mayor repliegue hacia lo que ya oí 

describir como una vuelta virtuosa a un "fundamentalismo disciplinar". 

Académicos muy serios y superciliosos fruncen el ceilo y sacuden la 

cabeza, en actitud condenatoria, al comentar el desvio peligroso de la 

disciplina en la década de 1980, afirmando la necesidad de re–

disciplinarla. Estos verdaderos restauradores de la disciplina intentan 

expurgar la contaminación introducida por la así llamada antropología 

pos–moderna e intentan retomar sus orígenes conservadores. Para velar 

por la identidad disciplinar – que temen severamente amenazada – son 

obligados a volverse reaccionarios, en el sentido estricto de reaccionar 

contra cualquier infiltración de otros campos. Su lema, francamente 

fundamentalista en espíritu por los engailos que contiene, es la vuelta al 

supuesto legado de los padres fundadores de la disciplina, copiando su 

método, que de esta forma se vuelve más ahistórico de lo que ya fue. 

(Segato, 2003, p. 86) 

Conforme a autora aponta, esse recrudescimento figura como uma resposta 

reacionária às críticas contundentes que a disciplina recebeu nos anos 70, 80 e 90 por 

correntes do pensamento crítico, tendo como grandes exemplos o pós-modernismo e 

os estudos culturais. O argumento de Segato é que, para além do debate sobre o 

mérito das questões formuladas pelas correntes críticas, o que urge prestar atenção é 

para o fato de que a antropologia tem procurado demasiadamente meios de reafirmar 

sua autoridade como disciplina específica por meio da consolidação de mecanismos 

tradicionais de legitimação do conhecimento válido no interior da disciplina. Podemos 

apontar pelo menos três meios pelos quais esse processo vem ocorrendo: uma 

obsessão por autores clássicos, supervalozirando-se teorias sobre escolas e linhagens 

teóricas; a afirmação constante da autoridade etnográfica, supervalorizando-se o 

método etnográfico em detrimento de formas de apreensão da realidade praticadas 

por outras disciplinas; pela produção incessante de artigos/livros que tomam como 

questão principal justamente o fazer etnográfico e os limites/temores da antropologia 

nos tempos atuais. 

Não estou em condições de afirmar que o argumento de Das e Poole 

coincidem com a postura reacionária que Segato está criticando. Tal afirmativa poderia 

ser injusta e correria o risco de simplificar o impacto que as citadas autoras podem 

estar realizando tanto em sua comunidade acadêmica mais próxima como na 

antropologia em geral. Mas confesso que é com certo incomodo que li a parte 
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específica do argumento das duas autoras onde elas parecem evocar uma autoridade 

etnográfica para demarcaram sua discordância para com a perspectiva de Agambem. 

Assim como para Segato, para além do mérito da discussão levada a cabo (no caso, 

sobre a fantasmagoria do Estado), o que me preocupa é justamente o fato da 

discordância com um autor essencialmente multidisciplinar como Agambem se dar 

pelo requerimento de uma exclusividade etnográfica, por um meio que confere 

identidade a um grupo específico de intelectuais e, na pior das situações, afirma um 

campo disciplinar na medida em que fecha as portas para o diálogo com outras 

ciências e autores. 

A questão central do argumento de Segato, no que tange à sua crítica à 

Antropologia contemporânea, é a falta de uma leitura extensiva e permanente de 

outros autores e outros campos do pensamento por parte da antropologia. Para a 

autora, esse movimento além de ferir o ensinamento profundo dos grandes mestres 

(são citados Malinowski, Mauss, Levi-Strauss, que sabidamente estiveram em 

permanente diálogo e pesquisa interdisciplinar), coloca a antropologia na difícil 

situação de ser uma disciplina pouco lida e de pouco impacto nas outras ciências, e, 

assim, na sociedade em geral40. A maneira como Das e Poole demonstram seu ponto 

de discordância para com Agambem, infelizmente, me parece criar o efeito nos 

leitores de desincentivar a leitura e diálogo com outras áreas e autores, em prol de 

uma mirada etnográfica que seria mais virtuosa e prazerosa para os pares 

antropológicos. 

Resta agora saber em que sentido uma leitura fantasmagórica do Estado 

pode ser teórica e politicamente interessante e, no limite, complementar e 

                                                      
40

“En los últimos años he venido defendiendo y, por momentos, pagando un alto precio por hacerla, la 

necesidad de bajar los parapetos disciplinares, cruzar áreas, leer extensamente lo que se escribe en los 

otros campos. No será con facilidad que vamos a conseguirlo, porque abrir la ciudad amurallada de esos 

campos es quebrar con la arquitectura de un sistema de autoridad que se reserva el derecho de 

establecer, internamente para cada área, los parámetros parajuzgar lo que sirve y lo que no sirve y, 

sobre todo, distribuir los fondos de investigación, dar empleo en las universidades y todas las demás 

prerrogativas que de esto dependen (…)Sin embargo, si [la antropologia] no responde a preguntas 

epocales, no dialogn con las grandes cuestiones abiertas y en circulación por el mundo actual, ocurre lo 

que nos está sucediendo como disciplina: escribimos y publicamos para especialistas, 

independientemente de que puedan entrevistamos los medios con cierta asiduidad trayéndonos a la 

presencia del gran público. Pero las otras disciplinas nos leen poco, tenemos poco tránsito 

transdisciplinar” (Segato, op. cit., p. 86-87) 



118 

 

desafiadora ao trabalho etnográfico. Essa questão surgiu para mim inicialmente após 

os diálogos que travei com L sobre como pensava em escrever e discutir os ocorridos 

com ela ao longo de minha dissertação. Nessas oportunidades, chegamos a formular 

conjuntamente que as duas imagens que mais se aproximavam da experiência do 

Estado que ela havia tido eram a de um fantasma e/ou a de um labirinto. Nesse 

sentido, retomei o contato com a obra de Franz Kafka, guardada em minha memória 

fazia uns quatro anos e, a partir daí, fui levado ao encontro de algumas reflexões de 

Deleuze. Na seção que segue, de número quatro, aponto como a leitura que o filósofo 

faz da obra de Kafka elucida momentos importantes do ocorrido com L, possibilitando 

inclusive uma aproximação ao Estado como fantasma e como labirinto. Na seção 5 

realizo um diálogo explícito com a obra de Rita Segato, identificando como suas 

propostas de escuta etnográficaelucida questões sobre a violência de gênero, o 

domínio do patriarcado e a emergência da modernidade colonialista. Os termos 

propostos por Segato também apontam para uma esfera de preocupações que 

acompanharam L em sua desventura com o Estado e que, em certo sentido, foram por 

ela sentidas como ameaças permanentes, tanto como fantasmas que a rondavam 

como pela experiência de habitar uma estrutura de relações de poder difícil de ser 

burlada, à semelhança de um labirinto. 
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SEÇÃO 4 – L DIANTE DA LEI: DIÁLOGOS COM DELEUZE SOBRE O ESTADO COMO MÁQUINA, 

FANTASMA E LABIRINTO 

“Compte tenu de la nature de sa segmentarité et de la vitesse de ses 

segmentations, quelle est l'aptitude d'un agencement à déborder sés 

propres segments, c'est–à–dire à s'engouffrer sur la ligne de fuite et à se 

répandre dans le champ d'immanence ? Un agencement peut avoir une 

segmentarité souple et proliférante, et pourtant être d'autant plus 

oppressif, et exercer un pouvoir d'autant plus grand qu'il n'est même plus 

despotique, mais réellement machinique. Au lieu de déboucher sur le 

champ d'immanence, il le segmentarlse à son tour. Mais, 

indépendamment de cette fin, quelle est l'aptitude de l'agencement 

Procès, de l'agencement Château, à s'ouvrir sur un champ d'immanence 

illimité qui brouille tous les bureaux segmentaires, et qui ne survient pas 

comme une fin, mais déjà là à chaque limite et chaque moment? Dans 

ces conditions seulement, ce n'est plus la machine abstraite (au premier 

sens transcendant) qui ne se realize que dans l'agencement, c'est 

l'agencement qui tend vers la machine abstraite (au second sens 

immanent).” (Deleuze &Guattari, 1975, p. 156–157) 

As conversas que mantive com L durante o processo de amadurecimento e 

escrita da dissertação me deram a rica oportunidade de discutir com minha 

interlocutora direta as interpretações bibliográficas que pré tendia dar aos fatos 

colhidos durante o trabalho de campo. Ela concordava veementemente com toda a 

primeira parte que consta nas duas primeiras seções e na parte inicial da seção 3 – 

como a violência vivida por ela e outras mulheres faziam sentido de serem 

diferenciadas entre experiências ocorridas no nível das fronteiras verticais e 

horizontais a idéia de que o Estado fornecia intervalos na vida cotidiana e 

ensinava/exigia técnicas e habilidades que, além de possibilitarem L de operar dentro 

do Estado, possibilitava que o tempo realizasse um certo tipo de trabalho em sua vida; 

a percepção de que sua situação diante do Estado era marginal, sempre faltando algo, 

sempre tendo seu caso e suas demandas preteridas, mas não por uma ausência ou 

inexistência do Estado, mas, ai sim, pela própria estatalidade se fazer presente na 

medida em que a incluia em uma posição marginal. 

Apesar da concordância com a linha geral assumida L sempre enfatizava que 

algo escapava na interpretação que buscávamos – algumas coisas e imagens sobre o 

ocorrido consigo que estavam presentes de maneira dispersa, como assombrações, e 

que não ganhavam sentido nos argumentos até então por mim apresentados. Foi 
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nesse processo de tentativa coletiva de encontrar sentidos que chegamos, durante 

uma conversa, a pensar a relação com o Estado através de duas imagens: a de um 

fantasma, que agia pelo amendrontamento permanente, e a de um labirinto. 

A ameaça fantasmagórica se fez presente em diferentes momentos, mas que 

podem ser resumidos em duas frentes de acontecimentos. Primeiro, havia o 

sentimento de ameaça constante que rondava L de que sua situação pudesse piorar 

bruscamente, de que repentinamente seu caso, que até então considerava dentro do 

controle, de baixa violência, se transformasse em um caso passional, com seqüestro, 

assassinatos etc. Ela se sentia ameaçada pelos fantasmas das histórias de violência 

acontecida com outras mulheres. Essa questão já foi anteriormente apontada por 

mim, na seção 1, inclusive me levando a enfatizar que essa ameaça era uma das 

manifestações mais crueis da violência de gênero, por deixar as mulheres à mercê da 

indecisão do risco de terem sua vida bruscamente interrompida pela morte ou por 

uma grande violência, ou de serem acusadas de estarem delirando e exagerando os 

fatos. 

Em segundo lugar, temos a questão sobre como o Estado se posicionava 

diante deste risco, dessa assombração que rondavam L O que L fez questão várias 

vezes de enfatizar para mim é que, se por um lado em tese o Estado deveria protege-la 

e garantir que tudo ocorresse dentro de um espaço público onde os direitos de todos 

os envolvidos estivessem garantidos, ela sentia que o Estado só conseguia garantir 

algum nível de proteção na exata medida em que aumentava imensamente o medo 

que ela tinha de ser vitima de injustiças ainda maiores. Ocorre que em cada prédio 

público que entrava, com cada funcionário que estabelecia relação, L era tomada por 

um sentimento duplo: ao mesmo tempo em que sabia estar fazendo a coisa certa, 

garantido para si alguma proteção e buscando resoluções para a situação que vivia, ela 

se sentia profundamente ameaçada pelo próprio Estado. Os mesmos prédios, as 

mesmas delegacias, juizados, tribunais, policiais, juízes, promotores, que ora a 

atendiam, já tinham sido carrascos de outras pessoas, de outras mulheres. L sabia que 

os templos de justiça e racionalidade escondiam por debaixo de seus pisos cemitéiros 

onde se acumulam pilhas de injustiças, desordens e crimes praticados cotidianamente 

pelo Estado. 



121 

 

O Estado como ameaça fora um ensinamento que as outras mulheres 

passaram para L. É incrível a quantidade de relatos que eu acompanhei de mulheres 

que contavam a L os abusos e injustiças que tinham sofrido por parte do Estado, as 

vezes apenas compartilhando histórias, mas na maioria dos casos como forma de 

desencorajá-la a prosseguir por esse caminho. É até a esses ensinamentos que L atribui 

ter conseguido se manter serena e concentrada nas vezes em que o Estado se voltou 

violentamente contra ela, como nos casos onde a polícia foi irresponsavelmente 

buscar Isadora em sua casa, ou pelas ameaças e humilhações que sofreu na delegacia 

de polícia, ou ainda quando teve que lidar com a pressão e truculência pela promotora 

de justiça durante uma das audiências que participou. 

Creio que o ponto central que L me fez perceber é justamente esse processo 

no qual o Estado atuou e só conseguiu garantir níveis de segurança e direitos para L e 

os demais envolvidos na mesma medida em que permanentemente manteve à 

espreita fantasmas que assustam os cidadãos, em especial as mulheres. Assim, o que L 

me fez notar era que não se tratava tanto de lidar com momentos onde o Estado era 

justo e outros nos quais era cruel e injusto. Tratava-se, ai sim, de buscar justiça na 

mesma medida em que seu envolvimento implicaria no sofrimento de mais injustiças e 

violências. Por isso, precisava aprender, ao mesmo tempo, os meios de buscar justiça e 

os meios de escapar e despistar os fantasmas que passariam a lhe perseguir e que, 

mais cedo ou mais tarde, conseguiram lhe fazer mal. Foi pensando nesse conjunto de 

questões, que conjuntamente pensamos que outra imagem que bem descrevia as 

desventuras com o Estado era a de um labirinto. 

L enfatizava que o início de sua relação com o Estado, no que tange à sua 

busca por justiça e pela superação dos desentendimentos com Diogo, teve dia e hora 

marcada. Os demais encontros também. Mas, uma vez que tinha cedido ao feitiço do 

Estado, perdeu o controle sobre quando tudo iria terminar. Uma vez iniciada a 

primeira ocorrência policial, ou após ter dado entrada a qualquer um dos processos 

judiciais, essas iniciativas ganhavam autonômia em relação a ela e seguiam um 

percurso próprio, frenético, que envolvia L em uma vertiginosa cadeia de 

acontecimentos sobre os quais não mais tinha qualquer controle. Quando pensava que 

uma ação havia acabado, que havia chegado ao final de um corredor, se deparava com 
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uma porta, que a levava a lugares inesperados, ou ao início novamente. A suposta 

certeza que o Estado aparentava, ao fornecer números de processos e explicações 

sobre o encaminhamento dos processos, servia como miragens, como supostos 

caminhos que ao serem trilhados dificilmente levavam a algum fim, pois mantinham L 

presa ao labirinto estatal. 

O Estado como máquina e como produção 

A relação de L com o estado é uma relação produtiva. Sendo uma relação 

produtiva, uma das maneiras privilegiadas para pensá-las é saber que se trata de uma 

relação maquínica, ou seja, onde a imagem de uma máquina é profícua para nos dizer 

sobre o que ocorre41. Do encontro de L com o Estado foram produzidos papeis, anexos, 

relatórios, provas, processos. Esses produtos foram e são armazenados em caixas 

específicas, que possuem números de identificação, carimbos, assinaturas, que 

conferem a eles uma vida própria. Essa vida própria mantém sempre alguma conexão 

com os acontecimentos e demandas originais de L, mas ao serem constantemente 

processados e manuseados (no sentido de manutenção) pelo Estado, ganham uma 

vida própria, em certa medida apartada (alienada) de sua produtora original, L 

Em minha leitura de Deleuze42, parece fazer sentido pensar que esse 

processo de produção opera uma desterritorialização dos ocorridos com L de uma 

esfera que lhe era sua, e para a qual ela está buscando soluções, havendo uma 

reterritorialização empreendida pela máquina estatal43. O Estado opera efetivamente 

uma reterritorialização na vida de L, na medida em que, ao produzir suas demandas 

                                                      
41

 Creio ser a atenção ao caráter produtivo das relações uma entrada adequada não somente para a 

obra de Deleuze, como para os diferentes pensamentos sociais críticos que emergiram da releitura do 

marxismo, da psicanálise e do estruturalismo empreendido pela geração de 1968. 
42

 As obras que serviram de base para a elaboração de minha reflexão foram escritas por Gilles Deleuze 

e Félix Guattari em conjunto, à excessão de Lógica do sentido. Embora no corpo do texto tente 

preservar a diferença entre as obras que foram produzidas em conjunto e a que foi elaborada somente 

por Deleuze, no título e em alguns momentos de meu argumento faço referência somente à Deleuze. 

Isso se deve ao fato de que além da obra conjunta dos autores, fui apresentado à leituras de obras 

solitárias de Deleuze, fato que não ocorreu com Guattari. Peço desculpas ao leitor caso, de alguma 

forma, transpareça algum tipo de diminuição da importância de Guattari na formulação das idéias aqui 

apresentadas. 
43

A idéia de máquinas territoriais, entre elas a máquina estatal, é amplamente desenvolvida na obra 

inaugural O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia (1976), bem como ampliada em Mil platôs, em 

especial o livro 4 (2007). 
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nos termos estatais, ela vai tendo em sua vida produzida uma cartografia própria ao 

Estado. Essa cartografia pode ser sentida tanto como uma nova geografia que 

Lapre(e)nde – novos locais a ir, novos espaços a adentrar, novos comportamentos 

condizentes com eles – como em um novo sentido que é dado, e ela deve 

constantemente dar, às suas demandas e aspirações. 

Tudo isso ocorre sempre em movimento de mãos duplas, triplas, múltiplas: 

nos termos próximos à leitura marxista – não apenas a consciência age sobre a 

existência, L age sobre a máquina estatal, mas a existência age e reconfigura a 

consciência, a máquina estatal age (re)produzindoL – como nos termos próprios à 

fenomenologia – não se trata tanto do sujeito agindo e conhecendo o objeto, como do 

objeto agindo sobre e dando-se a conhecer ao sujeito. O que quero chamar a atenção 

é para o fato de que embora haja um vetor explícito na direção de L para o Estado, das 

demandas de L às possibilidades fornecidas pelo Estado, há igualmente vetores 

inumeráveis que agem no sentido do Estado – pela sua atuação como máquina que 

desterritorializa e reterritorializa L – capturando, modificando e contrapondo L. 

O caráter maquínico da produção possui dois desdobramentos. Um primeiro 

corresponde aos agenciamentos maquínicos, aos fluxos e cortes no fluxo pelos quais a 

máquina opera; um segundo informa a máquina abstrata, a imagem da máquina como 

outro e totalidade que integra em um durante por já se constituir como um antes e um 

depois. Os agenciamentos maquínicos ocorrem sempre pela desmontagem da 

máquina. Aquele que entra em contato com a máquina, descobre-se máquina 

também: não tanto por um sentimento de participação, comunhão ou por uma 

representação do participante acerca do participado, mas, aí sim, por uma 

desmontagem permanente da máquina, que é sempre uma decodificação dela mesma, 

uma desterritorialização, um abrir de séries que atropelam as interrupções e de linhas 

de fuga que escapam à qualquer tentação de continuação causal. Tudo é fluxo, 

contiguidade, séries ligadas por conectores, mas é ao mesmo tempo corte do fluxo, 

desmontagem, interrupções, linhas de fuga. A máquina abstrata, entretanto, parece 

nunca abandonar o horizonte de vigência permanente, mesmo quando se está em 

linha de fuga. Há sempre a referência, a terceiridade, a condição informada por uma 

externalidade que se antecipa e se sobrepõe ao momento, ao processo, que tem na 
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sua condição de pressuposição sua garantia de prescrição, sem com isso ser necessário 

um significado, uma interpretação, uma determinação transcedente44. 

É como máquina que encontramos o sentido (direção dada, vento que sopra 

para um rumo) profundo de como Deleuze &Guattari (1975) entra na obra de Franz 

Kafka. Para o autore, a própria obra de Kafka é uma maquina literária, que processa, 

antecipa e traça fugas de les puissances diaboliques qui frappentà la porte(p. 74) em 

seu tempo, ao mesmo tempo em que é um rizoma, com muitas entradas, saídas, 

conexões, interrupções, singularidades e continuidades45. São os romances de Kafka o 

lugar por excelência dos agenciamentos maquínicos e da resistência à e da máquina 

abstrata. 

O castelo, por exemplo: ao chegar ao vilarejo desconhecido, o agrimensor K 

espanta-se com a pobreza e rudeza da cidade, sentindo certa compaixão pela 

dependência que tudo que ali existe (inclusive ele mesmo) possui do Castelo, e do 

conde que todos temem, mas ninguém parece conhecer. Quanto mais anda em volta à 

cidade, quanto mais vai à busca e se aproxima do castelo, mais vai desmontando 

qualquer coisa que se parecesse com uma estrutura pré-montada e vigente do Castelo, 

com um Castelo que transcendesse à vila. O que ocorre é que K vai se dando conta de 

que tudo ali é parte integrante do Castelo, e que não encontrará algo como uma porta 

de entrada do Castelo, ou uma grande torre, onde o conde residiria. O Castelo vai se 

tornando um desafio diário a ser vencido na medida em que frusta a própria imagem 

que K tem do que é um Castelo. A precariedade das casas, a feiura da vila e a 

brutalidade de seus moradores – que, por fim, são o Castelo – viram uma espécie de 

encarceramento para K, de labirinto do qual não consegue sair, na mesma medida em 

que se apresentam como linha de fuga, como frustação e superação da imagem 

                                                      
44

Agambem (2002) dedica um subcapítulo inteiro para a discussão que aproxima o camponês da 

parábola da porta da lei de O Processo de Kafka ao homo sacer. Certamente Agambem estava ciente da 

leitura de Deleuze da obra de Kafka, e parece ter tirado alguma inspiração dela para formular a idéia de 

que Kafka está a apontar uma lei que vigora sem significar. Em um texto recente (2000), dedicado à 

memória do falecimento de Deleuze e Foucault, Agambem trabalha especificamente a questão da 

imanência na obra tardia dos dois autores, apontando como a prevalência da imanência sobre a 

transcendência se daria por uma vigência sem significado, no sentido de subjetividade e individualidade. 
45

A obra de Kafka, e, sobretudo, a entrada na obra de Kafka, é como um hotel “d'innombrables 

portes,principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent autant de concierges, et même des entrées et des 

sorties sans portes” (Deleuze, 1975, p. 7). 
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primeira de uma cidade pobre oprimida por um conde autoritário e rico, isolado em 

sua fortaleza e protegido por seus guardas. A territorialização suposta por um Castelo 

transcedente, o domínio que este deveria exercer sobre o território que lhe é seu 

(funções de domínio territorial que justificaria a contratação de um agrimensor), é 

frustado na medida em que a vila opera uma desterritorialização do Castelo e da busca 

de K por este. 

Semelhante é o caso do romance O Processo Deleuze &Guattari anuncia que 

a única maneira sincera de encarar este romance é recusando três críticas literárias 

frequentemente feitas à obra de Kafka, que atribuem ao escritor a constituição de um 

mundo próprio para a transcedência da lei, onde os dilemas da interiorização da culpa 

são expressos pela subjetividade da enunciação de uma história dramática e 

particular46. 

O Processo escancara os agenciamentos maquínicos da lei. A lei não figura 

como o universo prévio de sentidos informados pela justiça, supondo tanto situações 

onde lei e justiça se manteriam coincidentes – uma como representação da outra – ou 

divergentes – o que manteria a idéia de que mesmo quando a justiça falha haveria 

esperança de que em algum lugar residiria a boa e justa lei – a perfeita coincidencia 

entre representação e ação. A justiça opera somente como desmontagem da lei, como 

desterritorialização desta. A lei deixa de importar como significado que se pode ou não 

alcançar em um determinado sistema de justiça, para emergir uma justiça que é fluxo 

maquínico, interrupções que levam a novas conexões, fins de séries que exigem 

conectores. Não há propriamente injustiças, traições à lei, porque a lei não reside em 

um lugar que se pode alcançar ou que se possa burlar. A lei reside no cômodo ao lado, 

na próxima conexão, no próximo orgão, na próxima informação a ser dada. A justiça 

não é mais uma burocracia necessária para se garantir ou para se ferir a lei. Não é um 

plano, um roteiro, nem mesmo um aparelho falsificador (ideológico). A justiça é o fluxo 

                                                      
46

 “Les trois thèmes les plus fâcheux dans beaucoup d'interprétations de Kafka, c'est la transcendance de 

la loi, l'intériorité de la culpabilité, la subjectivité de l'énonciation Ils sont liés à toutes les stupidités qu·on 

a écrites sur l'allégorie, la métaphore, le symbolisme de Kafka. Et aussi à l'idée du tragique, du drame 

intérieur, du tribunal intime, etc” (p. 82-83) 
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erótico do desejo, o que movimento, a falta que se conhece pela interrupção e pelo 

desejo de alguma contiguidade, continuidade. A lei, a própria obscenidade do desejo47. 

“K s'apercevra que, si la loi reste inconnaissable, ce n'est pas parce 

qu'elle est retirée dans sa transcendance, mais simplement parce qu'elle 

est dénuée de toute intériorité : elle est toujours dans le bureau d'à côté, 

ou derrière la porte, à l'infini” (p. 82) 

“là où l'on croyait qu'il y avait loi. il y a en fait dési, et seulement dési. La 

justice est désir, et non pas loi. Tout le monde en effet est fonctionnaire 

de la justice (…)Le livre de K (...) n'est pas un livre de prières, mais un 

album de curiosités de la ville ; le libre du juge ne contient que des 

images obscènes. La loi est écrite sur un livre porno. Il ne s'agit plus ici de 

suggérer une fausseté éventuelle de la justice, mais son caractère 

désirant (...)Dès lors, il faut renoncer plus que jamais à l'idée d'une 

transcendance de la loi. Si les instances ultimes sont inaccessibles et ne se 

laissent pas représenter, ce n'est pas en fonction d'une hiérarchie infinie 

propre à la théologie négative, mais en fonction d'une contiguïté du dési, 

qui fait que ce qui se passe est toujours dans le bureau d'à côté (p. 90; 

92) 

O fato de nunca ficar explícito o motivo pelo qual Joseph K. estava sendo 

processado não implica em uma transcedência da lei, em um reduto transcedente da 

justiça que nunca é acessado, que permanence incompreensível à K Implica, isso sim, 

que o próprio K é parte do processo, ele é o processo, e o é na medida em que tendo 

sido envolvido na máquina estatal da justiça, do processo, não dá concessões a ela, 

não abaixa a cabeça, mantem-se nas linhas de fuga, na busca incessante que o leva 

sempre ao cômodo ao lado, e de um cômodo ao outro passando por corredores, lendo 

papéis que não dizem nada sobre o que realmente viveu, mas que escancaram as 

entranhas da justiça e a contigüidade em tudo da lei. 

Visitar a relação de L com o Estado pela perspectiva acima esboçada implica 

pensar todas suas buscas, encontros e desencontros com a Lei não como um problema 

de quando a justiça funcionou bem ou não, quando esta respeitou ou não aquela, mas 

de como L adentrou a justiça na medida em que foi capturada pela máquina estatal e, 

uma vez capturada, manteve-se no processo de desmontagem permanente desta 

máquina, como fluxo que age pelos meandros possíveis.  

                                                      
47

Como ressalta Deleuze, a justiça é puro desejo, e a lei, quando emerge, figura como o fluxo erótico(p. 

75) do processo. Uma das cenas impactantes do romance é aquela na qual ao abrir os livros da lei que 

os juízes guardavam ao lado em suas tribunas no tribunal, K encontra somente retratos pornográficos. 
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Sobre labirintos e fantasmas 

Ao adentrar o mundo do Estado, L passou a habitar um labirinto. Não um 

labirinto construido previamente, como um jardim que fica ao deleite do soberano do 

Castelo, ou como uma armadilha burocrática pela qual um juiz ou uma autoridade da 

justiça encarcera um acusado em um processo interminável. Trata-se de um labirinto 

que vai constituindo-se pela busca incessante à qual é levado quem nele adentra. Um 

labirinto que tem sua cartografia produzida na medida em que o caminho é traçado, e 

que um novo passo é uma fuga do anterior, mas uma busca e atualização do caminho 

ao qual deseja ir. Mas um labirinto que parece esconder algo, onde mais de uma coisa 

acontece ao mesmo tempo, um labirinto não apenas espacial, mas também temporal e 

existencial. 

Ao lembrar-se do labirinto em que se meteu,L me indicava também que o 

Estado como máquina abstrata parece nunca ter sumido totalmente de seu horizonte. 

Como dito anteriormente, os inúmeros desencontros e sofrimentos de L com o Estado, 

com a justiça, ligavam ela à experiência de muitas outras mulheres e às brutalidades 

corriqueiras e já conhecidas do Estado: as longas esperas, os processos que foram se 

multiplicando, o desencontro de informações, a sobreposição e arbitrariedade da 

atuação de policiais, promotores e juízes, a discriminação e humilhação sofrida pelas 

mulheres. Por vezes temia que em uma sala secreta, ou por meio de telefones, sua 

vida estivesse sendo decidida, e que estivessem inclusive fazendo chacota de sua 

situação. Pensou e temeu que a ação violenta da polícia civil fosse motivada por Diogo 

ter algum contato, ou alguma influencia direta na policia. O mesmo valia para os juizes, 

sempre temendo, antes de cada sessão, que fosse tudo uma farça, que por dinheiro ou 

influência Diogo viesse a ter vantagens. 

Um dos grandes aprendizados que L me relatou ter tido ao longo de seus 

processos com o Estado, e que igualmente foram aprendizados para mim, é que 

mesmo não ocorrendo essas situações de decisões a portas fechadas, de imposicões e 

determinações previamente definidas, de transcedencia do Estado em relação à vida 

dos cidadãos, a ameaça sempre se manteve presente. Da mesma forma, me parece 

que Deleuze & Guattari apontam justamente essa tensão como uma das grandes 

riquezas da obra de Kafka. A distinção é pensanda nos termos de que para fugir da 
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tentação da transcedência da lei (da burocracia, do Estado, das potências que batem à 

porta), Kafka encotrava como linha de fuga a imanência do desejo (lembrando que 

desejo é aqui igual à justiça). Essa linha de fuga conseguia se impor à transcedência, 

mas, como é enfaticamente reforçado, nunca expurgava totalmente da vizinhança as 

ameaças de uma determinação final. 

Essa atuação do Estado se assemelha à dos fantasmas, e aqui retornamos à 

Deleuze em uma obra posterior. Em Lógica do sentido (1975), o filósofo toma a obra 

de Lewis Carrol como inspiração para atualizar seu inventário filosófico. No caso que 

aqui interessa, o autor dedica uma série inteira para falar abertamente sobre os 

fantasmas. Os fantasmas parecem operar por sobre a realidade de uma maneira 

similar à que a máquina estatal age sobre a vida. O importante distinguir é que não se 

trata de que o Estado seja uma totalidade pré-existente que – no caso de L, por 

exemplo – quando ela se depara com ele, tem necessariamente que aguentar e resistir 

à opressão transcedente desse grande outro. O que se trata é de que, na medida em 

que L vai se relacionado e co-produzindo na máquina estatal, vai-se emergindo uma 

totalidade desterritorializadora imanente ao Estado. Da mesma forma, os fantasmas 

não são realidades que pré-existem aos acontecimentos, e que amendrontam antes, 

durante e depois a estes, mas, aí sim, são inaugurados no mesmo ato de verdade, de 

acontecimento, passando a assombrar e simular (no sentido de simulacro) a realidade 

da qual nascem e se independizam: 

“Ele [fantasma] não representa uma ação nem uma paixão, mas um 

resultado de ação e de paixão, isto é, um puro acontecimento. A questão: 

tais acontecimentos são reais ou imaginários? não está bem colocada. A 

distinção não é entre o imaginário e o real, mas entre o acontecimento 

como tal e o estado de coisas corporal que o provoca ou no qual se 

efetua. Os acontecimentos são efeitos (assim, o “efeito” castração, o 

“efeito” assassínio do pai...). Mas, precisamente enquanto efeitos eles 

devem ser ligados a causas não somente endógenas, mas exógenas, 

estados de coisas efetivos, ações realmente empreendidas, paixões e 

contemplações realmente efetuadas. Eis porque Freud tem razão de 

manter os direitos da realidade na produção dos fantasmas, no 

momento mesmo em que reconhece estes como produtos que 

ultrapassam a realidade” (p. 217) 

Os fantasmas acontecem tanto por causas endógenas – medos prévios de L, 

experiências de outras mulheres que lhe foram relatadas, casos exemplares de 

injustiças que acompanhou em jornais e revistas – como por causas exógenas – 
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atuações arbitrárias do Estado conta L Esse mecanismo de atuação, essa percepção da 

realidade, parece ser comum e marcante em toda obra de Deleuze, e creio 

corresponder ao fundamento último de sua filosofia: um permanente estar–vindo–a–

ser da imanência. É como imanência que o Estado age e ameaça como máquina 

territorializadora. É como imanência que a esquizo-análise se sobrepõe e torna-se 

urgente à psicóse-análise. É como imanência que a fantasmagoria está presente e 

ultrapassa a realidade. É como imanência que o Estado fez-se rizoma, uma toca, 

armadilha, ameaça, fantasma e labirinto na vida de L. 
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SEÇÃO 5 – GÊNERO E DIREITO: DIÁLOGOS COM RITA SEGATO 

“mucho más que su rendimiento en sentencias proferidas por los jueces, el 
derecho es instrumental en manos de las personas como repertorio de 
palabras consagradas por la narrativa eminente que son los códigos jurídicos. 
Esto quiere decir que el campo jurídico es, por encima de todo, un campo 
discursivo y, por eso mismo, la Lucha por el Derecho, tanto en el sentido de la 
formulación de leyes como en el sentido de la efectivización del estatus de 
existencia de las ya formuladas (recordando aquí el seminal ensayo de Rudolf 
Von Ihering) es, por un lado, la lucha por la nominación, por la consagración 
jurídica de los nombres del sufrimiento humano, por entronizar jurídicamente 
los nombres que ya se encuentran en uso, y, por el otro, la lucha por publicitar 
y colocar en uso, en boca de las personas, las palabras de la ley” (Segato, 
2009, p. 132) 

 

A presente seção foi se constituindo no interior do meu pensamento ao 

longo de todo o período de trabalho de campo e de escrita da presente dissertação. Ao 

tempo que acompanhava os ocorridos com L e ia cruzando os dados que recolhia com 

as leituras e reflexões à que fui apresentado ao longo do mestrado, mantive aberta em 

minha consciência um debate interior permanente com a obra da antropóloga Rita 

Segato. Desde meus primeiros passos na vida acadêmica, e de maneira ainda mais 

intensa nos últimos anos, é em sua obra e no diálogo permanente que travamos, que 

encontrei inspiração e uma constante inquietação, tanto teórica como política. Não 

seria justo restringir sua influência sobre meu pensamento e visão sobre o mundo 

apenas aos agradecimentos iniciais, então por isso dedico uma seção inteira para 

compartilhar com o leitor como as reflexões dela me acompanharam durante todo o 

trabalho de campo e processo de escrita da dissertação. A própria L conhecia a 

professora Rita Segato, e já havia lido alguns textos na área de gênero escritos pela 

professora. Foi de L, inicialmente, a idéia de buscar no diálogo com suas idéias 

caminhos de reflexão para minha dissertação. 

É também pelo diálogo com Segato que encontrei a maneira mais sincera de 

apresentar meus posicionamentos teóricos e políticos quanto a temas polêmicos 

latentes ligados à história de L, em especial o debate sobre gênero, Direito e Estado. 

Em grande medida, faço isso por uma exigência pessoal de L Embora ela tenha apoiado 

e contribuído ao longo de nossas conversas com todas as reflexões que apresentei nas 

seções anteriores, houve entre nós um pacto nunca pronunciado de que eu deveria 

tomar alguma posição sobre a violência contra a mulher e a luta por direitos. Mesmo 
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que tenhamos concordado que não seria adequado direcionar minha dissertação para 

algo como uma avaliação da lei Maria da Penha, ficou a expectativa e, no limite, o 

compromisso, de um posicionamento quanto a temas políticos urgentes de nossa 

época.  

Como dito, faço isso pela maneira mais próxima como essas questões 

estiveram presentes comigo ao longo dos últimos dois anos e meio, pelo debate 

permanente com a obra de Rita Segato. O momento atual do pensamento de Segato 

coincide com a revisão e retomada de suas idéias após estas serem confrontadas com 

uma crítica oriunda do pensamento latino-americano da colonialidade do poder. Além 

de evidentemente representar um novo momento para sua teoria de gênero – que, ao 

lado de seu trabalho com raça e racismo, é onde constam seus escritos mais famosos e 

de maior impacto dentro e fora da antropologia –, a crítica colonial tem atingido 

outras áreas de reflexão da professora, a saber, seus estudos sobre raça, território, 

nação, identidades, religião e Direito48. Tem-se constituído, dessa forma, não apenas 

um aprofundamento e atualização das áreas temáticas de trabalho de Segato, mas, aí 

sim, vislumbra-se uma síntese decisiva de seu pensamento, um momento onde as 

diferentes iniciativas de pesquisa e militância tendem para um grau de sistematização 

e potência inédito. 

Nos parágrafos que seguem elenco alguns fundamentos da teoria de gênero 

de Segato e, em seguida, de suas discussões acerca do Direito. Conectando essas duas 

áreas temáticas, apresentarei um dos caminhos possíveis de acesso ao novo momento 

teórico do pensamento da antropóloga, que coincide com a adesão à crítica colonial 

conforme comentado acima. A escolha do debate mais próximo ao gênero e ao Direito 

se dá por constituírem o leque de questões que mais diretamente me acompanharam 

ao longo de meu trabalho de campo e da redação de minha dissertação. 

                                                      
48

Para o cruzamento entre raça e colonialidade, comparar os artigos de Segato elaborados no contexto 

direto da luta pelas cotas raciais nas universidades públicas (2002; 2006a) com seu artigo recente las 

cauces profundas de la raza (2010); quanto ao território e nação, o livro la nación e sus otros 

(2007)recolhe a extensa obra da autora sobre os dois temas, sendo que o cruzamento mais profundo 

com a critica à colonialidade deverá ocorrer ao longo da pesquisa que Segato estará desenvolvendo 

sobre a temática em 2011-2012 na UNILA – Universidade Federal da Integração Latino-Americana. 
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Gênero e violência 

A teoria de gênero apresentada por Rita Segato possui um pressuposto 

fundamental: o gênero é a cena primeira da violência, que se processa 

fundamentalmente pela tensão e mútua alimentação de dois eixos presentes em todas 

as relações: o eixo dos iguais e dos desiguais. Nenhuma imagem representa melhor a 

tensão entre iguais e desiguais do que a cena de gênero, justamente por esta aliar uma 

pré-história imemorial, com o fato de ser a primeira apresentada a todos os sujeitos, 

logo no momento do nascimento e do estabelecimento das primeiras relações, bem 

como por sua permanente vigência ao longo da vida de todos nós. No eixo dos iguais, 

estão incluídos aqueles que ora são competidores, ora são aliados. No eixo dos 

desiguais, incluem-se aqueles que de um lado são os dominadores, violadores, e de 

outro os que são dominados, violados. Se por um lado o pensamento teórico e político 

tende a pensar a violência de gênero, e a violência em geral, nos termos da atuação no 

eixo dos desiguais – ou seja, de que de um lado estão violadores e dominadores e de 

outro os violados e dominados – Segato propõe inverter a preocupação, atentando 

para como a violência se processa de uma prática de contrato entre os iguais49. Seja 

competindo uns com os outros, ou se aliando, o fato é que nos atos de violência há 

sempre o compartilhamento de um idioma simbólico em comum que precisa ser 

permanentemente constituído e garantido. 

“el eje vertical, de la relación del violador con su víctima – en general 

hipervalorizado tanto en los análisis precedentes como en los programas 

preventivos –, y el eje horizontal – mucho más relevante en mi análisis – 

de la relación del violador con sus pares – sus semejantes y socios en la 

fraternidad representada por los hombres, en el orden de estatus que es 

el género–o La condición de iguales que hace posible las relaciones de 

                                                      
49

 Enquanto o eixo horizontal evidencia a dimensão contratual de toda violência, pela qual sujeitos 

iguais acordam suas próprias posições estruturais e inscrevem aos demais sujeitos em suas posições 

relativas, o eixo vertical evidencia a dimensão do status, o jogo de identidades estabelecido pelos 

caracteres dos sujeitos em uma escala hierárquica de poder. Em ambos os casos, temos sujeitos em cuja 

constituição estão inscritos índices diacríticos: el fenómeno de la violencia emana de la relación entre 

dos ejes interconectados. “Uno horizontal, formado por términos vinculados por relaciones de alianza o 

competición, y otro vertical, caracterizado por vínculos de entrega o expropiación. Estos dos ciclos se 

articulan formando un sistema único cuyo equilibrio es inestable, un sistema de consistencia deficiente. 

El ciclo cuya dinámica violenta se desarrolla sobre el eje horizontal se organiza ideológicamente en torno 

de una concepción de contrato entre iguales y el ciclo que gira sobre el eje vertical corresponde al mundo 

premoderno de estamentos y castas. En ambos ejes, los miembros son portadores de índices diacríticos 

de su posición relativa”(p. 253) 
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competición y alianza entre pares resulta de su demostrada capacidad de 

dominación sobre aquellos que ocupan la posición débil de la relación de 

estatus” (2003, p. 14). 

Na pesquisa que dirigiu com detentos do presídio em Brasília acusados de 

estupro (2003)50, Segato foi levada a concluir que o estupro, para além de uma prática 

patológica cometida por alguns indivíduos contra outros, é um tipo de epifenômeno de 

uma violência sistêmica e endêmica. Um sentido e interpretação para o estupro 

deveria ser procurado não tanto nas possíveis pervessões que estrupadores teriam, ou 

menos ainda nas supostas provocações ou comportamentos de riscos praticados por 

mulheres vítimas, mas, aí sim, no indioma simbólico compartilhado por agressores, 

vítimas e sociedade envolvente, que encontraria no estupro uma forma privilegiada 

pela qual grupos de homem se comunicam entre si. O estupro como um ato que 

comunica é a maneira pela qual um agressor age sobre sua vítima numa relação de 

evidente desigualdade de poder, mas é, sobretudo, a maneira pela qual um agressor 

age diante de outros agressores ou potenciais agressores, ou seja, a maneira pela qual 

igual age concorrendo e desafiando, ou compactuando e congregando outros iguais a 

ele51. 

A idéia de um idioma simbólico de fundo que confere o sentido à prática do 

estupro possui claras raízes na interpretação antropológica das sociedades e culturas 

humanas. Como lembra Segato, a antropologia sempre se caracterizou por conseguir 

elucidar que práticas aparentemente irracionais e até brutais, na verdade ocorreriam 

tendo como pano de fundo um mundo simbólico compartilhado. O argumento ganha 

contundência quando a antropóloga adiciona à sua perspectiva uma leitura 

psicanalista de vertente lacaniana, que tende a ver o compartilhamento simbólico 

como o gesto constitutivo da sujeição humana. A cena de gênero emerge como a cena 

                                                      
50

A pesquisa foi realizada no período de 1993 a 1995. Da pesquisa resultaram algumas publicações 

relevantes, sendo a mais importante e a por mim consultada a que consta no livro de 2003 Las 

estructuras elementales de la violencia – ensayos sobre género entre la antropología, el pscioanálises y 

los derechos humanos. 
51

“los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no son animales a-sociales que acechan a 

sus víctimas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en compañía” (2006b, p. 16) 
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constitutiva de toda relação de poder52, justamente pela estrutura de gênero 

funcionar como um cristal fundamental do ato de violência que, como entende a 

psicanálise lacaniana, coincide a emergência do simbólico como o ato de violência pelo 

qual a Lei constitui os sujeitos em sua falta e desejo53. 

A questão central que reside nesse complexo emaranhado teórico e 

etnográfico, é que Segato passa a defender que o estupro apenas manifesta um 

mandato geral coincidente com a constituição simbólica do mundo que todos 

compartilhamos e que, no caso do sujeito masculino, o constitui como potencial 

violador. Por ser a cena primeira e inagurau do mundo e de toda relação de poder, o 

gênero constitui aos homens na medida em que estabelece um mandado em comum 

de violação. 

“En la perspectiva que defiendo, ese acto [o estupro] – que no todas las 

sociedades contemporáneas ni todas las épocas de nuestra historia 

perciben o percibieron como un crimen – no es sencillamente una 

consecuencia de patologías individuales ni, en el otro extremo, un 

resultado automático de la dominación masculina ejercida por los 

hombres, sino un mandato. La idea de mandato hace referencia aquí al 

imperativo y a la condición necesaria para la reproducción del género 

como estructura de relaciones entre posiciones marcadas por un 

diferencial jerárquico e instancia paradigmática de todos los otros 

órdenes de estatus – racial, de clase, entre naciones o regiones. Esto 

quiere decir que la violación, como exacción forzada y naturalizada de un 

tributo sexual,juega un papel necesario en la reproducción de la 

economía simbólica del poder cuya marca es el género – la edad u otros 

sustitutos del género en condiciones que así lo inducen, como, por 

ejemplo, en instituciones totales– o se trata de un acto necesario en los 

ciclos regulares de restauración de ese poder” (idem, p. 13) 

                                                      
52

O patriarcado, como o padrão de poder do gênero antiguíssimo na espécie e inaugural na constutição 

dos indivíduos, atua tanto em escala filogenética de la história de la especie como en la escala 

ontogenética de la história individual (Segato, 2003, p. 96) 
53

 Há, entretanto, uma diferença fundamental entre a perspectiva de Segato e de Lacan. A antropóloga 

busca no diálogo com Godelier – em especial com seu extenso trabalho etnográfico junto aos Baruya – 

os meios de expressar sua própria posição. A célula violenta que Lacan não viu, e que na etnografia de 

Godelier o mito Baruya revela, é que a fundação do simbólico, o gesto inaugural da Lei como 

constitutiva do desejo e da falta se dá pela usurpação masculina, o mecanismo pelo qual o sujeito 

masculino passa a ter o falo na medida em que o sequestra, o viola, das mulheres. A masculinidade 

trata-se, então, de uma tributação, de uma condição que o sujeito masculino precisa constantemente 

garantir pela expropriação e negação de outros sujeitos. 
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Os anos se passaram e posteriormente Segato foi envolvida no debate sobre 

o feminicídio54. Concretamente, seu trabalho de campo deu-se na cidade Mexicana de 

Ciudad Juárez, na fronteira do país com os EUA. Por mais de uma década, ocorre lá o 

assassinato sistemático de mulheres, sem que se consiga apurar minimamente as 

causas e responsabilidades desses crimes. A missão teórica e política que Segato se 

colocou foi de ajudar a denunciar que os assassinatos de mulheres constutem-se 1) 

como crimes em massa, 2) possuem um caráter territorial, 3) a não averiguação de 

causas e apuração de responsabilidades é fruto da conivência e participação coletiva 

nos crimes. 

Mantendo-se alinhada à sua teoria geral (a mesma esboçada acima a partir 

de seu trabalho sobre o estupro), Segato retoma a distinção entre eixo vertical e 

horizontal para lançar luzes sobre a violência que vem sendo cometida contra as 

mulheres em Ciudad Juarez. Há um evidente eixo vertical nesses assassinatos – e as 

mulheres e famílias vítimas das violências o sabem como ninguém – que delineia o 

caráter direto da violência que os agressores cometem contra suas vítimas. É pela 

pedagogia55 da dor e do horror que, na interpretação proposta por Segato, os homens 

vão ensinando e disciplinando às mulheres em um lugar de submissão e subjugação. O 

assassinato de mulheres apenas exagera os tensos canais de comunicação pelos quais 

o poder organiza permanentemente a vida simbólica e cotidiana das pessoas, e do 

território por elas habitado. Aqui é retomada a tradição crítica à soberania e à exceção, 

como figura na obra de autores como Carl Schmit e Agambem56. O assassinato de 

mulheres leva Segato a reler sua formulação inicial feita a partir do trabalho com 

detentos por crime de estupro, adicionando à sua leitura a dimensão francamente 

                                                      
54

 Aqui também figuram uma série de publicações de Segato sobre o assunto, sendo o livro La escritura 

em el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez (2006b) o que apresenta a versão mais 

completa de seus argumentos. 
55

A dimensão pedagógica da violência é o item mais destacado por Segato no vetor que denomina de 

eixo vertical. Há em sua leitura uma conexão com a proposta foucaultiana do poder em seu papel 

disciplinador. Há, igualmente, a defesa de Segato que tanto o estupro como os feminicídios (e outras 

formas de violência cruenta) possuem sua eficácia especial por aliarem a violência física direta e 

explícita com um papel claramente moral, de subjugação do vitimado e, assim realizar uma pedagogia 

exemplar que disciplina tanto a pessoa vitimada como a todo o tecido social. 
56

 Remetemos o leitor à seção 3, onde aspectos importantes da perspectiva representada pelos autores 

foram citados. 
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territorial e o gesto soberano imbutido na violação do corpo das mulheres. O que 

outrotra fora argumentado como o compartilhamento de um mandado de violação, 

que constituia a todos os homens como potenciais agressores e mulheres como 

potenciais vítimas de agressão, passa a coincidir com a vigência da exeção soberana, 

em uma nefasta lógica onde todas se constituem como homo sacers de um soberano e 

todos como soberanos do homo sacer. 

“En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discruso [do violador] 

adquiere un cariz punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de 

paladín de la moral social poruq, e ese imaginario compartido, el destino 

de la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el 

gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto, la función 

soberana” (2006b, p. 21) 

“Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención o 

voluntad compatibles, la violación se dirige al aniquilamiento de la 

voluntad de la víctima, cuya reducción es justamente significada por la 

pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo y el 

agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La víctima es 

expropiada del control sobre su espacio–cuerpo. Es por eso que podría 

decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición 

schmittiana de la sobera nía: control legislador sobre un territorio y sobre 

el cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (idem, p. 16–17) 

A contrapartida necessária ao eixo direto de incidência da violência, o 

vertical, é o eixo horizontal. Ele evidencia que, para além do caráter moralizador e 

disciplinar da violência praticada, há o estabelecimento de verdadeiras confrarias e/ou 

grupos de competidores, que encontram no corpo da mulher (e em sua violação) a 

arena propícia para incustrar seus emblemas. Os corpos das mulheres emergem 

propriamente como território, onde diferentes bandos buscam exibir seu domínio. É 

importante ressaltar esse caráter complementar entre a congregação, a conformação 

de confrarias, de grupos aliados, e a competição, a revanche, a disputa, que vigora 

entre homens e organizações – ou seja, o poder patriarcal. 

“Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la 

coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, 

tiendo a no concordar con la lectura de los feminicidios de Ciudad Juárez 

como crímenes en los que el odio hacia la víctima es el factor 

predominante. No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de 

desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente donde los crímenes 

tienen lugar. Pero estoy convencida de que la víctima es el desecho del 

proceso, una pieza descartable, y de que condicionamientos y exigencias 

extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al grupo de pares se 
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encuentran por detrás del enigma de Ciudad Juárez. Quienes dominan la 

escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser 

consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. Los 

interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales, sean éstos 

aliados o competidores: los miembros de la fratría mafiosa, para 

garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para 

exhibir poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades 

federales, los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse 

en el sagrado dominio, los parientes subalternos –padres, hermanos, 

amigos – de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibicionismo son 

características del régimen patriarcal en un orden mafioso” (p. 22–23) 

“El poder soberano no se afirma sino es capaz de sembrar el terror. Se 

dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los turores o 

responsables de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son 

responsables de su protección como representantes del Estado; le habla 

a los hombres de las otras fratrías amigas y enemigas para demostrar los 

recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de 

sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la 

comunión y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice que su 

control sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y 

confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados” (p. 32) 

Não é difícil deduzir a tese que a autora lança por sobre as motivações de 

não se ter avançado em quase nada na investigação destes assassinatos – na 

elucidação de suas causas e na apuração de responsabilidades – mesmo após o 

assassinato ininterrupto de mulheres ao longo de vários anos. Via o que foi 

denominado por eixo vertical da violência, fica evidente a coincidencia do assassinato 

de mulheres para com o gesto próprio da exceção soberana. O soberano é justamente 

aquele que se coloca dentro e fora da lei, por ser ele mesmo quem inaugura a lei 

(ponto central da tese de Carl Schmit), fazendo-o pela permanente produção de 

corpos sobre os quais o soberano dispõe de poder de vida e de morte (ponto central 

de Agambem). O que a lei faria contra crimes de soberania, praticados pelo próprio 

movimento que a instaura e a excede?57 

Mas é por meio da elucidação do eixo horizontal da violência contida nos 

crimes contras as mulheres que Segato faz sua proposta teórica e política mais ousada. 

O não solucionamento das investigações e o não interrupimento dos assassinatos 
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Em um sentido similar, Menezes (2009) aponta como o Estado e a própria lei emergem como os 

sujeitos ininputáveis por excelência. Acompanhando as sistemáticas violações de direitos de crianças e 

adolescentes por parte do Estado, a autora demonstra o cinismo do Estado e da lei que, ao mesmo 

tempo em que condena massiva a população, permanence à parte da própria lei que coloca, não sendo 

nunca plenamente punido pelos crimes que comete. 
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revelam que esses crimes não se tratam de infrações cometidas por mentes 

criminosas, passionais, doentias. Trata-se, ai sim, de crimes que manifestam o ódio e 

violência generalizada para contra as mulheres, reduzidas em sua humanidade à 

condição de território onde os poderosos da região se congregam e se enfrentam58. 

Trata-se propriamente de crimes de segundo Estado, de forças que se aritculam com 

um poderio de morte capaz de produzir genocídios em nome da sobrevivencia e 

fortalecimento dos grupos e corporações. 

“los feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género 

sino crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes de 

segundo Estado, de Estado paralelo. Se asemejan más, por su 

fenomeno10gía, a los rituales que cimentan la unidad de sociedades 

secretas y regímenes totalitarios. Comparten una característica 

idiosincrática de los abusos del poder político: se presentan como 

crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima tampoco 

personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, 

victimizándo1a, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control” (p. 

42) 

A luta pelo Direito 

Foi por seu trabalho com o gênero que Segato foi levada a encarar o debate 

específico com o Direito. No cerne deste encontro, reside a máxima à qual Segato 

aderiu e que pode ser resumida no debate acerca da eficácia simbólica do Direito. O 

momento decisivo da entrada do debate sobre a eficácia simbólica do Direito no 

pensamento da antropóloga encontra-se nos ao longo do livro de Segato las 

estructuras elementales de la violencia (op.cit.). À época, já estava estebelecida a 

interpretação apresentada acima sobre o mandato de violação como epifenômeno de 

uma estrutura simbólica profunda, que, como dito, encontrava na violência de gênero 

a cena inaugural de toda relação de poder. Embora tenha sido levada a essa tese por 

seu trabalho com os crimes de estupros, Segato sabia, como toda militante e 

pensadora feminista, que a violência contra a mulher trata-se de um fenômeno muito 

mais generalizado em nossas sociedades do que aqueles que coincidem com a 

violência física direta, como é o caso do estupro, do assassinato, do espancamento 
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Segato é enfática ao elucidar a conexão entre os crimes de feminicídio e a posição geopolítica de 

Ciudad Juarez no capitalismo mundial: interior do país, área fronteiriça, região de narcotráfico, próximo 

a grandes indústrias e montadoras. 
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entre outros. O que parece, Segato queria fugir, à época, de uma armadilha interna 

que seu próprio pensamento poderia armar, e que consistiria na associação de sua 

tese somente aos casos de violência explicita, física, ou a grandes crimes contra as 

mulheres. 

É nesse contexto que no capitulo quatro do livro se debruça sobre a 

violência moral contra as mulheres. Após resenhar os dados mais atualizados à época 

sobre as estatísticas de violência contra as mulheres (em sua maioria levando em 

conta somente casos de agressão física), Segato aponta que a indefinição de categorias 

como violência psicológica, emocional, moral acaba por mascarar os índices 

estatísticos disponíveis. Se estes já eram altos e alarmantes, levando inclusive à ONU a 

definir a violência contra a mulher como um problema endêmico de saúde pública, a 

situação seria muito mais alarmante caso se levasse em conta as violências cotidianas 

que as mulheres sofrem. 

O fato é que a presença marcante da violência contra a mulher no cotidiano 

social é a contraparte necessária da violência original que instaura o mundo simbólico. 

É por uma pedagogia no dia a dia que os papeis de gênero são assegurados, e a cena 

original de violência consegue permanecer resguardada em seu reinado ideológico. 

Dessa forma, a violência moral, contendo aqui as formas variadas de agressões contra 

a mulher, consiste na atualização permanente da cena inagural de gênero. 

É aqui que o Direito adentra as preocupações de Segato. É na luta por 

nominar as violências sofridas – por exemplo, pela especificação das violências morais 

– que a autora encontra, por um lado, a forma privilegiada pelas quais as mulheres 

vêm resistindo às violências sistemáticas e estruturais que sofrem e, por outro, a saída 

histórica possível para uma luta organizada que consiga desestabilizar o longo domínio 

do patriarcado. O Direito, por coincidir com uma narrativa mestre da nação, é o campo 

fundamental onde a disputa por dar nome às demandas e direitos dos oprimidos 

ganha espaço. É nesse sentido que Segato utiliza-se da máxima acerca da eficácia 

simbólica do Direito59: o Direito, muito mais do que um conjunto de normas que 
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Segato inspira-se na obra homónima de Mauricio García Villegas (1995), que constrói seu argumento 

pela diferenciação entre eficácia simbólica e eficácia instrumental do Direito. Difere deste, entretanto, 

ao enfatizar a potência da eficácia simbólica do Direito desde a perspectiva dos outros, ou seja, dos 
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incidiria diretamente sobre as práticas das pessoas, age como um campo privilegiado 

onde os diferentes grupos podem inscriver e validar suas demandas, seus discursos. 

el poder y la legitimidad inherentes al sistema de nombres que ella [a 

eficacia do Direito] instaura para hacer públicas las posibilidades de 

aspirar a derechos, garantías, protecciones. Podría simplemente decirse 

que se trata de los nombres de un mundo mejor, y de la eficacia 

simbólica de esos nombres. Las denuncias y las aspiraciones que el 

discurso legal publica hacen posible que las personas identifiquen sus 

problemas y sus aspiraciones. (2003, p. 127) 

Foi o encontro etnográfico com um grupo de mulheres e lideranças 

indígenas de várias etnias do Brasil que levou Segato às reflexões citadas. O trabalho 

consistia em uma consulta, em um diálogo coletivo acerca do que seria uma boa lei 

combatesse a violência de gênero contra as mulheres indígenas e não o fizesse 

exclusivamente pela intrusão do mundo branco no mundo índio. Embora seja no livro 

las estructuras que encontramos o momento inicial da aproximação entre gênero e 

Direito, é preciso notar que foi ao longo do tempo (e ainda persiste em expansão no 

momento atual) que Segato aprofunda a seriedade e de sua proposta.Em um artigo 

recente, la lucha por el derecho de nombrar lo sufrimiento en el Derecho (2009), é 

questão é retomada. Se por um lado a experiência de trabalho com as mulheres 

indígenas avançou por caminhos inesperados, Segato adiciona ao seu argumento sua 

contudente reflexão sobre o aborto, também fruto de inúmeras reflexões que 

acumulou ao longo dos anos de militância feminista e pesquisas etnográficas. 

No caso do aborto, o argumento de Segato é direto: o debate legislativo 

acerca do aborto no Brasil e em muitos países menos tem haver com uma tentativa de 

restringir ou liberar a prática do que com uma disputa entre diferentes grupos e 

organizações, e os poderes que representam e defendem. É flagrante que membros de 

grupos que defendem a criminalização do aborto efetivamente praticam ou estão 

envolvidos em práticas de aborto. Muito mais do que incidir sobre a prática ou não do 

aborto, as aporias que se estabelecem entre a questão estão diretamente relacionadas 

com a disputa que grupos e organizações travam acerca de quem tem maior influência 

e poder de decisão sobre a Lei, sobre a narrativa mestre da nação. Ao criminalizar ou 

                                                                                                                                                            
grupos não hegemônicos nas sociedades, enquanto Villegas se concentra na eficácia simbólica para os 

próprios operadores do Direito e funcionários estatais. 
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não a prática do aborto, a lei valida simbólicamente o posicionamento de certos 

grupos, certas iniciativas. É nessa validação e legimação que reside o potencial 

imanente do Direito, a sua eficácia simbólica última. 

No caso do trabalho junto às mulheres indígenas, nos últimos anos a 

questão tornou-se ainda mais emergente com a promulgação da lei Maria da Penha. A 

citada lei efetivamente vai ao encontro da aspiração das mulheres e lideranças 

indígenas que buscam mecanismos de previnir e superar a violência contra a mulher, 

que na realidade das aldeias é denunciada como uma situação grave e amplamente 

difundida. Ocorre que se trata de uma lei branca, de uma lei que prevê mecanismos, 

instituições e funcionários que histórica e cotidianamente funcionam em prol de um 

projeto de opressão, quando não de extermínio, das populações indígenas. O dilema 

que se coloca é como encontrar um caminho que equilibre a necessária autonomia das 

populações indígenas, que passe inevitavelmente por algum nível de deliberação 

jurídica própria, com os mecanismos de prevenção e combate à violência de gênero 

que geralmente chegam pelo discurso dos direitos humanos e pelos mecanismos que, 

de alguma forma, visam reformar os costumes que, no ambito das populaçòes 

indígenas e outros grupos tradicionais, legitimam e endossam diferentes níveis de 

violência contra a mulher60. 

Aqui chegamos a um ponto profundo de aproximação e indiferenciação, no 

pensamento de Segato, entre gênero e Direito. Essa aproximação definitiva se dá tanto 

pela percepção de que em ambos os casos estamos diante de uma luta territorial 

travada por sobre o corpo das mulheres (e outros grupos oprimidos, como é o caso dos 

povos indígenas), como pela busca incessante da autora de apontar possíveis 

caminhos de superação e pacificação das violências sistémicas. Assim como o estudo 
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 Embora trabalhe com grupos de mulheres indígenas desde 2002, a conexão direta com o Pluralismo 

Jurídico deu-se somente após a conexão entre esta experiência de trabalho com outra, acerca do 

infanticídio indígena. Embora no âmbito desta dissertação não seja possível se prolongar, como seria 

necessário, sobre o tema, é importante destacar dois aspectos deste encontro. O primeiro, é que o 

infanticídio indígena radicaliza uma contradição latente no trabalho entre Direito e populações 

indígenas. Se por um lado no trabalho com as mulheres Segato é levada a defender que o Direito, 

mesmo sendo uma narrativa do mundo branco, possui uma um papel importante na colaboração dos 

costumes, com o trabalho junto à temática do infanticídio a autora percebe com mais clareza o tipo de 

alerta que se deve ter quanto ao risco da nova intrusão e violência do mundo branco. Chega-se, assim, 

ao Pluralismo Jurídico como saída política e teórica. 
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sobre o feminicídio levou Segato a concluir que os assassinatos de mulheres tratam-se 

de crimes de soberania, ocasionados por disputas que tomam o corpo da mulher como 

anexo do território onde grupos e indivíduos inscrevem seu domínio, o Direito também 

figura como um campo de disputa onde diferentes grupos visam inscrever sua 

narrativa com a legítima, como a validade legalmente, em especial quando o debate 

que está posto é sobre o Direito de decisão sobre o corpo das mulheres (o caso do 

aborto e da violência contra a mulher) ou de grupos oprimidos (como no caso do 

infanticídio). 

Como sair dessa dupla violência61? Como escapar à violêcia inaugural do 

gênero que é reforçada cotidianamente na vida das pessoas, propagado por 

instrumentais tão poderosos como o domínio territórial em áreas marginais ou de 

fronteira, ou como o Direito e o ordenamento jurídico de uma nação? Na agenda de 

luta de resistência e superação das violências, Segato aponta três linhas de atuação 

que considera urgentes para os tempos atuais: 1) a luta permanente pelo direito de 

nominação dos sofrimentos no Direito; 2) o processo progressivo de devolução do 

Direito de auto-determinação e deliberação interna para comunidades e povos 

tradicionais; 3) a necessária adoção, por parte do pensamento teórico e político 

contemporâneo de uma crítica à modernidade que parta de pressupostos latino-

americanos. 

Desafiando a modernidade colonialista: gênero e Direito em uma 
perspectiva latino–americana 

A luta permanente pelo direito de nomianção dos sofrimentos no Direito, 

como dito acima, parte da afirmação de Segato de que o Direito em nossas sociedades 

possui uma eficácia sui generis que valida e legitima as narrativas de grupos que 

conseguem inscrever suas demandas em seu interior. O que Segato defende é que, 
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Segato sempre é cuidadosa em seus textos ao confessar ao leitor as influências teóricas e 

bibliográficas que a influiram na elaboração de determinado texto. Embora não esteja explícito em 

nenhum texto, creio que a atenção à dupla violência foi ganhando força na obra de Segato na medida 

em que ela se aproximou de certa vertente do pensamento crítico e marxisita pós-68, de autores como 

Alan Badiou, Agambem e Zizek, por exemplo. Resulta assim, uma aproximação à ontologia, dimensão 

filosófica fundamental tanto para a constituição da crítica à soberania, como na crítica à colonialidade 

do poder. Para uma introdução da importância do duplo na filosofia do acontecimento, cf. a introdução 

do livro de Zizek (2005). 
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para além de poder incidir imediatamente proibindo ou autorizando práticas no 

cotidiano das pessoas, ao inscrever o sofrimento e demandas de grupos oprimidos no 

Direito, abre-se a franca possibilidade de que o tecido social, ao passar do tempo e 

com a apreensão por parte dos cidadãos das categorias agora vigêntes no 

ordenamento jurídico, adira à uma nova sensibilidade ética que faça com que práticas 

de violência – tanto em sua faceta pontual como sistêmica – sejam progressivamente 

desautorizadas e coibidas62. 

O dilema concreto que encontrou no trabalho com os povos indígenas63, 

levou Segato a atentar e se inteirar do debate latino-americano acerca do Pluralismo 

Jurídico. Embora este seja um debate corrente e bastante aprofundado em vários 

países da América Latina64, no Brasil ainda vigora como uma questão marginal, tanto 

nos círculos políticos como no debate acadêmico. É pelo Pluralismo Jurídico que 

Segato encontra seu duplo posicionamento de que a Lei deve ser pensada e 

implementada como algo necessariamente diferente dos costumes – e, por isso, a 

devolução do Direito aos indígenas não coincide simplesmente com a reificação e 

império dos chamados costumes tradicionais –, mas, ao mesmo tempo, deve-se resistir 

ferrenhamente à Lei como mecanismos de intrusão (soberana e violenta) do mundo 

branco no mundo índio. Assim como a nominação do sofrimento no Direito abre a 

possibilidade de que haja um movimento de expansão constante de uma nova 

sensibildiade ética – que possa, por exemplo, fazer frente à sistemática violência 

contra a mulher –, uma progressiva retomada da autodeterminação pelos povos 

indígenas e comunidades tradicionais delineia um caminho de deliberação interna65 - 
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“Al reflejarse en el espejo en el discurso del Derecho, pueden reconocerse y, reconociéndose, acceder a 

la comprensión precisa de sus insatisfacciones y de sus pleitos. Desde la perspectiva de los minorizados, 

el discurso del Derecho, siempre entendido como un eficaz sistema de nombres en permanente 

expansión, tiene el poder de agitación, el carácter de propaganda, aun apuntando en la dirección de lo 

que todavía no existe, que no es aún posible adquirir, en la vida social” (2003, p. 127). Para um 

aprofundamento da idéia de permanente expansión e as implicações filosóficas dela, cf. o artigo de 

2006c. 
63

De um lado, a demanda das mulheres indígenas, de outro, a questão do infanticídio. 
64

Sobretudo no México, Colômbia, Equador e Bolívia. 
65

A noção de deliberação interna é fundamental no pensamento jurídico de Segato. Segundo esta noção, 

a autonomia jurídica dos povos não coincide com um projeto de reificação dos chamados costumes 

tradicionais, já que é comum à toda comunidade, à todo costume e norma interna, mecanismos 

internos de modificação e superação das normas vigentes. Segato parece basear-se em duas 
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que possa fazer frente à violência contras mulheres em comunidades indígenas, e 

possa fotelecer os mecanismos internos de diálogo acerca de questões polêmica. 

Estamos diante da fundação de uma teória própria sobre o Estado. Vejamos 

a questão. Segato evidentemente está ciente que todo o seu debate se dá 

intermediado pela atuação do Estado na vida das pessoas e comunidades. O Estado é 

visto como o grande administrador dos recursos da nação. É por seu maquinário – seus 

prédios, departamento, funcionários, gavetas, carimbos, assinaturas – que os recursos 

da nação são distribuidos, confiscados, valorizados ou depreciados. Embora haja 

hierarquias e determinações no Estado, ele não age sempre de forma unitária, 

permitindo níveis de resistência e articulação dos excluídos em seu interior66.  

Indo direto ao ponto, Segato argumenta em favor de um projeto popular 

que tem o Estado como um dos momentos fundamentais e necessário. Depois de todo 

o mal que o Estado fez, depois de toda destruição do tecido comunitário e das 

violêncisa que praticou ou foi cúmplice na vida dos cidadãos, ele não pode se furtar do 

papel de colaborar na retomada histórica de autonomia dos povos e no 

estabelecimento de um novo paradigma societário baseado na ética dos direitos 

humanos. Qualquer projeto de devolução de direitos às populações, ou mesmo de 

estabelecimento de uma ética dos direitos humanos que creia ser realizável sem a 

atuação do Estado, padece de um grave equívoco, cínico em sua natureza e 

incosequente em sua atuação. 

Ocorre que o Estado é a contraparte necessária da modernidade colonialista. 

A modernidade é aqui entedida como o processo histórico, social, político, 

epistemológico e psicológico67 que emergiu coetâniamente68 na Europa e América 

                                                                                                                                                            
perspectivas para desenvolver a sua própria própria: de um lado, a hermeneutica diatópica de autores 

como Panikar (1983) e Boaventura Sousa Santos (2003), e na reflexão jurídica sobre a lei e o Corão, 

como figura nos trabalhos sobre Direitos Humanos Abdullahi An-Naim (1991; 2000). 
66

Segato sempre utiliza de uma metáfora bastante ilustrativa, onde o Estado é como o pai que com uma 

mão acaricia e distribui recursos e a com a outra bate e retira: “Es por eso que les digo, a mis 

interlocutoras indias, en los talleres de la Coordinación de Género y generación de la Fundación Nacional 

del Indio, al exponer ante ellas los avances de la Lei Maria da Penha contra la Violência Doméstica: el 

Estado les da con una mano, lo que ya les sacó con la otra” (Segato, 2011) 
67

Quijano é aqui o autor por excelência, tanto por seu papel histórico na constituição da teoria da 

colonialidade como por ser um visionário, que antecipou questões que somente posteriormente foram 

trabalhadas. Ao longo dos anos os trabalhos que enfatizam a colonialidade do poder e do saber foram as 
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Latina e, pelo qual, a Europa ao se unificar em um bloco comum, mundializou-se em 

sua atuação colonialista, na mesma medida em que encontrou na América Latina as 

condições necessárias para o estabelecimento de um império colonial ultramar. A 

diferença fundamental para perspectiva da colonialidade do poder – à qual Segato tem 

aderido fortemente – para com outras perspectivas teóricas críticas da modernidade e 

do Estado, é que aqui a modernidade, e o Estado-Nação como seu produto mais 

próprio, não foram processos originados na Europa iluminista e que, posteriormente, 

foram importado para as colônias. A modernidade e o Estado-Nação são produtos da 

relação inagural de “descobrimento”, dos processos de domínio que resultaram na 

criação de um mundo partido entre colonizadores e colonizados69. 

O fato é que ainda estamos sob a égide da modernidade colonialista e 

eurocêntrica. O Estado, nesse sentido, deve ser entendido no papel central que joga na 

manutenção do domínio colonialista. Se a colonialidade eurocentrica foi sabidamente 

um processo que impactou histórica, social, política, epistemológica e 

psicológicamente, estamos diante de um Estado permanentemente colonialista e 

eurocêntrico, mas que se origina e atua sobre um tecido social, uma constituição 

subjetiva, paradigmas téoricos e científicos, igualmente colonialistas e eurocêntricos. 

Por isso, não é pelo encerramento da atuação estatal que se findaria a vigência 

colonialista e, na intuição de Segato, a esfera estatal constiui-se em campo de batalha 

fundamental para que as demandas populares e a prática descolonial possa ganhar 

força e maior legitimidade perante a sociedade. 

Segato inscreve decisivamente sua contribuição específica para o debate 

latino-americano da colonialidade do poder no artigo recente colonialidad, Género y 

                                                                                                                                                            
duas áreas que ganharam maior relevância. Entretanto, desde Quijano, está anunciada a polivalência da 

colonialidade, em suas dimensões histórica, social, política, epistemológica e psicológica. Para um 

resumo dos principais argumentos do autor, bem como para a elucidação da potência polivalente da 

colonialidade, cf. Quijano (1992 e 2000). 
68

A coetaneidade é um dos aspectos mais importantes no argumento de Quijano, e ao qual Segato 

adere dicisivamente. Por serem coetâneos, Europa e América Latina emergem como continentes na 

medida em que um descobre ao outro, como totalidade, da mesma forma, a modernidade é então um 

evento inaugurado simultaneamente nos dois contininentes, é um produto da relação colonialista. Para 

uma ênfase na coetaneidade, cf. Quijano (1991) 
69

Esse caráter partido do mundo aponta para uma dimensão eminentemente geopolítica da 

colonialidade. Mignolo (2003), em uma obra fundamental, estuda os mapas da época do descobrimento 

para desvendar a colonialidade imanente da conexão entre geopolítica e ideologia. 
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descolonización: en busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico (2011). 

Como pensarmos o gênero nesta relação permanente de colonialidade? Como a 

modernidade incidiu sobre o gênero, e/ou este se constituiu como canal pelo qual a 

modernidade chegou a emergir? Há conexões entre a violência de gênero, como 

constituída em nossas sociedades, e a violência colonial? Como o Estado como produto 

por excelência da modernidade aprofundou e/ou reconfigurou a violência de gênero? 

Se não se trata simplesmente de abrir mão do Estado, ou de mantê-lo o mais longe 

possível, como pensar em uma luta que combata as violências de gênero e também 

não reforce o Estado em sua função colonizadora e opressora? 

La pregunta que hoy nos convoca a discurrir sobre la cuestión de la 

descolonialidad del poder es tan amplia que otorga una gran libertad 

para responderla. La reformulo deesta manera: ¿Por dónde se abren las 

brechas que avanzan, hoy, desarticulando la colonialidad del poder, y 

cómo hablar de ellas? ¿Qué papel tienen las relaciones de género en este 

proceso? La parte inicial de mi exposición me conducirá más tarde a 

tratar del tema que en especial me fue solicitado: examinar el cruce entre 

colonialidad y patriarcado y las originaciones que de éste se derivan: el 

patriarcado colonial/moderno y la colonialidad de género, en el contexto 

de la lucha por las autonomías. Llegaré a ese tema, en la segunda parte 

de mi exposición, a partir de una breve revista a dos de mis inserciones y 

participaciones en el feminismo y la lucha indígena, que me permitieron 

percibir cómo las relaciones de género se ven modificadas históricamente 

por el colonialismo y por la episteme de la colonialidad cristalizada y 

reproducida permanentemente por la matriz estatal republicana. (p. 1) 

Voltemos um pouco nos pressupostos inciais da teoria de gênero de Segato. 

Por meio de suas etnográfias, a autora foi levada a concluir que tanto as violências 

físicas mais diretamente perceptíveis contras as mulheres – como é o caso do estupro 

e do feminicídio – como as violências cotidianas, possuem um componente moral que 

lhe é determinante. Este componente moral conecta as violências particulares à 

violência inagural inscrita no gênero como processo primério de formação do mundo 

simbólico e de toda relação de poder. A modernidade como poder colonial se erigiu, 

justamente, em uma conexão profunda e nefasta para com esta violência inagural de 

gênero. 

A conexão que outrora se demonstrou entre território e corpo das mulheres, 

entre violência soberana e violência de gênero, entre violência que moraliza e 

disciplina o vitimado e que congrega e rivaliza os violadores, é do mesmo tipo que a 
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violência inaugural e permanente da colonialidade. O corpo da mulher figura, então, 

na ousada proposta de Segato, como a primeira colônia, o primeiro território onde 

desde tempos imemoriais grupos e organizações inscrevem seus domínios. Da mesma 

forma, a modernindade, em um processo isomórfico, avançou e se mantém na medida 

em que permanentemente inscreve as marcas do domínio colonial nos territórios, 

identidades e corpos, diferenciando simbolica e praticamente colonizadores e 

colonizados. 

A intuição de fundo da proposta de Segato é uma discordância para com boa 

parte da teoria social e de gênero vigente atualmente. Costumeiramente, tende-se a 

pensar que a modernindade é um processo unilateral de avanço no direito das 

mulheres, e que a violência de gênero estaria baseada em resquicios pré-modernos, 

tradicionais, ainda não plenamente civilizados. Para Segato, este tipo de pensamento é 

o mesmo que tende a identificar as barbáries ocorridas nos paises do sul como nações 

ainda não plenamente modernas, onde o Estado ainda não estabeleceu plenamente 

seu domínio. Trata-se justamente do contrário. Os Estados aqui estabelecidos são 

modernos70, por terem se constituido coetanemanete com a modernidade européia, 

mas de uma modernidade colonialista. Igualmente, as relações de gênero hoje 

estabelecidas, não devem ser enquandradas como pré-modernas, mas, aí sim, como 

conectadas à mesma modernidade colonialista. A luta contra a violência de gênero, 

não é outra que a luta pela descolonização e, da mesma forma, não há uma luta 

autência descolonial que não seja, necessariamente, uma luta pela pacificação da 

violência de gênero. 

Voltamos mais uma vez ao trabalho etnográfico de Segato que a levou a 

essas questões. A luta das mulheres indígenas por meios de coibir e controlar a 

violência de gênero, em uma perspectiva descolonial, passa por uma aliança tático-

estratégica com o Estado71. A simples recusa de mecanismos estatais, acreditando-se 

que no tecido comunitário encontrariamos os meios tradicionais legítimos de 

                                                      
70

Para Quijano, a modernindade que aqui se estabeleceu não é do mesmo tipo daquela estabelecida em 

alguns países centrais da Europa. Há aqui certa aproximação entre a teoria da colonialidade e a teoria da 

dependência, como se a modernindade colonialista as vezes se assemelhace, mas as vezes se diferesse, 

de uma modernindade dependente. Cf. Quijano (1973) 
71

Segato faz referência indireta ao debate clássico no marxismo sobre reforma e revolução 

(Luxemburgo,  
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resolução de conflitos não é satisfatória, pois, como esboçado acima, o próprio tecido 

comunitário já está constituido sob o mesmo padrão de poder colonialista que 

constituiu o Estado em nossas terras. Da mesma forma, a plena confiança no Estado e 

em seus meios de atuação seria um equívoco histórico72, que creditaria à uma 

modernindade sabidamente violenta, a missão de dar soluções às violências e conflitos 

internos das comunidades que, em grande medida, foram criados ou reforçados pelo 

próprio mundo branco. Resta, assim, a possibilidade de uma aliança tático-estratégica 

com o Estado, aonde ao mesmo tempo em que as mulheres indígenas vão utilizando 

seus mecanismos paras nominar as violências sofridas, vão fortalecendo os caminhos 

históricos da autonomia progressiva de seus povos, rumo ao reestabelecimento de sua 

auto-determinação. 

Da mesma forma, a luta geral de combate à violência contra todas as 

mulheres, incluindo ai as não índias, passa por essa aliança tático-estratégica com o 

Estado. Como outrora Segato delineou não se trata de maneira alguma de confiar que 

os mecanismos estatais darão conta, por si só, de superar a situação endêmica de 

violência que vivemos. Em muitos casos, ocorre o contrário, com a atuação do Estado 

estando vinculada a uma intensificação e proliferação das violências. Mas, é no 

processo de luta pela nomiação no ambito do Direito da violência, sofrimentos e dores, 

que a luta das mulheres encontra um caminho histórico privilegiado de acumulo de 

forças. 

  

                                                      
72

Reproduzo parte da comunição pessoal que estabeleci com Rita Segato após ler a primeira versão do 

texto em voga. Na época, chamou-se especialmente a atenção a proposta de que o Estado, depois de 

tanto mal que fez, não poderia simplesmente se ausentar, devendo cumprir um compromisso reparador 

para com os povos indígenas e para com todo o tecido social, tão gravemente ferido pelas imprudências 

estatais: 

Esse fim de semana estive revistando a Missa da Terra sem males. Ela foi escrita em 1987 pelo Pedro Casaldáliga e 

pelo Pedro Tierra. Marcou toda uma geração e plantou a semente da Missa dos Quilombos, que foi escrita e 

celebrada poucos anos depois. Na missa da terra sem males, perto do final (depois da comunhão), tem uma espécie 

de ato de contrição e a confirmação dos compromissos da fé. O poema é muito bonito, ele alterna versos 

proclamados ora por um homem e ora por uma mulher, sendo que entre eles um coro invoca de forma forte: 

MEMÓRIA, REMORÇO E COMPROMISSO. Em um dos versos tem uma parte que é muito conectada com o que você 

diz no seu texto. Com o que você fala sobre o Estado ter que dar com uma mão o que retirou com outra, de que o 

Estado não pode simplesmente se ausentar, ir embora, depois de todo estrago e dependencia que criou. O poema 

fala na PREPOTÊNCIA DA TUTELA E SARCASMO DA EMANCIPAÇÃO. Mando abaixo destacado o verso do poema: 

Pelas cercas farpadas dos novos bandeirantes,/pela cachaça integradora,/na boca dos guerreiros,/pelo açúcar 

servido com cianureto/no paralelo onze,/pela prepotência da Tutela e/ o sarcasmo da Emancipação. 
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CONCLUSÃO 

Inicio a conclusão desta dissertação retomando a imagem do mosaico que 

consta na apresentação. Como sugeri anteriormente ao leitor, tanto o relato 

etnográfico que consta na parte I como as seções desenvolvidas ao longo da parte II, 

são constituídos por insights etnográficos e discussões bibliográficas – à maneira de 

tessalas: pedrinhas, vidros, pinturas, retalhos e sucatas – que estão em processo de 

ajuntamento de forma a irem constituindo o mosaico de meu amadurecimento 

teórico. Neste processo de amadurecimento e consolidação de um pensamento 

próprio, certamente irei abandonar algumas dessas tessalas, enquanto reforçarei o 

desenho de outras, até formar uma imagem colorida e bonita, que permita uma 

mirada de longe, vendo os grandes desenhos e contornos do mosaico, como de perto, 

ressaltando as belezas que cada tessala pode ter por si mesma. O mosaico que 

apresentei ainda não está pronto, está como que em uma oficina, em processo de 

arte-finalização, aguardando a manifestação dos meus leitores para ajudar a ver quais 

peças tirar, quais reforçar, quais colocar. 

Reconhecendo o caráter provisório da arte que apresento, me dedicarei aqui 

– nas últimas páginas que me restam, nas últimas tessalas que colarei no mosaico – a 

tentar ressaltar os grandes contornos do meu texto, os pontos que me permitem 

expressar as conexões e diferenciações que tentei estabelecer entre os argumentos 

apresentados. Na prática, vou destacar dois blocos de questões/imagens que 

apresento à apreciação do leitor e que penso em desenvolvê-los melhor no futuro 

imediato de minha caminhada acadêmica. 

Bloco 1 – questões/imagens sobre o fazer falar e o agir 

A relação de L com o Estado a levou a um movimento de narrar sua vida e de 

aderir a um novo conjunto de práticas. Em cada órgão que adentrava, com cada novo 

funcionário que se relacionava, ou a cada audiência, reunião, entrevista, L era 

convocada a falar sobre sua vida: seja sobre os acontecimentos recentes que a 

estavam incomodando, sobre seu passado, sobre suas aspirações e demandas, ou se 

justificando e defendendo de alguma acusação. Igualmente, lhe era exigido uma série 

de práticas que muitas vezes L desconhecia: organizar documentos, decorar siglas e 
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números, aprender a mexer em mecanismos de busca de informações, nomes e 

maneiras de se portar perante as diferentes autoridades, horários de funcionamento e 

fluxo dos órgãos de atendimento à população.  

Importante destacar que embora haja um viés profundamente individual no 

processo de narrar sua própria história e aderir às novas práticas, tudo acontecia 

também de maneira coletiva. Ao falar de si invariavelmente L falava de outras pessoas, 

contava a história de outras pessoas, na mesma medida em que permitia a outras 

pessoas falaram de si, de terceiros, ou mesmo de opinarem ou até desdizerem as 

versões que L apresentava. O aprendizado corporal que estava colado à relação que L 

estabelecia com o Estado também fazia parte de um inventário de práticas e de uma 

performance sempre coletiva. Não apenas seu corpo agia e se envolvia a cada passo 

que dava, como cada movimento seu acionava movimentos correspondentes em 

outras pessoas e coletividades com quem se relacionava. 

Ao longo das seções aproximei este movimento de L de três sentidos 

trabalhados por diferentes autores. Em um primeiro, tracei a aproximação com noções 

retiradas da obra de Veena Das e Marcel Mauss. O fazer falar no qual L foi envolvida 

concretamente desvelava uma complexa realidade onde o Estado – através de seus 

órgãos, funcionários, mecanismos – a levou a ter que nominar as situações e 

experiências que vivera. Desde memórias perdidas sobre seu passado, ou sobre o 

passado de sua família, até experiências que havia vivido recentemente, ao ter que 

falar sobre elas para se comunicar com o Estado, L realizava também uma fala para si 

mesma, concretamente passava a dar um sentido novo ou a reforçar sentidos e 

intuições antigas no que tange a sua vida e aos acontecimentos em que esteve 

envolvida. De maneira similar, ao aprender um novo inventário de técnicas e de 

eficácias que deveria aderir caso quisesse se manter ativa nas demandas que 

apresentava ao Estado, L era envolvida em uma dinâmica que lhe apresentava novos 

intervalos na vida social. Como esboçado na seção 2, são por estes intervalos, prenhes 

de significado, que o tempo realiza o tipo de trabalho ao qual Das chama a atenção ao 

longo de sua obra. Certamente, foi por poder nominar as experiências que viveu e por 

ganhar a confiança de que pouco a pouco passara a agir de maneira efetiva dentro do 
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Estado, que L conseguiu superar muitas dores e sofrimentos que sentia, podendo 

trabalhar e diluir em seu cotidiana as violências sofridas. 

O segundo sentido corresponde ao diálogo que travei com Rita Segato. Para 

a autora, o Direito constitui-se como um campo discursivo, que cumpre uma função 

fundamental de validar e legitimar um repertório especial de palavras com o carimbo 

do discurso oficial da nação e do Estado. Neste sentido, o Direito figura como um 

campo em disputa, onde os grupos encontram a possibilidade concreta de inscreverem 

seus sofrimentos na narrativa mestra da lei, ao mesmo tempo em que se encontram 

diante do desafio de fazer penetrar e se expandir no tecido social e na sensibilidade 

das pessoas as palavras da lei. No caso da violência de gênero, e tomando como 

exemplo os ocorridos com L, os efeitos são diretos. O encontro de L com o Estado 

resultou diretamente nas demandas por parte dela de poder inscrever os sofrimentos 

que teve nos termos da lei. Quando conseguiu assim fazer, L o fez na esteira da luta 

mais amplas das mulheres que conseguiram, por exemplo, a promulgação da lei Maria 

da Penha, que no caso de L forneceu a porta de entrada para o Estado, através da 

tipologização do crime contra a honra. Fica evidente o potencial alardeado por Segato 

que a Lei Maria da Penha, por exemplo, teve tanto na vida de L como das pessoas 

próximas a ela: ao consagrar nos termos da lei o direito de L de manifestar o incômodo 

e indignação que ela sentia pelas atitudes de Diogo, abria-se a possibilidade de que as 

atitudes de Diogo fossem desalojadas de uma situação de normalidade – de coisas que 

mulheres devem aguentar da parte dos homens – e assim emergia um horizonte de 

novas sensibilidades éticas que possam fazer frente à violência sistemática e estrutural 

de gênero. 

O terceiro sentido corresponde à minha tentativa de demonstrar as 

ambivalências deste processo vivido com o Estado. Se como dito acima o Estado 

fornecia novos intervalos na vida social – ao qual L aderia seja pelo aprendizado de 

técnicas corporais ou pelo processo de nominação e trabalho da linguagem – ou o 

Direito emergia como um campo em disputa acerca de eficácias simbólicas – onde 

grupos e indivíduos podem inscrever e nominar seus sofrimentos e contar com a 

possibilidade da infiltração no tecido social de uma nova sensibilidade ética – o mesmo 

Estado progressivamente ia se apropriando da vida de L Essa apropriação funcionava 
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como uma mais–valia que o Estado tirava da vida de L, pela multiplicação maquínica 

de processos, peças, termos, ofícios. Essa multiplicação maquínica seguia uma 

dinâmica marcadamente apartada das vontades e aspirações de L, já que ela passava a 

estar envolvida comum numero desenfreado de ações, ocorrências, órgãos, 

funcionários. É pelo diálogo mais próximo com Deleuze &Guattari, e pela evocação de 

imagens retiradas da obra de Kafka, que busco ressaltar como o Estado envolveu L em 

um labirinto mal assombrado, de onde ela nunca sabia ao certo quando sairia, bem 

como passara a conviver com o medo constante de o Estado revirar a situação e 

repentinamente trocá-la da posição de vítima e demandadora para a posição de réu e 

acusada. 

Bloco 2 – imanência e violência 

O Estado como risco foi apresentado ao leitor pelas imagens do labirinto e 

do fantasma. A ligação teórica direta aqui realizada foi com Deleuze &Guattari. A 

noção fundamental que me levou a aderir aos autores foi a saída filosófica que eles 

apresentam: sobrepor a imanência à transcendência.  Onde se via o sujeito psicótico, 

uma consciência refém de um subconsciente que lhe é transcendente e assombroso, 

enxergar o sujeito esquizo, dividido, fugidio a si mesmo, mas sem ser refém o grande 

outro edípico; onde eu poderia enxergar uma L duplamente vitimada – pelos 

sofrimentos que viveu e pela opressão do Estado – em uma mão única onde desastres 

e violências fossem se sucedendo, em um enredo onde a vítima é totalizada pela força 

e violência do grande outro transcendente e impune, pude enxergar um Estado que 

ameaçava e violava como máquina territorializadora, mas no qualL agia por sua 

desmontagem, por suas linhas de fuga, operando desterritorializações que sempre a 

colocava novamente na primeira ordem do jogo. A máquina abstrata, a tentação 

transcendente, pode nunca sumir do horizonte – o triangulo edípico nunca é 

plenamente descartada da multiplicidade esquiza, assim como a o Estado plenamente 

total nunca sumiu da esfera de medos e preocupações de L –, mas sua vigência fica 

submetida à imanência desses perigos, sua potência sempre se afirma na medida em 

que desenha linhas de fuga. 

Um dos grandes ensinamentos de Segato é que o feminicídio constitui-se 

como um ato comunicativo porque ativa um nível de significação profundo 



153 

 

compartilhado por todos. Por detrás da brutalidade e segredos desses crimes, paira o 

secreto acordo entre os sujeitos masculinos que encontram na violência de gênero – e 

na violação física do corpo das mulheres como alegoria máxima – a maneira pela qual 

afirmam suas posições, incluindo novos membros para o clube masculino na medida 

em que repetem o gesto de usurpação dos outros sujeitos. Tanto o estupro como os 

feminicídios encontram uma perversa conexão com o mandado de violação que 

constitui a todos os sujeitos masculinos, mesmo aqueles que nunca tenham ou nunca 

venham a se envolver com estupros ou com o assassinato de mulheres. Como 

apresentei, o momento atual do pensamento de Segato indica uma aproximação desta 

violência inaugural do gênero à violência colonial, prefigurada na maneira como a 

Europa emergiu como sujeito colonialista na medida em que permanentemente se 

valeu da usurpação do América Latina como sujeito colonizado. A violência colonial é a 

mesma violência de gênero, e o corpo da mulher, como anexo do território a ser 

colonizado, emerge como a primeira colônia. 

A conexão que se desenhou em meu pensamento é que a estrutura de 

violência que Segato está a apontar pode ser pensada como uma estrutura imanente, 

nos termos em que a imanência figura no pensamento filosófico de Deleuze. A 

imanência do mandado de violação é a mesma do gesto colonial, e a mesma do Estado 

como risco, como labirinto e fantasma. Embora Segato afirme que o patriarcado como 

registro do gênero parece coincidir com o tempo filogenético da espécie, e que o 

mandato de violação é o modo como o simbólico se constitui, não parece se tratar de 

uma violência transcendente e insuperável. À imanência da violência inaugural do 

gênero, Segato apresentaria linhas de fuga da luta das mulheres, da luta pelo direito 

de nominar no Direito o sofrimento, a luta pela devolução dos direitos ao tecido 

comunitário; à máquina territorial do gênero, Segato reforçaria o papel 

desterritorializador e reterritorialziador dos direitos humanos como expansão ética, ou 

do pluralismo jurídico e bioético como saídas históricas para os povos. 

Podemos estar diante da imanência da violência: de gênero, colonial, 

estatal. Mas estamos também diante das portas abertas pela história, das linhas de 

fuga que seguem a direção do vento da história que sobpa aonde quer. 
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