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RESUMO 
 
 
 
 

Este trabalho tem por finalidade empreender uma reflexão histórica sobre o conceito de 

“moderno” aplicado à literatura brasileira tanto em sua formulação por escritores e demais 

publicistas quanto na apropriação de tais significados pela crítica e história literárias ao longo 

do tempo. Partindo do princípio de que conceitos são, por definição, vocábulos nos quais se 

concentram necessariamente uma multiplicidade de significados, a presente pesquisa objetiva 

analisar as condições sócio-históricas que deram origem às diversas acepções alcançadas pelo 

termo “moderno”, de modo a possibilitar a delimitação específica de sua substância 

semântica, bem como as transformações de seus significados lexicais ao longo do tempo e as 

diversas formas de incidência do conceito no imaginário literário brasileiro no período 

observado (1822-1922). 

 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

1. História Cultural; 2. Literatura Brasileira; 3. Modernidade. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 

This study aims to undertake a historical reflection on the concept of “modern” applied to 

Brazilian literature both in its formulation by writers and publicists such as the appropriation 

of meaning by literary criticism and history over time. Assuming that concepts are, by 

definition, words which necessarily concentrated in a multiplicity of meanings, this research 

aims at analyzing the socio-historical conditions that gave rise to different meanings achieved 

by “modern” in order to enable the specific delimitation of its semantic substance, and 

processing of their lexical meanings over time and various forms of incidence of the concept 

in the Brazilian literary imagination in the period observed (1822-1922).  

 
 

 

KEY-WORDS: 

1. Cultural History; 2. Brazilian Literature; 3. Mo dernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

a) O “moderno” como objeto 

 

O projeto de pesquisa que deu origem a este trabalho tinha por objetivo, pelo menos em 

seus intuitos iniciais, desenvolver uma reflexão teórica capaz de penetrar a complexidade, 

controvérsia e obscuridade que, de certa forma, ainda pairam em torno do chamado “pré-

modernismo” brasileiro. Diz-se ‘controvérsia’ e ‘complexidade’ pois um olhar relanceado pela 

bibliografia disponível deixa entrever as notáveis contradições e assimetrias entre os diversos 

discursos críticos, históricos e sociológicos a seu respeito. Ainda que de forma breve, vale a 

pena retomarmos aqui os meandros de tal discussão, afinal, são tributários de seus 

desdobramentos tanto a delimitação do novo objeto quanto a reorientação das premissas 

iniciais, bem como a feição narrativa que este trabalho por fim adquiriu.   

Pedro Lyra, na introdução crítica à 15ª edição de Luz Mediterrânea (2000), do poeta Raul 

de Leoni, definiu o pré-modernismo como o “ecletismo estético entre o novo ainda indefinido 

e o antigo já assimilado”, e por isso catalogou o poeta, ao mesmo tempo, como 

“neoclássico”, “neo-romântico”, “neoparnasiano”, “neo-simbolista”, ou ainda, “pré-

modernista”1. José Paulo Paes, em direção oposta, anotou que os pré-modernistas, ainda que 

não tivessem uma estética programática como os parnasianos, os simbolistas e os 

modernistas, nem por isso foram menos peculiares. Segundo o estudioso, o que os 

identificava coletivamente enquanto grupamento histórico reconhecível e algo homogêneo era 

o “art-novismo” da expressão: ornamentos estilísticos, abundância retórica, o desejo de criar 

efeitos via arabescos descritivos2. Tânia Regina de Lucca, no entanto, assinalou algo 

contrário. De acordo com a autora, foi a radical ruptura com o passado levada a cabo pelos 

modernistas de 1922 que acabou por unir os últimos parnasianos, decadentistas, simbolistas e 

regionalistas naquilo que eles nunca foram: um grupo – os pré-modernistas3. 

Alfredo Bosi, por outro lado, registrou que “se pode chamar de pré-modernista tudo o que, 

nas primeiras décadas do século, problematiza a nossa realidade social e cultural”. Logo, 

deduz-se que o pré-modernismo seria antes uma delimitação temporal. Curiosamente, o autor 

articula características e influências aparentemente contraditórias entre si: ao mesmo tempo 

em que trata a ficção do período como “águas estagnadas”, cujo esforço foi “pouco inovador”, 

                                                 
1 C.f. Lyra, P. IN: Leoni, R.:2000, 22. 
2 C.f. Paes, J.P.:1985, 82. 
3 C.f Lucca, T.R.:1998, 264. 
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o tem na conta de prelúdio “inequívoco” do modernismo4. Antonio Candido descreveu a 

literatura produzida no período de modo assemelhado: “Uma literatura satisfeita, sem 

angústia formal, sem rebelião nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo 

européia; seu esforço mais tenaz é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o 

academicismo”5. Francisco Foot-Hardman, no entanto, foi inversamente taxativo: a estética e 

a temática pré-modernistas já eram plenamente “modernas”6.  

Como veremos no momento oportuno, nunca se soube ao certo se o pré-modernismo foi 

um período, um grupo, uma técnica literária ou as três coisas ao mesmo tempo, e por causa de 

tal indeterminação é que o conjunto dos estudos disponíveis por vezes se assemelha a uma 

babel polifônica e algo desmetodizada. Por outro lado, a obscuridade anteriormente referida 

repousa no fato de que, como sugere sua própria alcunha, o período ficou à sombra do cânone 

entronizado como dominante posteriormente, e o estabelecimento retrospectivo de sua 

funcionalidade histórica já é em si de todo problemático.  

Se o sufixo ‘pré’ indicar mera precedência cronológica, vale dizer que a questão de sua 

feição estética própria, orgânica e original segue intocada. Contudo, se o pré-modernismo 

aludir a uma procedência estética prematura, torna-se claro pela referência ao modernismo o 

desmerecimento do período, uma vez que o que lhe dá relevo é justamente sua incapacidade 

de atender ou expressar o que veio a se configurar como cânone literário posteriormente. De 

todo modo, desnaturado por um sufixo, o conceito já surgiu duplamente esvaziado: por um 

lado, chamá-lo de ‘pré’ (como ‘pós’ ou ‘neo’) equivale a não lhe dar substância própria; por 

outro, o referente que elabora seus elementos repousa no termo “modernista”, qualificativo de 

um “moderno” raramente explicitado. Como não se pretende aqui pormenorizar as minúcias 

de um projeto que, afinal de contas, não foi levado adiante, vale dizer que foi a partir destes 

preâmbulos que a presente pesquisa retirou seu argumento.  

A incógnita em questão pairava sobre o conceito de “moderno”, ao mesmo tempo tão vasto 

e vago. Se a análise bibliográfica do pré-modernismo pouco auxiliou no esclarecimento de 

sua substância semântica, vale dizer que uma pesquisa preliminar dos sentidos do termo 

“moderno” encontráveis ao longo da historiografia literária brasileira foi, ao mesmo tempo, 

desorientadora e instigante: como veremos, a incongruência entre a permanente reivindicação 

do “moderno” por escritores e estudiosos da literatura brasileira ao longo do tempo e os 

múltiplos – e por vezes contraditórios – significados atribuídos ao termo por si só já justificam 

a necessidade de se acompanhar historicamente sua incidência, uma vez que a polifonia acima 

referida, além de questões de foco analítico, advém de sua evidente imprecisão. Embora não 

                                                 
4 C.f. Bosi, A.:1994, 306-7. 
5 C.f. Candido, A.:2002, 104. 
6 C.f. Foot-Hardman, F. IN: Novaes, A.:1996, 291. 
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encerre as questões que a pesquisa pretende levantar, a hipótese inicial a ser considerada, e 

que o desenvolvimento do trabalho buscará pormenorizar, é que o uso aleatório, abusivo e 

pouco sistemático do “moderno” pela historiografia reflete, sobretudo, uma recorrente falta de 

explicitação conceitual do vocábulo.  

Antes da questão do “moderno” propriamente dita, vale tecer certas considerações sobre a 

própria natureza dos conceitos. De acordo com Reinhart Koselleck, conceitos são, por 

definição, vocábulos nos quais se concentram necessariamente uma multiplicidade de 

significados, afinal, eles atuam na exata confluência entre teoria e história. Por um lado, como 

condensado das experiências do passado, eles reunem em si a especificidade da realidade 

histórica tal como enfrentada pelos contemporâneos de então; por outro, atuam também como 

instâncias teóricas, na medida em que ajudam a delimitar, a interpretar e a fixar tais 

significados do passado à perspectiva contemporânea, estabelecendo bases comparativas7.  

Porém, ainda segundo o teórico, é bastante comum registrar a existência de hiatos entre os 

fatos sociais e o uso linguístico a eles associado, bem como as transformações factuais e o 

impulso para a criação de neologismos que a elas correspondam relacionam-se entre si das 

mais diversas maneiras. Além do mais, a estabilidade de um significado ao longo do tempo 

obviamente não significa que a história dos fatos segue inalterada. Se não bastasse, uma vez 

definido, um conceito passa a conter em si, do ponto de vista linguístico, a faculdade de ser 

empregado de maneira generalizante, de modo que sua atuação abrange “aquela zona de 

convergência no qual o passado, com todos os seus conceitos, adentra os conceitos atuais”8.    

Logo, ao estudioso dos conceitos cabe, antes de tudo, analisar a relação entre a realidade 

referida e o uso linguístico a ela correspondente, bem como observar a delimitação precisa 

dos limites da atuação conceitual, ou seja, saber a partir de quando tais conceitos passaram a 

ser empregados como indicadores de transformações relevantes a ponto de estabelecerem 

delimitações históricas. Em suma, por sua natureza intrinsecamente referencial, um conceito 

necessariamente deve aludir também a dados da história social, afinal, ele resume em si a 

forma como a totalidade das circunstâncias históricas – critérios de significação aqui incluídos 

– se condensou num termo sintético, coeso e denso de correspondências. Numa palavra, o 

deslindar do percurso histórico de um conceito passa necessariamente por sua minuciosa 

historicização. 

No momento em que as referências canônicas, as convenções de gênero e a própria noção 

de história literária passam por um agudo processo de descrédito e de esvaziamento, encetar 

uma análise a partir de conceitos des-historicizados seria aceitar o risco de atribuir a História 

                                                 
7 C.f. Koselleck, R.:2006, 109-110. 
8 C.f. Idem, 111-115. 
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o trabalho que é do memorialista. Ou seja, seria aceitar a validade de critérios de significação, 

quando, como é inerente ao próprio estatuto da ficcionalidade, tal cabe ao leitor. Logo, se não 

nos interessa tratar do valor ou do sentido original atribuídos a determinada literatura, mas 

antes reconstruir as diversas condições sócio-históricas que conformaram as modalidades de 

formação de sentido, pode-se dizer que o objetivo de que se nutre este trabalho é o da 

perseguição, tanto pela história social quanto pela historiografia literária brasileira, das 

diversas gradações que o termo “moderno” alcançará na intrincada dialética teórico-histórica. 

Vale dizer, a questão do pré-modernismo propriamente dita – como as demais inflexões que 

este trabalho buscará provocar – ganharia interessantes novos contornos se os vários 

“modernos” envolvidos em sua discussão passassem por um minucioso processo de 

historicização.  

 

b) As gradações do “moderno” na literatura brasileira 

 

Desnecessário desenvolver aqui o prestígio que o adjetivo “moderno” arrebanhou com a 

assunção da modernidade na vida social. Filho da noção de progresso e de uma concepção 

linear e cumulativa da história, o “moderno”, ao designar uma permanente atualidade, passou 

a exprimir um valor inquestionado. E por mais que em suas seguidas mutações ele sempre 

signifique um “mais novo”, o “moderno” porta em si dimensões e significados implícitos bem 

mais complexos e específicos quando aplicado às múltiplas dimensões que a análise literária 

pode comportar.  

José Bonifácio de Andrada e Silva, por exemplo, reivindicava a sua obra poética a 

influência dos gênios românticos ingleses e as lições de Horácio, ao mesmo tempo elogiava o 

verso livre/solto e denunciava a “corrupção moderna” 9. O romântico Torres-Homem, ao 

contrário, vociferava pelas páginas da Minerva Brasiliense em 184410 contra o “politeísmo” 

da grega mitologia e contra a rigidez das estrofes clássicas, que em nada correspondiam às 

“nossas crenças”. Fazendo o elogio da “moderna” poesia, escrevia versos à maneira de Filinto 

Elísio... Se por um lado torna-se claro que a “modernidade” em questão, ainda que mal 

modulada, dizia respeito à tensão entre a outrora consensual normatividade clássica e a 

assunção da razão autocentrada, ou seja, à célebre dicotomia clássico-romântico, por outro, 

vale sublinhar que esta é apenas uma das diversas gradações do termo encontráveis naquela 

mesma quadra histórica.  

“A literatura moderna é ainda assaz desconhecida entre nós, e todavia, fonte de gozos 

                                                 
9 C.f. Andrada e Silva, J.B. Apud Coutinho. A.:1980, 14. 
10 C.f. Torres-Homem IN: Lopes, H.:1978, 33. 
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indefiníveis, devemos aproveitá-la”11, alardeava O Cronista em 1836. Se Byron e Walter Scott 

já eram conhecidos à época de José Bonifácio, e as traduções de Lamartine, Vigny, Musset, 

Delavigne, Manzoni e Leopardi abundavam nas revistas literárias desde fins da década de 

1820, vale dizer que a literatura “moderna” a que se referia o periódico, àquela altura ainda 

ignorada pelo público brasileiro, era a prosa de ficção romântica. Como veremos 

pormenorizadamente adiante, o gênero romanesco, pela liberdade formal e moral inerente à 

natureza de seu formato, logo foi tomado por sinônimo de “modernidade” em literatura e, em 

nome dela, José de Alencar insultou todas as convenções caras aos conservadores: dos 

enredos à língua, da descrição da natureza aos costumes, toda uma nova dimensão da 

realização literária foi descortinada sob a égide do “progresso” e da “modernidade”.  

Porém, o contrapeso a tal ideação “moderna” surgiu no seio do próprio romantismo. E não 

nos referimos aqui às morigeradas e classicizantes ressalvas de Gonçalves de Magalhães ou 

dos demais patrícios da primeira geração romântica, mas sim ao grande rival de José de 

Alencar na arena regionalista. “O romancista moderno deve ser historiador, crítico, político 

ou filósofo. O romance de fantasia, de pura imaginação, este não quadra ao ideal de nossos 

dias”12, anotou Franklin Távora em defesa do romance de “tese”. O “moderno” aqui já é 

outro, e seus contornos tornar-se-iam mais precisos com a aproximação do fim do século. 

Machado de Assis, por exemplo, percebeu agudamente o movimento desta nova “musa 

moderna, irmã da liberdade”, que tomava “nas mãos a lança da justiça e o escudo da 

razão”13. Sílvio Romero e a geração de 1870 utilizaram o termo a exaustão. José Veríssimo 

assim descreveu a feição da época: “Era esta declaradamente seguir em arte como em 

filosofia, e ainda em política, as idéias modernas, o racionalismo científico, o positivismo 

filosófico, o transformismo e o evolucionismo”14. Como veremos adiante, é enganoso 

pressupor que tal “moderno” seja mero sinônimo de novo, atual ou contemporâneo daquele 

que fala. Suas implicações ficcionais são notáveis, abrangentes e decisivas. 

Todavia, não mais do que uma década mais tarde, Medeiros e Albuquerque, nas entrevistas 

do Momento Literário, faria alusão a uma outra concepção do termo: “os sentimentos 

modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo”, anotou, e então discorreu sobre 

paquetes a vapor, estradas de ferro, automóveis, telégrafo, “os mil e um processos que 

aumentam a sociabilidade humana”15. Qualquer semelhança com o ainda vindouro Manifesto 

Futurista não era mera coincidência. Aliás, Mário de Andrade, de modo similar, também 

                                                 
11 C.f. O Cronista Apud Lopes, H.:1978, 25. 
12 C.f. Távora, F. Apud Martins, W.:1996(a), 300. 
13 C.f. Machado de Assis IN: Coutinho, A.:1980, 1002. 
14 C.f. Veríssimo, J. Apud Coutinho, A. e Souza, J.G.:2000, 699. 
15 C.f. Medeiros e Albuquerque Apud: Rio, J.:1908, 72.  
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testemunhou que “nunca jamais ele [o homem] foi tão momentâneo como agora”16, e dessa 

maneira apartava “modernos” de passadistas, fossem simbolistas ou parnasianos. Manuel 

Bandeira, todavia, não aceitava este desterro ao passadismo: “Sou simbolista e ser simbolista 

é ser moderno!” 17. E por aí vai. 

Como anotaram vários estudiosos, a ruptura com a normatividade clássica iniciada pelo 

romantismo – pela plasticidade formal capaz de abarcar as peculiaridades dos cenários e dos 

povos nacionais – possibilitou à literatura brasileira autonomizar-se em face da portuguesa, de 

modo que a literatura brasileira só passou a ser efetivamente “nacional” quando passou a ser 

“moderna”. Pelo ângulo da história literária, a consequência mais relevante do processo de 

individuação da literatura pátria foi a gradual assimilação do nacionalismo como ortodoxia 

literária. Ou seja, o ficcional e o social/político se entremesclavam inextricavelmente. Os 

românticos, pelos apelos à originalidade pátria calcada no espírito do povo – via de regra a 

serviço da causa política da autonomia nacional – conseguiram incutir no imaginário ficcional 

do país a ideia de que apenas as obras e autores que ferissem a corda sensível da originalidade 

pátria irredutível eram legítimos. Debruçados sobre o passado literário nacional em busca de 

vestígios nativistas que prenunciassem uma identidade coletiva anterior à independência 

política, críticos e historiadores, mormente os do século XIX, começaram então a enxergar 

“modernidades” onde nem sempre as havia. A confusão mais freqüente se dá entre esparsas 

pinceladas nativistas (a “cor local”) e um “nacionalismo” anterior à independência. 

Araripe Jr., em seu célebre Gregório de Matos, se dispôs a “provar” que “há 200 anos 

houve no Brasil quem tivesse coragem de ser nacionalista” , uma vez que o poeta já utilizava 

“todas as fórmulas de nativismo que estão na atualidade em grande voga”. Francisco Adolfo 

Varnhagen fez considerações semelhantes no Bosquejo que abre seu Florilégio da Poesia 

Brasileira (1850). Mas o exemplo paradigmático deste tipo de confusão conceitual é aquele 

fornecido pelo poeta Silva Alvarenga. Por adornar seus rondós e ditirambos com pastores e 

cajueiros, ninfas e beija-flores, faunos e mangueiras, Silva Alvarenga foi elevado ao status de 

pioneiro do nacionalismo literário. O cônego Januário da Cunha Barbosa tratou suas estrofes 

por “eminentemente brasileiras”; Ronald de Carvalho viu ali o “elo que prende os árcades 

aos românticos”; o indefectível Sílvio Romero apressou-se em taxá-lo de “ardente 

mestiço”18. Joaquim Norberto atribuiu a Silva Alvarenga o brado contra os “compatriotas que 

tão pouco se mostravam nacionais em suas produções”19. Se a mera alusão paisagística fazia 

dos neoclássicos brasileiros “nacionalistas”, ou se a presença de figuras mitológicas em solo 

                                                 
16 C.f. Andrade, M. Apud Candido, A.:2002, 40. 
17 C.f. Bandeira, M. Apud Velloso, M.P.:1996, 32. 
18 C.f. Todas as citações foram retiradas de Silva Alvarenga:1958, 68-9. 
19 C.f. Norberto, J. IN: Lopes, H.:1978, 10-1. 
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pátrio era uma maneira de se traduzir a realidade da colônia para a linguagem culta, elevando-

a culturalmente ao universo da Metrópole, pouco importa. Nacionalistas eles podem até ter 

sido, “modernos”, todavia, dificilmente.  

A esta altura da argumentação já é possível entrever o complexo trabalho de historicização 

requerido pelos múltiplos sentidos do “moderno”, afinal, ele consubstancia em si uma gama 

bastante heterogêna de acepções. O “moderno” na literatura brasileira abrange desde a ruptura 

com a universalidade clássica à questão específica dos gêneros literários; suscita questões de 

filosofia da história e aspectos referentes à formação da nacionalidade brasileira; passa pela 

construção da história literária nacional e chega à teoria do ficcional; envolve a dialética das 

transformações sensoriais do mundo tecnicizado e também responde pela simples e vaga 

apologia do “novo”. Logo, a primeira questão que se impõe ao estudioso do “moderno” é a de 

como aferi-lo teórica e metodologicamente. 

 

c) Questões de método 

 

Como visto nos parágrafos anteriores, as categorias canônicas servem antes como datações 

periódicas do que propriamente como esteios estéticos confiáveis, embora com a adoção 

crescente de sufixos como os ‘prés’, ‘pós’ e ‘neos’ mesmo esta “virtude” tenha sido 

relativizada. Por outro lado, se é próprio da literatura ir sempre além do especificamente 

“literário”, por sua capacidade de evidenciar questões históricas, filosóficas e morais, entre 

outras, cabe lembrar que no Brasil é difícil, pelo menos em seus primeiros anos de soberania, 

não solidarizar o institucional e o literário. Inegavelmente os dois sistemas arrimaram-se 

mutuamente, retirando um do outro os fundamentos discursivos e a autoridade institucional de 

que ambos careciam. E este processo, como veremos, deixaria sua marca autenticada tanto na 

expressão ficcional quanto na fisionomia institucional. Logo, diante de tal empreitada, o 

método preferencialmente não deveria alienar ou dar prevalência a quaisquer das dimensões, 

afinal, em última instância, as modalidades de formação de sentido por trás dos vários 

“modernos” ao longo da história são insofismavelmente tributárias da dialética entre as 

esferas literária e social – a ordem aqui importando pouco. 

Otto Maria Carpeaux, pela aguda consciência que tinha destes pormenores, anotou que a 

história da literatura brasileira não poderia 

 

[...] ser só literária ou só brasileira, mas produto de um compromisso. 
Como história literária, tem que se inspirar em conceitos de crítica e 
de estética; como história e brasileira, não pode dispensar elementos 
históricos, etnológicos, sociológicos, ideológicos. A tarefa seria esta: 
extrair daquela história o que é especificamente literário e o que é 
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especificamente brasileiro; e manter os dois fatores, ou antes: as duas 
séries de fatores em constante equilíbrio. (C.f. Carpeaux, O.M.:1969, 
149)    

 

Sem embargo, as considerações do estudioso, embora bastante razoáveis, ou são 

praticamente inaplicáveis atualmente ou caíram em verdadeiro desuso. Por um lado, a noção 

de história literária tem sido bombardeada – vale dizer, com certa justeza – desde o pós-

guerra. O célebre estudo de H.R. Jauss sobre o assunto, cujos argumentos retomaremos, em 

parte, a seguir, parece ter sido seu ponto culminante20. Por outro, como anotou W.Iser, ainda 

que cada categoria da teoria literária perspectivize a seu modo seu horizonte de sentido, e seus 

métodos terminem antes por engendrar novas questões do que por solucionar os problemas 

dos quais se ocupou, o pluralismo não alcança, ao mesmo tempo, nem a condição de método 

nem a de teoria: como instância judicativa inapreensível, ao invés da tolerância e da 

relatividade diante do embate de metodologias, o pluralismo seria antes “uma forma de 

hemenêutica impotente, pois não é capaz de captar a relação dos métodos entre si e muito 

menos de teorizá-la”21. Se não bastasse, resta ainda a voga “pós-moderna”, que ao negar o 

tempo sucessivo, progressivo e teleológico – e suas metanarrativas “autoritárias” e 

“fantasiosas” – reitera o esvaziamento dessa concepção histórica e dialética da literatura22. 

A história literária, pelo menos nos moldes românticos tradicionais que enformaram seu 

surgimento, é hoje uma disciplina algo desmoralizada. Porém, cabe anotar, enquanto muitas 

das críticas são absolutamente pertinentes, outras tantas ou recaem sobre certo ceticismo 

metodológico, de filiação “pós-moderna”, que a título de combater algumas “ilusões” de 

objetividade acabam por acertar a própria racionalidade que justifica os estudos sistemáticos, 

ou transportam acriticamente para novos contextos assertivas retiradas de outros cenários.    

As críticas à disciplina residem no fato de que, surgida no esplendor do historicismo, ou 

seja, da história nacionalista oitocentista, a história literária, romântica por natureza, 

abandonou as normas atemporais da tradicional prescritiva clássica em detrimento de uma 

compreensão histórica das obras e autores, tendo por arcabouço orientador as lições da 

história nacional. Seu problema elementar é que, ao se respaldar em uma história 

política/social, a história literária invariavelmente ignorava as minúcias e especificidades de 

seu objeto. Assim sendo, selecionava seu material a partir de tendências gerais e fatos 

históricos determinantes para então abordá-lo individualmente e ordená-lo cronologicamente. 

Em termos analíticos, esta apreciação da literatura obedecia antes aos pressupostos 

filosóficos, sociológicos ou ideológicos que governavam o próprio sistema de interpretações 

                                                 
20 Vide C.f. Jauss, H.R. A História da Literatura como provocação à Teoria Literária. São Paulo: Ática, 1994. 
21 C.f. Iser, W. IN: Costa Lima, L.:2002, 931-2. 
22 C.f. Perrone-Moisés, L.:2003, 180. 
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da história que a escoimava, os quais, implícitos ou não, invariavelmente mostravam-se 

incapazes de extrair categorias estéticas intrínsecas ao processo que forjava23. 

Se não bastasse, a concepção de história linear transposta ao universo literário é em si 

muito problemática. Ao contrário do que ocorria no historicismo, cuja relação do passado com 

o presente se dava, sobretudo, no nível da “repercussão”, a relação do passado com o presente 

na literatura, como hoje é amplamente sabido, responde antes à sua constante revaloração 

dinâmica – seja positiva ou negativa – ativada pela leitura. Além do mais, conforme anotou 

agudamente T.S. Eliot, a noção de progresso aplicada à literatura só é aceitável se 

compreendida enquanto esforço de “uma língua para realizar suas próprias potencialidades 

dentro de suas próprias limitações”24.  

Paul De Man, outro crítico contumaz da história literária, anotou também as implicações 

institucionais da disciplina, afinal, suas ambições iam além da simples descrição: ela não só 

possuía sua história nacional e comparativa próprias como, ao tratar de um cânone 

relativamente estável de textos específicos, deveria servir de modelo para as outras ciências 

históricas, cuja matéria é menos nitidamente definida25. Num nível prático, tantos apriorismos 

redundaram em diversas impropriedades e artificialidades, como pode ser comprovado pelos 

manuais literários elaborados a partir de tais prédicas.  

Se o alheamento das questões eminentemente estéticas é indefensável, o mecanismo de 

catalogação da história literária também é generoso em incorreções. Basta um olhar por sua 

estrutura episódica: a sucessão genealógica ou canônica entre ‘escolas’ ou ‘movimentos’, 

baseada em oposições e depurações, nem sempre é inequívoca ou monolítica, como não o é a 

dinâmica dos efeitos ou influências presumivelmente determinantes das redes epigonais. 

Conforme anotou Leyla Perrone-Moisés, a explicação de tal fenômeno pela história literária 

não se fez senão às expensas de verdadeiros malabarismos: ao tentar encaixar os autores em 

sua contextualização histórica, a história literária feria duas dimensões distintas – a dos fatos 

gerais e a dos fatos particulares – que quase nunca coincidiam, entre outras coisas porque é 

inerente ao conceito de “gênio” de que lançava mão a sua não-generalidade26. 

A questão aqui diz respeito à forma como se recorria à história social para buscar respostas 

literárias cuja explicação não dependia propriamente da dimensão contextual. Se não bastasse, 

mesmo uma visão historicista da literatura suscitava minúcias que a história literária, via de 

regra, ignorava. Segundo A.Gramsci, 

 

                                                 
23 C.f. Jauss, H.R.:1994, 06-8. 
24 C.f. Eliot, T.S. Apud Perrone-Moisés, L.:2003, 40. 
25 C.f. De Man, P.:1989, 44. 
26 C.f. Perrone-Moysés, L.:2003, 48. 
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Um determinado momento histórico-social jamais é homogêneo; ao 
contrário, é rico de contradições. Ele adquire “personalidade”, torna-se 
um “momento” do desenvolvimento, graças ao fato de que certa 
atividade fundamental da vida nele predomina sobre as outras, 
representando uma “ponta” histórica. Mas isto pressupõe uma 
hierarquia, um contraste, uma luta. Deveria representar o momento em 
questão quem representasse esta atividade predominante, esta “ponta” 
histórica; mas de que modo julgar os que representam as outras 
atividades, os outros elementos? Porventura não são estes também 
“representativos”? E não é representativo também os que expressam 
seus elementos “reacionários” e “anacrônicos”? (C.f. Gramsci, 
A.:1986, 05).    

 

Na questão das influências, por exemplo, é impossível equacionar com precisão a 

extensão, a intensidade ou a duração de determinado estímulo na literatura e nos escritores 

posteriores. Se a célebre hipótese de Hippolyte Taine – de que os grandes escritores seriam 

manifestações agudas do espírito de um povo numa determinada época – fosse correta, seria 

de se esperar a indelével marca do “gênio” na literatura posterior, além de um grande e 

imediato respaldo público. Basta observar, por exemplo, como um dos pontos altos de nossa 

história literária, Machado de Assis, não necessariamente atende a tais expectativas.  

Portanto, se o que faz de um autor um “grande” escritor são consensos meritórios nem 

sempre tão evidentes como faz supor a história literária, vale ressalvar, como apontou R. 

Ramatt, que talvez seja mais útil aos estudos culturais a análise de um escritor ‘menor’ do que 

de um ‘grande’. Afinal, pela lógica da história literária, se no grande escritor o indivíduo 

triunfa tão completamente que termina por nos levar a atribuir à época as qualidades que são 

do homem, no escritor marginalizado pode-se desvendar os momentos da dialética particular 

da cultura, na medida em que ele não consegue, qual o grande, ‘unificar-se’ à história27. 

Torna-se claro, pois, a partir da não-confluência entre os pressupostos e os resultados da 

história literária, a forma como seus julgamentos são obscuros, contingentes e relativos.  

Contudo, a história literária tem também seus méritos, e muitas das críticas que sofre são 

comuns às teorias que a criticam. Vale dizer, os partidários de uma abordagem exclusivamente 

formalista da literatura nunca conseguiram negar que as diferenças entre as obras literárias 

são, afinal de contas, também históricas. Como históricos são os conceitos-chave da teoria 

literária. Conforme anotou W. Iser, os códigos de um período traduzem-se como métodos 

decodificadores do texto literário em termos propícios à consciência da qual é contemporânea. 

Logo, cada teoria, resultante da consciência de um tempo, “personifica uma abstração do 

estado de coisas que ela se esforça em fundamentar”28. A própria lingüística nos autoriza 

dizer que uma linguagem só adquire sentido e autoridade dentro de quadros sociais e 

históricos específicos.  
                                                 

27 C.f. Ramatt, R. Apud Gramsci, A.:1986, 07. 
28 C.f. Iser, W. IN: Costa Lima, L.:2002, 933-5. 



 18 

Aliás, o anseio de historicidade da história literária, muitas vezes debochado por sua 

inegável senilidade, é inerente a qualquer construção epistêmica: assim como todo 

conhecimento informa do lugar histórico em que foi produzido, as ilusões de abrangência, 

objetividade e infalibilidade são tanto mais poderosas quanto mais afastado está o observador 

de seu objeto no tempo. Não é outro senão este o fundamento básico dos estudos diacrônicos: 

são as sucessivas sedimentações destas contingências temporais do saber – as inocultáveis 

marcas do “presente” – que dão sentido à tradição de interpretação dos estudos literários. E 

este é o maior dos méritos da história literária: ter deixado uma sólida base documental para 

os estudos comparativos posteriores.  

De acordo com os críticos da história literária, a fragmentação classificatória em grandes 

cânones ou escolas advinha da seleção e divisão das obras e autores a partir de pressupostos 

numéricos: se um período reunisse uma série de fenômenos estéticos/discursivos 

assemelhados entre si, tanto no nível estilístico quanto no temático, é porque certo “espírito 

do tempo” atuava, e assim, pela via das análises comparativas, construía-se a mediação 

histórica entre passado e presente a partir de sínteses e oposições – não raro justificada pela 

concepção de progresso. Se tal concepção é inadequada às artes, vale dizer que ainda hoje, 

pela própria natureza dos estudos literários, o recurso à análise comparativa é de todo 

indispensável. Sua significação não pode prescindir das relações de contraste e assimilação 

com o passado, uma vez que, sem a perspectiva de fundo, o estudo da forma se perde num 

relativismo atemporal. T.S. Eliot tinha tal procedimento por “princípio da crítica estética”, 

afinal, quando uma nova obra é criada, a relação de presumível coerência entre passado e 

futuro é alterada29.          

Tornemos ao objeto de que se ocupa este trabalho. Sem ignorar que as relações entre o 

espaço de experiência e o horizonte de expectativa dos estudos históricos e dos estudos 

literários respondem a diferentes dinâmicas – e sem atentar contra a autonomia interna da 

obra de arte, a despeito da ação dos condicionamentos sociais –, vale dizer que o recurso à 

história social é aqui de todo indispensável, uma vez que os processos de formação de sentido 

se relacionam antes à esfera pública letrada como um todo do que às acepções exclusivamente 

teóricas ou literárias. Em primeiro lugar pela própria especificidade da relação literatura-

sociedade no Brasil. A literatura não só teve um papel central na forja da nacionalidade e na 

difusão da ideia de Estado, como, enquanto “instituição”, teve muito pouco de autônoma até 

meados do século XX. Se o “homem de Estado” e o “homem de letras” durante todo o 

oitocentos quase sempre coincidiam no mesmo indivíduo, e a literatura, pela precariedade da 

irradiação do espírito técnico-científico no Brasil, congregava em si espaços que alhures 

                                                 
29 C.f. Eliot, T.S. Apud Perrone-Moisés, L.:2003, 147. 
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cabiam à história, à sociologia e à filosofia30, claro está que os apelos modernizantes oriundos 

da literatura raramente encerravam em si aplicações meramente literárias.  Assim foi, como 

veremos, do romantismo ao modernismo. Alienar esta dimensão “extra-literária” da literatura 

no Brasil seria perder uma de suas mais enriquecedoras dimensões: a dialética simbiose entre 

pensamento literário e social.  

Além do mais, uma análise histórica ocupada meramente de uma dimensão “livresca” de 

um país cuja especialização das ciências humanas/sociais e a formação de “escolas de 

pensamento” dar-se-iam apenas em meados de seu segundo século de vida independente seria 

de um evidente artificialismo. Não obstante as presumíveis críticas a tal procedimento – de 

que, sob tais “escusas” sociológicas, ressuscita-se o desgastado método da história literária – 

vale dizer que a análise das diversas gradações do “moderno” ao longo da história literária 

brasileira a princípio demonstra que, tanto na formulação quanto na repercussão, os conceitos 

estudados, via de regra, ultrapassam o “intrinsecamente” literário. Numa palavra, o 

significado é público porque pública é a esfera das idéias. Ainda que se recorra 

permanentemente ao instrumental problematizante da teoria e da crítica literária, vale lembrar 

que esta pesquisa é antes um exercício de observação dos processos de significação no tempo 

e, por isso, um trabalho inescapavelmente histórico.   

Logo, uma vez que o que se pretende aqui é historicizar as múltiplas gradações do termo 

“moderno” qual foram operacionalizadas nos sucessivos processos de significação, para que 

então se compreenda a especificidade de suas respectivas incidências, o trabalho que se impõe 

é o de reconstruir a esfera pública das ideias numa intrincada e permanente dialética entre 

estímulo e repercussão, texto e contexto, individualidade e coletividade, sem, no entanto, 

hierarquizar, dar ascendência ou estabelecer nexos causais entre um e outro. Da enunciação à 

apropriação, da difusão à legitimação, da tradicionalização à reapropriação: a significação dos 

processos simbólicos não está no enunciado das idéias em si, mas no uso que a coletividade 

fez delas. 

Sem negligenciar as indicações que a discussão estética possa suscitar, a finalidade deste 

trabalho não é a de emitir “juízos” sobre livros, ou a de deslocar ou re-hierarquizar os 

elementos pertencentes ao recorte histórico delimitado, mas justamente o de restaurar e 

esmiuçar os caminhos de nossa convencionalidade narrativa da literatura, de modo que as 

gradações do “moderno” possam ser captadas e historicizadas tendo em vista não apenas sua 

presumível ambiência histórica originária, mas também seu desenvolvimento correlato na 

trama historiográfica. Uma vez que, como ficou dito, nota-se ao longo da história literária 

brasileira uma permanente reivindicação do “moderno” por escritores e estudiosos, seria por 

                                                 
30 C.f. Candido, A.:2000, 120-1. 
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demais abstrato e limitador apenas acompanhar e descrever a realidade observada: mais 

enriquecedor será estabelecer um diálogo de correlações e hipóteses, pelas lentes do conceito 

de “moderno”, com as questões que preocuparam e que, de certa forma, fundamentaram nossa 

tradição historiográfica da literatura. 

   

d) Objetivos e hipóteses 

 

O período de 1822 a 1922 foi escolhido obviamente tendo em vista os dois momentos tidos 

por decisivos da história literária nacional – nos quais, vale dizer, o conceito de “moderno” 

esteve particular e decisivamente em evidência: o de emancipação e de individuação da 

literatura brasileira, identificada com o romantismo, com todas as suas implicações políticas, 

institucionais, sociais e estéticas; e o período da assunção, na literatura brasileira, de sua 

“personalidade definitiva e de adaptação criadora dos elementos tomados a outras 

culturas”31, segundo Antonio Candido, identificada com o modernismo. Não menos 

importante, porém, é o momento intermediário: por um lado, a geração de 1870, ou geração 

naturalista, marcada pela crítica e pela reatividade aos pressupostos românticos; por outro, o 

chamado pré-modernismo, gestante, em teoria, dos desdobramentos vindouros decisivos.   

Se tomarmos aqui a ideia de “moderno”, ainda que panoramicamente, conforme a definiu 

João Alexandre Barbosa, como o “fenômeno de problematização de valores literários no 

amplo movimento das idéias pós-românticas”32, a primeira questão que se coloca é a da 

contextualização histórica de tais discussões numa perspectiva nacional: a adaptação das 

ideias estrangeiras às contingências locais; a auto-imagem que uma literatura nacional neófita 

e algo sôfrega por uma fisionomia própria foi capaz de conceber, seja em termos identitários, 

seja em termos ficcionais; a influência e a permanência da tradição anterior, e a questão do 

espólio pré-nacional de obras e autores; o sistema da história literária, seus pressupostos, 

limites e contradições; a relação literatura-nacionalidade, literatura-história, literatura-

sociedade; as questões ficcionais, lingüísticas e de gênero etc. O que o “moderno”, tal como 

compreendido pelos contemporâneos, pode nos dizer destas inflexões da história literária 

nacional? Se nenhuma literatura escapa à relação com a atualidade, que leituras se pode fazer 

hoje deste “moderno” de quase dois séculos atrás?  

Uma vez que o período intermediário foi de reajustes e de reelaborações das grandes 

noções românticas, como, aliás, reformulada foi também a ideia de “moderno”, nos cabe 

recolocar as questões anteriormente endereçadas ao romantismo, bem como trazer à tona 

                                                 
31 C.f. Candido, A.:2002, 117-8. 
32 C.f. Barbosa, J.A.:1990, 119. 
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outras que as contingências históricas suscitarem. As grandes noções científicas e sociológicas 

da época naturalista, além dos desenvolvimentos técnicos em transportes, comunicações, 

imagética etc foram responsáveis por toda uma nova série de gradações do “moderno”, cujas 

repercussões alterariam verticalmente as concepções literárias, seja em termos de gosto, de 

estrutura narrativa ou de “função” social da literatura. O pré-modernismo trará, em retilínea 

continuidade a tais desenvolvimentos, contribuições linguísticas e narrativas – bem como no 

que tange às discussões quanto aos rumos da vida nacional – interessantíssimas, como 

interessantes são as questões políticas, sociais e econômicas sob cuja ambiência surge o 

modernismo.  

Por outro lado, Mário de Andrade, num artigo que colocava a Semana de Arte Moderna em 

perspectiva, afirmou que o modernismo foi responsável por um “programatismo estético que 

nem um Sílvio Romero foi capaz de ter”33. Tendo por pano de fundo o “moderno” qual 

resignificado pela atmosfera filosófica e cultural do primeiro quartel do século XX, nos cabe 

esmiuçar tal programatismo, as experimentações modernistas, suas repercussões críticas, a 

capacidade de fecundação do novo ideário etc. Houve no modernismo uma definição de 

“moderno”, como anteriormente no romantismo e no naturalismo? Qual a substância deste 

“moderno”, reivindicado em termos de intervenção cultural de forma tão radicalizada? Se o 

modernismo é de fato o momento da maioridade artística nacional, cabe perguntar como o 

movimento lidou com todas as questões acerca da identidade e da originalidade da literatura 

nacional herdadas do romantismo e da geração naturalista. 

A hipótese que aqui se levanta é a de que as inflexões que a história literária estabeleceu 

como fulcrais para a compreensão histórica da narrativa cultural da nação são relativamente 

invariáveis e, portanto, comuns aos três períodos estudados – aqui, por razões que veremos no 

momento oportuno, optou-se por aglutinar num só capítulo o pré-modernismo e o 

modernismo –, inclusive em suas contradições e aporias, embora a “resposta” histórica 

fornecida por cada temporalidade divirja justamente a mercê das transformações do conceito 

de “moderno”. A ânsia pelo novo, a experimentação de formas linguísticas dissociadoras do 

que era então a tradição do tempo, a reelaboração das instâncias mentais como ensejo de 

sincronicidade com o presente do qual eram contemporâneos, a busca pela essência e 

originalidade nacionais, entre várias outras questões, obviamente não podiam ser as mesmas 

para românticos, naturalistas e modernistas, uma vez que as “modernidades” com que cada 

geração lidou eram bem diferentes. Em resumo, em nome dos vários “modernos” em jogo, 

seguidamente perdidos e reapropriados, se fez a história literária nacional. Negligenciar a 

história deste conceito seria negligenciar uma dimensão essencial da história da compreensão 

                                                 
33 C.f. Andrade, M.:1972, 49. 
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que temos de nós mesmos.  

Obviamente que a história literária aqui praticada não é aquela de filiação romântica de 

duzentos anos atrás, mas a que se impõe como necessidade de perspectiva cultural. Até 

porque, conforme anotou Antonio Candido, a história literária é para nós “uma etapa 

necessária, podendo tornar-se de uma fecundidade remoçada se conseguirmos evitar os 

tropeços que a comprometeram noutras terras”. Segundo o estudioso, “o necessário é nunca 

perder de vista os exageros da doutrina na aplicação da crítica [...] funcionalista, querendo 

com isto evidenciar não só a sua tendência de encarar as relações de variabilidade do 

fenômeno literário com os outros fenômenos culturais, como também o seu desejo de 

desempenhar uma função efetiva no complexo das outras atividades sociais”34. A história 

literária que aqui se faz – sim, que aqui se faz – é a que se ocupa da literatura enquanto 

permanente problematização da inteligência humana no tempo.     

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 C.f. Candido, A.:2002, 35. 
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1. A assunção do espírito “moderno” no Brasil 

 

“A pátria é um acampamento no deserto”. 
E.M. Cioran, em História e Utopia 

 

  

Na “Dedicatória” de suas Poesias Avulsas, publicadas em fevereiro de 1825 sob o 

pseudônimo de Américo Elísio, ainda no exílio em Bordéus, José Bonifácio de Andrada e 

Silva se dizia um imitador da “soltura e liberdade” dos versos de Scott e de Byron e, ao 

mesmo tempo, um fiel seguidor dos “clássicos” gregos e latinos, bem como da poesia 

hebraica do Antigo Testamento. Apesar destas influências aparentemente inconciliáveis, 

Afrânio Peixoto certa feita anotou que as primeiras inclinações bastavam para colocar o 

patriarca da independência política no altar da glória literária nacional: ele seria o “primeiro 

romântico” brasileiro, o que, tendo em vista o papel posterior do romantismo na ânsia por 

originalidade literária que ocupou a inteligência pátria por todo o século XIX e meados do 

seguinte, equivalia a atribuir-lhe, vale dizer, também o título de patriarca da independência 

literária. Afrânio Coutinho, mais comedido, observou que, apesar de certa impregnação 

arcádica, os versos de Bonifácio de fato reagiam a tal escola e ao barroquismo ainda não de 

todo ultrapassado, embora o apego aos preceitos horacianos, da arte enquanto dulce et utile, 

fazia dele um escritor intervalar: um autêntico pré-romântico35. 

Antes de mais, cabe uma consideração sobre os conceitos acima aludidos. Se por um lado 

se pode dizer que no âmbito da História os conceitos têm uma clara função de referência, 

embora sejam fundamentados em realidades empíricas bem mais complexas do que faz supor 

a sua concisão, em Literatura, ainda que tal também seja válido, a necessidade de se 

estabelecer categorias conceituais responde concomitantemente a outras razões. Se, por ser 

simbólica, a linguagem é uma representação concreta de sentido para sempre abstrato, um 

conceito terá por função também “estabilizar” a movência do ficcional para fins de 

circunscrição – se tal já não fosse problemático pela própria enunciação, afinal, enquanto o 

ficcional permanece “acontecendo”, a categoria criada para estabilizá-lo se deteriora e se 

desatualiza mais e mais. De todo modo, como já foi dito, em quaisquer dos casos faz-se 

necessário identificar com precisão quando foi que as categorias conceituais passaram a ser 

empregadas como indicadoras de transformações sensíveis a ponto de demarcarem 

especificidades históricas.  

Uma vez que o que faz de um “conceito” uma palavra re-significada, cuja densidade 

                                                 
35 C.f. Coutinho, A.:1980, 14. 
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semântica a eleva ao status de instância teórica, é a forma como a totalidade das 

circunstâncias históricas se agrega a ela, o esforço fundamental de um estudioso ao abordá-lo 

consiste em historicizar sua ambiência de atuação, afinal, só assim se tornará possível 

evidenciar a relação cronológica entre seu enunciado e seu contexto de fundamentação, ou 

ainda a justaposição de permanência e alteração, de simultaneidades e não-simultaneidades36. 

Logo, se a crítica descontextualizada de categorias cronologicamente relacionadas pode 

bloquear uma leitura realista das expressões sociais de determinada temporalidade, ainda 

outros cuidados se fazem necessários quando da apreciação das categorias canônicas da 

literatura brasileira, cuja crítica/historiografia, por muito tempo, esteve comprometida com 

uma missão algo histórica de conduzir os autores à imitação dos “bons modelos”37. Deixando 

de lado, momentaneamente, a intricada equação canônica, voltemos, pois, ao patriarca da 

independência. Deixemos que ele próprio dê suas coordenadas no tempo.  

 
Mas se no meio da vileza e corrupção moderna não pode o escritor 
honrado obstar que escravos lisonjeiros não enxovalhem com inépcias 
e baixezas a razão e as boas artes, pelo menos deve alçar voz em seus 
escritos para atacar o crime e ridicularizar o vício, para instruir e 
enobrecer a humanidade; e, quando o inspira Apolo, deve então com a 
sua musa animar a virtude, e deleitar o coração. (C.f. Bonifácio de 
Andrada e Silva, J. Apud Coutinho, A.:1980, 14, grifo meu.) 

 
 

A citação não deixa margem a muitas interpretações: aparentemente trata-se de um poeta 

filiado à normatividade “clássica” entrincheirado em seu universo em dissolução, enquanto 

assiste à marcha da história assenhorear-se do mundo como um processo de irresistível 

decadência. O vocábulo “moderno” aparece aqui como signo não problematizado de um feixe 

de transformações diante do qual o poeta horaciano está impotente e martirizado. Ou seja, 

ainda que dedutivamente, “clássico” e “moderno” parecem antagonistas que se fundam 

historicamente numa oposição mútua irredutível. 

Victor Hugo, no célebre prefácio de Cromwell (mais tarde intitulado Do Grotesco e do 

Sublime), contextualiza a ruptura com o páthos clássico que antagonizou antigos e modernos 

na literatura. Para o autor, a normatividade clássica concebia a arte literária como o estudo da 

natureza unidimensionalmente submetido à certa concepção de “belo”. Tal normatividade, 

inicialmente de todo magnífica, como tudo o que se torna sistemático quedou em falso, 

amaneirado e convencional. Munida de uma nova filosofia da história e de farto misticismo 

cristão medieval, à musa “moderna” caberia trazer a lume não apenas o que é humanamente 

belo, mas também o reverso do sublime, o mal como o bem, da luz à sombra. O ponto de 

                                                 
36 C.f. Koselleck, R.:2006, 111. 
37 C.f. Xavier Marques:1944, 27. 
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partida seria a abertura à subjetividade do artista criador, que não deveria furtar-se à missão de 

retificar a unidimensionalidade de tal ideia de natureza. Literariamente, era a disrupção do 

elemento humano conflituoso na poesia antes voltada apenas ao equilíbrio, à harmonia, à 

objetividade e à proporção que afastava a arte “moderna” da antiga. A ordem e a ponderação 

eram pilares de uma forma “extinta”, segundo Hugo. Este caráter apolíneo, diurno e imanente 

separava a literatura “clássica” da literatura “romântica”38. 

 
Perguntar-se-á se a razão estreita e relativa do artista deve ter ganho de 
causa sobre a razão infinita, absoluta, do criador; se cabe ao homem 
retificar Deus; se uma natureza mutilada será mais bela; se a arte 
possui o direito de desdobrar, por assim dizer, o homem, a vida, a 
criação; se cada coisa andará melhor, quando lhe for tirado o músculo 
e a mola; se, enfim, o meio de ser harmonioso é ser incompleto. É 
então que, com o olhar fixo nos acontecimentos ao mesmo tempo 
risíveis e formidáveis, sob a influência deste espírito de melancolia 
cristão e de crítica filosófica que notávamos há pouco, a poesia dará 
um grande passo, um passo decisivo, um passo que, semelhante ao 
abalo de um terremoto, mudará toda a face do mundo intelectual. (C.f. 
Hugo, V.:1980, 25.) 

 
 

A grandiloqüência da metáfora – terremoto – é válida. De acordo com Luiz Costa Lima, a 

universalidade da normatividade clássica, que imperou, grosso modo, da baixa Idade Média 

ao século XVIII, surge da complementariedade entre preceitos filosóficos, religiosos e 

estéticos. Por um lado, uma visão universalizante das leis que governavam homem e natureza 

servia de base para o culto da razão possível: a que não contrariava parâmetros eclesiásticos. 

Por outro, através do elo entre a homogeneidade da representação do estamento culto e essa 

visão universalizante das leis naturais fazia com que a poesia metafísica alcançasse um grau 

extremo de auto-explicação. Aliás, como lembra o teórico, a obscuridade frequentemente 

atribuída à poesia “moderna” teria aí uma de suas origens39.  

Tal codificação poética buscava submeter a nascente subjetividade “autocentrada” os 

princípios de uma razão tida por universal, cuja ordem e regularidade se prolongavam nos 

discursos científico, religioso, estético, jurídico e político. Os supracitados “achatamento” e 

“contenção” do sujeito na era clássica tinham por origem esta imitação da natureza que 

abstraía a singularidade do indivíduo, fato clarificado pelas disciplinas canônicas do gosto 

clássico e pela obediência intelectual às doutrinas deístas, ambas refratárias à dominância da 

experiência individual subjetiva, transgressora da uniformidade da mesma razão40. Ou seja, 

dali em diante, o ‘eu’ se tornaria o fundamento a partir do qual seria construído o universo 

discursivo “moderno”. 

                                                 
38 C.f. Hugo, V.:1980, 26. 
39 C.f. Costa Lima, L.:2007, 57. 
40 C.f. Nunes, B. IN: Guinsburg, J.:1978, 57. 
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Logo, pode-se pressupor que tais sentimentos de dessacralização, de corrupção e de 

decadência eram inerentes à transição da orientação objetiva, pública e imanente do mundo 

clássico para a orientação subjetiva, privada/individualista e anárquica da vida e da literatura 

no mundo moderno, na medida em que o poeta clássico era o porta-voz não apenas de certo 

apanágio poético da beleza, da virtude e da moral, mas também de um estado de coisas do 

mundo associado à vontade divina pela racionalidade profunda das leis do universo. Numa 

palavra, o poeta clássico, enquanto cantor de uma concepção de mundo, era uma espécie de 

“guardião do sagrado”.  

Voltando a José Bonifácio, não é de se estranhar, portanto, que um poeta horaciano, 

crescido na estufa de um ecletismo filosófico capaz de misturar sem grandes conflitos o 

racionalismo de viés Esclarecido ao espiritualismo católico, tão permeado pelas noções algo 

missionárias e pedagógicas da normatividade clássica, amaldiçoasse a assunção de certo 

material ficcional cujos esteios radicais eram a não-submissão a julgamentos morais, aos 

condicionamentos sacramentais da razão universal de fundo teológico e às limitações 

literárias de cunho temático-formal – ainda que alguns aspectos desta última o cativassem. 

Curioso, todavia, é que o desenvolvimento histórico ulterior mostraria que justamente sob este 

influxo do espírito “moderno” deplorado pelo patriarca da independência é que a história 

cultural brasileira encetaria seu capítulo mais importante: a da busca pela própria 

nacionalidade, cuja paternidade, aliás, é atribuída a Bonifácio. Mas apontar nele, por isso, 

uma contradição, seria um exercício de anacronismo histórico de todo inadequado.  

Se a concepção que se tinha de literatura à época da independência estava eivada de certa 

herança ibérico-renascentista do belo-escrever/retórica, à qual seria, mais tarde, embutida a 

documentação da natureza, dos caminhos históricos e dos costumes locais, Antonio Candido 

ressalta que seria impossível conciliar as vantagens do universalismo e do equilíbrio clássico 

sem asfixiar, ao mesmo tempo, a manifestação das peculiaridades do espírito de um povo 

específico numa nova pátria. Ou seja, que o espírito “moderno”, aqui materializado num 

romantismo tardio, ao desenvolver na ficção o intuito patriótico, possibilitou à literatura 

brasileira adequar-se ao seu tempo histórico particular41. Tal inferência pode ser confirmada 

pela aspereza diante de tal armadura normativa de um dos mais obstinados próceres da 

construção da nacionalidade brasileira: o historiador Francisco Adolfo Varnhagen. Ao 

estabelecer como critério de seu Florilégio da Poesia Brasileira (1850) as obras e poetas 

“mais americano(s) que tivermos”, Varnhagen se regozijava do fato de que tal antologia 

mostraria a um leitor europeu que “já vai para dois séculos havia no Brazil quem julgava que 
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se podia fazer poesia sem ser só com coisas de Grécia ou Roma”42. 

Até aqui, nada mais natural do que a tensão entre as territorialidades histórico-discursivas 

de uma nacionalidade ansiosa pela legitimação de um novo estatuto existencial e uma 

normatividade estética que retirava sua unidade de um telos imanente pela absolutização de 

pressupostos filosóficos, morais e estéticos transcendentes. Tal individuação nacional não 

podia prescindir de formas e motivos capazes de abarcar a ação diferenciadora da natureza e 

da mistura étnica sobre a personalidade coletiva do novo povo, afinal, como pode ser 

observado nas historiografias de cunho nacional do oitocentos, as nacionalidades só estariam 

plenamente formadas quando culminassem definitivamente a unificação nacional e, 

literariamente, a canonização de um modelo pátrio inequívoco.  

Ainda segundo Antonio Candido, embora no Brasil a pulsão embrionária da nacionalidade 

já se fizesse sentir no algo difuso “instinto nativista” oriundo dos tempos coloniais43, é 

inegável que seu projeto arquitetônico, seu arcabouço histórico e sua reflexão crítica surgem 

com vigor decisivo apenas com a institucionalização do Estado brasileiro. Com a 

independência política surgia a necessidade de generalização da legitimidade atribuída ao 

poder, a urgência em racionalizar a administração pública e em tornar geral o alcance da idéia 

de Estado, bem como as novas posições das elites estabelecidas no tabuleiro político exigiam 

uma nova configuração institucional que desse conta do papel bem delineado das hierarquias 

e das lealdades. Tudo isso, somado à precariedade da inserção de um governo inexperiente 

numa ordem internacional turbulenta, geravam uma desorientação diante da qual as imagens 

da autoridade pareciam demasiadamente frágeis. Logo, a procura por um arcabouço simbólico 

orientador tornava-se muito intensa44.  

De acordo com Homi K. Bhabha,  

 

[...] em nenhum outro lugar essa máxima fundadora da sociedade 
política da nação moderna – sua expressão espacial de um povo 
unitário – encontrou uma imagem mais intrigante de si mesma do que 
nas linguagens diversas da crítica literária, que buscam retratar a 
enorme força da idéia da nação nas exposições de sua vida cotidiana, 
nos detalhes reveladores que emergem como metáforas da vida 
nacional. (C.f. Bhabha, H.K.:2005, 203.) 

 
 

Devido à equivalência algo linear entre o evento e a ideia, ou o acontecimento e a 

                                                 
42 C.f. Varnhagen, F.A.:1946, 03-04. 
43 Segundo Antonio Candido a ocupação da terra estabiliza-se no século XVIII, dando início às primeiras 
tentativas de síntese do esforço desprendido pela via das histórias apologéticas de caráter 
linhagístico/genealógico, quando a concepção de história amalgamada ao registro de feitos individuais/familiares 
a serviço das armas e da governança provaria uma dignidade própria através do tempo. C.f. Candido, A.:2000, 
156. 
44 Tais fragilidades sócio-institucionais foram comuns à praticamente todas as nacionalidades e Estados surgidos 
de rupturas com o sistema colonial. Vide C.f. Geertz, C.:1989, 126. 
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estrutura, que a filosofia do historicismo oitocentista pressupunha, o povo, nação ou cultura 

necessariamente surgiam em relevo enquanto entidade cultural empírica e monolítica. Logo, à 

literatura, vista como co-partícipe da história, uma vez que influía no processo de pré-

formação e de motivação do comportamento social, cabia simbolizar tal ensejo de 

individuação pela forja de imagens que respondessem ao aprendizado de determinados 

modelos que, ainda que não tivessem necessariamente raízes concretas no âmbito da nação, 

supunham a atuação de certas fantasias mais ou menos socializadas45. Foi este constante apelo 

para o regime de historicidade na evolução da vida poética e artística que fez com que a obra 

literária do século XIX, segundo H.R. Jauss, se apoiasse na convicção de que a ideia da 

individualidade nacional seria “a parte invisível de todo o fato”46.  

Partindo do princípio de que uma postura emancipacionista tende a ser considerada como 

moralmente justa por quem se julga produto dela, a historiografia nacionalista do século XIX 

atribuiria à literatura a representação da história, e esta, dialeticamente, serviria de 

fundamento daquela. Mas antes da análise da literatura – e da leitura que se fazia dela – pela 

ótica do projeto de construção da nacionalidade, ou seja, sob o influxo do espírito “moderno” 

de individuação nacional, cabe tecer algumas considerações sobre o conceito de nação e seu 

apanágio discursivo de legitimação. 

Prospectar os liames da formação de uma nacionalidade é tarefa das mais intrincadas, que 

de antemão demanda ressalvas cuidadosas. Por um lado, se os vetores sociológicos, 

religiosos, linguísticos e raciais que em conjunto deduzirão a forja de uma nacionalidade até 

podem ser reconstituídos historicamente, o processo real de entrelaçamento de tais frações 

constitutivas numa síntese algo consistente e coesa muito raramente está acessível à empiria 

histórica. Isso porque na narratividade nacional os dados históricos, geográficos e 

idiossincráticos relativamente comprováveis não raro se misturam com aspectos mitológicos, 

divinatórios e utópicos que pertencem inegavelmente ao mundo do artefato ideológico ou à 

ordem da idealidade poética. Além do mais, há problemas inerentes mesmo à observação 

daquela narratividade historicamente deduzível, uma vez que é próprio da historiografia 

nacionalista certa confusão entre sua natureza discursiva e seus propósitos públicos.  

No caso do Brasil especificamente, nacionalidade recentíssima, se partirmos do princípio 

de que o projeto de elaboração nacional tirará da independência política seu impulso 

determinante, e, por outro lado, que tal projeto tomará um direcionamento menos difuso com 

a assunção do romantismo, ou seja, apenas três séculos após a descoberta, há que se 

considerar um coeficiente de indeterminação factual e uma abertura à ficcionalização do 
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relato muito peculiares. Afinal, estabelecer o espírito ou caráter de todo um povo, dotar a 

história de uma mística ou fazer de uma coletividade uma cultura encarnada ao longo do 

tempo é um empreendimento que demandaria séculos e mais séculos de exaustiva exegese das 

origens. 

 De acordo com as consagradas definições de Renan e de Bagehot, o que uniria e 

constituiria uma nação seriam o sentimento compartilhado de um dado passado, a posse em 

comum de um exclusivo corpo de tradições, o desejo de se partilhar uma vida social em 

comunidade e a preservação e propagação indivisa desta herança cultural legada. Ou seja, se o 

Estado moderno surge da imposição de uma ordem político-jurídico homogênea num espaço 

territorial delimitado, a nação seria formada pela fusão de antecedentes culturais comuns 

capazes de gerar uma tradição vista como uniformidade identitária. A língua, ao criar uma 

comunidade intercomunicante coincidente com uma área territorial particular, a etnicidade, ao 

ligar os indivíduos de modo inespecífico à origem e à descendência comuns, e a religiosidade, 

capaz de estabelecer uma comunhão por meio de uma prática singular entre pessoas que de 

outro modo não teriam nada em comum são, via de regra, fortes esteios para a configuração 

de uma comunidade nacional47.  

Logo, a nação, ser transcendente, passa a preencher numa síntese nova e alargada o vazio 

deixado pelo desenraizamento de comunidades e parentescos anteriores. A dedicação dos 

grupos à nação é que fará desta a fonte de todas as legitimidades, uma vez que o próprio 

Estado moderno se justifica pela preeminência dada à coletividade em detrimento de seus 

membros individualmente. Ou seja, enquanto projeção da nacionalidade, a identidade 

nacional, antes de tudo, para que logre um mínimo de legitimidade social, depende de que 

seus agentes acreditem na superioridade do fato coletivo sobre o fato individual.  

A contradição que permeia tais antecedentes culturais materializados na noção de tradição 

nacional compartilhada é que a herança recebida, ao transcender os indivíduos, define-se 

como um universal que se impõe a todos. O poder de síntese próprio à noção de identidade 

pressupõe a superação das tensões entre os planos individual e coletivo – de posicionamento 

social ou de classificação cultural – por meio de uma homogeneidade média e nova e, por isso 

mesmo, abstrata e de pluralidade limitada. Ou seja, ao atribuir ao indivíduo ou ao grupamento 

humano características e aspirações determinadas, supostamente fundadas num substrato 

cultural estável ou invariante, a noção de identidade reduz-se a uma etiquetagem sumária – 

aliás, não raro apta a degenerar-se em caricatura48.  

Ou seja, enquanto virtualidade subterrânea à concretude da vida social, a identidade 

                                                 
47 C.f. Hobsbawm, E.:1998, 76-83.  
48 C.f. Gruzinski, S.:2001, 52. 
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nacional se vinculará aos processos simbólicos enquanto ideologia coletiva, e será reelaborada 

ao longo do tempo pelas forças sociais que a sustentam49. Noutras palavras, “trata-se do 

problema de como, ao significar o presente, algo vem a ser repetido, relocado e traduzido em 

nome da tradição sob a aparência de um passado que não é necessariamente signo fiel da 

memória histórica, mas uma estratégia de representação da autoridade em termos de artifício 

do arcaico”50. Tais abstrações acerca das origens e dos mecanismos de legitimidade da 

nacionalidade são imprescindíveis para a compreensão da assunção do espírito “moderno” na 

individuação pátria e sua concomitante simbolização literária: nelas repousam a substância 

histórica e o sumo discursivo do romantismo brasileiro. Antes, porém, voltemos à questão da 

nação.  

Se qualquer nacionalidade, ao transcender seus indivíduos, precisa sustentar a legitimidade 

que atribui ao poder simbólico que a própria nação materializa, obviamente que a eficácia 

social desta discursividade estará em ser tomada por idéia geral, realista e fatal, para que então 

aja decisivamente sobre a conjuntura social. Tais dilemas e tensões da identidade vista como 

um ideal de feição totalizante são inerentes a todas as nacionalidades, mas particularmente 

agudas numa sociedade nova, multifatorial e de passado colonial como a brasileira, onde, 

entre outros dilemas, o artifício do arcaico acaba por esbarrar, no limite, na teodicéia do 

colonizador, de quem, para se estabelecer uma dignidade própria através do tempo, faz-se 

necessário se descolar.  

Neste sentido, como é comum a todas as narrativas nacionais, a ânsia pela individuação 

apelará para uma espécie de mitologia das origens, uma vez que é próprio do mito atuar como 

solução imaginária para tensões e contradições que não encontram caminhos para serem 

resolvidos no nível da realidade ou da empiria histórica. À fábula da nacionalidade caberá 

hierarquizar e operacionalizar os processos históricos com intuito de turvar a própria origem 

no tempo, uma vez que o passado será mais eficaz em termos de legitimidade quanto mais 

remoto for: ancorada à natureza e anterior à história e aos homens, a nação surge quase como 

que por predestinação do sagrado, cujo poder mitogênico a torna invulnerável a discórdias51.  

Os franceses, por exemplo, foram buscar na Guerra dos Gauleses, de César, uma matriz 

identitária coesa anterior a Roma. Segundo a mitologia nacional, os gauleses, franceses 

arcaicos, teriam atingido um grau de civilização superior à dos vizinhos germânicos e bretões, 

eram moralmente comprometidos com o espírito de liberdade, guerreavam como os 

espartanos, religiosamente eram não-idólatras, e seus poetas, druidas e sábios rivalizariam 

com os da antiguidade. Antonio Gramsci, apesar de deplorar o mito da eterna Itália associada 
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a Roma, no entanto admite que a teodicéia do passado foi fundamental no momento da 

unificação nacional. Mesmo no Mundo Novo tais narrativas têm suas ancestralidades. No 

México, por exemplo, a identidade histórica vai se ancorar no mundo pré-colombiano 

(Asteca), fazendo da Nova Espanha um mero interregno da ilegitimidade histórica. A epopéia 

da nacionalidade surge das consecutivas restaurações, onde o passado é sucessivamente 

perdido e reencontrado. 

No caso brasileiro, tanto as origens imemoriais como o vasto manancial histórico-

folclórico de formas e motivos atávicos serão devidamente delimitados e operacionalizados 

pela geração romântica, como veremos adiante. Todavia, politicamente falando, a saga 

nacional inicia-se com a descoberta e com a colonização, e isto se apresenta desde já como 

embaraço no momento da emancipação política e da construção da narrativa nacional. Se por 

colonização entendermos a aquisição, distribuição e exploração da terra, a domesticação das 

populações locais e a implementação de novos meios de produção, ou seja, a dominação do 

espaço físico, a reforma do imaginário nativo e a integração do meio econômico local à órbita 

européia, claro está que o sistema político oriundo de tais condições não era nacional nem em 

seu objetivo nem em seu caráter.  

Se não bastasse, nem o questionamento da legitimidade/autoridade das instituições 

políticas e religiosas, permanentemente vulnerabilizadas desde 1789, nem a difusão das novas 

doutrinas de contrato social (representatividade política, soberania, constitucionalismo, 

igualdade/liberdade) mudam o fato de que o movimento independentista no Brasil, ao invés 

de uma aguda expressão de vontade nacionalista e separatista, foi antes anticolonial do que 

antimonárquico ou antiportuguês52. De acordo com Ângela Alonso, a independência 

promoveu a superação do estatuto colonial no âmbito jurídico-político e, ao mesmo tempo, 

interiorizou seu substrato material, social e moral. Foram mantidos o escravismo, a monarquia 

e a própria dominação senhorial, bem como não houve concessões na esfera da cidadania ou 

destruição da hierarquia social da colônia53. Neste sentido, D.Pedro I surge como instrumento 

de consolidação da autonomia sem mobilização popular, ou seja, servia tanto aos interesses 

portugueses no Brasil, devido a manutenção da união com Portugal via casa dinástica, quanto 

daqueles que defendiam uma emancipação total, mas sem alteração da ordem social.  

Além do mais, mesmo com a independência a presença metropolitana não esmaecia, uma 

vez que sua influência se fazia sentir pela ação de uma poderosa aristocracia lusófila, que 

dominava tanto os quadros políticos do primeiro reinado quanto a economia e a imprensa, 

ainda de todo determinada por tal tradição intelectual. Neste sentido, e no turbulento contexto 
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do republicanismo continental, no qual a anarquia político-institucional fragmentava dia após 

dia o que havia restado da antiga dominação espanhola, as elites locais tinham de lidar tanto 

com as ameaças à unidade política quanto com a garantia da ordem social. Nesta conjuntura, 

ocioso dizer, a própria opção monárquica se impôs como saída dentre as demais opções 

possíveis entre outros motivos pelo apelo simbólico que a mística de um ‘rei’ representava em 

termos de superação das divergências de ordem particular. Logo, fazia-se urgente estabelecer 

eventos e determinantes capazes de fazer da independência uma fatalidade histórica 

consciente e longamente gestada. A primeira e fundamental reorientação que se fez notar a 

partir da institucionalização do Estado brasileiro foi a transfiguração do antigo instinto 

nativista em patriotismo. Vale dizer, enquanto no primeiro predomina o sentimento de 

pertencimento calcado no regionalismo e na natureza, no segundo é o sentido da polis que 

ganha relevo e profundidade. Daqui por diante, é o Estado que assumirá a missão de construir 

a nacionalidade. 

De acordo com Lilia Moritz Schwarcs, o próprio cerimonial da realeza brasileira, desde o 

momento da unção e da sagração de D.Pedro I, já estampava uma curiosa mescla de tradições 

dinásticas européias ortodoxamente reencenadas com aspectos exóticos tomados de 

empréstimo da natureza americana. A figura do Imperador deveria representar a consciência 

histórica da nação, amalgamando tradição e promessa de futuro. Aliás, a criação de títulos 

nobiliárquicos de inspiração indígena que se seguirá não teria senão tal intuito: simbolizar 

nobreza e nativismo. A alteridade aqui realçará o surgimento de uma nova história, ao mesmo 

tempo tão nobre e legítima na origem quanto a portuguesa, mas de futuro manifestamente 

diverso, uma vez que ancorada na natureza e nos povos tropicais54. Ao mesmo tempo, 

iniciava-se o estabelecimento de determinadas memórias, onde o perspectivismo histórico 

arranjado de sobejo ensaiava reabilitar tudo aquilo que na história insinuava uma coloração 

nativista.   

Todavia, a tarefa de adequar as consciências aos propósitos públicos enfrentava obstáculos 

muito peculiares. Em primeiro lugar, além de tudo o que foi dito anteriormente sobre a 

continuidade da tradição intelectual lusófila e sobre a permanência de aspectos sociais 

oriundos da estrutura colonial, não havia como escamotear o fato de que a pré-história 

nacional legou uma sociedade heterogênea, incompatível social e etnicamente com a idéia de 

uma identidade nacional unívoca, uma vez que o organismo social gerado, de acordo com 

Capistrano de Abreu, estava a mercê de forças dissolventes e centrífugas devido à relação de 

exploração social e étnica que os indivíduos até então mantiveram entre si55.  

                                                 
54 Vide C.f. Schwarcz, L.M. As Barbas do Imperador. São Paulo: Cia das Letras, 2008, Capítulo 2 (pp. 35-43). 
55 C.f. Capistrano de Abreu, J.:1988, 115. 
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Além do mais, em 1822, 95% dos 4 milhões de habitantes do país (dos quais 1,1 milhão 

eram escravos) eram analfabetos, de modo que o universo da inteligência brasileira era por 

demais exíguo para um trabalho de tamanha magnitude – o de “criar” uma identidade 

nacional. Se não bastasse, tal elite, além de parcialmente lusófila, era majoritariamente 

composta por escritores, juristas, sacerdotes e militares cuja formação remetia à Europa. 

Dessa feita, estava inescapavelmente identificada e comprometida com valores civilizacionais 

metropolitanos, de modo que as particularidades ambientais, raciais e históricas da nova 

civilização americana não raro lhe parecia aberrantes, uma vez que não correspondia aos 

padrões educacionais que lhe servira de esteio56.  

De acordo com Leyla Perrone-Moisés, tais obstáculos, talvez “epistemológicos” da 

construção da nacionalidade, tinham menos relação com a amplitude intelectual da 

inteligência brasileira à época do que com os paradoxos inerentes à idéia de nacionalismo 

cultural. A autora enumera alguns destes paradoxos. 

 

O primeiro consiste em desejar uma pureza originária e sem 
contaminações, quando toda e qualquer cultura se desenvolve no 
contato com outras culturas, em lentos e complexos processos de troca 
e assimilação. O segundo é que a afirmação nacionalista, visando 
mostrar ao mundo todo o seu valor (pois o nacionalismo tende a ser 
competitivo, da fanfarronice ufanista à xenofobia), acaba por reforçar 
o localismo, o provincianismo e até o fechamento ao mundo. O 
terceiro paradoxo (a ordem, aqui, é indiferente) consiste no desejo de 
uma identificação coletiva, quando a identidade tende sempre para o 
uno. Assim, o paradoxo de uma afirmação nacionalista inserida num 
projeto universalista prossegue sem solução, desde o iluminismo. (C.f. 
Perrone-Moisés, L.:2007, 90-1.) 

 
 

José Bonifácio de Andrada e Silva, o patriarca, quiçá a mente mais aguda do período, já 

vaticinava anos antes da independência a missão da inteligência brasileira diante da ambição 

de se individualizar enquanto nação soberana: era preciso “criar” o homem brasileiro, sua 

história, seu caráter, sua sagração indissociada da natureza americana. Aliás, em seus arquivos 

podem-se encontrar apologias da miscigenação que antecipam de muito a tese de Martius, que 

veremos adiante. Segundo Bonifácio, uma nação requer um povo que seja “resultado de uma 

amálgama de elementos que componham um todo homogêneo e compacto, que não se 

esfarele ao pequeno toque de qualquer convulsão política” 57.  

Todavia, a geração da independência, se politicamente olhava para o futuro, literariamente 

ainda vislumbrava o passado. Além de Bonifácio, cuja filiação clássica descrevemos 

anteriormente utilizando suas próprias palavras, outra figura emblemática do período foi 
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Evaristo da Veiga, devotado seguidor dos poetas portugueses Bocage, José Agostinho de 

Macedo e Curvo Semedo, responsável, ao mesmo tempo, pela politicamente ousada 

Sociedade Defensora da Liberdade e Independência Nacional e pela literariamente cediça 

Nova Arcádia. Sousa Caldas, outro vulto do momento, se como pensador rousseauísta foi 

ferrenho adversário da mitologia greco-latina, segundo José Guilherme Merquior, 

literariamente era ainda um robusto neoclássico58. Monte Alverne, por fazer do púlpito uma 

verdadeira tribuna política, misturando com eloquência religião e pátria, chegou a ser tido 

como quem supostamente teria trazido os primeiros ecos do Gênio do Cristianismo e da 

filosofia espiritualista da Europa romântica. Porém, seus sermões não resistem à leitura: seu 

patriotismo tinha muito mais de panegírico à monarquia absoluta e à pessoa do primeiro 

Imperador do que à nacionalidade conforme operacionalizada posteriormente pelos 

românticos59.  

Estudiosos como Antonio Candido, Alfredo Bosi e Wilson Martins atribuem tal estado de 

coisas ao fato de que por aqui não havia a mesma polarização entre liberais e absolutistas que 

assolava a Europa durante a primeira metade do século XIX, luta da qual o romantismo foi 

uma das mais intensas expressões. Como a consecução da independência e o Estado que ela 

gerou vieram de “cima”, e não do embate político entre grupos de pressão social antagônicos, 

as opiniões visceralmente opostas de Voltaire e Rousseau, ou de Byron e Chateaubriand, 

“caíam na rarefeita elite brasileira como peças de um mosaico ideal que um pouco de 

habilidade verbal poderia compor. O ecletismo teve nos gêneros públicos e na poesia retórica 

a sua melhor expressão”60. Ou seja, premissas filosóficas algo incompatíveis formavam uma 

só ambiência intelectual.  

Tornando à literatura especificamente, Alfredo Bosi chama atenção para o hiato poético 

entre os últimos árcades e a introdução do romantismo como programa a partir da segunda 

metade da década de 1830. A rigor, entre Glaura (1799), de Silva Alvarenga, e os Primeiros 

Cantos (1846), de Gonçalves Dias, são nada menos do que três décadas e meia de curtíssimo 

fôlego lírico61. Neste período, vale dizer, o que se viu foi a repetição da temática da centúria 

anterior até seu completo esgotamento, de modo que, embora vez ou outra uma pincelada 

nativista ganhasse expressão – como nos versos do próprio Silva Alvarenga citados na 
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introdução –, a tensão européia entre clássico e romântico, como veremos adiante, demoraria 

muitos anos até que pudesse deixar as meras intenções filosofantes dos prólogos e opúsculos 

para atingir a substância literária propriamente dita. 

De fato, mesmo com as acaloradas discussões acerca do romantismo na Europa, que 

assolavam o universo intelectual do velho continente desde fins do século XVIII, na segunda 

metade da década de 1830 a literatura brasileira ainda estava de todo a mercê das 

prerrogativas clássicas herdadas da tradição anterior. De acordo com Wilson Martins, no 

período nota-se o inequívoco esplendor de certa subliteratura poética e dramática de viés 

arcaizante, tais como as Poesias, de João Batista da Fonseca, dedicada às “senhoras 

brasileiras”; Aliança da Virtude e da Fortuna: o ditirambo nos faustíssimos anos de S.M. A 

Imperatriz, de Pedro José da Costa Barros; o drama heróico O Brasil Salvo, ou a Discórdia 

Abismada, de José Antônio de Cerqueira e Silva, entre outras62. “A poesia é uma parte da 

filosofia moral”, diria horacianamente no prefácio de suas modestas Poesias (1832) um certo 

Gonçalves de Magalhães, que partia então para a Europa para retornar, quatro anos mais 

tarde, com a idéia do romantismo na bagagem. Mesmo A Voz da Natureza, publicada em 1836 

por Manuel de Araújo Porto-Alegre, no segundo e derradeiro número da revista Niterói, 

apesar da inspiração romântica, ainda era um poema arcádico perturbadoramente fiel ao mais 

cediço filintismo. 

Todavia, as dificuldades que a inteligência nativa encontrava para o estabelecimento da 

matéria intrinsecamente brasileira nos vários ramos da vida social eram comuns tanto à Nação 

quanto ao Estado. A independência escancarava o verdor dos homens públicos e a falta do 

conhecimento mínimo a respeito do funcionamento das instituições. Bom exemplo é a 

adoção, na Constituição de 1824, das Ordenações Filipinas como Código Brasileiro – apesar 

da revogação de algumas matérias – devido à inexperiência quanto à forma de procedimento 

parlamentar constituinte necessária para a provisão do estatuto legal do Estado. Tanto que, em 

1830, H.Cavalcanti propõe traduzir e adotar o Digesto dos Estados Unidos, de Gordon, como 

manual de governo. Aliás, durante todo o primeiro reinado, a regência e os primeiros anos do 

segundo reinado não houve no Brasil prática parlamentar sistemática. Esta só seria iniciada, 

de fato e algo regularmente, por volta de 1847. Vários estudiosos, como Francisco Iglésias, 

José Murilo de Carvalho e Boris Fausto, entre outros, afirmam categoricamente que até o fim 

do primeiro reinado não havia algo que merecesse verdadeiramente receber o nome de 

“partidos políticos” no Brasil.  

Já no âmbito da Nação, as primeiras diretrizes da teodicéia nacional, sobretudo as estético-

literárias, foram quase todas estabelecidas pelos viajantes estrangeiros que por aqui passaram 
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desde 1808. Marcos importantes de tal desvendamento foram a História do Brasil, de Andrew 

Grant (1809), e a obra homônima de Robert Southey (1810); os ensaios etnográficos Travels 

in the interior of Brazil, de James Mawe (1812), e Travels in Brazil, de Henry Koster (1817). 

Outras importantes contribuições foram os estudos etno-ambientais como a Corografia 

Brasílica, do padre Manuel Aires de Casal (1817), obra na qual a carta de Pero Vaz de 

Caminha aparece na íntegra pela primeira vez. De acordo com Flora Süssekind, a importância 

de tais impulsos estrangeiros está no fato de que “o viajante ensina a ver, organiza para olhos 

nativos a própria natureza/paisagem, definindo maneiras de descrevê-las”63. Como veremos 

a seguir, as primeiras notas referentes às potencialidades estéticas da natureza americana, 

ponto fulcral do discurso nacionalista do romantismo brasileiro, foram pioneiramente 

apontadas por Ferdinand Denis nas Scénes de la Nature sous les Tropiques (1824), onde se 

avultam as inclinações tipicamente francesas pelo exótico/pitoresco64. Humboldt foi outro a 

anotar que o clima, a configuração do solo, a fisionomia dos vegetais, o aspecto “risonho ou 

selvagem” da natureza certamente haveria de influenciar os motivos das artes e o estilo das 

produções. 

Além do mais, a imprensa nativista, os grêmios literários e as sociedades científicas 

surgidos à esteira do nacionalismo se proliferavam mais e mais nos diversos centros urbanos, 

como os Anais Fluminenses de Ciências, Artes e Literatura (1822), O Jornal Científico, 

Econômico e Literário (1826), a Aurora Fluminense (1827), de Evaristo da Veiga, O Beija-

flor (1830-1), entre outros, órgãos que abririam caminho, mais tarde, para a Revista da 

Sociedade Filomática (1833) – grupo formado por Justiniano José da Rocha, Salomé 

Queiroga, Antonio Augusto Queiroga e Francisco Bernardino Ribeiro, notável pela 

ambiguidade acerca das teses americanistas: por um lado pregava a independência literária; 

por outro, temia as implicações políticas que as novas tendências literárias poderiam trazer –, 

e, ocioso dizer, a Niterói-Revista Brasiliense (1836). O incipiente e rarefeito meio cultural 

brasileiro mantinha-se em contato espiritual com a Europa pela via das traduções de escritores 

ilustres em livro ou jornal, tanto de literatura de ideias quanto de ficção. Tal voga “teve 

influência poderosa na renovação intelectual, pela divulgação que fez da cultura estrangeira, 

desde que, cessada a proibição lusa à importação intelectual, se abririam livremente as 

portas às idéias. Assim, os ideais iluministas, enciclopedistas, revolucionários e românticos 

tiveram livre curso no país, produzindo rapidamente seus frutos”65. 

Aliás, a penetração e ampla voga de tais ideias confirmam o pressuposto segundo o qual a 

busca pela autonomia literária se deve antes ao estabelecimento de fatores estéticos de 
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originalidade determinante do que à domesticação das influências externas. Tanto estudiosos 

como Paul Hazard quanto Leyla Perrone-Moisés66 são taxativos em saudar as diretrizes 

francesas. Enquanto o primeiro aponta tal influência antes como excitadora do que opressiva 

ou doutrinária, uma vez que possibilitou aos escritores brasileiros lentamente se livrarem dos 

grilhões classicizantes, a segunda salienta que o interesse de intelectuais como Ferdinand 

Denis e Eugène de Monglave diante da jovem nação era real, receptivo e não arrogante em 

favor da liberdade e da nacionalização da literatura brasileira. Denis, caso mais notável, foi o 

primeiro a sugerir aos brasileiros que seguissem a senda indianista aberta ainda na colônia por 

obras como Uraguai e Caramuru. Embora posteriormente tais obras acabassem condenadas 

pela nova ortodoxia, Denis as via como pontos fundamentais na questão dos inícios da 

literatura brasileira, uma vez que alicerçava a ideia de Nação num passado anterior à história. 

Em 1826, na introdução do Resumé, escrevia Denis: 

 

O Brasil já sente a necessidade de beber as suas inspirações poéticas 
numa fonte que de fato lhe pertença e em sua nascente glória não 
tardará em apresentar as primícias desse entusiasmo que atesta a 
juventude de um povo. Se adotou esta parte da América uma 
linguagem que aperfeiçoou a nossa velha Europa, deve rejeitar as 
idéias mitológicas devidas às fábulas da Grécia... porque não estão em 
harmonia nem com o seu clima, nem com as suas tradições. A 
América, brilhante de mocidade, deve ter novos e enérgicos 
pensamentos... Deve finalmente a América ser livre em sua poesia 
como já é em seu governo. (C.f. Denis, F. Apud Coutinho, A. e Souza, 
J.G.:2001, 1403.) 

 

Se tomarmos por válido o pressuposto de Eric Hobsbawm, segundo o qual “não há nada 

como um povo imperial para tornar uma população consciente de sua existência coletiva”67, 

o anti-lusitanismo, que marca decisivamente os estertores do primeiro reinado, acelera 

sobremaneira o processo real de individuação nacional. Ao mesmo tempo em que o governo 

soçobrava, tanto pelo voluntarismo do Imperador quanto por seus malogros na questão 

Cisplatina e na Confederação do Equador, além do óbvio impasse na sucessão do trono 

português, a narrativa da Nação cada vez mais ampliava seu espectro de ação. Além da 

absorção de obras proto-antropológicas como Reise in Bresilien (1823), na qual Martius e 

Spix abordavam pioneiramente a fusão entre culturas raciais diversas no Brasil, novos códices 

de propaganda política (O Brasil como Império Independente (1824), de Aloys Von Schaffer) 

e de informação econômica (Tratado da Terra do Brasil, de Gândavo, publicado pela primeira 

vez em Lisboa no ano de 1826) davam cada vez mais subsídios para a consolidação de um 

discurso nativista já efetivamente nacional.  
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Não obstante a repercussão da figura de Almeida Garrett, cujas ideias expostas na 

introdução do Bosquejo (1826) coadunavam com as de Denis no que tange à independência 

literária brasileira, Portugal ainda representava aos olhos dos nacionalistas brasileiros a 

opressão política, a exploração econômica e o conservadorismo literário. Não tardavam a 

surgir, pois, as primeiras tentativas de forja de uma história literária vista como tradição 

nativista cumulativa. Data de 1829 o Parnaso Brasileiro, ou Coleção das Melhores Poesias 

dos Poetas do Brasil, tanto inéditas como já impressas, a primeira antologia de poetas 

nacionais. O autor, o cônego Januário da Cunha Barbosa, propunha-se a “trilhar a estrada 

das belas-letras, quase abandonada nos últimos vinte anos dos nossos acontecimentos 

políticos”68. A antologia celebrava autores como Inácio José de Alvarenga, Basílio da Gama, 

Bartolomeu Antonio Cordovil, José Elói Otôni, Domingos Vidal Barbosa, Silva Alvarenga, 

entre outros. Em 1830, embora pela mão de estrangeiros, é a própria substância literária que 

se arriscava nacionalizar. Théodore Taunay publica seus Idílios Brasileiros, poemas 

neoclássicos ilustrados por paisagens tropicais que tematizam a independência do país. 

Também franceses, Daniel Gavet e Phillippe Boucher publicam no mesmo período o primeiro 

romance indianista de temática brasileira, Jakaré-Ouassou ou Les toupinambas69. 

De acordo com Sílvio Romero, a década de 1830, se não marca uma época literária no 

sentido estrito, designa-a no lato, pois é quando, segundo o autor, a invasão completa do 

romantismo na política e seu transbordamento na literatura se consumam. Se em Portugal o 

vocábulo “romântico” foi introduzido por Almeida Garrett em 1825, no Camões, no Brasil ele 

ainda não aparece nos escritos de 1826 de Gonçalves de Magalhães e de Torres-Homem. Ao 

contrário, só aparecerá no prefácio a tragédia Antônio José (1839), de Magalhães, em 

oposição a clássico. Aliás, em carta dirigida a Monte Alverne, datada de 1834, o próprio 

Gonçalves de Magalhães, a esta altura em Paris, mostrava-se algo hesitante e ambíguo diante 

da nova escola, como aliás manter-se-ia por toda a vida: “Falarei do espírito literário que 

hoje domina este povo tão amigo do novo. [...] Os assassínios, os envenenamentos, os 

incestos são prodigalizados às mãos largas, mas nem por isso deixam de ter pedaços sublimes 

[...]. Esses poetas chamam-se românticos”70.  

No entanto, vale ressaltar no período as contribuições definitivas à assunção do espírito 

“romântico” no Brasil: a década inicia-se com a substituição do antigo hino da independência 

de D.Pedro I pelo atual, de Francisco Manuel da Silva; em 1834 aparece a Voyage Pittoresque 

et Historique au Brésil, de Debret, obra cujo olhar naturalista seria fundamental para um 
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abrasileiramento de cenários, capaz de dotar de enredo paisagens e situações exemplares71; 

em 1835, de acordo com Wilson Martins, com a publicação do Compêndio da Gramática da 

Língua Nacional, de Antonio Álvares Pereira Coruja, surge definitivamente o tema do 

nacionalismo linguístico; 1836 é o ano fulcral, quando vem a lume tanto os Suspiros Poéticos 

e Saudades quanto o Ensaio sobre a História da Literatura no Brasil, ambos de Gonçalves de 

Magalhães; em 1837, dando continuidade ao vasto trabalho de aprofundamento histórico do 

país, surgem A Review, Financial, Statistical and Comercial of the Empire of Brazil, de J.J. 

Sturz, e a publicação da História da Província de Santa Cruz, de Gândavo; por fim, em 1838, 

o cônego Januário da Cunha Barbosa funda o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, cuja 

importância para a construção da historiografia nacional é de todo inestimável. 

O período que vai de 1830 até meados da década de 1840 pode ser caracterizado como 

uma verdadeira “virada nacionalista” e não apenas em literatura, como na própria 

corporificação do Estado, na delimitação de suas fronteiras internas e externas, na 

compreensão da unidade territorial como dogma político, na construção ideológica da Nação 

enquanto escoadouro para onde deveriam confluir as lealdades dos grupos sem cidadania 

dispersos pelos rincões. Durante a Regência o centro do debate político foi dominado pelos 

temas da centralização ou descentralização do poder, do grau de autonomia das províncias e 

da organização das Forças Armadas, uma vez que a soberania do país esteve ameaçada por 

vários flancos. Além das revoltas internas, liberais e provinciais, havia ameaças externas à 

soberania territorial brasileira: o movimento Farroupilha punha em risco as fronteiras ao sul; a 

autoridade de Chiquitos, na Bolívia, concedia sesmarias em território mato-grossense; tropas 

francesas tomaram Oiapoque; havia ainda o temor de que os vizinhos se unissem para impor 

ao Brasil os limites de Santo Idelfonso.  

Se tais circunstâncias já bastavam para apontar o quão delicado era o momento para as 

elites imperiais do ponto de vista da construção do Estado-nação, o período ainda é marcado 

por incertezas institucionais pela vacância do trono, pelo temor de rebeliões escravistas e de 

um movimento de restauração português, além do aliciamento e subjugação pelo 

imperialismo comercial de potências estrangeiras devido ao engessamento das tarifas 

alfandegárias. Tornava-se urgente para a exígua elite ilustrada, de acordo com Flora 

Süssekind, “afirmar identidades, origens e essências nacionais, mapear um Brasil-pitoresco, 

territorialmente, ao menos, coeso e singular”72. Se o nacionalismo romântico que veremos a 

seguir pode soar como excessivo, grandiloqüente ou ingênuo, vale dizer que tal se deve ao 

fato de que na América Latina o romantismo literário praticamente coincidiu com as 
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independências e com o estabelecimento das fronteiras nacionais, de modo que “dos campos 

de batalha às tribunas, dos jornais aos livros, havia uma intensa circulação de fórmulas 

patrióticas extremamente vivas e funcionais em seus contextos”73.  

É nesta atmosfera de turbulência e risco que aparece em 1836, no primeiro número da 

revista Niterói, órgão ponta-de-lança da nova geração literária, o Ensaio sobre a História da 

Literatura no Brasil, de Gonçalves de Magalhães, provavelmente sua mais importante obra e 

quiçá a única genuinamente escrita sob perspectivas românticas – com óbvias influências de 

Madame Stäel e de Victor Hugo. Além de delimitar praticamente grande parte do espectro de 

reflexão do romantismo brasileiro, o ensaio pode ser considerado, pelas questões que busca 

encetar, o primeiro capítulo de um poderoso artefato de construção da nacionalidade 

brasileira: a história literária.  

 

A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais 
sublime nas idéias, de mais filosófico no pensamento, de mais heróico 
na moral, e de mais belo na natureza; é o quadro animado de suas 
virtudes e de suas paixões, o despertador de sua glória, e o reflexo 
progressivo de sua inteligência; e quando esse povo, ou essa geração, 
desaparece da superfície da terra com todas as suas instituições, 
crenças e costumes, escapa a literatura aos rigores do tempo para 
anunciar às gerações futuras qual foi o caráter e a importância do 
povo, do qual é ela o único representante na posteridade. (C.f. 
Magalhães, G. IN: Coutinho, A.:1980, 24.) 

 

O trecho acima, abertura do Ensaio... (1836), de Gonçalves de Magalhães, já traz em si 

pistas preciosas. Em primeiro lugar, são óbvias as referências à ideia da literatura enquanto 

manifestação simbólica do espírito do povo no tempo. Diz Magalhães adiante: “Seja qual for 

a modificação que sofra a literatura, há sempre algum acordo entre ela e as circunstâncias 

peculiares e temporárias do povo a que pertence e da inteligência que a produz”74. Como já 

foi dito, o apelo ao regime de historicidade pela via da articulação entre as dimensões estética 

e social, próprias da plasticidade romântica, era de todo imprescindível para o discurso 

nacionalista que então se construía, uma vez que possibilitava a delimitação de uma 

singularidade calcada no “espírito do povo”, isto é, ao atestar a individuação espiritual da 

coletividade enquanto nação soberana, reiterava-se seu direito à autonomia. E é justamente da 

autonomia nacional – sua reivindicação, sobretudo – do que se ocupa o artigo de Magalhães. 

Qual a origem e o caráter da literatura brasileira, quais circunstâncias favoreceram ou 

tolheram seu florescimento, tais são as questões que Magalhães se propõe a responder.  

Se por um lado a própria procura pelas origens já demarca o espectro de ação da história 

literária, por outro, tal prospecção implicitamente também dá início à delimitação do cânone 
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exclusivamente nacional. Afinal, a busca pelo momento de fundação, para que este seja 

reconhecível, pressupõe a identificação de algum valor comum tanto ao presente quanto ao 

passado. Dialeticamente, a projeção do passado no presente, isto é, a ideia de uma tradição 

continuada e atuante, ao mesmo tempo em que possibilitaria precisar os contornos perenes do 

espírito da nacionalidade, conferiria também um valor estético autônomo às produções 

nativistas anteriores, independentemente do contexto político à época. Porém, Magalhães não 

enceta tal busca. Ainda que o autor, pela via do elogio, incorpore certa produção colonial à 

literatura brasileira, no seu entender a própria textura literária evidenciava a inconsistência da 

ideia de uma tradição estritamente nacional: “Tão grande foi a influência que sobre o 

engenho brasileiro exerceu a grega mitologia, transportada pelos poetas portugueses, que 

muitas vezes poetas brasileiros se metamorfoseiam em pastores da Arcádia, e vão apascentar 

seus rebanhos imaginários nas margens do Tejo, e cantar à sombra das faias”75.  

Ao fazer uso de um perspectivismo histórico agudamente lusófobo para justificar as 

restritas manifestações genuinamente nacionais, Magalhães retirava do episódio da 

independência política – o que confirma que sua eclosão não adveio preponderantemente de 

um sentimento de comunidade anterior – o impulso para conclamar os escritores a cantar sua 

pátria. Segundo o autor, àquela altura, “uma só idéia absorve todos os pensamentos, uma 

idéia até então quase desconhecida; é a idéia da pátria; ela domina tudo, e tudo se faz por 

ela, ou em seu nome”76. Antonio Cornejo Polar nos lembra que, uma vez que a verdadeira 

nação deveria ter unidade de língua e de cultura, de experiência histórica e de componente 

étnico, “os românticos sintetizaram o assunto recorrendo ao ‘espírito do povo’, gerando 

redes metafóricas – que ainda atuam – que associam a filiação à nação sem fissuras da 

homogeneidade”77. Logo, se a atribuição de um sentido patriótico à atividade literária 

tornava-se irresistível, era natural que a atuação do escritor ganhasse um viés de missão 

histórico-civilizadora. 

Nada mais coerente, portanto, que Gonçalves de Magalhães criticasse, ao menos num 

patamar discursivo, a repetição da cediça temática clássica pelos escritores nacionais, afinal, 

“o homem colocado diante de um vasto mar, ou no cume de uma lata montanha, ou no meio 

de uma virgem e emaranhada floresta, não poderá ter por longo tempo os mesmos 

pensamentos, as mesmas inspirações, como se assistisse aos olímpicos jogos, ou na pacífica 

Arcádia habitasse”78. Ao mal diagnosticado, Magalhães receitava a mesma fórmula que 

Victor Hugo reivindicava ao espírito “moderno” no prefácio de Cromwell: originalidade e 
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desrespeito ao passado – “Em poesia requer-se mais que tudo invenção, gênio e novidade; 

repetidas imitações o espírito esterilizam, como muita arte e preceitos tolhem e sufocam o 

gênio”79. Certamente por ‘invenção’ e ‘novidade’ Magalhães não se referia senão à eleição de 

critérios de originalidade determinante da exclusividade nacional, afinal, o escritor presenciou 

in loco as discussões a respeito da “cor local” suscitadas em Paris pelo prefácio de Cromwell. 

De acordo com Victor Hugo,  

 

A cor local não deve estar na superfície do drama, mas no fundo, no 
próprio coração da obra, de onde se espalha para fora dela própria, 
naturalmente, igualmente, e, por assim dizer, em todos os cantos do 
drama, como a seiva que sobe da raiz à última folha da árvore. O 
drama deve estar radicalmente impregnado desta cor dos tempos; ela 
deve, de alguma forma, estar no ar, de maneira que não se note senão 
ao entrar e ao sair que se mudou de século e de atmosfera. É preciso 
certo estudo, certo trabalho para aí chegar; tanto melhor. (C.f. Hugo, 
V.:1980, 62.)  

 

Uma vez compreendida enquanto formatação de imagens, pensamentos, sentimentos e 

maneiras de expressão exclusivas de determinado estado da natureza humana ou momento 

civilizacional, a cor local se estabeleceria a partir dali como dogma formal da reivindicação de 

autonomia literária no Brasil, cuja permanência no ideário pátrio alcançaria o século seguinte 

praticamente intocado. Inerente a tal projeção, portanto, seria a assunção da natureza 

americana como elemento estruturante das formas estéticas. Aliás, Magalhães não omite de 

onde retirou a sugestão: “Falem por nós todos os viajores, que por estrangeiros não os 

tacharão de suspeitos. Sem dúvida eles nos fazem justiça; e o coração do brasileiro [...] 

palpita de satisfação, lendo as brilhantes páginas de Langsdorff, Neuwied, Spix et Martius, 

Saint-Hilaire, Debret, e de tantos outros viajores que revelaram à Europa as belezas de nossa 

pátria” 80.  

Ao se perguntar se o Brasil poderia inspirar a imaginação dos poetas, e ao responder 

afirmativamente, uma vez que os índios supostamente “se avantajavam pelo talento da 

música e da poesia”81 inspirados pelas maravilhas da natureza americana, Gonçalves de 

Magalhães articulava o homem à territorialidade que lhe abrigava como condição da 

originalidade, afinal, a natureza era o princípio e o fim da inspiração poética. Vale anotar o 

que há de teleológico e de utópico nesta constatação. Teleológico pois, ao desvendar a gênese 

da poética pátria, desnudava-se também o fim a que aparentemente a história literária estava 

destinada a cumprir. Afinal, se neste passado originário inspirado na natureza americana 

estava a substância da exclusividade nacional, dali por diante, pela reatualização permanente 
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deste “dogma” é que a “brasilidade” e seu concomitante processo de “tradicionalização” 

seriam efetivamente operacionalizados no tempo. Utópico pois ao ler o mítico como histórico, 

e ao re-significá-lo para os propósitos institucionais da vida secular, Gonçalves de Magalhães 

conciliava o “eterno presente e a história, as delícias da idade do ouro e as ambições 

prometaicas, ou, para recorrermos à terminologia bíblica, refazer o éden com os meios da 

queda, permitir assim ao novo Adão conhecer as vantagens do antigo”82. Noutras palavras, a 

originalidade e exclusividade nacionais, sufocadas pelo agente colonizador, pré-existiam à 

formação política: a autonomia, portanto, era inconteste.   

Em suma, ao fazer do “mítico” o “histórico”, e ao operacioná-lo enquanto elemento 

fundador da tradição, Gonçalves de Magalhães criava definitivamente uma história literária 

brasileira. A origem e o sentido da literatura nacional, a relação escritor-país, a 

correspondência entre forma, argumento e cenário (delimitação do cânone), a ligação entre 

missão patriótica e construção da tradição, enfim, todos estes vetores discursivos formavam 

em conjunto o que se habituou chamar de “projeto romântico de construção da 

nacionalidade”. Conforme anotado por diversos estudiosos, tal projeto deve ser entendido 

enquanto seleção de dogmas essenciais para a delimitação da exclusividade pátria, podendo 

ser assim sintetizado: a literatura como missão do escritor no tempo narrativo da nação; a 

apologia da grandeza territorial e da opulência da natureza; a atuação da providência divina e 

dos imperativos transcendentes na descoberta e nos destinos do país; a benevolência, 

hospitalidade e grandeza dos povos aqui reunidos; a nobreza ideológica e a legitimidade 

histórica materializados na institucionalização do Estado (e a concomitante exclusão dos 

padrões lusos); as grandes virtudes patriarcais, responsáveis pela estabilidade social e por uma 

paz privilegiada e duradoura – esta, aliás, ainda ausente no discurso de Magalhães, sobeja na 

prosa romanesca das décadas seguintes. 

De acordo com Abel Barros Baptista, o mais importante a ser destacado é que, pelo ângulo 

da história literária, ao instalar a questão nacional como centro de gravidade da reflexão 

artística, o projeto romântico iniciado por Magalhães harmonizaria para além de seu tempo 

histórico particular a ideia de que a literatura e a nação eram indissociáveis, de modo que 

romper tal amálgama significava lançar o destino da literatura à indeterminação. Noutras 

palavras, ao colocar a literatura a reboque da história, o romantismo estabelecia que um 

conceito de literatura brasileira não poderia existir sem solidarizar-se com um conceito de 

Brasil. Logo, o destino daquela dependeria da interpretação feita deste.    
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O que é fundamental reconhecer é que nele [romantismo] 
encontramos um impulso que ainda se deixa situar no domínio do 
especificamente literário: a orientação para o presente, a procura de 
uma realidade exterior à literatura capaz de sustentar a recusa do 
passado e de satisfazer a paixão do novo e do começo radical. Numa 
palavra: o impulso da modernidade. (C.f. Baptista, A.B.:2003, 28, 
grifo meu.) 

 
 

Ou seja, a “modernidade” da literatura brasileira, forjada pelo romantismo nas condições 

acima especificadas, tornava-se a condição de sua nacionalidade. Se em geral uma história 

literária nacional se constrói pelo grau de aproximação dos autores a uma premissa 

orientadora dada a priori, no Brasil, devido ao momento e às condições de sua eclosão, o 

nacionalismo é que serviu de baliza fundamental da história literária nacional. 

Consequentemente, qualquer obra/autor, como veremos adiante, que não esgotasse os 

cabedais de sua literatura no manancial pátrio, estaria condenado à ilegitimidade. Por isso 

Antonio Candido ressalta que ao romantismo coube, sobretudo, esta concepção da história 

literária como um processo retilíneo de abrasileiramento, que surge da descoberta da realidade 

da terra e da recuperação de uma posição idealmente pré-portuguesa e que passa pelo 

naturalismo/realismo e chega até o século XX83. 

Em 1861 Macedo Soares anotava: “Festejada pelo povo e aceita pelos pensadores, a arte 

nova achou-se entronizada quase sem o saber: não houve perseguidores nem mártires, não 

precisou ocultar-se nos hipogeus, nem vestir a alva aos catecúmenos para a iniciação. Era, 

repito, uma necessidade do tempo”84. Se tal opinião não cria embaraços para o historiador 

contemporâneo, também não prima pelo rigor. O curioso a ser salientado no discurso 

romântico de Magalhães, que seria reelaborado pelas gerações vindouras sempre a partir dos 

mesmos esteios, é que o contrapeso a tal concepção de “moderno” foi operacionalizado pela 

mesma geração que a constituiu.  

Ao mesmo tempo em que Magalhães afirmava no Ensaio que “ela [poesia] não pode 

ainda, posto que naturalizada na América, esquecer-se dos sacros bosques do parnaso, a cuja 

sombra se recreara desde o albor de seus anos”, e que tal “saudosa moléstia só o tempo pode 

curar” 85, escreve também, no prólogo de seus Suspiros Poéticos e Saudades (1836) que “o 

poeta, empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e 

do Belo”, e, ainda, que a poesia, “sem religião, e sem moral, é como o veneno derramado na 

fonte, onde morrem quantos aí procuram aplacar a sede”86. Tais considerações algo 

morigeradas e classicizantes podem soar estranhas, uma vez que proferidas justo pelo 
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introdutor do romantismo no Brasil. Afinal, uma ruptura deveria caracterizar-se naturalmente 

pela demarcação de uma diferença irredutível.  

Todavia, pela própria cultura letrada legada pelos colonizadores, não se pode negar a 

filiação da literatura que aqui se constituiu ao universo clássico. Natural, portanto, pela 

própria formação intelectual que tiveram nossos escritores, que tal ideário, ainda que por 

automatismo, em parte subsistisse. Por isso, ao invés de ruptura, talvez seja melhor trabalhar 

aqui com uma ideia de “articulação de tradições”, na medida em que não se pode delimitar 

com precisão o ponto onde a tradição anterior termina, mas sim o momento a partir do qual 

algo novo começa, paralelamente, a se fazer presente. E este é ponto fulcral para a percepção 

das hesitações e contradições não apenas do discurso “moderno” de Magalhães, mas de 

praticamente todo o romantismo brasileiro: o novo surge em discurso, mas o antigo, nem por 

isso, deixa de escoimar a realidade intrinsecamente literária. 

De acordo com H-G. Gadamer, o romantismo foi a tensão da 

 

superação do mythos pelo logos, cuja validade vem com o progressivo 
desencantamento do mundo. Representava a lei progressiva da história 
do próprio espírito e, exatamente porque o romantismo valoriza 
negativamente esse desenvolvimento, reivindica o próprio esquema 
como absolutamente evidente. Logo, a inversão da premissa iluminista 
tem por conseqüência a tendência paradoxal da restauração, isto é, 
uma tendência a repor o antigo porque é antigo, a voltar 
conscientemente ao inconsciente, e que culmina no reconhecimento de 
uma sabedoria superior nos tempos originários do mito [...] a crença 
na perfectibilidade da razão se converte em crença na perfeição da 
consciência ‘mítica’ e se reflete em um estado originário paradisíaco 
anterior à queda no pecado de pensar. [...] na realidade, a premissa da 
misteriosa obscuridade, onde se encontra uma consciência coletiva 
mítica anterior a todo pensar, é tão dogmática-abstrata como o de um 
estado prefeito de esclarecimento total ou de saber absoluto. (C.f. 
Gadamer, H-G.:1997, 411-2.)  

 

Se o romantismo toma forma universalmente pela necessidade de oferecer uma nova 

legitimação à arte após a falência da ordem clássica, no Brasil tal influxo surge sob 

circunstâncias históricas bem particulares. Em primeiro lugar, conforme anotou Luiz Costa 

Lima, o romantismo difundido no Brasil e na América hispânica de uma maneira geral foi um 

romantismo normalizado, isto é, “aquele que, expandindo-se pela Europa após a queda de 

Napoleão, se distinguia do primeiro romantismo alemão por substituir o empenho reflexivo 

na especificação do poético pelo realce de uma dupla presença: a do criador em sua obra, a 

da sociedade nacional das idiossincrasias do criador” . Ou seja, “o romantismo que 

arquivava sua agressividade política e especulativa, evidente no primeiro Friederich 

Schelegel e em Novalis, pela legitimação moderna do poeta e dos estudos de história literária 
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nacional”87.  

Por outro lado, livre de movimentos de democratismo libertário autóctones, a 

independência brasileira não foi feita contra, mas pela dinastia européia aqui instalada. Ou 

seja, na longa aleia da nacionalidade ainda a ser percorrida, vale insistir que a tarefa de ajustar 

as consciências aos propósitos públicos realizava-se dentro de uma moldura institucional. Se a 

independência permitiu ao romantismo encontrar no extra-literário o fundamento para a 

construção de um projeto literário nacional, por outro lado, como bem acentuou Antonio 

Candido, o romantismo aqui não vinha contestar o tradicional, mas criá-lo88. À literatura, em 

plena voga da valorização dos elementos nacionais diferenciadores, vale reiterar, cabia a 

missão de articular as dimensões estética e institucional/social. Se Abel Barros Baptista, 

conforme assinalamos, credita ao romantismo este inegável impulso da consciência da 

“modernidade” no Brasil, pelo fato de que a originalidade/invenção confluía para um lugar-

comum, que era a nacionalidade, podemos concordar sem embargo que a orientação ao 

presente e a procura por uma realidade exterior à literatura foram inestimáveis para a 

renovação da vida espiritual. Porém, a capacidade de sustentar a recusa do passado e de 

satisfazer a paixão do novo e do começo radical atribuídas por ele ao romantismo, como se a 

fundação da literatura brasileira necessariamente implicasse romper com o passado clássico e 

colonial, soa problemática. Como visto, não se trata de uma ruptura, mas de uma sobreposição 

de tradições. 

A questão da tradição literária no período colonial, ainda que tenha nuances, parece aqui 

ponto pacífico. Nas obras mais consistentes do período – Uraguai, Vila Rica e Caramuru – 

subjaz a ideia algo conformista de que a colonização foi justa e fecunda, ou seja, enviesado 

pelo ranço anti-português dos jovens românticos, tais obras naturalmente deveriam ser 

descartadas enquanto amostragem de linhagem nacional89. Já o cordão umbilical nunca de 

todo rompido com a normatividade clássica, unido aos motivos conservadores do romantismo 

à brasileira, faz parecer a “paixão do novo e do começo radical” de difícil articulação.  

A nova poesia, segundo Gonçalves de Magalhães, deveria abranger duas reformas: de 

gênero, que abandonasse os “antigos e safados ornamentos”; e de forma, de modo a não 

seguir “nenhuma ordem” na construção das estrofes, abandonando a monótona “igualdade 

dos versos, a regularidade das rimas, a simetria das estâncias”. Outra preocupação do poeta 
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88 C.f. Candido, A. Apud Alonso, A.:2002, 57. 
89 A leitura que Pereira da Silva faz da obra de Tomás Antônio Gonzaga, em 1836, é de todo ilustrativa: “Nossos 
vates renegam sua pátria, deixam de cantar as belezas das palmeiras, as deliciosas margens do Amazonas e do 
Prata, as virgens florestas, as superstições e pensamentos de nossos patrícios, seus usos, costumes, e religião, 
para saudarem os deuses do Politeísmo Grego”. C.f. Bosi, A.:1994, 103. 
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residia na questão da língua nacional, uma vez que “uma nova idéia pede um novo termo”90. 

Porém, tal revolução poética preconizada por Magalhães e por Porto-Alegre nunca foi por 

eles mesmos encetada. Wilson Martins reitera que os primeiros românticos conservaram 

quase como herança familiar o esquema da estrofe neoclássica, numa veneração do filintismo 

de difícil compreensão91. E isto serve a toda a geração.  

Além do mais, se na Europa o romantismo manteve de certa forma seu caráter de rebeldia 

contra a sociedade instituída, Magalhães, defensor inusitado da Igreja e da Revolução 

Francesa – justo num país eivado por movimentos anti-clericais e governado por uma casa 

dinástica européia – retirava do romantismo apenas seus aspectos mais neutros e atemporais, 

tais como a religião, a pátria, o heroísmo, a morte e a natureza. Inclusive a ida à natureza por 

parte do poeta romântico, se na Europa era, a princípio, um estímulo à auto-reflexão 

liberadora, quando o pensamento crítico optava por fugir da sociedade supostamente 

“artificial” e hierarquizada do Ancien Regime, realçando os contornos da polêmica antinomia 

natural/decadente, no Brasil, sem a luta contra a sociedade instituída, o contato com a 

natureza visava apenas desenvolver o êxtase diante de sua selvagem maravilha92.  

Talvez a voz mais poderosa do romantismo brasileiro, a José de Alencar não passaria 

despercebido tais paradoxos. “Aqueles mesmos escritores que romperam com a escola 

mitológica tão em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a escola moderna, que foi 

iniciada sob o título de romantismo, por uma singular contradição se julgaram adstritos à 

linguagem clássica usada pelos antigos modelos”93. Na polêmica em que se viu envolvido 

por causa da Confederação dos Tamoios, que veremos adiante, Alencar não poupou 

Magalhães. As hesitações do poeta, segundo o romancista, em nada condiziam com sua 

reputação de “chefe” da literatura nacional. “O Sr. Magalhães nem conservou a simplicidade 

antiga, a simplicidade primitiva da arte grega; nem imitou o caráter plástico da poesia 

moderna: desprezando ao mesmo tempo a singeleza e o colorido, quis às vezes tornar-se 

simples e fez-se árido, quis outras vezes ser descritivo e faltaram-lhe as imagens”94.  

Mas é enganoso pressupor que tal ambiguidade e hesitação seriam frutos de meros 

condicionamentos intelectuais típicos dos pensadores de épocas limítrofes. No prefácio do 

drama Antonio José, Magalhães deixa claro que suas contradições resultavam de escolhas 

deliberadas.  

 

 
                                                 

90 C.f. Coutinho, A. e Souza, J.G.:2000, 1402. 
91 C.f. Martins, W.:1992, 493. 
92 C.f. Costa Lima, L.: 2006, 146. 
93 C.f. Alencar, J. IN: Coutinho, A.:1980, 122. 
94 C.f. Idem, 94. 
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Não faltarão acusações em todos os gêneros. Talvez tenham razão, 
sobretudo se quiserem medir esta obra com compassos de Aristóteles e 
de Horácio, ou vê-la com o prisma dos românticos. Eu não sigo nem o 
rigor dos clássicos, nem o desalinho dos segundos; não vendo verdade 
absoluta em nenhum dos sistemas, faço as devidas concessões a 
ambos; ou antes, faço o que entendo, e o que posso. (C.f. Magalhães, 
G.:2005, 08.)   

 
   

A escolha pelo gênero trágico – ao invés da prosa romântica de todo esperável – confirma a 

inclinação arcaizante do poeta. Gonçalves de Magalhães acompanhou de perto a celeuma 

causada pelo prefácio de Cromwell, de Victor Hugo, de modo que optou pelo gênero trágico e 

pela estética normativa parcialmente obediente ao século XVII com conhecimento de causa. 

O drama estampava uma mescla algo confusa de dois programas estéticos contraditórios: por 

um lado, o traço estilístico das personagens e a elocução dos diálogos aproximavam a peça da 

matriz clássica; por outro, o estrato popular da personagem central, bem como o enredo de seu 

drama social referem-se às temáticas eleitas pela nova escola. Aliás, conforme anotou 

agudamente Wilson Martins, salta aos olhos a prodigalidade de episódios literários 

desorientadores proporcionados por Magalhães: do filintismo neoclássico dos Suspiros 

Poéticos à tragédia solene e cediça Antonio José (1838), passando pela desastrada epopéia 

Confederação dos Tamoios (1856), concluindo com os Fatos do Espírito Humano (1858). 

Todos, vale dizer, recebidos numa atmosfera de aclamação crítica e de honrarias sociais.  

No prefácio do drama Olgiato, de 1841, o autor reitera sua posição: “Se não sigo em tudo 

os princípios da moderna escola dramática, não é por ignorá-los, senão porque nem todos me 

parecem acertados. Em conclusão, mostre gênio o poeta, não ofenda a moral, empregue seu 

talento para despertar os nobres e belos sentimentos da alma, e escreva como quiser, que será 

estimado”95. Por isso ao estudioso contemporâneo, acostumado a ver na plasticidade 

romântica a possibilidade de obtenção da expressão particular da nacionalidade em detrimento 

da rigidez clássica, custa acreditar que o teatro brasileiro fosse fundado, ao mesmo tempo, 

pela tragédia solene, européia e arcaísta de Magalhães, e pela comédia brasileira, 

contemporânea e costumista de Martins Pena96. Mas Magalhães não tergiversava sobre suas 

escolhas. Ainda em 1838, o poeta dizia não poder acomodar-se “com os horrores, 

monstruosidades, paixões desenfreadas e ignóbeis da moderna escola”. Ou seja, como disse 

Xavier Marques, Magalhães foi um revolucionário malgré lui97. Aqui, o “moderno” parece 

ganhar novamente uma conotação deletéria, que nos remete obrigatoriamente a José 

Bonifácio. Donde a ruptura radical?  

Aliás, se a nova geração crescida à sombra da Niterói e de O Cronista – Magalhães, Porto-
                                                 

95 C.f. Magalhães, G.:2005, 143. 
96 C.f. Martins, W.:1992, 243. 
97 C.f. Xavier Marques Apud Martins, W.:1992, 240. 
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Alegre, Torres-Homem, Justiniano José da Rocha, Firmino Rodrigues Silva, João Manuel 

Pereira da Silva, Francisco de Paula Brito, João José de Souza e Silva Rio – foi considerada 

por nossa tradição crítica mais confiável como literariamente medíocre, sua importância como 

introdutora do novo gosto, não raro inconsciente, é inegável. O Cronista de 20 de junho de 

1836, por exemplo, anunciava a chegada de um novo gênero ao Brasil: a prosa de ficção 

romântica. Segundo o periódico, “a literatura moderna é ainda assaz desconhecida entre nós, 

e todavia, fonte de gozos indefiníveis, devemos aproveitá-la: o triunfo da escola romântica 

sobre a escola clássica, tanto tempo disputado, parece ser seguro: [...] dúvida nenhuma fica 

de que o terrível romantismo atrai mais do que o terrível classicismo”98. Este novo gênero 

“moderno” – aqui outra vez com conotação positiva – era o Feuilleton, ou Folhetim, e trazia 

versões mais ou menos fiéis de Balzac, Alexandre Dumas, Walter Scott e Eugéne Sue. 

Segundo o periódico, 

 

Árvore preciosa, que cultivada pelo gênio delicado da França, que 
bafejada pelo sopro fertilizador de um povo instruído, viçosa te 
adornes de abundantes flores, é com nossa mão grosseira, com nosso 
tosco engenho que te requeremos transplantar para o abençoado solo 
de nossa pátria, a natureza lhe sorri, o sol a aquece e fertiliza: nele 
aclimatar-te-ás, nele certo não perderás o mimo de teu aroma, o mimo 
de tua folhagem. Sim, amigo leitor, vai O Cronista dar-vos o 
Feuilleton, não que seus redatores pretendam correr parelhas com os 
Jules Janins, e quantos escritores de primeira ordem mandam artigos 
dessa espécie para os jornais franceses. (C.f. O Cronista Apud 
Süssekind, F.:2006, 168.)  

 

A independência política, com todas as consequências oriundas do novo estatuto 

nacional/institucional/jurídico inerentes ao processo político que desencadeou, obrigava a 

ainda incipiente imprensa nacional a uma relocação de ênfase. Antes voltadas meramente aos 

assuntos comerciais e doutrinários, as folhas noticiosas imperiais passavam necessariamente a 

operar para o surgimento de uma opinião pública, que o jornalismo, aliás, pressupõe e ao 

mesmo tempo constitui. O outrora dever de ser “obediente” metamorfoseia-se em direito de 

“ser convencido”. Todavia, evidentemente tal não bastava para o surgimento de uma opinião 

pública autêntica: isso requereria certo grau de alfabetização, de consciência social e de 

capacidade de ação coletiva suficientemente livres para possibilitar certa influência na 

dinâmica política da sociedade.  

Porém, o importante aqui é o espírito pedagógico que a imprensa incorpora ao pressupor 

uma relação hierárquica entre emissor e audiência: de um lado, uma “vanguarda esclarecida”, 

ponta-de-lança do pensamento tido por “moderno”, nacionalista e progressista; de outro, se 

não havia aqui uma massa de “populares” livres desprovida de ciência, refém do 

                                                 
98 C.f. Apud Lopes, H.:1978, 25. 
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obscurantismo e do arcaico, como nas vizinhas repúblicas sul-americanas99, havia um exíguo, 

porém indispensável, contingente letrado que ainda carecia de iniciação à pedagogia da 

nacionalidade e às diretrizes românticas.  

Não se sabe ao certo se a própria estrutura episódica do folhetim e sua artificiosa gama de 

temas – o amor malogrado, o casamento forjado por interesse, as crises de loucura e o suicídio 

moral, as vítimas da bondade ingênua, o herói paladino e sempre moralizante etc – seriam 

responsáveis por seu sucesso inequívoco, mas o fato é que tal literatura logrou uma 

receptividade surpreendente no Brasil. Mesmo Varnhagen não pôde fugir à atração do gênero. 

Em 1840 ele publicava em episódios a novela O Descobrimento do Brasil. Crônica do fim do 

século XV, o que clarifica o quanto a literatura servia de artefato da construção ideológica da 

nacionalidade. Mas o que deve ser ressaltado – e que inexplicavelmente recebe pouco 

tratamento acadêmico no Brasil – é que o folhetim abria caminho para a expressão máxima de 

“modernidade” em literatura: a prosa romanesca de ficção.  

As variantes do termo “moderno”, que a esta altura da argumentação sequer lograram 

alcançar a metade de suas significações encontráveis ao longo da historiografia literária 

brasileira, já nos dão pistas do quão difícil será circunscrevê-lo. Inicialmente o chamado 

espírito “moderno” remetia à assunção da razão autocentrada, que pressupunha uma reação à 

tradição clássica e à sua respectiva normatividade. Se por tradição se entender a obediência a 

uma autoridade ou a fidelidade a uma origem, o que se habituou chamar de “modernidade” é 

senão o período histórico a partir do qual uma abertura radical a todas as alteridades 

possibilitou uma irreprimível dinâmica de estranhamento em vários níveis. Ou seja, a tradição 

e a autoridade, que antes serviam de esteios, sejam morais, sejam estéticos, foram 

relativizadas.  

Tal relativização, como visto, alcança também o “moderno” enquanto modulação temático-

formal da ideologia literária nacionalista, uma vez que esta implicava “escolha” e “sentido”, 

logo, arbítrio e autonomia. Porém, adiante, na maneira entusiasmada como o folhetim foi 

saudado, torna-se claro que “moderno”, além de “conceito”, torna-se também “adjetivo”, na 

medida em que ganha conotações de valor pela novidade que porta. Ou seja, ao se libertarem 

dos critérios, das regras e das restritivas mentações que conformavam a normatividade 

clássica, os românticos – ou “modernos” – naturalmente desencadearam uma visão da história 

em que a ruptura e a diferença foram reputadas positivamente. 

Neste sentido, enquanto consciência aguda de um “presente” sem transcendência ou 

perenidade, o “moderno” nada mais seria do que um sinônimo de atualidade, logo, ele seria 

contemporâneo daquele que fala. Noutras palavras, o novo, o único e o original tornavam-se 
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valores na medida em que se assumia, ainda que subliminarmente, uma concepção linear da 

história. No entanto, se os tempos “modernos” estão condenados a deixar de sê-lo, chamá-lo 

assim equivale a não lhe dar nome próprio. Teixeira Coelho adverte que o “moderno” assim 

compreendido é termo dêitico: designa algo sem conceituá-lo, defini-lo ou simbolizá-lo. Se o 

vocábulo não tem substância própria e se sua referencialidade será sempre subjetiva, 

caracterizar algo como “moderno”, no limite, é abdicar de lhe dar nome próprio para 

expressar uma qualidade. Não é um conceito vazio, mas aberto: seu limite é o porvir100.  

Ou seja, se o “moderno” assim compreendido passa designar também um “valor” literário, 

torna-se claro que as formas artísticas assim prejulgadas serão dali por diante perecíveis, e que 

seu “superar” será sempre ditado pelo mais novo – ou pelo progresso, categoria criada para 

abarcar a experiência histórica ditada pela dinâmica da consumpção do atual pelo futuro. 

Logo, uma conclusão inevitável vem à tona: se a “modernidade” digere sua própria 

antiguidade, o “moderno” será, entre rupturas e retomadas, sempre um signo instável, pois ao 

contrário do outrora “clássico”, ele já não tem mais de onde retirar uma autoridade normativa 

supra-histórica. Em suma, dali por diante, os cânones implícitos do que é ser “clássico” serão 

criados pelo conceito próprio de “modernidade” de cada época101. 

Se “modernidade” e progresso, portanto, de certa forma se assemelham, uma vez que 

ambos são manifestações do tempo retilíneo, ter a “mudança” como único valor estável após a 

abolição de todos os códigos já não soa tão paradoxal. Literariamente, o desdobramento mais 

notável do rompimento com a imanência “sagrada” da normatividade clássica será justamente 

a radicalização do conceito de ficcional, afinal, “é enquanto ficção e não peça didática que a 

literatura exerce um potencial crítico, sem entretanto se confundir com uma alternativa ao 

sistema social que critica”102. Segundo João Alexandre Barbosa, o conceito de “moderno” 

atingirá definitivamente esta assepção – de radicalização do ficcional – a partir dos 

desenvolvimentos narrativos da prosa romanesca de ficção. Embora tal desenvolvimento 

remeta mesmo ao Dom Quixote, de Cervantes, foi no século XIX que tal conotação ganhou 

relevo, ampla difusão e fundamentação teórica: 

 

Mais tarde, o conceito de moderno ultrapassa a determinação 
histórica para caracterizar aquelas obras e autores que, mesmo 
anteriores ou contemporâneos do ideário romântico, independente de 
uma estreita camisa de força cronológica, levam para o princípio de 
composição, e não apenas de expressão, um descompasso entre 
realidade e sua representação, forçando, assim, uma ruptura dos 
modelos “realistas”. Logo, o que se põe em xeque não é a realidade 
como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-los na 

                                                 
100 C.f. Teixeira Coelho, 1995, 13-18. 
101 Vide: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literaturas. São Paulo: Cia das Letras, 1998, Introdução.  
102 C.f. Costa Lima, L.:1997, 189. 
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linguagem, que é o espaço/tempo do texto. (C.f. Barbosa, J.A.:1990, 
119. Grifo meu.)  

  

De acordo com Wolfgang Iser, tal toma forma pois a relação texto-autor na “modernidade” 

produz algo que anteriormente não existia: o artefato textual enunciado pelo escritor não 

deveria mais ser visto como um objeto de representação, mas como material a partir do qual 

algo novo é modelado. Se no período clássico todo o existente deveria ser traduzido em algo 

tangível, na “modernidade” o aspecto performático assume o primeiro plano. Ou seja, o texto 

ficcional seria composto por um universo que ainda há de ser identificado e esboçado pelo 

leitor, de modo a incitar o mesmo leitor a imaginá-lo e, por fim, a experienciá-lo, não 

importando quais novas formas a capacidade de elaboração do leitor traz à vida: todas elas 

transgridem, e daí modificam, o arcabouço imaginário-referencial contido no texto. Este 

“contrato” entre autor e leitor indica que a substância textual haverá de ser concebida não 

como realidade, mas como se fosse, uma vez que ela não visa denotar o mundo, mas apenas 

um mundo encenado. Este até poderá repetir um mundo identificável, mas contém uma 

diferença decisiva: o que sucede dentro dele não está a mercê das conseqüências inerentes ao 

mundo real referido103. 

Se entendermos por “modernidade” em literatura, portanto, o “movimento de uma 

literatura que, perpetuamente em busca de si mesma, se interroga, fazendo de suas dúvidas e 

de sua fé a respeito da própria mensagem o tema de seus relatos”104, o romance materializará 

o desejo de mudança radical para a história do gênero não apenas por ensejar inovações 

narrativas permanentes, mas, sobretudo, pela natureza simbiótica do vínculo entre sua 

narratividade e a condição sócio-histórica que, ao mesmo tempo, possibilita e estimula sua 

liberdade discursiva. Uma vez que o romance não reproduz a realidade, mas a subverte para 

recriar novas condições e redistribuir seus elementos, ele tem relações diretas com a 

sociedade, uma vez que lá é o lugar onde se elaboram as categorias humanas que ele propõe 

deslocar, seja pela utopia, sátira ou crítica, que são, afinal, inseparáveis de sua vocação. Numa 

palavra, o romance atuará onde estiverem as fronteiras da sociedade105, o que seria imposível 

numa ambiência histórica cujos valores filosóficos, morais e estéticos fossem invariantes e 

absolutos. 

Logo, o romance pode ser confundido com a própria noção de literatura “moderna” na 

medida em que é o gênero que explora mais deliberada e permanentemente as possibilidades 

da linguagem, e cujo destino depende essencialmente do advento de uma condição histórica 

ligada ao destino da própria literatura: se a “modernidade” literária é o espaço-tempo da 
                                                 

103 C.f. Iser, W. IN: Costa Lima, L.:2002, 105-7. 
104 C.f. Robert, M.:2007, 11. 
105 C.f. Idem:30-1. 
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liberdade formal e moral, o romance será o veículo privilegiado deste direito de “dizer tudo”. 

Tal direito, embora inerente à ficcionalidade da literatura, faz dele uma verdadeira “contra-

instituição” ao autorizá-lo por em causa (via ficção) as próprias instituições sociais – suas leis, 

ética, responsabilidades. O que não significa que seu papel seja crítico ou revolucionário ou 

progressista: fazer dele uma autoridade, no limite, o conduz a negação do princípio de dizer 

tudo106. 

Segundo Tristão de Athayde, os anos de 1840 a 1870 corresponderam, para as letras, a um 

esforço de nacionalismo consciente, período em que supostamente se fixaram as bases da 

futura tradição literária brasileira – tradição esta de todo impensável sem a contribuição da 

prosa romanesca. Faz-se necessário, portanto, observar cuidadosamente a ambiência sócio-

política e intelectual que testemunhou o florescer de tal tradição. Politicamente falando, em 

1843, após as últimas fagulhas das turbulências regenciais, Justiniano José da Rocha antevia 

que o apoio ao Império não poderia vir da volúvel e irriquieta massa da população, seja 

urbana ou rural, mas do grande comércio e da grande lavoura. Segundo o publicista, “Dê o 

governo a essas duas classes toda a consideração, vincule-as por todos os modos à ordem 

estabelecida e identifique-as com as instituições do país, e o futuro estará em máxima parte 

consolidado”107. Tal concertação, levada a cabo pela elite imperial, além de estabilizar as 

instituições e de tornar consensuais os códigos vitais da monarquia, gerou também uma 

estabilidade política duradoura, fato clarificado pela “Conciliação” entre Liberais e 

Conservadores a partir do arranjo que equilibrava as regiões e os partidos, que durou do início 

da década seguinte aos primeiros anos de 1860108.  

Por outro lado, em termos intelectuais, a década de 1840 deixa entrever como o 

nacionalismo literário, a esta altura já romântico por excelência, começava lentamente a 

abranger o regionalismo de inspiração popular e folclórica. Tal movimento de ideias, como as 

notas de rodapé dos romances históricos deixariam claro, era de todo tributário do amplo 

esforço de revisão histórica e de redescoberta das raízes da nacionalidade brasileira encetado 

pelas pesquisas do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro. Inspirado no Institut Historique 

de Paris, o consorte nacional tinha por missão estabelecer uma visão brasileira do Império, ou 

seja, uma narrativa que definisse a brasilidade unificando Nação, Estado e Coroa. Conforme 

anotou José Honório Rodrigues, 60% das pesquisas do IHGB prospectavam o período 

                                                 
106 C.f. Baptista, A.B.:2003(b), 186-7. 
107 C.f. Rocha, J.J. Apud Fausto, B.:1995, 176. 
108 Alguns outros eventos que aquela quadra histórica testemunhou também podem, em teoria, ser consideradas 
como fatores de reforço da coesão política, como as “Tarifas Alves Branco”, de 1844, que pelo aumento das 
taxas de importação melhoraram as rendas do Império, abrandando o ímpeto dos descontentes; a questão do Bill 
Aberdeen, em 1846, que suscitou ocasiões de afirmação nacionalista; e a onda revolucionária, republicana e 
democrática, na Europa em 1848, cujo temor de uma possível irradiação no continente americano teria facilitado 
os consensos intra-elite. 
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colonial, o que clarifica o comprometimento do Instituto com a busca pelo passado empírico 

da nação e, consequentemente, os subsídios que conferia aos escritores na escolha de temas e 

enredos para suas alegorizações patrióticas.  

Graças ao IHGB vieram a lume obras fundamentais como a História da Província de Santa 

Cruz, de Gândavo (publicada na Revista do Instituto em 1858), e o Tratado Descritivo do 

Brasil em 1587, obra de Gabriel Soares de Sousa (publicada em 1851) que supostamente teria 

dado a José de Alencar as informações para a ambientação de O Guarani. No mesmo período 

apareciam as Modulações Poéticas, de Joaquim Norberto, precedidas pelo famoso Bosquejo 

da História da Poesia Brasileira, onde o autor ensaiava pioneiramente operacionalizar a 

tradição literária acumulativa numa hierarquia crítica e cronológica109. Nele é que Norberto 

sofismava sobre a existência de uma literatura indígena nossa sufocada pelo colonizador, o 

que deixa entrever uma vez mais como era cara à inteligência brasileira a necessidade de 

omitir os constrangimentos e violências coloniais pela apologia de uma essência nacional 

anterior à história, ao mesmo tempo poética e heróica. Tais alegorias da nacionalidade 

anterior à queda guardavam em latência o embrião do nacionalismo triunfal vindouro dos 

indianistas românticos. 

Em 1843 surgia também a Minerva Brasiliense, de Gonçalves de Magalhães, Torres-

Homem, Bernardino Ribeiro, Pinheiro Guimarães, Joaquim Caetano da Silva e Joaquim 

Norberto. Com óbvias ligações com a Niterói, a revista se propunha a ser a porta-voz do 

nacionalismo literário. Na revista é que aparece o artigo Da Nacionalidade da Literatura 

Brasileira, de Santiago Nunes Ribeiro, que busca encerrar definitivamente o problema da 

autonomia literária nacional. Perguntava-se o autor: o Brasil “tem uma literatura própria ou 

nacional, ou as produções dos autores brasileiros pertencem à literatura portuguesa, já em 

virtude dos vínculos que unem ambos os países, já em conseqüência de serem escritas em 

língua lusitana?”110. A resposta é taxativa: se os brasileiros têm seu caráter próprio, também 

devem possuir literatura própria. No mesmo ano, Pereira da Silva publicava o seu Parnaso 

Brasileiro, mais uma antologia de poetas brasileiros.  

Pouco depois, em 1845, surgia talvez a mais importante matriz teórica para a afirmação e 

para a elaboração de um discurso algo empírico da nacionalidade brasileira: a monografia 

Como se deve escrever a História do Brasil (Revista do IHGB/1845), de Martius. No 

documento, o autor estabelecia as diretrizes de um projeto histórico capaz de formatar a 

interpretação do Brasil a partir da maior “singularidade” nacional, qual seja, a mescla de 

raças. A metodologia histórica proposta por Martius anotava que o desenvolvimento do Brasil 
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teria sido muito diferente sem a introdução de escravos negros e sem a mescla destes com as 

demais raças aqui reunidas, de modo que a história pátria só adquiriria caráter científico se 

conciliasse as realidades antropológicas complementares da unidade e da diversidade 

brasileiras. A tese de Martius foi tão fecunda para a historiografia e para a literatura 

justamente por surgir num contexto de intensa fermentação nacionalista, conforme 

salientamos anteriormente, quando a busca por diretrizes interpretativas orientadoras da 

nacionalidade ganhava inequívoco relevo. Diz Martius: 

 

Jamais nos será permitido duvidar que a vontade da providência 
predestinou ao Brasil esta mescla. O sangue português, em um 
poderoso rio, deverá absorver os pequenos confluentes da raça índia e 
etiópica. Em a classe baixa tem lugar esta mescla, e como em todos os 
países se formam as classes superiores dos elementos inferiores, e por 
meio delas se vivificam e fortalecem, assim se prepara atualmente na 
última classe da população brasileira essa mescla de raças, que daí a 
séculos influirá poderosamente sobre as classes elevadas, e lhes 
comunicará aquela atividade histórica para a qual o império do Brasil 
é chamado. (C.f. Martius Apud Martins, W.:1992, 286.) 

  

Além do mais, outros desenvolvimentos histórico-literários de vulto para a narrativa 

nacional do romantismo brasileiro vinham a lume ininterruptamente. O sentimento de uma 

tradição literária estritamente brasileira mostrava-se dia-a-dia mais evidente. Em 1845 são 

publicados A Sinopse ou Dedução Cronológica dos Fatos Mais Notáveis da História do 

Brasil, do rebelde José Inácio de Abreu e Lima, a reedição dos Épicos Brasileiros (Caramuru 

e Uraguai), além da Biblioteca dos Poetas Clássicos da Língua Portuguesa, antologia que 

incluía entre as obras-primas a reabilitada Marília de Dirceu. O levantamento histórico do 

passado prosseguia acelerado e a ampliar cada vez mais seu espectro. Em 1846 Varnhagen 

iniciava seu Caramuru, romance histórico em versos, no qual o autor lançava mão do aparato 

histórico acerca da época colonial para desagravar a condescendência de Santa Rita Durão em 

relação aos portugueses. Neste contexto de turbulenta ânsia nacionalista é que o romantismo 

brasileiro traria à luz suas mais relevantes realizações. 

Aliás, as duas dimensões mais fecundas em significações e em permanência histórica do 

romantismo brasileiro praticamente coincidem no tempo. Em 1843 Teixeira e Souza publicava 

O Filho do Pescador, cujo subtítulo anunciava um “Romance Original Brasileiro”. O 

importante aqui não é o exemplar em si – produto folhetinesco de gosto duvidoso –, mas o 

fato de que ele abriria caminho para o surgimento, em 1844, do primeiro romance brasileiro 

de repercussão geral e duradoura: A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, ponto 

determinante da história da prosa de ficção no Brasil. Naquele mesmo momento se 

engendrava também talvez o maior dos temas do romantismo nacional: o indianismo. Em 
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carta datada de primeiro de março de 1844, transcrita por Lúcia-Miguel Pereira, Gonçalves 

Dias, a futura voz mais importante da poesia romântica nacional, dizia querer “fazer uma 

coisa exclusivamente americana – exclusivamente nossa”. E seu intento não era modesto: 

objetivava tornar-se o “primeiro poeta do Brasil”111. Em poucos anos vinham a lume os 

Primeiros Cantos (1846), que gozaram de uma recepção de todo apoteótica.  

Tornando à Moreninha, se o livro não pode ser apontado propriamente como uma obra-

prima, ele foi a melhor tradução da busca por uma essência nacional brasileira em literatura 

até aquele momento, uma vez que a fidelidade com que tentou reproduzir, no plano da 

imaginação, a sociedade real, ia ao encontro da curiosidade popular em relação à imagem de 

si própria que a descrição literária ainda apenas balbuciava no Brasil112. Vale ressaltar a 

importância do “formato” romanesco na consecução de tal “realismo”, uma vez que, como 

sublinhou Alfredo Bosi, é próprio ao gênero o tema dos liames entre a vida e a ficção, 

conduzindo naturalmente à questão da verossimilhança do enredo, à coerência e densidade 

moral dos caracteres, à fidelidade das construções ambientais etc.  

Neste sentido, o mérito real de Macedo foi o de ter descorberto muito precocemente certos 

mecanismos de efeito novelesco, sejam sentimentais, trágicos ou cômicos, tais como as 

reviravoltas insuspeitáveis, a cumplicidade com o leitor e não com o herói na sequência fatal 

dos desencadeamentos, os desenlaces surpreendentes etc. Como veremos ao longo deste 

ensaio, suas estratégias romanescas seriam elevadas ao status de verdadeiro paradigma da 

prosa de ficção por muitos romancistas brasileiros posteriores ao autor d’A Moreninha. 

Obviamente filiado aos romances folhetinescos, Macedo soube suprir as expectativas do 

público leitor de sua época na medida em que este, ao mesmo tempo, podia reconhecer 

aspectos da própria realidade prosaica e projetar-se como “herói ou heroína em peripécias 

com que não se depara a média dos mortais. A fusão de um pedestre e miúdo cotidiano 

(cimentado pela filosofia do bom senso) com o exótico, o misterioso, o heróico, define bem o 

arco das tensões de uma sociedade estável, cujo ritmo vegetativo não lhe consentia projeto 

histórico ou modos de fuga além do ofertado por alguns tipos de ficção”113.  

Joaquim Nabuco certa ocasião salientou que o romance de Macedo era “banal”. Salvador 

de Mendonça, quiçá melhor dotado de consciência histórica, reagiu à severidade de Nabuco 

asseverando que Macedo havia cometido “a grande banalidade de criar o romance brasileiro”. 

O surgimento de um gigante da história literária nacional como José de Alencar haveria de 

confirmar tal censura, além de reiterar as tensões entre clássico e “moderno”, tradição e 

nacionalidade, romance e história. Mas não nos adiantemos. 
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No artigo Considerações Sobre a Atualidade de Nossa Literatura, de 1857, o ainda jovem 

Macedo Soares, o mais importante crítico romântico brasileiro ao lado do próprio José de 

Alencar, anotava que os costumes são a “cor local” da sociedade, algo como o espírito do 

tempo, cujo caráter “fixa-se mais ou menos segundo as crenças, as tradições e as instituições 

de um povo”. De acordo o crítico, tal deve “transparecer em toda a poesia nacional, para 

que o poeta seja compreendido por seus concidadãos”, de modo que a tarefa do poeta e os 

requisitos da nacionalidade da literatura seriam as de “despir andrajos e falsos atavios, 

compreender a natureza, compenetrar-se do espírito da religião, das leis e da história, dar 

vida às reminiscências do passado”114.  

Partindo do pressuposto aludido no início deste trabalho, segundo o qual a crítica 

trabalhava para atrair os autores à imitação dos bons modelos, torna-se claro que Macedo 

Soares, ao instigar os escritores, por assim dizer, a um “mergulho telúrico” na substância 

histórica e idiossincrática da nação, de certa forma preconizava e avalizava tanto o 

brasileirismo regionalista da prosa romântica quanto o indianismo poético enquanto meio de 

acesso ao núcleo emanador de significações da nacionalidade. Afinal, se o regionalismo sem 

dúvida cuidava da representação das crenças, tradições e instituições, menos dúvida resta que 

o indianismo despia “falsos andrajos e atavios”, dando vida às “reminiscências do passado” – 

pelo menos do passado qual vislumbrado como “legítimo” pelos românticos.  

Neste sentido, Lúcia Miguel-Pereira chama atenção para o curioso percurso da evolução 

literária no Brasil, que parte do universalismo clássico para depois chegar ao americanismo 

romântico, deste atinge o brasileirismo, e descobre relativamente tarde o regionalismo, 

quando, como seria de se esperar, o sentimento local supostamente deveria anteceder ao 

nacional, este ao continental, que, por sua vez, deveria vir antes do universal115. Alguns 

autores de matriz sociológica atribuem tal fato à cultura intelectual vinda da Europa, 

responsável por retardar nos escritores o amadurecimento da mentalidade nacional. Outros, 

calcados na história social, acreditam que tais incongruências são inerentes às grandes 

construções ideológicas desenvolvidas pela via dos projetos abstratos, que vão perseguir um 

substrato histórico-filosófico a posteriori. Mas o fato relevante a ser considerado aqui é a 

definitiva ofensiva da mentalidade “moderna” – leia-se: nacionalista em seu fundamento e na 

busca pela expressão formal adaptada à plasticidade americana – contra os resquícios 

classicizantes e morigerados da primeira geração romântica.  

Muito já foi dito sobre os meandros filosóficos embutidos na idéia do indianismo enquanto 

meio de acesso a um radical bruto da nacionalidade brasileira: que a significação dos mitos 
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deve ser analisada dentro da constelação cultural e ideológica a que servem; que a retomada 

do mito do “bom selvagem” pelo romantismo partia de um ressentimento contra a sociedade 

instituída; que no Brasil o indianismo correspondeu à Idade Média lendária que não tivemos, 

de onde os europeus foram buscar seus mitos nacionais etc. Delimitemos o indianismo, pois, 

às prerrogativas deste trabalho.  

Oliveira Lima, em seu impetuoso estudo Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira, 

é veemente na crítica da escolha do índio pelos românticos como portador do núcleo atávico 

da nacionalidade. Segundo o autor, os índios eram seres belicosos, “de quem o indianismo 

literário brasileiro do século XIX procriado por Chateaubriand e estimulado pelo espírito 

político da independência, ansioso de romper toda a ligação com a época colonial, havia de 

fazer criaturas superiores pela bravura, a altivez e a nobreza”116. Ainda de acordo com o 

autor, os românticos levavam ao último grau de dramatização a perda da existência autônoma 

dos índios com a chegada dos colonizadores, quando tal existência, na verdade, “não era 

ocupada senão de combates entre hordas hostis, seguidos de festins antropófagos, mas que o 

poeta, valendo-se das liberdades que lhe confere a Musa, descreve como edênicos”117.  

Mas o historiador vai além: não só critica a idealização do indígena por meio de uma 

teogonia completa, capaz de dotar-lhe de sentimentos e de idéias que não poderiam ser senão 

o produto de uma longa evolução cultural, como nega qualquer influência direta destes povos 

sobre a formação histórica da nacionalidade brasileira. “Neste domínio a fantasia frui 

insofismavelmente um papel importante – a ciência não é compatível com a imaginação – e é 

um terreno onde geralmente falta uma base sólida às deduções”118, conclui. Tal opinião é de 

todo idêntica às considerações de Varnhagen sobre o tema, embora o historiador tenha 

colaborado para a mitificação do indígena por meio do poema mítico-religioso americanista 

Sumé (1855). Mesmo o ponderado Machado de Assis, no célebre Instinto de Nacionalidade 

(1873), embora considerasse erro excluir o elemento indígena da literatura nacional, dizia ser 

certo que a civilização brasileira “não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu 

influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa 

personalidade literária”119. Ou seja, parece comum aos três autores a ideia da 

impossibilidade de aproximação empírica entre o índio histórico e o índio da ficção literária. 

Logo, deste enquanto totem empírico da nacionalidade.  

Antes de mais, a escolha pelo índio como portador do núcleo bruto da nacionalidade 

obedeceu a um pressuposto empírico de todo banal: se na trindade racial brasileira os brancos 
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representavam os colonizadores, e os negros a extremidade mais baixa da escala social, 

obviamente que o componente étnico tido por genuinamente brasileiro seria o indígena. Logo, 

o indianismo da ficção romântica não retirava sua força discursiva, ao contrário do que se 

pressupõe, da idealização da figura índio, mas de seu valor implícito de documento social. 

Luiz Costa Lima assevera que encarar o indianismo brasileiro como uma resposta romântica 

nacional ao fato de que não tivemos uma Idade Média lendária à maneira européia seria 

apenas meia verdade. Para o autor, o indianismo funciona, sobretudo, como dispositivo 

estético para a fundação ficcional da nacionalidade brasileira120.  

Se, por definição, uma teogonia narra uma “origem” situada sempre antes da queda, do 

corpo, do mundo e do tempo, torna-se algo natural que a este índio adâmico da narrativa 

romântica caberia aproximar o ficcional do histórico como forma de acesso à cor local e, 

conseqüentemente, à alma popular enquanto fundamento do direito à existência das 

nacionalidades. O índio aqui será tão somente um artefato estético, cuja empiria histórica na 

formação da nacionalidade, se exaustivamente testada, revelar-se-á inconsistente. Não se trata 

de uma questão de verossimilhança, mas de reflexiva e objetiva estetização. Noutras palavras, 

se a inserção do índio no imaginário literário americano partia de uma ficção histórica para só 

então atingir a ficção literária, vale dizer que a questão que se colocava era a de como revelar 

o mundo indígena com os atributos de outra cultura e a partir de uma inserção social diversa.  

Um bom exemplo são as críticas de José de Alencar aos Timbiras (1857), de Gonçalves 

Dias, exemplar reconhecido tanto num nível geral quanto pelo próprio Alencar como obra-

prima, tanto pela poética quanto pelo anseio nacionalista. Aliás, segundo Antonio Candido, 

Gonçalves Dias foi o verdadeiro consolidador da estética romântica na literatura brasileira121. 

A obra em si, apesar do relevo americanista, avultado pelo prodigioso virtuosismo rítmico de 

Gonçalves Dias – que, de acordo com Alexandre Herculano, tinha origem nas cadências 

garrettianas reativadas pelo poeta, em detrimento da influência francesa que assolava seus 

contemporâneos –, em nada ambicionava à empiria. As críticas de Alencar, cercada por 

elogios, se referiam especificamente à linguagem. 

 

  Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe 
disputa na opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no 
conhecimento da natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em 
suas poesias americanas, aproveitou muitas das mais lindas tradições 
dos indígenas; e em seu poema não concluído d'Os Timbiras, propôs-
se a descrever a epopéia brasileira. 
  Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem 
clássica, o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. 
Bernardo Guimarães; eles exprimem idéias próprias do homem 
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civilizado, e que não é verossímil tivessem no estado de natureza. 
     Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as 
idéias embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a 
grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto 
possa à singeleza primitiva da língua bárbara; e não represente as 
imagens e pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao 
leitor pareçam naturais na boca do selvagem. 
  O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a 
nacionalidade da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, 
como as imagens poéticas do selvagem, os modos do seu pensamento, 
as tendências de seu espírito, e até as menores particularidades de sua 
vida. É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de 
sair o verdadeiro poema nacional tal como eu o imagino. (C.f. 
Alencar, J. IN: Coutinho, A.:1980, 116-7.) 

 

Ou seja, torna-se claro que não é a escolha pelo índio enquanto núcleo emanador de 

significações da brasilidade que Alencar questiona, mas a forma de descrevê-lo literariamente. 

Com o surgimento, em 1857, de obras seminais como Os Timbiras, de Gonçalves Dias, O 

Guarani, do próprio Alencar, e da epopéia Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 

Magalhães (cuja edição pública data deste ano, ao contrário da subsidiada por D.Pedro II, que 

é de 1856), tais discussões atingem seu ponto máximo de fervura. No momento em que se 

debatia apaixonadamente se as tradições brasileiras eram as do colonizador ou as dos 

indígenas, a vizinhança da épica arcaizante, algo ingênua, morigerada e politicamente 

subalterna de Gonçalves de Magalhães com as demais produções da nova geração romântica 

teve o mérito de tornar definitivamente obsoleta tanto a estética neoclássica filintista quanto a 

epopéia como forma superior de criação artística122.  

Além das impiedosas e algo desmoralizantes considerações de José de Alencar nas Cartas 

sobre a Confederação dos Tamoios, Alexandre Herculano, a quem D.Pedro II encomendara 

uma leitura crítica da obra, a desmerece tanto pela visão maniqueísta metaforizada pelo índio 

(brasileiro) espoliado pelo conquistador português, quanto pela opção pela epopéia enquanto 

plataforma narrativa. Além de dizer que “entre o povo do Brasil e os aborígenes falta a 

identidade de sangue, de língua, de religião, de costumes; falta tudo o que constitui a unidade 

nacional na sucessão dos tempos”123, de modo que a escolha do índio como signo de 

brasileirismo lhe parecia inadequada, Herculano insiste no anacronismo da epopéia naquele 

momento histórico em que se encontravam. “Nenhum dos sumos poetas contemporâneos, 

Goethe, Byron, Manzoni, Lamartine, Garrett etc, tentou, que eu saiba, a epopéia. É que os 

seus altíssimos instintos poéticos lhes revelavam que o cometimento seria mais que árduo, 

seria impossível. A epopéia humana, que já não era do século passado, menos é deste 

século”124. Porém, de acordo com Wilson Martins, D.Pedro II tinha bons motivos para 
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consagrar a obra de Magalhães, uma vez que ela trazia em si “a solenidade vazia, o 

nacionalismo ingênuo ligado a princípios estéticos europeus, convencionalismo literário e 

aspirações classicizantes, católico e anti-clerical, vitoriano e rousseauniano”125 típicos de 

um bom amigo da tradição. E são justamente tais facetas deletérias que a nova geração 

encabeçada por Alencar buscará demolir.  

Num momento em que o romantismo já havia se transformado em verdadeira ortodoxia 

literária, novas ângulos de abordagem do nacionalismo literário surgiam cotidianamente, 

como o Compêndio de Ortografia da Língua Nacional, de Antonio Álvares Pereira Coruja. 

Em 1850 vem a lume o já citado Florilégio da Poesia Brasileira, de Varnhagen, em cuja 

introdução o autor se identificava como um dos tantos nacionalistas “inimigos do monopólio 

literário” 126. Quatro anos mais tarde surgia a História Geral do Brasil, também de Varnhagen, 

ponto fulcral da historiografia nacional, sobre a qual Capistrano de Abreu teceria elogios pela 

seriedade pioneira de Varnhagen no trato dos documentos coligidos. A obra é retrato fiel do 

ambiente histórico em que foi concebida. Servo leal da Coroa, Varnhagen não dissimula a 

antipatia aos levantes populares ou intelectuais antimonárquicos, como a Inconfidência 

Mineira ou a Revolução Pernambucana de 1817. Além do mais, devido aos argumentos algo 

colonialistas para justificar o aniquilamento dos índios, o historiador entrou em exaltada 

polêmica com João Francisco Lisboa. O longo ensaio em tom apologético Os indígenas do 

Brasil perante a História (1859), de Gonçalves de Magalhães, vem a lume também como 

tentativa de refutar a visão eurocêntrica de Varnhagen. Mas o curioso é a resposta do 

historiador às críticas do francês D’Avezac, que esperava uma história do Brasil não a partir 

de Cabral, mas que contemplasse as populações locais anteriores. Varnhagen justificou seu 

procedimento dizendo que desejava “ligar a história do Brasil à história da humanidade” 127.  

Em 1855 Joaquim Norberto propunha a criação de duas comissões de literatura brasileira 

no IHGB, sendo a função da primeira reunir pormenores para uma história literária brasileira, 

e a da segunda coligir obras inéditas para então se emitir juízo sobre elas. Sustentando que os 

Tamoios, verdadeiros bardos das florestas, se distinguiam pela “imaginação ardente e a 

facilidade de improviso”, Norberto publica em A Semana as Americanas – Poesias 

Tradicionais Nheengaçaras ou Bardos do Brasil, que estudos posteriores demonstraram 

serem elas de todo inautênticas128. No mesmo ano surgem Um livro que dizem que foi feito 

pelo poeta macambúzio, de Batista Caetano de Almeida Nogueira, em que se nota pela 

primeira vez uma paródia aos excessos ultra-românticos do nascente condoreirismo 
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azevediano; e os poemas Clássicos e Românticos, de Francisco Moniz Barreto, em cuja 

introdução dizia o autor: “casado com a escola romântica, ou nela matriculado, amo-a, sigo 

com entusiasmo algumas de suas lições, etc; mas, bom filho, e discípulo agradecido do 

clássico, venero ainda e adoto o que tinha minha mãe de excelente”129. 

Nesta atmosfera de consciente aprofundamento da nacionalidade literária e, ao mesmo 

tempo, de exacerbação das discussões travadas entre as gerações românticas acerca dos rumos 

da vida espiritual do país, a figura de José de Alencar sobressai não apenas como romancista, 

mas, sobretudo, enquanto pensador da literatura brasileira. Não há gama de assuntos que a sua 

pena não fira. Do ataque à permanência de aspectos classicizantes na literatura brasileira à 

questão da propriedade de uma língua nacional, passando pela construção da história literária 

e do “realismo” enquanto fatalidade histórica da ficção, a tudo José de Alencar esteve atento.  

Tal presença nos mais diversos campos de batalha da vida literária e política da nação 

custou ao romancista várias polêmicas ao longo dos anos. Se suas opiniões eram 

visceralmente progressistas aos olhos de seus contemporâneos de geração, aos conservadores 

mais afeitos ao romantismo sisudo e classicizante de Magalhães e de seus partidários a 

presença de José de Alencar era de todo deletéria. Além da polêmica em torno da 

Confederação dos Tamoios, o romancista bateu-se encarniçadamente com o jovem Joaquim 

Nabuco, com seu rival regionalista Franklin Távora e com conservadores como o Conselheiro 

Lafayette, que viu na heroína Lucíola “um monstrengo moral”130. No prólogo de Asas de um 

Anjo (1859), por exemplo, respondendo às críticas sofridas pelo suposto imoralismo da peça 

O demônio familiar, José de Alencar, no mesmo tom das discussões acerca da Confederação 

dos Tamoios e ainda envolvido pelo calor da polêmica em defesa de Lucíola, mostrava-se um 

empedernido entusiasta da escola romântica – aqui, em estrito sentido hugoano. Segundo o 

autor, a literatura “moderna” não podia cometer o contra-senso de banir os vícios das 

representações teatrais.  

 

    O servilismo do espírito eivado pela imitação clássica ou 
estrangeira, e os delírios da imaginação tomada de louco desejo de 
inovar, são aberrações passageiras; desvairada um momento, a 
literatura volta, trazida por força irresistível, ao belo, que é a verdade. 
Se disseram que alguma vez copiam-se da natureza e da vida cenas 
repulsivas, que a decência, o gosto e a delicadeza não toleram, 
concordo. Mas aí o defeito não está na literatura, e sim no literato; não 
é a arte que renega o belo; é o artista, que não soube dar ao quadro 
esses toques divinos que doiram as trevas mais espessas da corrupção 
e da miséria. 
      Nas convulsões da matéria humana, no tripúdio dos vícios, na fase 
a mais torpe da existência social, há sempre no fundo do vaso uma 
inteligência e um coração; é a razão e o sentimento em tortura; é a luz 
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e o perfume a apagar-se; são as cores da paleta. Se com elas o pincel 
não desenha sobre o fundo negro um quadro harmonioso, os olhos não 
sabem ver, ou a mão não sabe reproduzir. 
    Censurem pois As Asas de um Anjo porque lhe falte uma ou outra 
dessas condições; porque ou os reflexos ou as refrações das cenas 
sejam imperfeitas. Mas não censurem nela a tendência da literatura 
moderna – apelidando-a realismo. (C.f. Alencar, J. IN: Coutinho, 
A.:1980, 105, grifo meu.) 

 

Ou seja, o agudo moralismo de Gonçalves de Magalhães e de Porto-Alegre, cujas 

preocupações algo horacianas com a virtude, a nobreza e a moral terminavam por delimitar o 

alcance da expressão literária, já não exerciam tal influência castradora na nova geração que 

despontava. Pelo menos não ao ponto de impedir que obras mais “realistas” viessem a tona. 

Aliás, tal abertura a motivos e enredos menos elevados e mais populares trazia 

concomitantemente a discussão acerca do linguajar literário num país cuja missão espiritual 

de seus escritores parecia cada vez mais caminhar no sentido de uma completa imersão na 

alma empírica da nação. As discussões acerca da língua brasileira, um dos pontos mais 

sensíveis para a nova geração romântica, ocuparia as preocupações de Alencar por toda a 

vida. Pinheiro Chagas, Antônio Henriques Leal e Antônio Feliciano de Castilho polemizaram 

por anos a fio com Alencar por suas concepções linguísticas, que de tão “progressistas” 

chegavam às raias da corrupção. No Pós-escrito de Diva, datado de 1865, o romancista 

criticava o purismo linguístico dos asseclas do classicismo, que o atacavam pela forma pouco 

solene com que suas personagens se expressavam.    

     
 

    O autor deste volume e do que o precedeu com o título de Lucíola 
sente a necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso 
em tudo, até mesmo da língua que fala. 
      Entende que sendo a língua instrumento do espírito, não pode ficar 
estacionária quando este se desenvolve. Fora realmente extravagante 
que um povo adotando novas idéias e costumes, mudando os hábitos e 
tendências, persistisse em conservar rigorosamente aquele modo de 
dizer que tinham seus maiores. 
     Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a 
pretexto de classicismo aparece em todos os tempos e entre todos os 
povos, defendendo o passado contra o presente; não obstante a força 
incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe as cadeias que lhe 
querem impor, e vai enriquecendo já de novas palavras, já de outros 
modos diversos de locução. (C.f. Alencar, J. IN: Coutinho, A.:1980, 
119.) 

  

Sílvio Romero atribui grande parte da cizânia em torno do romancista à sua entrada 

desastrada na vida política do país. Segundo o crítico sergipano, “a filáucia dos políticos de 

ofício e a grosseria dos intitulados chefes do regime imperial criaram-lhe grandes 

embaraços, fizeram-lhes baixas picardias”, de modo que muitas das discussões originadas da 

tribuna transcenderam o parlamento e ganharam os jornais metamorfoseadas em ataques de 
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cunho literário e moral. “A guerra foi cruel, porque, para além das lides parlamentares 

políticas, foram assalariados mastins para o atacarem no domínio das letras. Teve isso a 

vantagem de despertar um Alencar desconhecido, vibrante de paixão; cheio de cóleras, 

despeitos e ironias”131. O próprio Alencar, em sua autobiografia literária, salientou que nos 

“trinta anos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fruto de meu trabalho pela 

mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que merecem tais pirraças da fortuna, 

despeitada contra aqueles que não a incensam”132. 

Mas o interessante a assinalar nas divagações críticas de José de Alencar, e de inestimável 

relevância para o devido dimensionamento de sua produção ficcional, que veremos adiante, é 

a concepção que tinha o autor da história literária brasileira. Página rara para a historiografia, 

o Prefácio de Sonhos d'Ouro traz o autor a ilustrar as fases da literatura nacional utilizando-se 

de sua própria produção ficcional, o que deixa entrever o seu comprometimento e sua 

relevância dentro do quadro geral da intelectualidade nacionalista. Pouco importa se tal 

esquema, como veremos na citação adiante, prova ou não que Alencar teria seguido um 

roteiro histórico-cronológico a priori na construção de sua obra ficcional. Como salienta 

Alfredo Bosi, o documento mostra apenas a aguda consciência histórica de Alencar em face 

de sua obra, o quanto importava ao romancista cobrir “com sua obra narrativa passado e 

presente, cidade e campo, litoral e sertão, e então compor uma espécie de suma romanesca 

do Brasil”133. Segundo o romancista, o período orgânico da literatura brasileira já contava três 

fases: 

 

      A primitiva, que se pode chamar de aborígene, são as lendas da 
terra selvagem conquistada; são as tradições que embalaram a infância 
do povo. [...] Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de 
santidade e enlevo, para aqueles que veneram na terra da pátria a mãe 
fecunda – alma mater, e não enxergam nela apenas a alma que pisa. 
      O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo 
invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe 
retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de 
um solo esplêndido [...]. 
         A ele pertencem O Guarani, As Minas de Prata [...]. 
      A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a 
independência política, ainda não terminou; espera escritores que lhe 
dêem os últimos traços e formem o verdadeiro gosto nacional, fazendo 
calar as pretensões hoje tão acesas, de nos recolonizarem pela alma e 
pelo coração, já que não o podem pelo braço. [...] 
       O Tronco do Ipê, o Til e O Gaúcho, vieram dali [...]. 
      A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia por 
dia nos trazem todos os povos do mundo, devem por força de comover 
uma sociedade nascente, naturalmente inclinada a receber o influxo de 
mais adiantada civilização [...]. 
      Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, são 
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reflexos Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais 
correr o mundo com o rótulo de Sonhos D'Ouro. (C.f. Alencar, J. IN: 
Coutinho, A.:1980, 132-3.)  

 

O fato é que com José de Alencar o romance brasileiro atinge sua madureza enquanto 

gênero. E isto, desde já, constitui um imbróglio nada fácil de ser desatado. De acordo com a 

Enciclopédia de Literatura Brasileira, José de Alencar optou pelo romance por ser o gênero 

“moderno e livre”. Porém, por uma dessas infelicidades semânticas, é atribuído ao 

romancista, no mesmo verbete, o título de Patriarca da Literatura Nacional, pois sua obra de 

ficção romanesca havia se tornado um inequívoco “clássico da nacionalidade”134. Como 

pode, ao mesmo tempo, ser um romancista tido por clássico, e um gênero ser “moderno e 

livre”,  se comprometido com a nacionalidade? Ora, a explicação corriqueira é que, se por um 

lado a obra alencariana obedecia a risca às estratégias narrativas romanescas do romantismo 

brasileiro – forte sentimento de intimidade/solidariedade entre narrador e leitor, além dos 

protocolos contratuais para uma pedagogia da leitura sob a forma da meta-ficção135 –, por 

outro, a imersão telúrica na língua, natureza e gentes brasileiras fazia dele um ponto fulcral de 

uma tradição ansiada, ainda que não de todo constituída. Que tradição seria esta? 

Recapitulemos.  

Como foi salientado anteriormente, por uma fatalidade histórica confluíram no momento 

da forja da história literária nacional (a) a época da valorização do elemento nacional nas 

literaturas ocidentais, ou seja, da literatura enquanto ‘síntese’ de um povo; (b) a independência 

política, que provoca uma alteração de sentido no nativismo ao integrá-lo ao corpo de um 

projeto novo, qual seja, a construção da nacionalidade; (c) o romantismo, o qual, com a 

independência, necessariamente passou a articular a questão das origens com um sentido 

patriótico da história e da atividade literária, harmonizando o estético e o histórico ao fazer 

confluir numa única finalidade a literatura e o nacionalismo. O romantismo fará da literatura, 

pois, a justificativa da história, e impulsionará tal amálgama para muito além de seu período 

histórico particular. Ou seja, dali em diante, como já salientado, um conceito de literatura 

brasileira não poderia existir sem solidarizar-se com um conceito de Brasil. Seria, vale 

reiterar, a face nacionalista da modernidade a tradição nuclear da história literária brasileira.  

Tendo isto em vista, vamos por partes. O romance deve de fato ser considerado um gênero 

“moderno e livre”, mas o uso que José de Alencar fez dele, não. Luiz Costa Lima, em 

Sociedade e Discurso Ficcional, praticamente esgota qualquer possibilidade de leitura 

libertária de nosso romantismo, tanto formal quanto ideologicamente. Se a irradiação da idéia 

da nacionalidade no Brasil foi realizada pela via institucional, conforme salientado 
                                                 

134 C.f. Coutinho, A. e Sousa, J.G.:2001, 180. 
135 C.f. Veloso, M. e Madeira, A.:2001, 104. 
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anteriormente, tal fez das gerações românticas reféns de um inegável conservadorismo 

temático. Além do mais, pela falta de público, elas ficaram irremediavelmente a mercê das 

dotações imperiais. Logo, pode-se presumir que o espectro de ação do sentimento nacional 

dos artistas românticos era por demais estreito. Aliás, ao observar o movimento partindo de 

uma perspectiva linear, percebe-se ao longo do tempo nos desdobramentos do 

empreendimento romântico no Brasil mudanças de ênfase, não necessariamente de temáticas. 

A observação da natureza, a re-encenação do almejado passado mítico e a descrição dos 

costumes – que foram, afinal, os aspectos que restaram aos românticos – cada vez mais 

fortemente apareciam nas obras literárias permeadas por noções gerais tomadas de 

empréstimo das recentes descobertas e releituras historiográficas, sociológicas ou naturalistas, 

de modo que a crescente e festejada verossimilhança dos cenários, das personagens e das 

situações sociais descritas ancorava-se num arcabouço de informações factuais e algo 

“realistas”.  

Ilustrativas de tais constatações são as notas de rodapé dos romances históricos do próprio 

Alencar. Este binômio ciência-história supostamente estruturante das representações 

românticas conferiam aos textos um pretenso lastro empírico, que, aliás, enchia de orgulho 

aos escritores-patriotas: enquanto solução de compromisso, as meta-ficções românticas, pelas 

virtudes documentais que alardeavam, tinham a óbvia função ao mesmo tempo política e 

literária de tornar geral o alcance das idéias de pátria/nação136. Organização linear obediente 

ao desencadeamento “real” do tempo, o romance nacionalista se pretendia legível de acordo 

com os parâmetros da história. A irrupção do ficcional, ao contrário, por favorecer a entrada 

de formas de expressão incapazes de caber na consonância empírica, lançaria necessariamente 

a literatura em uma deriva não legitimada. Ocioso dizer, se a literatura é “documental”, tal 

implica a subalternização do ficcional naquilo que ele tem de fundamental: forçar as fronteiras 

comunitárias. Luiz Costa Lima é taxativo: no Brasil, a nacionalidade foi e ainda é um meio de 

se emprestar uma utilidade ao veto do ficcional137. Portanto, o romance deve mesmo ser visto 

como gênero “moderno” e livre, mas o uso que José de Alencar fez dele, não.    

Ainda seguindo a linha de pensamento do teórico, a sempre presente preocupação 

nacionalista de José de Alencar é que o levava, por exemplo, à extensa variedade de cenários 

para suas ficções: onde pudesse captar um tema nacional, lá ele fixava sua pena. Por isso a 

mutabilidade de ângulos, do romance urbano ao regional, do índio ao sertanejo etc. O primado 

do documental, todavia, não significava necessariamente uma empenhada paixão pela 

pesquisa de campo ou uma aferrada obediência a preceitos metodológicos, mas a mera e 
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obstinada defesa da “originalidade local”138. Ou seja, seus esforços coadunavam com o 

próprio apelo institucional. Portanto, a partir do momento em que se tem em mente aquilo que 

citamos anteriormente, que a tradição nuclear que a história literária brasileira elaborou 

enquanto originalidade irredutível é seu apelo nacionalista, será pelo comprometimento com a 

nacionalidade que fará de um autor um “clássico” para a história literária nacional. Por isso o 

título concedido a Alencar tem sua razão de ser, uma vez que sua expressão literária soube 

amalgamar a série ficcional à história nacional indissoluvelmente. Porém, a esta altura da 

argumentação, tal rebaixamento do vocábulo “clássico” pode soar, no mínimo, como 

embaraçoso. Contudo, pela polissemia histórica inerente à semântica dos conceitos, há uma 

explicação razoável. 

Se a noção de “clássico” pode ser estabelecida normativamente, as imprecisões e 

polifonias inerentes ao conceito se devem ao fato de que ele também pode ser deduzido 

historicamente. Se no século XVII “clássico” qualificava o que merecia ser imitado (um 

modelo), no século seguinte foi também sinônimo do que pertencia à antiguidade grega e 

latina, enquanto no XIX, por oposição a romântico, designava os grandes escritores do 

passado responsáveis pela tessitura de determinada tradição literária nacional acumulada ao 

longo dos séculos139. Ou seja, conforme dito anteriormente, os cânones implícitos do que é ser 

clássico passaram a ser estipulados pelo senso de modernidade de cada época.  

Se no século XIX europeu “clássicos” seriam aqueles cujos esforços literários serviram à 

individuação da nação como grupamento irredutivelmente distinto dos demais, no caso 

brasileiro, tal epíteto, também válido, no entanto coincidia com o romantismo. Aliás, num dos 

mais célebres estudos sobre o assunto (Qu' Est-ce qu'um Classique?), Sainte-Beuve descreveu 

o “clássico” como a obra do espírito humano capaz de transcender todos os paradoxos e 

tensões: entre o individual e o coletivo, o atual e o eterno, o local e o geral, a tradição e a 

originalidade, a forma e o conteúdo140. O que o crítico tinha em mente era a imanência de um 

determinado espírito do povo. Ou seja, a obra portadora de uma essencialidade ao mesmo 

tempo dinâmica e imutável dentro do quadro invariante da nacionalidade identitária.  

H-G. Gadamer, por outro lado, anotou que “clássico” é mais uma concepção histórica do 

que normativa, na medida em que, via de regra, é constituído retrospectivamente. Ou seja, 

reconhecido após uma decadência ulterior, logo, enquanto apogeu de um estilo entre um 

“antes” e um “depois”, o “clássico” se torna o modelo admissível de toda mediação entre 

“passado” e “presente”. Noutras palavras, se “clássico” é aquilo que, dentro de sua coerência 
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histórica interna atinge o ideal, sua intemporalidade é uma modalidade de seu ser histórico141. 

Aliás, o retorno do prestígio da noção de “clássico” em pleno século XIX advinha de sua 

“perenidade histórica” dentro, tão somente, do universo das idiossincrasias nacionais. Por isso 

é que José de Alencar, apesar de mitigar as possibilidades ilimitadas do ficcional via lastro 

documental/empírico, podia ser, ao mesmo tempo, “moderno” e “clássico”: seu agudo 

nacionalismo saciava, via re-elaboração dos elementos da realidade a serviço da 

nacionalidade, tanto o gênero romanesco de que se servia quanto a teleologia nacional 

corporificada na noção de tradição.  

Se no início da década de 1860 o romantismo dominava amplamente a vida intelectual 

brasileira, nota-se no período que sua presença no ideário poético nacional assumia cada vez 

mais certa feição byroniana, mórbida e soturna. Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e 

Junqueira Freire, que dominam o momento com foros de gênio, dão ao período o tom 

agonístico e maudit que acabaria cunhado pela história literária nacional como 

“Condoreirismo”. Mas nem mesmo esta nova geração se libertou dos elementos arcaicos da 

forma poética, tão criticados na geração anterior. Talvez isso se devesse à instrução literária 

que receberam baseada nos moldes clássicos, preservando intuitiva e silenciosamente 

automatismos tenazes142.  

Mas o interessante a observar é que, mesmo antes da estréia literária de peças 

fundamentais do romantismo brasileiro, como Castro Alves e Fagundes Varela na poesia, e 

antes também de importantes capítulos da história da prosa de ficção, já se notava no bojo da 

vida espiritual certa inquietude silenciosa. Ainda em 1859 Macedo Soares anotava que no 

exíguo universo intelectual brasileiro “é impossível modular todos os movimentos da paixão e 

ao mesmo tempo tratar dos variadíssimos problemas que a poesia abraçada com a ciência e 

a religião é chamada a discutir, preparando as bases sobre que a política possa estabelecer 

suas soluções práticas”. Dizia ainda o crítico que a poesia deveria “trabalhar para a 

consecução do fim majestoso e supremo da regeneração social”143. Ocioso desenvolver aqui 

o que tais considerações subentendem no que tange a função social vindoura da literatura. 

Considerações semelhantes foram feitas por Franklin Távora, ardoroso crítico da prosa 

regionalista de Alencar, cujo Um Casamento no Arrabalde (1869) constava como um 

“romance de tese”. Disse o escritor: “Entendo que nas letras, ainda as amenas, não é lícito 

prescindir de um ideal que represente a vitória de um princípio, de uma instituição, de uma 

idéia útil à sociedade. O romancista moderno deve ser historiador, crítico, político ou 

filósofo. O romance de fantasia, de pura imaginação, este não quadra ao ideal de nossos 
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dias”144. Nota-se claramente que já se trata em latência de outra conotação dada ao termo 

“moderno”, da qual nos ocuparemos no capítulo seguinte. Em 1864, Fagundes Varela 

publicava as Vozes da América, em cujo prefácio deixava claro que o livro não se resumia 

nem à “escola de morrer moço, nem tacapes e borés”145, o que confirma as transformações 

da atmosfera intelectual que então se processavam. Tais exemplos podem ser dados em 

profusão. Mesmo Machado de Assis, numa de suas crônicas d'O Espelho, dizia pertencer à 

escola “realista”, “por mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa moralizadora e 

civilizadora”146.      

Todavia, concomitantemente aos primeiros espasmos deste novo espírito do tempo que mal 

se entreabria, vicejava um dos últimos e mais profícuos desdobramentos do empreendimento 

romântico no Brasil – se não propriamente profícuo, certamente longevo. Confirmando a 

trilha evolutiva descrita por Lúcia-Miguel Pereira, o sertanismo/regionalismo romântico, 

surgido à esteira da obra alencariana de fins da década de 1860, confirmava o constante e 

gradual movimento de busca pelo lado típico, verossimilhante e ao mesmo tempo empírico da 

vida social brasileira.  

Ponto pacífico entre críticos e historiadores da literatura, o sertanismo originava-se do 

contato da cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano e 

arcaico. Porque valorizava negativamente o ambiente litorâneo e urbano, pelo que havia nele 

de amaneiramento cosmopolita devido à atuação crescente das influências estrangeiras, o 

sertanismo finissecular romântico irá re-atualizar a mitologia do “bom selvagem” como forma 

de desagravo às ameaças de descaracterização da literatura verdadeiramente nacional. Por esta 

ótica, o Brasil real, autêntico e ainda algo preservado do cosmopolitismo era o país dos 

caboclos e sertanejos, rústicos e bravios no trato, mas portadores de hombridade natural, de 

silenciosa altivez e rude cavalheirismo. O sertanejo seria, tomando de empréstimo a definição 

de João do Rio a respeito das classes populares do Rio de Janeiro da Belle Époque, um 

verdadeiro “sacrário das tradições”: último depositário dos elementos arquetípicos imunes ao 

cosmopolitismo147.  

O problema da sobreposição da cultura letrada citadina ao ermo cenário dos confins já foi 

exaustivamente denunciado. Afrânio Coutinho salientou que o sertanismo romântico “é uma 

forma de escape do presente para o passado idealizado pelo sentimento e artificializado pela 

transposição de um desejo de compensação e representação por assim dizer onírico”. A 

contradição consiste em “super-valorizar o pitoresco e a cor local do tipo, ao mesmo tempo 
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em que procura encobri-lo, atribuindo-lhe qualidades, sentimentos e valores que não lhe 

pertencem, mas à cultura que se lhe sobrepõe”148. Antonio Candido ressalta o gênero como 

“pretensioso”, na medida em que cria um sentimento “subalterno e de fácil condescêndencia 

em relação ao país, encarando nossa realidade mais típica com olhar europeu”149. O 

problema, surgido do encontro entre a cultura letrada e a realidade certamente primitiva do 

rincão, diz respeito ao lugar social do observador e da observância de seu respectivo apanágio 

psíquico-intelectual no momento de descrever tal universo. Alfredo Bosi ressalva que, “como 

o escritor não pode fazer folclore puro, limita-se a projetar os próprios interesses ou 

frustrações na sua viagem literária à roda do campo. Do enxerto resulta quase sempre uma 

prosa híbrida onde não alcançam o ponto de fusão artístico o espelhamento da vida agreste e 

os modelos ideológicos e estéticos do prosador”150. Tal incongruência, para encerrarmos a 

questão, de acordo com Nélson Werneck Sodré, resulta “naquela vulgaridade dos detalhes, 

naquele pequeno realismo da minúcia, naquela reconstituição secundária em cuja fidelidade 

colocam um esforço cândido e inútil”151. 

A obra de Bernardo Guimarães, por exemplo, chama atenção tanto pela obsessão 

documental – O Ermitão de Muquém (1868), cujo subtítulo prometia contar a “história da 

fundação da romaria de Muquém na província de Goiás”, prevê em seu prólogo um romance 

“realista e de costumes” – quanto pelo acintoso descompasso entre a visão do homem culto, 

portador de padrões civilizacionais muitos específicos, e a comunidade rústica que buscava 

retratar. O veredito de Monteiro Lobato sobre o romancista, anos mais tarde, resume a 

questão: “Bernardo falsifica nosso mato”152. Dentre os demais sertanistas românticos, 

Franklin Távora é decididamente o mais ortodoxo na rigorosa e algo obsessiva busca pela 

verossimilhança. No prefácio de O Cabeleira (1876), o autor dá verdadeiros contornos 

políticos às suas justificações: “A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está 

sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro”153.  

Um pouco na contra-mão de seus pares regionalistas está Taunay. Para a crítica literária 

brasileira, tanto a Retirada da Laguna quanto Inocência (ambos de 1872) ilustram o que o 

regionalismo romântico produziu de melhor – superando, por vezes, mesmo o voluptuoso 

Alencar. Embora a incongruência entre a busca pela verossimilhança e o código culto 

amaneirado em regionalismo por vezes obscureça suas inegáveis qualidades descritivas, 

Taunay, de acordo com Alfredo Bosi, soube levar a cabo o que definia por “realismo 
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mitigado”, na medida em se arrogava de certo espírito “diplomático, de mediador, na sua 

atitude em relação à matéria da própria obra”154. Ou seja, relegando sua fidelidade à 

observação antes a critérios pictóricos do que a emotivos, ao contrário dos exaltados 

investimentos líricos de um Alencar, Taunay teria conseguido dar à sua narrativa romanesca 

uma ambiência mais tangível e amena. Por isso é invariavelmente tido por escritor de 

transição para o realismo. Aliás, se A Retirada da Laguna, escrita originalmente em francês, 

não tivesse de esperar até a década de 1880 para ganhar sua tradução, certamente teria sido 

considerada a primeira obra “realista” da literatura brasileria.  

Todavia, obviamente que um novo espírito do tempo não surge em bloco nem a partir de 

uma data especificamente determinada. Se por um lado deve-se registrar que o suposto 

“realismo” contido em várias obras do período referia-se meramente à verossimilhança na 

descrição de cenários, enredos e personagens, logo veremos também que várias obras taxadas 

de realistas pelos manuais de literatura traziam em si laivos ou mesmo feições românticas 

inteiriças que as afastavam dos novos ideais artísticos que então lentamente se delineavam. 

Contudo, pela própria dinâmica de catalogação da história literária, autores como José de 

Alencar, muitas vezes realista antes do realismo, nunca iriam se livrar da etiquetagem sumária 

que os ligavam à escola que os consagrou.  

Wilson Martins salienta que em 1872, com a publicação quase simultânea de Sonhos 

d'Ouro, de Alencar, de Inocência, de Taunay, e de Ressurreição, de Machado de Assis, por 

mais que a ficção ainda hesitasse entre o romantismo folhetinesco e o novo realismo 

romântico, é fato que as fórmulas literárias apresentavam uma feição narrativa cada vez 

menos idealizante e melhor vinculadas à conjuntura social do momento, ao invés das meras 

imitações gratuitas e desgastadas de velhas fórmulas lírico-históricas românticas155. Pelos 

manuais literários se encontra quem diga que o volume Espumas Flutuantes, de Castro Alves, 

romântico pela inspiração, era, no entanto, realista pela temática, bem como O Tronco do Ipê, 

de José de Alencar, já excedia o então “regionalismo pitoresco”. De todo modo, a mera 

indecisão na rotulagem é sintoma de que os contornos estanques que validam as categorias 

canônicas por ora se embaralhavam.   

Se uma das críticas mais constantes à história literária diz respeito à sincronia que 

estabelece entre os movimentos do universo literário e os da esfera social, vale dizer que tal 

estado de transformação literária é tímido, conservador e por demais modesto se comparado 

aos processos coetâneos da vida política da nação. No contexto do fim do tráfico de escravos 

e do consequente deslocamento de recursos para novas atividades econômicas, passando pela 
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urbanização e pela expansão da cafeicultura rumo ao Oeste paulista, pela modernização da 

infra-estrutura e pelos estímulos à imigração, chegando ao ufanismo nacionalista derivado das 

intervenções imperiais no sub-continente e da chamada “Questão Christie”, os anos de 1860 

marcam também o começo da erosão do substrato econômico e institucional que sustentava o 

poder monárquico – cujo correlato simbólico-literário, identificado com o romantismo, ainda 

gozaria de enorme vitalidade por muitas décadas adiante. Por um lado, aumentava a pressão 

Liberal por reformas que incrementassem a participação das localidades por eles controladas 

na política nacional, bem como pela extinção dos órgãos vitalícios que barravam suas 

iniciativas. Por outro, a decadência econômica de regiões outrora bonaçosas gerava uma 

diferenciação no bojo do próprio conservadorismo: havia os partidários das reformas e os 

sectários do imobilismo.  

A crise política se delineou nos inícios dos anos de 1860 quando líderes como Zacarias de 

Góes, Sinimbu, Nabuco de Araújo, Saraiva e Paranaguá abriram uma dissidência entre os 

Conservadores e se uniram à ala moderada dos Liberais para formar a reformista Liga 

Progressista. Na presidência do gabinete, a Liga foi bombardeada tanto por Liberais radicais 

quanto por Conservadores, e por fim caiu em 1868. Como a Câmara vetou o novo gabinete 

Conservador, o Imperador dissolveu a Câmara, o que se configurou como golpe de Estado na 

ótica dos Progressistas. O gabinete tornou então aos Conservadores mais obedientes à Coroa, 

que emperraram as reformas da Liga, dispostos a tornar ao imobilismo.  

Daí surge o incontornável dissenso intra-elite. O partido Liberal dividiu-se entre Liberais-

Radicais (1868) e o “novo” Partido Liberal, dos moderados (1869), que reunia os 

progressistas e os dissidentes Conservadores de 1862. O Manifesto do novo Partido Liberal, 

de 1869, afrontava o Imperador sem eufemismos, atribuindo a ele, por sua irresponsabilidade 

e improbidade, a desmoralização política do país. No ano seguinte, ocioso dizer, surgia o 

manifesto republicano. O ano de 1868, por todo este rebuliço em plena Guerra do Paraguai 

(1864-70), pode ser considerado como o ano fulcral da radicalização política que trincou a 

base de sustentação do regime. Joaquim Nabuco, na biografia política de seu pai, creditava à 

aparentemente bem-sucedida campanha militar a ruína do Império.  

 

 A guerra com o Paraguai teve importância tão decisiva sobre o nosso 
destino nacional, teve-a também sobre o de todo o Rio da Prata, que se 
pode ver nela como que o divisor de águas da história contemporânea. 
Ela marca o apogeu do Império, mas também procedem dela as causas 
principais da decadência e da queda da dinastia: o aspecto e o 
desenvolvimento do Prata com a fascinação que ele exerce, o 
ascendente militar (pelos nomes legendários, pelas reivindicações da 
classe, tendo à frente homens que se deram a conhecer ao exército e se 
ligaram entre si pela camaradagem da campanha); o americanismo; a 
própria emancipação dos escravos que por diversos modos se prende à 
guerra (residência em países sem escravos de milhares de brasileiros 
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de todas as classes; ultrajes constantes ao Brasil por causa da 
escravidão por parte de inimigos e da Aliança; inferioridade militar 
efetiva por esse motivo; libertação graças ao Conde d'Eu, marido da 
herdeira do trono, dos escravos da nação vencida); a propaganda 
republicana em parte de origem platina, influência das instituições e 
homens do Prata durante a guerra sobre Quintino Bocaiúva e outros, 
influxo político do acampamento aliado sobre nossa oficialidade, 
principalmente a rio-grandense). (C.f. Nabuco, J.:1926, 459) 

 

Ao mesmo tempo, o questionamento da escravidão no Brasil começava lentamente a 

ganhar tons mais incisivos. Em 1863 Tavares Bastos publicava As Cartas do Solitário, cujos 

argumentos contra a escravidão e o latifúndio podiam ser sintetizados numa intrincada 

antinomia: ou o progresso, ou a escravidão. Em 1866 surgia também a primeira parte de A 

Escravidão no Brasil, de Perdigão Malheiro. Na obra, que serviria de referência para O 

Abolicionismo, de Joaquim Nabuco, o autor mostrava-se bem informado sobre a campanha 

abolicionista francesa, fazendo menção aos textos de Victor Schoelcher (Histoire de 

l'esclavage pendant les deux dernieres années, 1847), de A.Cochin (De l'abolition de 

l'esclavage, 1861), e de Wallon (Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité et dans les colonies, 

1847), além de aparentemente conhecer os relatórios oficiais editados pelas comissões 

parlamentares francesas nos anos que precederam a abolição total nas colônias156. Se não 

bastasse, após o manifesto de 1870, os dissidentes republicanos não apenas lançaram o diário 

A República, como iniciaram por meio das “conferências radicais” sua agressiva propaganda 

política. A primeira das conferências, de Quintino Bocaiúva, intitulada “As Instituições e os 

Povos do Rio da Prata”, atacava “dois cadáveres: um privilégio de raça que se chama a 

escravidão, um privilégio de religião que se chama fanatismo”. A segunda, de Salvador de 

Mendonça, não carece de explicações: “O Regime Democrático”157.  

De acordo com Angela Alonso, a situação de dissenso agravou-se ainda mais com a 

tentativa frustrada de refomas estruturais não-consensuais levadas a cabo pelo gabinete do 

Visconde do Rio Branco a partir de 1870. Além da lei do “Ventre-livre”, Rio Branco fez 

passar a lei de naturalização dos estrangeiros, iniciou uma reforma judiciária de viés Liberal, 

revogando a lei discricionária de 3 de dezembro de 1841, ampliando o habeas-corpus e 

regulamentando a prisão preventiva, além de substituir o recrutamento forçado para as Forças 

Armadas pelo sorteio. A reforma também aumentou o acesso ao ensino superior, criou novas 

repartições e departamentos burocráticos, promoveu uma importante modernização da infra-

estrutura e das comunicações, visando gerar condições para a expansão econômica, e chegou 

mesmo a almejar a laicização do Estado brasileiro.  

Para a autora, o resultado destas medidas foi ambíguo: uma vez aprovadas no Legislativo, 
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elas não foram completamente instrumentalizadas e implementadas, gerando, pois, uma 

modernização incompleta. Por outro lado, as reformas corroeram ainda mais a sustentação 

política do regime ao acirrar o conflito intra-elite, uma vez que quebraram duas regras tácitas 

do regime: primeiro, o princípio do consenso na tomada de decisões; segundo, o 

questionamento dos fundamentos da ordem imperial, tais como a escravidão, a religião de 

Estado e o sistema representativo. O resultado destes “atentados” às instituições foi o 

recrudescimento dos valores e da tradição monárquica por membros de ambos os partidos158.  

Como foi dito anteriormente, o espírito de inovação intelectual não é linear nem cristalino. 

Qualquer estudioso da história social sabe que velhos hábitos morrem devagar. Em artigo de 

1869, o jovem crítico Araripe Jr., a esta altura ainda de todo embebido de esteios românticos, 

ressentia-se, após um longo ditirambo à natureza americana, com o fato de que a mocidade do 

período parecia desprezar tal manancial poético. Segundo ele, a juventude “abandona tudo 

quanto é nosso, propriamente nosso, parece até ignorar a existência das suas ricas fontes, e 

nem mesmo liga valor à história brasílica na parte em que ela é uma verdadeira epopéia”. 

Ainda de acordo com o crítico, “que atenção lhe pode merecer a luta do colono com a 

excêntrica índole indígena, da civilização com a selvageria, se seu espírito, desapegado das 

coisas pátrias, só se nutre do que é europeu e só europeu!?”. No ensaio, que num futuro 

próximo o taineano Araripe Jr. provavelmente não hesitaria em renegar, dizia inclusive que 

“Peri, no meu fraco pensar, parece refletir em si tudo quanto de belo e esplêndido pode haver 

no rico torrão em que estavam outrora assentes as tabas sagradas de seus antepassados”159.  

Machado de Assis, no mesmo Instinto de Nacionalidade (1873) referido anteriormente, se 

não delimitava propriamente a passagem de uma época literária, anotava, ao seu modo, 

todavia, que a missão da qual se encarregaram as gerações românticas havia sido cumprida. 

Ao traçar o quadro momentâneo da literatura brasileira para um jornal publicado nos EUA, 

Machado de Assis ia em direção de todo oposta à opinião de Araripe Jr.:“Há nela [literatura] 

um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A 

juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio”160. 

Neste mesmo ano de 1873, na revista Trabalho, do Recife, Sílvio Romero já vociferava 

contra Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e o romantismo de uma maneira geral. 

Depois reunidos no volume A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna, nos ensaios da 

revista o crítico sergipano tratava a literatura como “a voz da renovação”. Num deles 

escreveu: 
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[...] o prurido das imitações há sido tão estéril como o do 
nacionalismo a capricho. Quando todos despirem os velhos 
preconceitos, e o pensamento brasileiro, original e sério, lançar-se 
despreocupado à procura de um grande ideal, então, sim, teremos 
“literatura nacional”. Para isso, [...] [a literatura] deve apoderar-se das 
novas inspirações que ilustram a ciência atual, e procurar acompanhá-
las, entrando na pugna como combatente e não como espectador. A 
literatura brasileira, a de toda a América, deve ser adiantada, como 
filha mais nova da civilização atual. (C.f. Romero, S. Apud Martins, 
W.:1996(a), 438.) 

 

Nos Novos Estudos de Literatura Contemporânea (1898), Romero tratou o período de 

1869-70 como o da “extenuação e morte inevitável do romantismo”, responsável pelos 

“germes de outra forma literária para a poesia, para o romance, para a arte em geral” e 

pela introdução na crítica e na história brasileira do verdadeiro princípio etnográfico, até então 

falsificado pela “mania do indianismo”161. Ao contrário de Machado de Assis, que acreditava 

que do pecúlio de antigos e modernos é que se fazia a fortuna comum, Romero, ao menos no 

que tange à arte, acreditava que os modernos tinham tudo, e que nada deveriam procurar nos 

antigos. O crítico sergipano, embora ainda fosse àquela altura algo marginal, não era em 

absoluto uma voz isolada.  

Em 1875 Salvador de Mendonça publicava pela Garnier o romance Marabá, que, apesar 

do título indígena e do prefácio assinado por José de Alencar, nenhuma ligação guardava com 

o projeto romântico: tratava-se de um panegírico apaixonado ao federalismo americano, 

admiração, aliás, que fazia das falas das personagens verdadeiros discursos parlamentares. Se 

em 1862 Quintino Bocaiúva ressentia-se com o status quo imperial por este não oferecer 

oportunidades a pessoas como ele, “homens sem fortuna, desajudados de proteções eficazes, 

unicamente escudados na inteligência”162, em 1876 Pereira Barreto já nada esperava do poder 

monárquico: “Achamo-nos, portanto, neste dilema: ou optar pela ciência e seguir 

resolutamente a vereda aberta pelos países emancipados, ou com o fervor nos lançarmos 

sobre os braços da fé e nos resignarmos a não ocupar senão o último lugar na retaguarda da 

civilização”163.  

Assim como ele alijados da vida política da nação, os expoentes da nova geração, como 

Rui Barbosa e Luís Gama distinguiam-se da então elite da inteligência brasileira pela 

oposição ideológica visceral aos ideais românticos da política imperial. Marcada na 

historiografia como “geração de 1870”, como veremos no capítulo seguinte, estes e outros 

intelectuais serão responsáveis pelos desdobramentos finais do empreendimento monárquico 

no Brasil, bem como pela transfiguração literária que irá se operar dali em diante.  
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Porém, àquela altura, não faltava quem se dispusesse a servir de contrapeso aos 

renovadores. Bernardo Guimarães, por exemplo, foi um dos que levaram mais longe a defesa 

das concepções e dos ideais românticos. Já nos idos de 1882, quando a febre do cientificismo 

parecia de todo dominante, ainda dizia não poder “acompanhar em tudo a moderna escola 

poética, hoje em voga no Brasil por importação. Creio que é uma importação, que, em vez de 

melhorar, estraga e desvaira a índole da inspiração nacional”. O escritor dizia não 

compreender “o que seja uma escola literária que se subjuga a um sistema crítico-filosófico-

histórico-filológico-etnográfico-sociológico”164. Mais uma vez, vale reiterar, o “moderno” 

aqui já é outro. 

 

     A moderna crítica literária, – principalmente no Brasil, onde ela, 
em meu entender é inteiramente descabida, – atrelada ao carro da 
filosofia positivista, que hoje predomina, e identificando-se com ela, 
pretende cortar as asas à inspiração, vedar-lhe o espaço livre, e obrigá-
la a arrastar-se fatalmente por uma senda por ela cientificamente 
demarcada. 
      Está no gosto deste século do vapor, das vias férreas, e da febre do 
progresso material, e constitui uma espécie de engenharia literária, 
marcando rumos e nivelamentos, e assentando trilhos, pelos quais têm 
de rodar irremessivelmente as musas de todos os poetas, à maneira de 
vagões arrastados pela locomotiva. (C.f. Guimarães, B. IN: Coutinho, 
A.:1980, 348, grifo meu.) 

 
    

Como veremos adiante, a permanência do ideário romântico ainda atravessaria as décadas 

seguintes com certo vigor. Vale reiterar: uma coisa é o aparecimento de obras “realistas” – ou 

realisticamente românticas –, outra diversa é a atuação programática consistente de uma nova 

“escola”. Logo, prospectar a assunção de um “novo espírito do tempo” pelo respaldo algo 

movediço oferecido pela catalogação conceitual da arena ficcional pode ser uma tarefa 

inconclusiva. A perenidade do ideário romântico ou as investidas do apelo realista na ficção, 

se levados a cabo, demonstrarão tão somente que epígonos e reformuladores coexistirão por 

décadas, sem que um marco temporal possa se estabelecer cabalmente.  

Sintomáticos deste novo estado de ânimo na vida literária da nação foram os desacatos 

públicos que sofreram os então “chefes da literatura nacional” no crepúsculo tanto da própria 

vida como do romantismo, segundo estipulado pela história literária. Se as mortes de Martins 

Pena, de Manuel Antônio de Almeida e de Teixeira e Souza, ainda na década de 1860, 

deixavam a nova geração mais à vontade para alargar o ideário romântico, na década seguinte, 

a indiferença pública pelas passagens de José de Alencar, Gonçalves de Magalhães e Joaquim 

Manuel de Macedo – este, aliás, já em 1882 – foi notada mesmo por seus críticos e 

adversários. Magalhães teve uma morte digna da pompa com que viveu: faleceu como 
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embaixador junto a Santa Sé, mas a repercussão do fato na vida espiritual brasileira foi 

irrelevante. As mortes de Varnhagen, em 1878, e a de Porto-Alegre, em 1879, suscitaram 

apenas silêncio. 

José de Alencar ainda sofreu nos últimos anos de sua vida enxovalhos públicos da 

mocidade inimagináveis anteriormente. Tobias Barreto, por exemplo, tinha por “mistificação” 

a aura de prestígio em torno do romancista: “Que diremos porém do autor do Guarani?... Não 

há de faltar quem opine, ao proferir-se tão alto nome, pisarmos em terra santa; e que é 

preciso caminhar descalço. Mas eu não tiro os meus sapatos; confesso-me um pouco ímpio e 

irreverente”165. Alencar também travou uma polêmica pública pelas páginas d'O Globo em 

1875 com o jovem Joaquim Nabuco – que atribuíu ao romancista a mais funesta influência 

sobre o desenvolvimento intelectual do país, além de ter julgado seus folhetins por 

“intoleráveis”, e de resumir sua obra como “uma soma de talento desperdiçado”. O vazio 

deixado pela passagem do romancista foi sentido modestamente.  

Da morte de Macedo, quem dá o testemunho é Araripe Jr.: “Depois de tantos sofrimentos, 

depois de uma agonia tão cheia de desolações e crudelíssima indiferença, obriga-me a 

estancar diante de seu féretro e perguntar se houve fundamentalmente razão para formar-se 

tamanho vácuo em torno de seu nome e de suas glórias. [...] As novas gerações então 

passaram-lhe por sobre o seu corpo, ainda palpitante, com o escárnio nos lábios e a 

indiferença no coração”166.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
165 C.f. Barreto, T. Apud Coutinho, A.:1980, 700. 
166 C.f. Araripe Jr. Apud Martins, W.:1996(b), 147-8. 



 78 

   2. O “moderno” epistemológico 

  

“É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim”. 
Machado de Assis, em A Nova Geração 

 

 

À cronologia do “moderno” até então respeitada – da reação da razão autocentrada 

romântica diante das amarras da normatividade clássica (que irá conformar também o 

fundamento da teleologia literária nacionalista), passando pela delimitação do novo enquanto 

“valor”, até a elaboração do “moderno” enquanto ruptura formal com os modelos “realistas” 

de representação, cujo exemplo paradigmático na literatura brasileira será dado por Machado 

de Assis, como veremos adiante – vem se juntar no último quartel do século XIX uma outra 

conotação, que, aliás, tornar-se-ia a grande estampa referencial do período. Mote da reação 

anti-romântica, o naturalismo/cientificismo, visto pela perspectiva de seu malogro filosófico-

literário, poderia ter sua autorreferente “modernidade” lida como apenas outro embuste desta 

superstição do novo a ser desmascarada pelo tempo, isto é, mais um exemplo do que há de 

perecível nas ideias que se arrogam do pressuposto de que o “novo” é um “valor”. Afinal, a 

cabal superação tanto estética quanto científica de seus pressupostos fatalmente condiciona o 

olhar do estudioso contemporâneo a reconhecer nele apenas mais um movimento de ideias 

sequioso por sagração histórica, cujo apelo contemporâneo, por assim dizer, fazia dele a 

“ponta-de-lança” do período.  

Porém, ler assim o movimento geral dessas idéias seria limitar por demais suas pretensões. 

Este “moderno” literário-epistemológico cobiçava amalgamar numa só coerência 

performativa a arte à ciência e à filosofia. Ao contrário do romantismo, que recorria à empiria 

imbuído pela necessidade de densificar a teleologia nacionalista ainda algo mística, o 

naturalismo vislumbrava mesmo uma arte de todo científica, cujas premissas empíricas 

nenhum romântico ousaria almejar. Não se tratava tão apenas da sujeição da ideação ficcional 

ao empirismo qual estipulado pelo método das ciências naturais, mas verdadeiramente da 

interposição da ciência entre o “eu” e o mundo. Dali por diante, a arte deveria ser tomado por 

veículo privilegiado desta religião do futuro, chamada “progresso”, que assumia proporções 

de uma verdadeira nova escatologia humana. Críticos nacionalistas como Ferdinand 

Brunetière e Gustav Lanson, no final do século XIX, levavam tal argumento ao extremo: após 

a decadência da religião e antes da apoteose definitiva da ciência, os escritores deveriam 

fornecer à sociedade uma moral social167. 

 Em 1912, ao fazer um balanço do período histórico que testemunhara, José Veríssimo 

                                                 
167 C.f. Compagnon, A.:2006, 37. 
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esmiuçava a amplitude, as intenções e o apanágio discursivo deste emaranhado de ideias. A 

citação é longa, mas vale pelo que excede em ênfase:  

 

   O que principalmente distinguiu e afeiçoou este movimento 
espiritual, ou mais propriamente literário, posterior ao romantismo, foi 
o pensamento científico e filosófico triunfante por meados do século 
XIX – caracterizado pelo preconceito da infalibilidade da ciência e por 
uma exagerada opinião da sua importância. Esse pensamento, aqui 
como em toda parte, recebeu a denominação pouco precisa, mas em 
suma bastante significativa, de pensamento moderno. Aqui produziu 
ele maior e mais raciocinado desapego às crenças tradicionais 
religiosas ou políticas, gerou o acatolicismo ou o agnosticismo em 
grande número de espíritos e o republicanismo ainda maior em 
número. Não chegou, porém, a criar manifestação literária alguma 
bastante considerável e homogênea, e suficientemente distinta, para 
podermos nomear com exatidão segundo os seus particulares 
caracteres literários. Para sair da dificuldade sem, por iludi-la, cair no 
erro de dar a esta fase da nossa literatura algum apelido 
despropositado, parece que o meio mais seguro é lhe verificar a 
inspiração ou idéia geral e motriz, e consoante ela denominá-la. Era 
esta declaradamente seguir em arte como em filosofia, e ainda em 
política, as idéias modernas, o racionalismo científico, o positivismo 
filosófico, o transformismo e o evolucionismo como um critério geral 
do pensamento, o liberalismo político, que levava de um lado ao 
republicanismo, de outro, com duvidosa coerência, ao socialismo. O 
“pensamento moderno”, e a sua competente apologia, foram aqui um 
tema literário repetido até o fastio, e sob esta denominação ou a ainda 
mais vaga de “idéia nova” se reuniam desencontrados conceitos, 
sentimentos e aspirações. Dava-lhes, todavia, unidade bastante para ao 
menos exteriormente os caracterizar. Não sendo possível descobrir-
lhes com toda a certeza o acento predominante, a feição literária 
essencial e por evitar a impertinência e vaidade das tentativas já feitas 
para grupar em categorias definidas autores e obras desta última fase 
da nossa evolução literária, parece mais prudente crismá-la segundo o 
seu principal estímulo mental – a sua superstição das idéias modernas  
– e chamar-lhe de modernismo. (C.f. Veríssimo, J. IN: Coutinho, 
A.:1980, 608-9, grifos meus.) 

        

O “moderno” acima referido pode até ser visto como apenas mais um “novo” (atual), ou 

seja, como contemporâneo daquele que fala, mas o importante a ser observado é a sua 

pretensão de des-ficcionalizar a ficção. O problema desta guinada à ciência para a atividade 

literária é que seus pressupostos constitutivos se afastavam da movediça substância ficcional 

propriamente dita para mergulhar na empiria sociológica, no materialismo de suas leis fatais 

(origens, determinantes e fatalidades), no programatismo estético a partir da correspondência 

entre as formas artísticas e as escalas de evolução histórico-civilizacionais. Noutras palavras, 

o racionalismo cientificista finissecular almejava fazer do ficcional um servo de sua lógica 

sistemática particular.  

Se por ficcional entendermos o discurso que se funda na força de transformação do 

imaginário, logo, que a ficção não documenta senão estar-se numa área discursiva onde se 
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admite a movência do sujeito168, colocar a literatura enquanto laudatária de certa convenção 

do real implica necessariamente a subalternização do ficcional devido ao estabelecimento 

arbitrário de limites à amplitude do imaginário. Essa demarcação se refere ao processo pelo 

qual o imaginário opera no espaço do real, ou seja, orientá-lo ou dotá-lo de estribos é reduzir 

o horizonte de sentido a um conceito pragmático. Como anotou Luiz Costa Lima, “se não 

confundirmos ficção com mentira ou com um modo socialmente aceito de mentira, seremos 

levados a vê-la como um dispositivo discursivo, isto é, como uma entre várias maneiras de 

tematizar-se o que se toma por verdade”. Ou seja, a ficção, vale dizer, não abole o se toma 

por verdade, mas antes “é uma maneira pela qual se encena a verdade que se crê”169.  

Se é fato inapelável que a expressão literária é permeável ao espírito do tempo e ao lugar 

social em que é concebida, por outro lado, converter o peso do contexto espaço-temporal em 

fundamento ideológico absoluto significa abstrair-se de dizer qualquer coisa mais sobre o 

objeto de que se esteja tratando. Embebida do mesmo cientificismo programático, a crítica 

literária se ocupará da vigilância do cumprimento de tais premissas. Mais sociológico do que 

estético, tal labor analítico, ao invés de conjugar a informação sobre o contexto histórico com 

um conhecimento preciso do estatuto ficcional do discurso analisado, lançará mão do texto 

como documento social, não raro ignorando a resistência do objeto à teorização proposta170. O 

resultado, conforme exaustivamente constatado a posteriori, será um reducionismo 

sociologizante de todo empobrecedor das múltiplas dimensões que a literatura oferece.  

Porém, tal programa, com suas ideias, conceitos e sistemas, não surge no vácuo. Se não há 

como dissociar o arcabouço filosófico, a ideologia política e mesmo os protocolos estéticos do 

romantismo brasileiro do contexto histórico da construção da nacionalidade, no momento 

seguinte, vale dizer, é difícil conceber o ideário finissecular e sua consequente derivação nos 

novos motivos literários apartados das questões prementes da esfera pública política e social 

da nação. Não que se trate aqui, todavia, de colocar a literatura – no que diz respeito tanto à 

sua dimensão motivacional quanto à estritamente estética – a reboque da história social, mas 

antes da compreensão profunda do movimento intelectual, seja ele entendido por seu viés 

literário, científico, filosófico ou religioso, como fundamentalmente pertencentes ao debate 

público da esfera das ideias. A “instituição” literatura, vale dizer, ainda tinha muito pouco de 

autônoma em fins do século XIX, pela própria relação simbiótica que mateve até então com o 

poder monárquico. Por isso, as convulsões do fim do ciclo monárquico são, ao mesmo tempo, 

a causa e o efeito da força discursiva da geração de 1870. E a literatura, inescapavelmente, 

tem um papel muito bem delineado neste processo.  

                                                 
168 C.f. Costa Lima, L.:2007, 453. 
169 C.f. Costa Lima, L.:1997, 237. 
170 C.f. Costa Lima, L.:2006, 282. 
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O contexto em que o movimento intelectual surge é o do processamento definitivo de uma 

transformação orgânica na esfera pública brasileira: os fundamentos tradicionais da formação 

social, a forma patrimonial do Estado e o regime de trabalho davam sinais inequívocos de 

desagregação. Para Sílvio Romero,  

 

O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século 
XIX constituíram nossa vida espiritual. Quem não viveu nesse tempo 
não conhece por ter sentido diretamente em si as mais fundas comoções 
da alma nacional. Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido 
nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia espiritualista, católica e 
eclética, a mais insignificante oposição; a autoridade das instituições 
monárquicas, o menor ataque sério por qualquer classe do povo; a 
instituição servil e os direitos tradicionais do feudalismo prático dos 
grandes proprietários, a mais indireta opugnação; o romantismo, com 
seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais apagada 
desavença reatora. Tudo tinha adormecido à sombra do manto do 
príncipe feliz que havia acabado com o caudilhismo nas províncias e na 
América do Sul e preparado a engrenagem da peça política de 
centralização mais coesa que já uma vez houve na história de um grande 
país. De repente, por um movimento subterrâneo, que vinha de longe, a 
instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofisma do Império 
apareceu em toda a sua nudez. (C.f. Romero, S. Apud Coutinho, A. e 
Souza, J.G.:2000, 699.) 

 

Segundo Ângela Alonso, com as transformações sócio-econômicas estruturais pelas quais 

passou o país desde a segunda metade do século, as regiões passavam a ter importâncias 

diferentes das de outrora, tanto demográfica quanto economicamente, rompendo o intrincado 

equilíbrio entre poder econômico e poder político sobre o qual havia sido construído a lógica 

da representação política no Império. Grupamentos sociais inteiros, de não-proprietários de 

terras/escravos a estudantes, de militares a profissionais liberais, continuavam politicamente 

marginalizados, uma vez que não eram representados pelos partidos tradicionais nem podiam 

reivindicar suas demandas pelas instituições disponíveis – aliás, uma vez que os expoentes do 

movimento intelectual não pertenciam a uma mesma origem social, étnica ou geográfica, vale 

dizer que foi devido a experiência comum de marginalização política que tal geração logrou 

de coesão171. Tudo isso, somado ao agudo dissenso intra-elite, tornava impossível uma 

reforma do sistema pela via consensual, o que então arrastava a monarquia, premida entre 

descontentes e outsiders, definitivamente à imobilidade. Ainda de acordo com a autora, nesta 

fratura da ordem surgiu toda uma nova estrutura de oportunidades políticas, por meio das 

                                                 
171 Vale ressaltar que a situação de marginalização política era relativa. Um movimento intelectual é, por 
definição, um movimento de elites, de modo que o acesso ao ensino superior, à imprensa enquanto meio de 
expressão de suas demandas e a políticos solidários às suas causas deixam claro que a marginalização estava 
longe de ser absoluta. Mesmo aqueles oriundos de estratos sociais mais pobres, que puderam estudar graças à 
ampliação do acesso ao ensino superior possibilitada pelas reformas de 1870, tomaram parte no movimento 
devido à teia de relações pessoais que caracteriza tal geração. Portanto, vale dizer, a Geração de 1870 era antes 
um movimento de demandantes do que propriamente um movimento revolucionário. Vide C.f. Alonso, A.:2002, 
Capítulo 2 (pp. 97-163). 
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quais os segmentos sociais politicamente alijados conseguiram tornar públicos seus 

descontentamentos172. 

De acordo com Karl Mannheim, uma vez que a possibilidade de mobilidade social começa 

a erodir a ilusória “estaticidade” da vida coletiva, e o pensamento dos grupamentos alijados 

adquire uma relevância pública alheia à circunscrição institucional dos potenciários da ordem, 

é uma regularidade nos movimentos políticos modernos infundir em seus objetivos uma 

espécie de filosofia da história, ou seja, uma coerência interna fatalizada pelo encadeamento 

dos acontecimentos históricos, dos quais se passa a tomar a realidade a partir de uma 

concepção política. Desse modo, para solidificar a legitimidade de suas aspirações, os 

movimentos sociais tendem, via de regra, a politizar todas as expressões sociais a partir de 

uma lógica de dinâmicas e causalidades cientificamente metodizadas. Consequentemente, 

toda expressão social ganha uma coloração política173. Ciência, vale dizer, não apenas como 

arcabouço de vetores teóricos orientadores da ação, mas sobretudo enquanto capacidade para 

construir procedimentos metodológicos de descrição da realidade observada para nela 

encontrar regularidades traduzíveis em leis cognitivas. É neste contexto de busca por uma 

releitura vertical da sociedade e da política a partir de categorias de análise científicas que 

deve ser entendido o espaço de experiência da geração de 1870.  

Neste sentido, insistir na tese de que a escolha pelo substrato científico-filosófico pós-

romântico europeu – a esta altura em parte já decadente na Europa – pela inteligência 

finissecular brasileira respondia à mera importação acrítica, vulgarizada e subserviente de 

panacéias culturais ocidentais, como sugere parte considerável da historiografia tradicional 

sobre o período, nos parece de todo temerária. Cabe salientar que com a modernização das 

comunicações os debates políticos europeus e americanos chegavam ao Brasil quase que 

instantaneamente, de modo que a atmosfera de reflexão intelectual, ensaísmo histórico e 

ativismo político, comuns a outras gerações de 1870, como a espanhola, a portuguesa e a 

francesa, instrumentalizava e sugeria modelos à brasileira. Assim sendo, o arcabouço 

discursivo escolhido não foi consagrado aleatoriamente, mas sim respondia a critérios de 

triagem pragmáticos: tal repertório político-intelectual dava subsídios para a geração de 1870, 

como veremos pormenorizadamente adiante, exprimir de modo sistemático via crítica 

intelectual e formas de ação política suas censuras à mentalidade subjacente às instituições, 

práticas e valores essenciais da ordem imperial (romantismo literário aqui incluído). Portanto, 

inescapavelmente, tinham um caráter de intervenção política174.  

Como anotou Luiz Costa Lima, se a construção romântica da nacionalidade levada a cabo 

                                                 
172 C.f. Alonso, A.:2002, 76-83. 
173 C.f. Mannheim, K.:1989, 58-63. 
174 C.f. Alonso, A.:2002, 39-40. 



 83 

pelos intelectuais, escritores, publicistas e estadistas imperiais tinha por ambição separar-se da 

Europa e estabelecer uma idiossincrasia própria à Nação e ao Estado, tanto a literatura gerada 

quanto o sistema político-institucional legado sugerem paradoxalmente o contrário175. Entre o 

programatismo político e a substância literária, para ficarmos apenas no terreno das letras, o 

nacionalismo romântico, ainda que imprescindível aos anseios emancipatórios, pouca relação 

guardava com a Nação empírica materializada a partir de seus próprios esforços. No contexto 

de intensa fermentação política, a ideia do Brasil idílico era duplamente problemática: 

primeiro pelo exotismo da própria auto-imagem, que não espelhava nem a diversidade 

cultural nem a realidade social, posto que concebida para a formulação do discurso identitário 

sem fissuras da homogeneidade. Ou seja, era antes de tudo conservador e anulador das 

tensões cotidianas.  

Em segundo lugar, uma vez que a concepção de Estado que construiu a ideia de Nação 

erodia concomitantemente à expansão do fluxo de informação recebido do exterior, tornava-se 

evidente a tensão entre a ânsia pela reversão da condição marginal do país no palco das 

grandes nações e a busca por uma identidade nacional mais realista, abrangente, inclusiva e 

cosmopolita, sem, no entanto, alienar suas reivindicações de exclusividade. Conforme 

resumiu Leyla Perrone-Moisés, o intelectual americano do século XIX – e assim foi até 

meados do século XX – ao tentar definir sua identidade cultural, estaria “sempre às voltas 

com essa dialética intrincada que consiste em se confrontar com uma alteridade européia que 

ao mesmo tempo o exclui e o implica. No que se refere à tradição literária, o problema 

consiste em apropriar-se da tradição européia e trabalhar, ao mesmo tempo, na consolidação 

de uma tradição nacional incipiente mas já independente”176. 

Logo, uma vez que a meta visada pela geração finissecular era, ao mesmo tempo, 

reapropriar-se da identidade nacional e “colocar o país no nível do século”, como afirmou 

Roque Spencer Maciel de Barros a respeito do período, claro está que tanto o resgate 

identitário quanto a integração da vida espiritual nacional aos padrões civilizacionais 

almejados demandava um redimensionamento daquilo entendido como a origem dos 

problemas: a tradição prática e simbólica que materializava a cultura político-intelectual do 

Império – o catolicismo enquanto fiador místico da Coroa, o liberalismo utilitário inerente à 

estrutura econômica defasada, a concepção patrimonialista do Estado, o romantismo literário 

enquanto apanágio simbólico e as restrições à divisão do poder pela arquitetura institucional 

centralizadora. Se a noção de história coligida pela inteligência romântica partia do princípio 

de um desenvolvimento de uma essência dada na origem, a geração de 1870  

                                                 
175 C.f. Costa Lima, L.:2007, 424-5. 
176 C.f. Perrone-Moisés, L.:2007, 91. 
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   De uma parte, adotou uma teoria evolucionária da história. Da 
perspectiva científica, materialista, comum às teorias sociais da 
segunda metade do século XIX, o movimento intelectual reteve o 
diagnóstico sociólogico de um movimento de mudança em escala 
mundial. Uma lei de evolução universal classificaria as sociedades em 
estágios civilizatórios conforme três padrões básicos correlacionados: 
formas de produção econômica, sociabilidade e tipo de “vida mental e 
moral”, instituições políticas. Donde uma teleologia: a história 
caminharia no sentido de um desenvolvimento econômico e 
complexificação social; secularização, com a ciência substituindo a 
religião como orientação normativa da conduta; expansão da 
participação política e racionalização do Estado. A correlação entre 
mudança econômica, social, cultural e política aparecia como 
necessidade. (C.f. Alonso, A.:2002, 238-9.) 

 

Tornemos à literatura, que é o ramo específico da vida intelectual do qual se ocupa este 

trabalho. Se um século antes, ditando as bases para os futuros românticos, F.Schlegel dizia 

que “a poesia, em sua aspiração de infinito, em seu desprezo pela utilidade, tem a mesma 

finalidade e as mesmas repugnâncias que a religião”177, Sílvio Romero, no prólogo dos 

Cantos do Fim do Século (1873), dizia que a literatura, como a mitologia ou a religião, 

“perdeu todos os ares de mistério, depois que ciência do dia, imparcial e segura, penetrou, 

um pouco amplamente, no problema das origens. [...] A poesia é um resultado da organização 

humana, nada tem de absoluto, nem de sobrenatural”178. Dois anos mais tarde era Capistrano 

de Abreu quem explicava seu método crítico seguindo a mesma trilha de Romero no que 

tange ao materialismo das novas premissas analíticas: “Há dois métodos de crítica em 

literatura: o método qualitativo e o método quantitativo. O primeiro considera o produto e 

fixa-lhe o valor apelando para uma idealidade. O segundo considera o processo, o 

característico, os antecedentes da realidade. Um julga; o outro define”179.  

Em comum entre ambos, além da apologia de uma análise não-idealista/materialista da 

literatura, fato clarificado pelo peso atribuído aos “antecedentes da realidade” no exercício 

crítico, subjaz a impropriedade do romantismo – movimento propulsor de todas as idealidades 

– enquanto guia do futuro. À exceção de Araújo Ribeiro, velho diplomata que havia publicado 

O Fim da Criação (1875), provavelmente o primeiro livro darwinista escrito no Brasil, àquela 

altura os dois críticos eram vozes marginais num contexto ainda maciçamente romântico.  

Arbitrariamente, como são todas as delimitações históricas, se pode demarcar o biênio de 

1877-78 como o da ruptura entre a época romântica e a assunção de uma nova tradição 

intelectual. E não apenas devido à morte de José de Alencar, que estabelece uma transição 

literária simbólica, mas porque os anos referidos trouxeram a lume eventos e obras 

                                                 
177  C.f. Schlegel, F. Apud Guinsburg, J.:1978, 94. 
178 C.f. Romero, S. IN: Coutinho, A.:1980, 410.  
179 C.f. Capistrano de Abreu, J. IN: Coutinho, A.:1980, 383-4. 
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fundamentais, nos mais diversos flancos da vida espiritual brasileira, da reação 

naturalista/cientificista, de modo que se nota a partir de então uma transformação estrutural na 

inteligência brasileira.  

1877 é o ano da publicação de O Papa e o Concílio, obra do Cônego Döllinger traduzida e 

prefaciada por Rui Barbosa, que daria dali em diante o tom das acaloradas discussões 

referentes à presença da Igreja na vida institucional do Estado – a “questão religiosa”, como a 

denominou a historiografia; 1877 também é o ano da publicação dos Pequenos Ensaios 

Positivistas, de Miguel Lemos, nos quais, entre outras questões, se encontra a apologia da 

democracia contra a monarquia (um ano depois, Lemos, Teixeira Mendes e Benjamin 

Constant fundavam a Sociedade Positivista do Rio de Janeiro); no ano seguinte, 1878, de 

acordo com o testemunho de Alberto de Oliveira, vem a tona no Diário do Rio de Janeiro, 

como eco intempestivo da Questão Coimbrã em Portugal, a série de artigos denominada 

“Guerra do Parnaso”, possivelmente o primeiro debate público em que se nota as investidas 

do novo ideário poético contra os valores fundamentais da “velha-guarda” romântica; neste 

mesmo ano aparece A Filosofia no Brasil, de Sílvio Romero, obra em que o autor “relê” pelo 

filtro do “bando de ideias novas” por ele mesmo coligido em trabalhos esparsos anteriores o 

espólio nacional da “literatura de ideias”; por fim, 1878 é tanto o ano da “questão militar”, 

cujos desdobramentos culminariam, ocioso dizer, na derrubada da própria monarquia, quanto 

do impulso definitivo do abolicionismo. Além da volta do partido Liberal ao gabinete após 

dez anos de ausência, cuja defesa da extinção do sistema servil era um dos pontos centrais de 

seu programa de reformas, o ano marca também a eleição de Joaquim Nabuco à Câmara, 

dando início a batalha parlamentar pelo abolicionismo.  

O momento literário é de todo alusivo à heterogeneidade das formas de pensamento em 

ação no período. Se o romance histórico, romântico por definição, ainda sobejava – Maurício, 

ou Os Paulistas em São João d'El-Rey, de Bernardo Guimarães; Os Farrapos, de Luis Alves 

de Oliveira Belo; Narrativas Militares, nas quais Taunay tornava ao tema da guerra do 

Paraguai; e O Matuto, de Franklin Távora, sobre a guerra dos Mascates –, as obras então 

catalogadas no amorfo conceito de “literatura social” ganhavam terreno. Como anotou nossa 

tradição crítica, Mota Coqueiro, de José do Patrocínio, embora preservasse certa textura 

romântica, ilustrava bem a nova ambição de certos escritores em transformar a literatura em 

instrumento de regeneração social: sob a aparente temática da pena de morte pairava a 

denúncia da degradação humana resultante da escravidão, justo num momento em que a 

realidade do sistema servil começava a ser questionada. Também relevantes são O Coronel 

Sangrado, de Ingles de Souza, cujo “temperamento frio, inclinado ao exame dos fatos, como 
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convinha ao futuro positivista”, apagava qualquer centelha de paixão romântica180; e Iaiá 

Garcia, de Machado de Assis, obra tributária do melhor Alencar urbano em que, como anotou 

Alfredo Bosi, ganhava relevo qual uma segunda natureza o papel do contexto social na 

formação do “eu”181. Ambas colocavam o romance brasileiro num plano estilístico mais 

elaborado tendo em vista a ficção então em evidência. 

A reedição de obras de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Fagundes 

Varela e Castro Alves no final da década mostrava tanto o fôlego da “tradição” como 

avalizava a poesia romântica retardatária. Embora tardasse o silêncio definitivo da 

“choradeira romântica” materializada na poesia de “Abreus e Varelas”, conforme as palavras 

dos jovens beligerantes da “Guerra do Parnaso” que veremos adiante, manifestos da nova 

poesia surgiam ainda que esparsamente.  Segundo o testemunho de Machado de Assis, já 

no poema “A Poesia Moderna”, de Teófilo Dias, incluído nos Cantos Tropicais (1878), 

notava-se “a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da justiça e o 

escudo da razão”182. Ainda que o romancista enxergasse em tais versos premissas políticas 

tateantes, “tomadas de empréstimo”, ao amalgamar os “novos ideais” ao anticlericalismo, à 

justiça social e à república, definindo a poesia como a “voz da revolução”, tornava-se 

evidente o esforço do poeta em fugir à sentimentalidade idealizante da época anterior. As 

Chispas (1877), de Assis Brasil, também são exemplares: romanticamente castiças na forma, 

partiam de inspirações científicas para aludir mensagens anticlericais.  

No teatro tal heterogeneidade é ainda mais notável. Além do início do esplendor das 

revistas satíricas, pachouchadas e burletas do boêmio Artur Azevedo, os dramas românticos 

de Porto-Alegre (Os Voluntários da Pátria), Plácido de Abreu (O Maldito), Macedo 

(Vingança por Vingança), e Franklin Távora (Um Mistério de Família) conviviam com peças 

inarredavelmente tributárias da pauta política. A questão religiosa então travada na imprensa e 

no parlamento dava azo aos dramas A Gitana, de Luís Antônio Burgain (1839), que reaparecia 

com o título de O Amor de um Padre, ou A Inquisição em Roma; Vítimas e Algozes, ou Os 

Mistérios da Inquisição, de Pedro Cesário Porto-Alegre da Silva; Os Maçons e o Bispo, de 

Domingos Olímpio, entre outros183.  

Sobre O Papa e o Concílio, vale dizer que teve tamanha repercussão nos meios 

intelectuais, na imprensa e no parlamento pois, segundo o prefácio de Rui Barbosa, a questão 

religiosa, por sua urgência e relevância social, era a “mais política de todas as questões”. O 

tema ganhou tinturas de polêmica em 1872, quando D.Vital e D.Macedo Costa, 

                                                 
180 C.f. Bosi, A.:1994, 193. 
181 C.f. Idem, 177-8. 
182 C.f. Machado de Assis IN: Coutinho, A.:1980, 1002. 
183 C.f. Martins, W.:1996(b), 12-14. 
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respectivamente bispos de Olinda e do Pará, ordenaram, amparados pela bula papal, que as 

Ordens Terceiras e Irmandades excluíssem de seus quadros todos os maçons, lançando sobre 

os desobedientes, posteriormente, o interdito papal. Vale dizer que a maçonaria, embora 

vivesse um período de esvaziamento no Brasil, tinha em seus quadros importantes nomes da 

política, como o líder conservador e chefe de gabinete Visconde do Rio Branco, além do 

próprio Imperador.  

Atendendo ao apelo das Irmandades, D.Pedro II, por meio do ministro João Alfredo, 

tornou sem efeito o ato dos bispos, uma vez que a constituição das Ordens Terceiras e 

Irmandades no Brasil era de exclusiva competência da autoridade civil, de modo que o 

interdito constituía uma usurpação da jurisdição do poder temporal. Os bispos, ao declararem 

o beneplácito imperial como absurdo e herético, foram presos e condenados em 1874, embora 

anistiados em 1875. Para se ter uma ideia da dimensão do acontecimento, vale lembrar que o 

ocorrido acelerou a queda do gabinete Rio Branco, além de ter suscitado intricada negociação 

diplomática com o Vaticano.  

Todavia, a repercussão do ocorrido não teria os desdobramentos que teve se a conjuntura 

social não fosse tão propícia à radicalização política. Enquanto religião de Estado, a Igreja 

provia a Coroa de mecanismos simbólicos de legitimação, tais como a forma litúrgica do 

regime, a representação hierárquica da sociedade e o aparato de uma sociabilidade 

tradicional184. Por outro lado, o clero gozava não apenas de influência política decisória e de 

dotações públicas para sua manutenção, como recebeu do Estado atribuições do poder civil 

em pontos fulcrais para a reforma social, como a educação e o sistema eleitoral – vale lembrar 

que as votações aconteciam nas capelas. Se não bastasse, a Igreja também exercia um controle 

social vital onde o Estado não chegava: no meio rural. Obviamente, pela relação simbiótica 

com o poder monárquico do qual dependia, a Igreja, no contexto de uma intensa fermentação 

política e de profundo questionamento das estruturas institucionais, apresentava-se aos olhos 

da geração de 1870 como um dos mais importantes bastiões do imobilismo e conservadorismo 

imperiais. Logo, tornava-se um empecilho à modernização intelectual, à racionalização do 

Estado e à democratização da vida pública. Não deve ser desconsiderado também o longo 

histórico de antipatia anticlerical no país, que remete ao próprio momento de formação do 

Estado brasileiro.    

Tornando ao livro em si, se na Europa (1869) ele foi recebido como verdadeiro libelo anti-

ultramontano, devido à escalada das aspirações políticas do Vaticano sobre o poder temporal 

dos Estados nacionais – em documentos como o Fé Católica e o Syllabus, no contexto 

ultramontano do Concílio do Vaticano, a Igreja apontava como erros do século o liberalismo, 
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o socialismo e atacava a maçonaria por seu ativismo político, bem como condenava o avanço 

das teorias científicas –, no Brasil ele chegava como legítimo manifesto das reivindicações 

sociais em voga. No bojo das reformas de 1870 Rio Branco havia tentado a laicização das 

instituições imperiais, conforme reivindicação dos Liberais, mas não logrou sucesso. Embora 

a proposta de extenção de direitos políticos aos não-católicos fosse essencial para a imigração, 

a separação Igreja-Estado e o fim do estatuto da religião oficial redundariam numa alteração 

drástica na lógica do poder no Segundo Reinado, uma vez que implicava uma significativa 

neutralização do controle moral, social e político que a Igreja exercia sobre a população 

livre185.  

O resultado de tal disputa foi a formação de dois pólos de todo inconciliáveis: de um lado 

uma ala ultramontana, conservadora e reacionária, que defendia a religião de Estado e 

reafirmava a base católica do regime – “Não devem os que a recusam [religião católica], 

exercer os altos cargos, cuja influência lhe podem ser diretamente nociva”186, reagia no 

plenário, em 1878, o senador Muritiba; de outro lado, a nova geração de Joaquim Nabuco, 

Silva Jardim, Valentim Magalhães e do próprio Rui Barbosa, capitaneados pelo velho e 

incendiário Saldanha Marinho, que diagnosticava o atraso que o catolicismo oficial impunha 

do país no grande tabuleiro das civilizações. Ainda em 1873 Joaquim Nabuco havia publicado 

dois panfletos, “A Invasão Ultramontana” e o “Partido Ultramontano”. No auge na arenga em 

torno dos bispos, Silva Jardim e Valentim Magalhães editaram o malicioso Gente do Mosteiro. 

De acordo com Angela Alonso, a forma de governo, o regime de trabalho, a religião de 

Estado e o controle social da população não entravam em pauta, mas não porque a elite 

imperial os ignorasse, mas por estarem na base da ordem sócio-política. Logo, permaneciam 

inquestionados posto que essenciais187. Ou seja, se a legitimidade mística que Igreja 

emprestava à Coroa fundamentava-se moralmente no respeito à tradição e na obediência ao 

passado fundados numa concepção particularista da divina vontade que extravasa questões de 

foro estritamente eclesiástico, claro está, pela impossibilidade de erigir um misticismo leigo 

que a destronasse, que restava aos reformistas trazer os embates com a Igreja para a arena 

secular. As reivindicações do movimento intelectual – que Miguel Lemos endossaria nos 

Pequenos Ensaios Positivistas –, tais como a educação leiga, o estabelecimento do casamento 

civil, a secularização dos cemitérios, a supressão das dotações públicas aos seminários, a 

abolição de nunciaturas, embaixadas e de todas as comunicações oficiais entre o Estado e a 

Cúria decorriam não apenas de questões de ordem social ou de anseios progressistas no que 

tange à racionalização do Estado. Tinham, sobretudo, fundamentação política: tirar da alçada 
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da Igreja questões eminentemente civis, desvinculando-a, pois, da arena discursiva donde as 

ideias concorriam pela reforma social. Ou seja, almejavam fazer da política, como desejavam 

Sílvio Romero e Capistrano de Abreu em relação à literatura, um assunto da esfera 

temporal/materialista.   

Neste sentido, convém observar, a religião e o misticismo numa acepção mais ampla foram 

radicalmente desprezados pela geração de 1870 como remanescentes metafísicos de um 

passado sem legitimidade histórica efetiva, idealista e obscurantista, conservador na pior 

conotação da palavra, além de desvinculado do progresso científico. Ernest Haeckel, cuja 

História da Criação Natural (1868) pelo próprio título já sugeria um desmentido científico 

aos pressupostos religiosos, ganha foros de bússula metodológica do período pela apologia da 

ciência não apenas como meio de absoluto conhecimento, mas, sobretudo, enquanto único 

caminho à libertação e à salvação. Henry Thomas Buckle, ao estabelecer que o estágio de uma 

“civilização” seria inversamente proporcional à influência do mundo natural, como atesta em 

seu History of Civilization in England (1857), e Ernest Renan, definindo Jesus Cristo como 

“um grande homem”, davam impulso à tarefa científica de eliminar Deus enquanto “hipótese 

desnecessária” – sem, todavia, eliminar os preceitos sociais que então decorriam da ideia de 

Deus188. O darwnismo social de Herbert Spencer, por um lado, ao determinar a proeminência 

social dos mais aptos após a guerra hobbesiana de todos contra todos, tinha um vasto público 

numa geração intelectualmente instrumentada e sequiosa por ascensão política. O 

Positivismo, por outro, pelo que havia de sedutor em sua concepção dos estágios civilizatórios 

a uma geração de demandantes alijados pelo tradicionalismo, e por sua mecanização holística 

do mundo via ciência, ganhava contornos de um verdadeiro “misticismo leigo” para a nova 

era que se entreabria.  

Tais doutrinas, ao contrário do que se pensa, não chegavam ao Brasil tão 

intempestivamente. Os autores acima mencionados, além Darwin, Le Bon, Stuart Mill, entre 

outros, apareciam assiduamente na Revue des Deux Mondes e no Journal des Débats – aliás, 

daí a recorrência de pensadores e políticos franceses da emergente Terceira República, como 

Littré, Laffitte, Taine e Jules Simon. Como anotaram diversos estudiosos do período, Joaquim 

Nabuco acompanhou de perto os discursos de Thiers no senado francês, os debates 

parlamentares ingleses e a campanha eleitoral americana de 1877. Miguel Lemos e Teixeira 

Mendes tomaram parte nos comícios de Gambetta e se aproximaram de Laffitte em suas aulas 

aos proletários de Paris. Quintino Bocaiúva conheceu bem as repúblicas do Prata, e a André 

Rebouças causou forte impressão a Itália de Cavour. La Monarchie Constitutionnelle em 

France (1870) e La Réform Intellectuelle et Morale (1871), ambas de Ernest Renan, eram 
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souvenirs obrigatórios a todo intelectual brasileiro que viajava à Europa. Além do mais, 

devido à instalação do cabo telegráfico submarino, os desdobramentos das discussões acerca 

das unificações da Itália e da Alemanha, da mudança de regime na França, das reformas 

constitucionais na Inglaterra e em Portugal, do fim da breve monarquia no México e da 

independência de Cuba chegavam por aqui quase instantaneamente189.   

Se não bastasse a polêmica em torno da questão religiosa, a lenta porém constante 

progressão da publicidade em torno da questão servil, além da inquietante fermentação 

doutrinária dos publicistas e intelectuais no ininterrupto trabalho de redimensionamento da 

vida espiritual brasileira, houve ainda ao fim da década de 1870 o surgimento da chamada 

“questão militar”. Com o fim da guerra do Paraguai e o fortalecimento do espírito corporativo 

do Exército concomitante ao enfraquecimento da coesão política civil no seio das instituições 

imperiais, abria-se um novo flanco de vulneração da monarquia. A proposição pela nova 

Câmara de um aditivo à lei de fixação das Forças Armadas, que previa a redução do número 

de praças, combatentes e comissários em diversas unidades do Exército, a retração dos 

vencimentos, a extinção de patentes como as de alferes, tenente-coronel e furriel, além da 

fusão de corpos e da supressão de órgãos, como o Conselho Naval, gerou um forte 

descontentamento nas casernas. Sobretudo nos escalões inferiores, compostos em sua maioria 

por jovens oficiais formados nas escolas militares do Rio de Janeiro, que, após a guerra do 

Paraguai e sob o influxo do Positivismo, se tornaram notórios centros de críticas sócio-

econômicas. Mesmo já aprovado o aditivo o comando do Exército estabeleceu uma comissão 

de oficiais para combatê-lo nos jornais, o que resultou na supressão, pelo Executivo, do 

direito de manifestação pela imprensa de assuntos referentes à corporação sem prévia 

autorização do ministro designado. Desnecessário ressaltar aqui a importância do surgimento 

deste foco de tensão no contexto da crescente radicalização política. 

No que tange à fermentação literária, a inquietação histórico-doutrinária sobejava. Além de 

artigos esparsos, como os da Revista Mensal da Sociedade Fênix Literária, cujos títulos – “A 

Poesia Científica” ou “O destino do Realismo” – por si só refletiam seu conteúdo, há uma 

proliferação espantosa de títulos, manifestos e prólogos revisionistas e tributários do novo 

instrumental problematizante surgido a esteira do cientificismo. São do período o Lirismo 

Brasileiro, de José Antônio de Freitas, que visava uma “teoria da evolução dos gêneros” pela 

implicação dos métodos das ciências naturais à literatura190; Crítica e Literatura (1878), de 

Rocha Lima; Um Livro de Crítica (1878), de Frederico José Correia; Primeiras Páginas 

(c.1878), de José Veríssimo; e as Vigílias Literárias (1879), de Clóvis Beviláqua e José 
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Isidoro Martins Júnior. Todos são inegavelmente caudatários das inspirações pioneiramente 

vislumbradas por Sílvio Romero, que neste mesmo ano, traria a lume a Filosofia no Brasil.  

O livro é uma coletânea de artigos acadêmicos reunidos e retocados pelo autor, o qual 

buscava deslindar a produção filosófica de nomes como Monte Alverne, Gonçalves de 

Magalhães, Pedro Américo, Ferreira França, Tobias Barreto, entre outros. Se em seus escritos 

anteriores Sílvio Romero preconizava o novo movimento espiritual ainda algo informe e 

desmetodizado, se limitando a enumerar nas Letras, na Política, no Direito e na História as 

lacunas e carências que os novos intelectuais deveriam sanar, na Filosofia no Brasil o autor 

ilustra, delimita e alardeia suas preferências. Diz Sílvio Romero na conclusão da obra:  

 

   Não se pode dizer melhor: a mentira e o jesuitismo prático têm 
falsificado as consciências nesta época de transações indecorosas e 
prejudiciais. O país atira-se ao desconhecido sem saber o seu caminho, 
acalentado pelas frases dos retóricos, e pelo atraso dos estadistas, que 
não sabem da grande mutação científica e social, que a humanidade 
atravessa nos dias de hoje.  
   Entretanto devemos nos salvar, apelando para a Ciência “sem 
esperar discursos nem cantos, pois a salvação de um povo não admite 
demora, nem é questão de música”, para falar como o distinto 
espanhol Roque Bárcia. [...] 
  Sou eu, pois, sectário do Positivismo e do Transformismo? Sim; 
entendo-os, porém, de um modo largo e não sacrificando minha 
liberdade de pensar a certas imposições caprichosas que os sistemas 
possam, porventura, apresentar. (C.f. Romero, S.:1969, 143-8.) 

  

Nesta conjuntura, é difícil dizer se “em nosso país os movimentos de ordem espiritual, 

longe de atuarem sobre os fenômenos sociais, destes recebem impulsão e vida”191, como 

afirmou José Veríssimo tendo em vista o período, ou se permanecia válido o pressuposto de 

Macedo Soares citado no capítulo anterior, segundo o qual a crítica deveria atrair os autores à 

imitação dos bons modelos. O fato é que simultâneamente a tais exercícios críticos de 

apologia das novas diretrizes literárias – sobretudo os de Sílvio Romero –, a ficção começava 

enfim a dar mostra de mudanças mais substanciais. Alberto de Oliveira, no ensaio O Culto da 

Forma na Poesia Brasileira (1913), e Manuel Bandeira, no prefácio da Antologia dos Poetas 

Brasileiros da Fase Parnasiana (1938), aludiram à “Guerra do Parnaso” levada a cabo por 

algumas semanas de maio de 1878 nas páginas do Diário do Rio de Janeiro. Nela, jovens 

poetas que o tempo não consagrou, como Arnaldo Colombo e Martins Jr., entre outros, 

reivindicavam os direitos da “ideia nova”: o realismo, a democracia e a liberdade. Se dos 

poemas antológicos que legaram – bons exemplos são os versos de Colombo: “A poesia de 

ontem de Abreus e Varelas/Coberta com o véu do triste idealismo/só fazem-nos rir do amor as 

mórbidas querelas/sem olhar que a nação caminha p'rum abismo” – fica atestado o gosto 
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duvidoso, deve-se registrar a busca por novos caminhos que não o idealismo lírico-histórico 

romântico.  

Uma vez que tal “guerra”, de acordo com Alberto de Oliveira, “nem à escaramuça 

chegou”, a partir da década de 1880 de fato se estabelece e se acentua o culto da forma na 

poesia brasileira. A “expressão perfeita, a ciência e o respeito à língua” formavam, segundo 

o poeta, o ideal do manifesto parnasiano jamais escrito, o que nos leva a considerar aqueles 

críticos e historiadores que apontam que a tendência formalista na poesia decorria do sentido 

de objetividade da doutrina sócio-cultural científica, positivista e naturalista. Se para Alberto 

de Oliveira a poesia romântica, assim como outrora a clássica, havia chegado efetivamente 

aos derradeiros limites da convenção devido à “repetição enfadonha de seus temas e à 

descurada execução destes”192, o verso livre – adorado pelos românticos, uma vez que 

respeitava o corte onde findava a inspiração – entrava em vertiginosa decadência. Machado de 

Assis foi um dos primeiros a constatar seu inequívoco inverno nas letras nacionais: “Estamos 

bem longe do tempo em que Filinto [Elísio] proclamava galhardamente a sua adoração ao 

verso solto, adoração latina e arcaica”193. 

Se o “parnasianismo” ainda informe teria de aguardar obras como Sonetos e Rimas (1880), 

de Luís Guimarães Jr., As Fanfarras (1882), de Teófilo Dias, Sinfonias e Versos (1883), de 

Raimundo Correia, as Meridionais (1884), de Alberto de Oliveira, e as Poesias (1888), de 

Olavo Bilac, para adquirir definitivamente sua feição própria, algo programática e distintiva, 

Machado de Assis anotava, todavia, o afoito tatear de uma poesia nova: “expressão 

incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado”. 

Contudo, segundo o romancista, se não havia “um fôlego igual e constante”, o essencial era 

que tal geração não se dava “ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que 

verdadeiramente acabou”194.  

Certamente o observador tinha em mente ao citar o que havia de difuso e de transitivo no 

movimento a vaguidade de suas diretrizes orientadoras, embora atribuísse ao desenvolvimento 

das “ciências modernas” o desencantamento do subjetivismo romântico. Ainda que 

corroborasse a leitura geral do período feita por Sílvio Romero no prólogo dos Cantos do Fim 

do Século, Machado de Assis censurava o crítico sergipano por não ter ido além da 

enumeração genérica dos novos ideais:  

 

    Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades da 
moderna poesia, ou como diz o autor, – “não pode por si só encher 
todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição mais vasta e 
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mais segura”. Qual? Não é outro o ponto controverso, e depois de ter 
refutado todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova 
intuição literária nada conterá de dogmático, – será um resultado do 
espírtio geral da crítica contemporânea. Esta definição, que tem a 
desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si uma idéia 
compreensível, assaz vasta, flexível e adaptável a um tempo em que o 
espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o 
resultado geral da crítica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era 
justo afirmar alguma coisa mais. (C.f. Machado de Assis IN: 
Coutinho, A.:1980, 994, grifo meu.) 

  

No artigo A Nova Geração (1879), Machado de Assis anotava que por faltar “um 

verdadeiro prefácio de Cromwell” capaz de ordenar a heterogeneidade dos anseios e de dotar 

de direcionamento o que havia de difuso no intuito dos moços, os poetas não raro soçobravam 

a mercê da vaga noção de “justiça” enquanto alça-de-mira da nova poesia, tentando erigir em 

doutrina literária o que não passava de uma generosa aspiração. “Falta unidade ao 

movimento, mas sobram confiança e brilho [...] [os moços] estão na idade em que a irreflexão 

é condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é essencial à 

conquista do futuro”, anotou. Porém, o romancista fazia ressalvas e deixava conselhos: “A 

nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome que não 

converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos” . No entanto, a 

verdadeira ciência nada tinha que ver com o pedantismo das terminologias tiradas dos 

compêndios, as quais a maioria do público certamente ignoraria, “mas a que se assimila para 

nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é mostrá-

lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente” . Outra consideração apontada por 

Machado de Assis era a necessidade de se evitar um “espírito de seita”, próprio “das gerações 

feitas e das instituições petrificadas”195. 

Machado de Assis sabia muito bem o que dizia quando se referia às “gerações feitas”. A 

transição literária era coetânea à política. Depois das passagens de Zacarias de Góes (1877) e 

de Nabuco de Araújo (1878), nos idos de 1880 o Império perderia dois outros de seus 

importantes baluartes: o Duque de Caxias e o Visconde de Rio Branco. Tal renovação nos 

quadros políticos possibilitava que a agenda referente à escravidão ganhasse em urgência. 

Embora as duas leis mais importantes referentes ao trabalho servil do Segundo Reinado, a de 

1850 e a de 1871, tivessem sido aprovadas por gabinetes Conservadores, a questão do 

trabalho escravo pertencia historicamente à alçada Liberal. Por isso, ainda em 1880 Joaquim 

Nabuco iniciava na Câmara a discussão do projeto de abolição imediata.  

 Derrotada a causa no parlamento, começava então, de acordo com Francisco Iglésias, a 

primeira manifestação autêntica da nacionalidade brasileira: o amplo debate acerca da 
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escravatura196. Sem ressonância no poder legislativo, a luta então extravasa o Congresso. 

Nabuco, André Rebouças, João Clapp, e o folclórico José do Patrocínio, entre outros, criaram 

a “Sociedade Brasileira contra a Escravidão”, inspirada na “British and Foreign Society for 

the Abolition of Slavery”. Além do início das Conferências Abolicionistas, surge outro 

importante veículo da propaganda anti-escravista: o jornal de circulação diária O 

Abolicionista, que ao lado dos incendiários artigos de Ferreira de Meneses na Gazeta da Tarde 

e dos do próprio José do Patrocínio na Gazeta de Notícias, começava a tirar a questão servil 

da alçada moral para erigi-la em questão política, econômica e social inadiável. 

Embora ainda restasse no alvorecer de 1880 insistentes defesas estéticas de fórmulas 

literárias já algo cediças, como as de Bernardo Guimarães e de Franklin Távora – Joaquim 

Manuel de Macedo, nas Memórias da Rua do Ouvidor, referia-se ao linguajar embolorado de 

Filinto Elísio como “de ouro de lei”197 –, a década é o momento em que tanto as aspirações 

políticas quanto as literárias diluídas no bojo dos vagos “novos ideais” lograram pleno êxito. 

Todavia, se n’A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna (1880) Sílvio Romero radicalizava 

a necessidade de reforma do pensamento crítico nativo, atacando o sentimento religioso e a 

filosofia espiritualista legados pelo romantismo e refratários ao espírito “moderno” – embora 

reconhecesse que o grito do Ipiranga da inteligência nacional diante da Lusa havia sido 

desferido pelos mesmos românticos que criticava –, fato é que a literatura brasileira nada 

tinha, no início da década de 1880, de contrastante com a tradição anterior. O teatro 

permanecia loteado entre a revista satírica e o dramalhão morigerado. Em poesia, o culto a 

Castro Alves, Junqueira Freire e Fagundes Varela atestava a força da tradição romântica. Na 

ficção romanesca, ainda que o avanço do naturalismo parecesse irresistível, a estréia de três 

baluartes da nova geração causa senão desapontamento e desorientação no estudioso 

contemporâneo: obras como O Esquisitão, de Valentim Magalhães, Uma Tragédia no 

Amazonas, de Raul Pompéia e Uma Lágrima de Mulher, de Aluísio de Azevedo, mostravam o 

quanto a prosa de ficção ainda era tributária das lições de Macedo.    

Chama atenção no período, conforme veremos daqui por diante, a proliferação do termo 

“moderno” enquanto qualificativo das produções e intenções literárias alardeadas. Além do 

poema de Teófilo Dias e do título estampado na obra de Sílvio Romero, citados anteriormente, 

João Ribeiro escreve seus Idílios Modernos, obra nunca publicada, a respeito da qual Romero 

comentaria que, além de não notar no realismo brasileiro o lado estéril do movimento, ou seja, 

“a pintura exclusiva de imoralidades cruas”, o novo espírito literário supria uma 

indispensável demanda pública, uma vez que “a corda nova que se juntou à lira dos poetas é 
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a corda política e social”198.  

Nas Visões de Hoje (1881), Martins Jr. ensaiava os primeiros e titubeantes passos de uma 

tal “poesia científica”. Nos intróitos da obra, intitulado “Linhas Explicativas”, o poeta 

almejava uma poesia capaz de retratar a “síntese moderna” : “Quero a poesia contemporânea 

alimentando-se dos sentimentos filosóficos da nossa época, mas cantando-os sem tratadizar 

(seja-me lícito empregar esse termo) no poema ou na ode, uma ciência particular ou uma 

ordem de conhecimentos especiais”199. Se as tendências sociais na literatura advinham em 

parte da fermentação política do momento, o impulso do abolicionismo acentuava 

definitivamente a politização dos discursos. No entanto, o ressurgimento de obras como Vozes 

D'África e Navio Negreiro, de Castro Alves, de acordo com Wilson Martins, deixava claro que 

qualquer polarização histórica maniqueísta que separe realistas, abolicionistas e republicanos 

de um lado, e escravocratas, monarquistas e românticos, de outro, é pura falácia200. 

Para os intuitos deste ensaio, o ano de 1881 traz a lume duas das mais fecundas produções 

de todo o período. Fecundas e, vale dizer, antagônicas. 1881 é o ano em que surgem tanto as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, quanto O Mulato, de Aluísio de 

Azevedo. Duas gradações do “moderno” irredutíveis uma à outra terão aqui seus exemplos 

paradigmáticos: a do “moderno” enquanto radicalização do ficcional; e a do “moderno” 

enquanto pretensão de des-ficcionalizar a ficção. Diante da obra romanesca de Machado de 

Assis que se inicia a partir deste período, os críticos, teóricos e historiadores da literatura 

brasileira, dos mais divergentes pontos do espectro analítico, parecem unânimes em apontar o 

romancista fluminense como o primeiro escritor “moderno” de nossa literatura. Atribuir a 

Machado de Assis tal comenda, cabe resaltar, se não é propriamente um erro, é, no mínimo, 

uma escolha.  

Como já foi dito, a necessidade de acompanhar historicamente as diversas gradações do 

termo reside justamente no fato de que seu uso aleatório e pouco sistemático pela 

historiografia literária brasileira é fruto de uma concepção do conceito raramente explicitada. 

Se é fato que toda uma geração de “modernos”, cada um a seu modo, precedeu a Machado de 

Assis, vale ressaltar que nenhum deles levou a noção de ficcional aos limites como fez o 

escritor fluminense. Por outro lado, apesar da enxurrada de tentativas similares, poucos são os 

exemplares que lograram de maneira tão exitosa o cumprimento das premissas naturalistas 

calcadas na “realidade objetiva” e na “defesa de uma tese sociológica” como os romances de 

Aluísio de Azevedo – sendo O Mulato o primeiro deles. Em suma, apesar de partirem de 

premissas de todo opostas, pode-se dizer que ambos são, de acordo com suas premissas, 
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paradigmaticamente “modernos”. 

Clóvis Beviláqua, no interessante estudo “Aluísio de Azevedo e a dissolução Romântica”, 

incluído no volume Épocas e Individualidades (1888), anotava que além de intentar ser “o 

daguerreótipo fiel, exato da vida real, o romance deve ter outro fito: o estudo de uma tese 

social, psicológica ou outra; uma cousa assim como tentaram Eugéne Sue e George Sand. 

Tudo hoje procura ter uma utilidade universal visível, e o romance deve inspirar-se nesse 

princípio” . Para o crítico, o romance guiado por tais diretrizes já teria sobre os demais, de 

pura imaginação, “uma vantagem palpitante, incontestável”201. E foi justamente por atender a 

tais diretrizes que O Mulato, de Aluísio de Azevedo, teve tanto impacto. De acordo com 

Wilson Martins, ainda que o romance fosse por demais paradigmático, perdendo um tanto em 

espontaneidade e em imprevisão, seu “espírito de sistema”, aliado à inequívoca conotação de 

documento social e político – menos a do preconceito racial na sociedade escravista e mais a 

do anticlericalismo militante e sistemático –, lhe renderam grande notoriedade202.  

Chama atenção, antes de tudo, a silenciosa impassibilidade de Beviláqua – aliás, comum a 

toda a geração – diante da contradição entre a pretensa “análise objetiva” e a “defesa de tese”. 

Ora, se ao romance cabia ser o daguerreótipo fiel da realidade, pouco deveria importar se ele 

contradissesse ou não determinada tese; ou, ao contrário, se a defesa de uma tese é que 

deveria animar o romance, claro está que a “realidade” nele descrita poderia ser subvertida 

para a consecução de seus fins, perdendo então sua tão cara objetividade. O próprio Machado 

de Assis, no já longínquo O Culto do Dever (1865), anotava que “se a missão do romancista 

fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória 

substituiria a imaginação”203. Mesmo Hippolyte Taine, um dos heróis da geração naturalista, 

ressalvou algo semelhante: “se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor 

romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial”204. Tal 

paradoxo jamais foi sanado pelos escritores naturalistas. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, caminhava no sentido 

diametralmente oposto. Se não bastasse o narrador do enredo ser um defunto, “o personagem 

mais importante de Memórias Póstumas de Brás Cubas é o narrador Brás Cubas, não é Brás 

Cubas da ação relatada”205, que então articula via metalinguagem as duas séries da trama, a 

narrada e a vivida, sendo a personagem da primeira a expectadora objetiva da segunda. É 

justamente pela indeterminação irredutível – e pelas redes metonímicas que gera – entre os 

limites das vozes de Machado de Assis (enquanto autor de ficção), do Brás Cubas narrador 
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(enquanto ficção de autor) e do Brás Cubas da ação narrada que se deve a primeira 

originalidade da obra. Abel Barros Baptista chama atenção para o que há de inextricável na 

técnica do romancista, uma vez que Machado de Assis pode até ser o autor por trás de uma 

“ficção de autor” (o Brás Cubas narrador), mas o limite entre suas vozes é indecidível: “A 

possibilidade de as separar [o autor de ficção e a ficção de autor] é muito problemática: 

implica sempre que a feição do livro seja encarada como obstáculo à compreensão do livro e 

obriga a leitura a assinalar a si mesma a tarefa de a tornar transparente. Sobretudo, o risco 

de nenhuma identidade de Machado sobreviver na separação é justamente o que toda 

tradição crítica tem experimentado”206. Ou seja, por subverter a representação objetiva ao 

criar um descompasso entre o escritor e sua realidade via articulação de metalinguagem e 

estória, Machado de Assis transformava a “linguagem da realidade” em “realidade da 

linguagem”207, levando ao limite a rotura do modelo realista de representação. 

Enquanto Beviláqua elogiava a obra de Aluísio de Azevedo por sentir no texto “palpitar o 

coração brasileiro, o íntimo e inculto coração do povo provinciano”, por ver ali retratada a 

vida nacional “tal como todos a conhecemos, sem os refolhos e os dissímulos das convenções 

hipócritas dos fabulistas sentimentais”, chegando inclusive a sugerir, por sua utilidade 

“doutrinária”, que tais páginas deveriam “ser lidas e meditadas por muita gente a quem está 

confiado o augusto mister da educação das crianças”208, Machado de Assis segue uma 

direção de todo contrária. Se o realismo “ortodoxo” ditado pelos manuais é aquele erigido em 

paradigma por Gustave Flaubert, donde a impassibilidade empática do autor para com o texto 

deve sugerir praticamente uma assepsia autoral, a técnica “realista” de Machado, ao invés de 

atenuar sua presença autoral na substância da expressão, insiste, ao narrar, em contar como o 

fez. Os meandros da narrativa do autor, tais como a fragmentação e a não-linearidade, somada 

à indecidível ambiguidade do escritor, aos famosos “parênteses” machadianos, tudo 

permanentemente instrumentalizado pela metalinguagem, termina por embaralhar o tempo do 

enunciado com o tempo da enunciação, misturando indissoluvelmente a voz do narrador à voz 

da personagem, a ação secundária à sequência principal. A metalinguagem, de acordo com 

Wilson Martins, é seu instrumento realista por excelência209. 

Não que se trate aqui de hierarquizar ou de atribuir valor às respectivas narrativas. 

Exemplo de ruptura sob aparência de continuidade, a obra de Machado de Assis realça o 

contraste com as premissas naturalistas em voga na época pois apresentava algo precocemente 

no Brasil certos aspectos mais afeitos ao que veio a ser valorado bem mais tarde como norte 
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da prosa de ficção: a abertura irrestrita às lides ficcionais. Se, de acordo com Alfredo Bosi, as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas cavaram um verdadeiro fosso entre dois mundos 

literários, uma vez que a revolução que personificava é ao mesmo tempo ideológica e formal, 

pelo áspero desprezo às idealizações românticas e por ferir de morte o mito do narrador 

onisciente210, o fato é que tanto a obra de Machado de Assis quanto a de Aluísio de Azevedo 

respondem satisfatoriamente ao qualificativo “moderno” que as acompanha pela 

historiografia. Embora, como está claro, as concepções de “moderno” aqui divirjam 

cabalmente.  

Clóvis Beviláqua, páginas adiante no mesmo ensaio, ao analisar Casa de Pensão (1884), 

censurava o naturalismo de Flaubert, Balzac, Stendhal, Eliot, Dickens e Gogol pois estes 

autores, pela amontoado de cenas abjetas e de personagens repulsivos que coligiam, 

falseavam a finalidade do romance pelo relevo que davam ao lado “mau” da vida tanto quanto 

o sentimentalismo o fazia por só ver o lado “bom”. Aluísio de Azevedo, pela capacidade 

artística de sobrelevar tais extremos, ganha foros de mestre. 

 

    Casa de Pensão é urdida sobre um acontecimento que alarmou, há 
tempos, a sociedade fluminense. Sobre esse fundo histórico levantou o 
artista seu romance, e o executou por tal forma que o leitor chega a 
supor que não está folheando um romance, mas a narração de um fato 
real escrito com elegância e muita habilidade. Os caracteres são todos 
verdadeiros, se expondo naturalmente, sem contradição e sem 
surpresas; as cenas são copiadas do natural, revivem os cantos 
obscuros da sociedade fluminense, reproduzem a vida íntima que se 
retrai da claridade solar das ruas e se desabotoa na tepidez do gineceu 
e das recâmaras frouxeladas. 
    Aluísio sabe ver com olhos de observador perspicaz, e descreve as 
observações colhidas como verdadeiro artista. (C.f. Beviláqua, C. IN: 
Coutinho, A.:1980, 569.) 

  

A citação não deixa margem a contradições. A alcunha de “verdadeiro artista” atribuída a 

Aluísio de Azevedo traz em si as premissas do realismo a la Flaubert, mas vai além: há uma 

clara apologia da arte literária e, consequentemente, sua valoração, enquanto “real não-

ficcional”. O escritor se distingue pela “narração de um fato real”, no qual os “caracteres são 

todos verdadeiros”, as cenas “são copiadas do natural” e executadas com tanta habilidade que 

o leitor “chega a supor que não está folheando um romance”. A subalternização do ficcional 

ao dado real – ou a ambição de des-ficcionalizá-lo – atinge aqui sua culminância estética.  

Ainda que Antonio Candido ressalve que “não é a representação dos dados concretos 

particulares que produz na ficção o senso da realidade, mas sim a sugestão de uma certa 

generalidade, que olha para os dois lados [o real e o fictício] e dá consistência tanto aos 
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dados particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictício”211, Aluísio de 

Azevedo põe o sentimento da realidade a reboque do dado real, mitigando os princípios 

mediadores do ficcional, de modo que é pelo desequilíbrio intencional entre as duas séries que 

se estrutura sua narrativa – resolvendo, de forma algo hegeliana, o que W.Preisendanz chamou 

de dilema do naturalismo: a “articulação problemática entre a realidade subjetiva e a 

faticidade objetiva”212. Inegavelmente, a obra do romancista atinge o esplendor da 

“modernidade” – se levarmos em conta os parâmetros e as expectativas gerais de sua época – 

sintetizados pela visão da literatura enquanto “momentânea suspenção voluntária da 

incredulidade”, conforme afortunada expressão de Antoine Compagnon213. Vale reiterar, o 

paradoxo entre a defesa de uma tese e a obediência à descrição realidade em nada preocupava 

aos críticos e escritores.  

Tal “utilidade doutrinária” das páginas de Aluísio de Azevedo recomendadas por Beviláqua 

aos educadores das crianças, oriunda de uma concepção de livro, de literatura e de prosa 

romanesca enquanto instrumentos objetivos de intervenção social, contrastava sobremaneira 

com a interrogação que pairava sobre a finalidade pública da obra de Machado de Assis – 

requisito geral para as produções da época, que, aliás, daria farto subsídio para seus críticos. 

Abel Barros Baptista salientou que é a própria “modernidade” da obra do romancista que 

interdita instrumentalizá-la em algo que se aproxime de uma “utilidade” social, uma vez que o 

escritor comprendeu profunda, aguda e precocemente o que há de ilimitado tanto no gênero 

romanesco quanto na matéria ficcional. Noutras palavras, que em seu período histórico 

particular, Machado de Assis se apercebeu de que a literatura não tinha outro sentido senão 

interrogar a si própria: “É inútil discutir se Machado era ou não um escritor empenhado, 

lúcido, crítico das instituições e idéias do seu tempo: ele era, antes de tudo, se não apenas, 

um romancista, e por isso toda a sua obra se foi erguendo contra aquela idéia de livro, de 

romance e de literatura”214. 

Mas o par antinômico formado pelo aristocrático Machado de Assis e o boêmio Aluísio de 

Azevedo guarda entre si também curiosas ambivalências morais. Como subproduto do peso 

elevado que confere às distorções oriundas da iniquidade social, é inerente ao naturalismo – 

como veremos adiante, de forma radicalizada, nos romances de Júlio Ribeiro e de Adolfo 

Caminha – certa propensão ao grostesco e ao escândalo, que nada mais é senão o recalque de 

um agudo moralismo de viés fiel às convenções burguesas. Aliás, convencionalismo burguês 

cujo portador melhor acabado e ilustrado na literatura brasileira não é outro senão o 
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oportunista defunto-narrador Brás Cubas. Nele têm livre trânsito todas as mazelas morais que 

supostamente corrompiam a sociedade, as forças do inconsciente melhor sublimadas, a libido 

repleta de baixa volúpia e a vontade de poder mais comezinha. Se a mensagem que fica é a da 

nulidade da afirmação da própria vontade, e que não há grandeza que chegue num mundo em 

que os destinos humanos são aleatórios, nada mais contrastivo do que o desenlace 

melodramático de O Mulato: a fuga dos amantes malogra, pois o herói é vitimado por 

impedimentos sociais intransponíveis.  

A incompreensão em torno de Memórias Póstumas de Brás Cubas respeitava tanto aqueles 

simpáticos à obra quanto seus críticos. Páginas de impressões sobre o livro abundam pela 

imprensa da época, via de regra elogiosas. Mas mesmo os encômios nunca ultrapassam certa 

generalidade de temas, como o fino humor do romancista, a ácida porém contida ironia, a 

beleza escultórica de seus períodos, os laivos de filosofia pessimista a la Schopenhauer. Ou 

seja, refletem a incapacidade de fazer uma outra leitura que não a que enxerga na literatura 

uma arte de representação. Curiosa, todavia, é a reação crítica desfavorável.  

No já citado artigo A Nova Geração, Machado de Assis julgou impiedosamente os Cantos 

do Fim do Século, de Sílvio Romero. Para resumir, o romancista afirmou que Sílvio Romero 

“não possui a forma poética”, e que seus versos davam a impressão “de um estrangeiro que 

apenas balbucia a língua nacional”215. Talvez já prevendo a reação vindoura do polemista, 

sempre tão azedo nas controvérsias, Machado de Assis alertou a Romero que os “criticados 

que se desforçam de críticas literárias com impropérios dão logo idéia de uma imensa 

mediocridade, – ou de uma fatuidade sem freio, – ou de ambas as coisas; e para lances tais é 

que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do desdém”216. Não 

adiantou. Sílvio Romero deixou de lado as etiquetas e qualquer parâmetro crítico no panfleto 

O Naturalismo em Literatura (1882), de onde vem seu desagravo. Nele o sergipano afirma 

que Machado de Assis era um escritor de “ordem terciária”, um “sobriquet da cauda 

romântica”, “infeliz desclassificado”, que catalogá-lo como escritor realista era “demais!”. 

 

    A passagem de Emílio Zola para o Sr. Machado de Assis é um 
destes saltos mortais da inteligência provocados pela lei dos 
contrastes. Depois de um talento, de um estilista, de um crítico 
sincero, de um romancista de força, de um homem, avistar um 
meticuloso, um lamuriento, um burilador de frases banais, um 
homenzinho sem crenças... é uma irrisão! Mas é preciso romper o 
enfado que me causa essa tênia literária e despi-la à luz meridiana da 
crítica. Esse pequeno representante do pensamento retórico e velho, o 
mais pernicioso enganador que vai pervertendo a mocidade. [...] Pôde 
iludir e ilude ainda a alguns ignorantes pela palavrosidade de seus 
períodos ocos, vazios, retortilhados e nada mais. Sem convicções 
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políticas, literárias, ou filosóficas, não é, nunca foi um lutador. Esse 
auxiliar de todos os ministérios, esse rábula de todas as idéias, é, 
quando muito, o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer é 
representar o seu papel equívoco. O autor de Brás Cubas, bolorenta 
pamonha literária, assaz o conhecemos por suas obras, e ele está 
julgado. (C.f. Romero, S. Apud Martins, W.:1996(b), 144.) 

 

Parece haver muito bom senso naqueles que dizem que a cultura tradicional reage 

desejando que o futuro não exista. Se as Memórias Póstumas de Brás Cubas não suscitaram 

em seus contemporâneos qualquer influência, pelo menos não no que tange às possibilidades 

abertas por sua paradigmática estrutura narrativa, a prosa científica, com seus novos recursos 

estilísticos – a feição de tese, as metáforas organicistas e químicas –, também a muitos não 

seduzia. A pujança lírica e o fôlego descritivo que dos romances alencarianos permaneciam 

vívidos em obras como Céus e Terras do Brasil, de Taunay, ou O Martírio de Tiradentes, ou 

Frei José do Desterro (“lenda brasileira”), do velho Joaquim Norberto. Mesmo o então 

“revolucionário” Aluísio de Azevedo tornava ao velho folhetim macediano com as novelas 

Memórias de um Condenado e Mistérios da Tijuca – ao que tudo indica, ambos escritos 

anteriormente ao Mulato, provavelmente ressucitados devido às agruras da vida boêmia do 

romancista, que não podia prescindir de cada tostão por linha de folhetim que lhe pagavam os 

jornais da época217. A popularidade do teatro satírico, por outro lado, deixava entrever a 

existência de espaços não-doutrinários na literatura da época, fato que merece estudos mais 

parcimoniosos dos historiadores e dos críticos da literatura brasileira.     

Deixando de lado momentaneamente a ficção, vale dizer que lentamente a nova 

epistemologia cientificista tornava-se consensual na crítica e na história literária. Por um lado, 

aparentemente saíam de pauta os vagos e prolixos manifestos das novas diretrizes estéticas e 

filosóficas, a apresentação dos já não tão novos “ideais”, a enumeração de autores 

indispensáveis e de seus respectivos diagnósticos sociológicos. De outro, surgiam estudos 

revisionistas do passado literário nacional calcados numa releitura do ambiente cultural 

romântico da monarquia, nos quais avultam as tentativas ainda algo experimentais de 

aplicação dos novos métodos analíticos. As Vigílias Literárias (1882), de Clóvis Beviláqua, 

ilustram bem o que se tornaria uma obsessão dos críticos a partir de então: o esvaziamento do 

romantismo enquanto fórmula literária sintetizadora da nacionalidade.  

“O romantismo, pois, nada edificou, podemos dizer em conclusão”, diz o crítico. 

“Representou, no campo da imaginação, o que a monarquia constitucional representa na 

política ou, com mais propriedade, o que representa a metafísica na ordem filosófica, – uma 

fase transitória, exercendo sobre os espíritos uma ação negativa indispensável para o 
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aplainamento do terreno. [...] Da dissolução romântica brotara a poesia socialista, a 

parnasiana, a científica, como é hoje compreendida, e o romance naturalista”218. Ali também 

se encontram as impressões do autor a respeito do Brás Cubas, editado no ano anterior. Mais 

uma vez, torna-se patente a dificuldade de se conceber a literatura fora do viés 

representacional: “Não temos a fina ironia que se emana sob o tênue véu de uma doce 

melancolia, nem a forma do desdém, do motejo, do escárnio que se enroupa no humour, o 

incomparável humour de Sterne, Dickens e Thackeray”219. Sobre a estrutura narrativa do 

romance, nenhuma palavra. 

Araripe Jr., após longo inverno romântico, reapareceu numa série de artigos sobre literatura 

na Revista Brasileira. Iniciada com a biografia de José de Alencar, o autor objetivava botar 

em prática – o “primeiro crítico a fazê-lo no Brasil”, como se jactava – o determinismo de 

Hippolyte Taine aplicado à literatura brasileira. No prefácio do Gregório de Matos, dez anos 

depois, o ensaísta explicitava suas diretrizes: “O método que adotei, na preparação deste 

ensaio, é o mesmo que tenho seguido desde 1878. Orientado no evolucionismo spenceriano e 

adestrado nas aplicações de Taine, procurei depois fortalecer-me no estudo comparado dos 

críticos vigentes”. Todavia, Araripe Jr. ressalvava não desprezar as lições dos mestres do 

passado, tanto clássicos quanto românticos, ao dizer que muito ainda aprendia “relendo 

Aristóteles, Longino, Horácio e principalmente o bom Quintiliano. [...] Lessing, pelo menos, 

convenceu-me de que os princípios da arte, os elementos simples, já eram conhecidos da 

antiguidade grega, e que a crítica moderna apenas desenrolou, equilibrando-os, e agora trata 

de adaptá-los à vida complexa do espírito secular”220.  

Como veremos adiante, a partir da História da Literatura Brasileira (1888), de Sílvio 

Romero, tal sistema de determinantes de origem spenceriana e taineana implicava, na prática, 

exatamente o dogmatismo das “intuições literárias” deplorado pelo mesmo Romero nos 

intróitos dos Cantos do Fim do Século (1873). Afinal, Hippolyte Taine responde pela matriz 

teórica segundo a qual o olhar do crítico deve se deslocar do objeto particular para investigar 

os fatores naturais determinantes do estado moral de cada povo e época. Deste modo, o 

escritor seria uma espécie de espírito representativo da evolução mental de uma civilização. 

Logo, a obra literária seria caudatária de uma normatividade estética e filosófica cuja 

referência remeteria às escalas evolutivas histórico-civilizacionais do ocidente. Ou seja, 

qualquer critério que levasse em conta a questão da originalidade deveria ser suspenso, uma 

vez que eram as dívidas com os modelos das civilizações adiantadas que conferiam valor às 

produções. 
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A influência da ideia do abolicionismo na vida espiritual brasileira parece corroborar a 

sentença de José Veríssimo citada anteriormente, segundo a qual o movimento social é que 

impulsionava a vida intelectual. Toda uma literatura eivada de comprometimento à causa da 

escravidão vinha a tona justo no período de maior repercussão da propaganda abolicionista. 

São tributárias do período a biografia do conservador abolicionista O Visconde de Rio Branco, 

de Taunay; surgem também O Escravocrata, de Urbano Duarte, e o drama abolicionista Cora, 

a filha de Agar, de João Adolfo Ribeiro da Silva; na poesia, além de reimpressões de Navio 

Negreiro e de Os Escravos, de Castro Alves, Bittencourt Sampaio traduziu o Poema da 

Escravidão, de Longfellow; A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, foi adaptada 

ao teatro e encenada repetidas vezes no Brasil a partir de 1880. Mas a produção mais notável 

e impactante do período foi sem dúvida alguma O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco, em 

cujo prefácio dizia o autor esperar ver a obra acolhida por aqueles “que sentem a dor do 

escravo como se fora própria e, ainda mais, como parte de uma dor maior – a do Brasil, 

ultrajado e humilhado; os que têm a altivez de pensar – e a coragem de aceitar as 

conseqüências desse pensamento – que a pátria, como a mãe, quando não existe para os 

filhos mais infelizes, não existe para os mais dignos”221. Vale lembrar que 1883 é o ano em 

que José do Patrocínio e outros abolicionistas conseguem unificar as diversas agremiações 

anti-escravistas de todo o país em torno da “Confederação Abolicionista”. O resultado 

imediato é uma radicalização do teor dos discursos libertários.     

Aliás, se uma das formas de se elevar a uma alta potência os interesses que os grupos têm 

em afirmar publicamente suas opiniões é a criação de jornais, o Brasil, no ano de 1883, 

chegava a impressionante marca de 464 jornais222. José do Patrocínio, sem dúvida alguma o 

maior dos publicistas abolicionistas, escrevia ainda em 1882 linhas de todo proféticas na 

Gazeta da Tarde.  

   Na capital 15 associações disputam a primazia na coragem cívica e 
na dedicação pela sorte dos cativos; em S.Paulo desabrocha o 
sentimento abolicionista em clubes nos principais órgãos da sua 
imprensa; no Rio Grande do Sul a propaganda assoberba todas as 
dificuldades, coroando-se com o prestígio do nome de Silveira 
Martins; no Ceará dão-se as mãos todos os grandes elementos das 
grandes transformações. Desde a vela branca da jangada até o sorriso 
da mulher, desde a dedicação dos homens eminentes até a greve dos 
artistas, tudo é esperança para os cativos naquela província, sobre a 
qual se curva, como auréola inextinguível, a luz equatorial. Não sente 
Sua Majestade alguma coisa de extraordinário nesse momento que em 
dois anos se comunicou a todo o país? Não lhe parece que é o produto 
de um terremoto que se aproxima? Quando fender-se o amaldiçoado 
solo árido, que tem bebido por três séculos o suor e o pranto de 
milhões de homens, não teme Sua Majestade que uma das ruínas seja 
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o seu trono? A lealdade impõe-nos uma advertência a Sua Majestade. 
Com uma fisionomia protéica, mudando de aspecto conforme o ponto 
de que é vista, só há atualmente neste país uma questão séria: é a 
abolição da escravidão. [...] As revoluções de que Sua Majestade tem 
notícia nasceram de simples questões políticas, de paixões muitas 
vezes ridículas. Poucas foram as que se inspiraram em grandes 
sentimentos e estas venderam muito caro a derrota. (C.f. Patrocínio, J. 
IN: Gazeta da Tarde, 19 de junho de 1882.) 

A campanha pelo abolicionismo retirava sua enorme força discursiva da aglutinação dos 

argumentos de diversos grupos sequiosos por reformas que não tinham necessariamente entre 

si demandas comuns – senão a abolição. Na mesma trincheira se encontravam os positivistas 

“ortodoxos” Miguel Lemos e Teixeira Mendes, também sectários de um republicanismo 

centralizador; os liberais monarquistas Joaquim Nabuco e André Rebouças; os hesitantes 

republicanos federalistas de São Paulo, Rio Grande do Sul e da Côrte; e os que oscilaram 

entre todas estas posições conforme o andamento dos fatos, como José do Patrocínio e, 

indubitavelmente, Rui Barbosa. Por isso a extensa gama de argumentos contra a escravidão: 

além das referências cristãs sempre presentes, havia também o legalismo por trás da exigência 

de cumprimento das leis anti-escravistas anteriormente ignoradas (1815, 1831, 1850 e 1871), 

as motivações econômicas – uma vez que as casas de crédito começavam a negar 

empréstimos avalizados por cativos –, e ainda as justificações modernizadoras oriundas dos 

recentes movimentos políticos estrangeiros e suas respectivas teorias da história.  

A partir de 1881, com a transformação da antiga sociedade positivista em Centro 

Positivista Brasileiro por Miguel Lemos e Teixeira Mendes – que não só reuniu 

imediatamente 55 assinaturas como também se alastrou até São Paulo e Recife –, iniciava-se a 

publicação de suas “Circulares” doutrinárias: entre 1881-84 saíram 39 opúsculos. Em 1883, a 

defesa apaixonada do abolicionismo resultou na ruptura entre o congênere nacional e o Centro 

Mundial Positivista liderado por Pierre Laffitte223. No ano seguinte surge O Positivismo e a 

Escravidão Moderna, coletânea de textos anti-escravistas de Comte, seguidos pelo apêndice 

“Apontamentos para a solução do problema servil no Brasil”, assinado por Teixeira Mendes, 

em que se denunciava a ilegitimidade da propriedade escrava, além de propor a transformação 

do trabalhador servil em operário com regime de horas de trabalho, descanso semanal e 

salário garantidos. O volume vinha com dedicatória a Dominique Toussaint L’Ouverture, líder 

da rebelião escrava que culminou na independência do Haiti.  

                                                 
223 Ribeiro de Mendonça, fazendeiro do Vale do Paraíba e dono de escravos, foi expulso por Miguel Lemos do 
já então Apostolado Positivista Brasileiro em 1883 por transgredir os ensinamentos do mestre Comte, que 
condenava o cativeiro. Ele então recorre a Pierre Laffitte, herdeiro de Comte na direção mundial do movimentto, 
que então afirma que apenas o chefe do positivismo no ocidente teria tal poder de “excomunhão”. A solução 
conciliatória proposta por Laffitte causa indignação aos ortodoxos brasileiros, que então rompem com o poder 
central de Laffitte. Tal ruptura suscita, no ano seguinte, o lançamento dos textos antiescravistas de Comte, que 
sai em volume com o título O Positivismo e a Escravidão Moderna. 
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O argumento positivista contra a escravidão aludido nos textos de Auguste Comte baseava-

se na teoria lamarckiana dos caracteres adquiridos. Ao partir do pressuposto de que a 

hierarquia entre as raças não derivava de uma superioridade biológica intrínseca, mas de graus 

diferentes de especialização adquiridos ao longo do desenvolvimento histórico-social, a 

explicação para a exploração entre os homens limitava-se especificamente a uma questão de 

ordem sociológica: dizia respeito ao estágio social, intelectual e moral de cada sociedade224. 

Por isso o positivismo combinava abolicionismo e republicanismo. A monarquia enquanto 

sistema político corresponderia às fases teológica e metafísica da história, que deveriam ser 

suplantadas pela evolução “natural” que conduziria a sociedade à fase positiva – industrial, 

científica, comandada por uma ditadura republicana. Municiados por tais diretrizes, há no 

período uma superabundância de publicações, como A Filosofia Positivista no Brasil (1883), 

de Clóvis Beviláqua, e a Fórmula da Civilização Brasileira (1883), em que Aníbal Falcão 

criticava o catolicismo – gênero religioso próprio ao mundo feudal e à servidão antiga, 

incapaz de conviver com a indústria, a ciência e a liberdade – pela hostilidade tanto ao 

progresso social quanto ao desenvolvimento da inteligência225.  

Além dos artigos de Patrocínio na imprensa, dos discursos de Nabuco na tribuna do 

parlamento e dos panfletos positivistas, o período é marcado por farta propaganda republicana 

e federalista. Apesar do esvaziamento do partido Republicano via cooptação monárquica, que 

fica evidente em seu novo manifesto de 1880 – contava com apenas oito signatários –, seu 

ativismo político nunca foi tão incisivo. Obras como a Política Republicana (1882), de 

Alberto Sales, a História da República Rio-grandense (1882) e Oportunismo e Revolução 

(1883), de Assis Brasil, eram, pelo próprio título, programas inteiros. Seus fundamentos não 

variavam: as leis fatais da história conduziriam o Brasil, a despeito da resistência de certos 

setores, à organização “científica” do Estado. Logo, a um “previsível” republicanismo 

democrático federalista.  

Todavia, como alerta Angela Alonso, apesar da impressão de autoridade que a aparente 

consistência doutrinária de tais escritos transmitia, vale dizer que ao invés de obras 

filosóficas, amadurecidas por longos anos de estudos sistemáticos, a maioria não passava de 

panfletos produzidos em poucos meses por gente via de regra muito jovem, recém-formada ou 

ainda a estudar, e que invariavelmente apenas compilava artigos avulsos publicados 

anteriormente em jornais locais e folhas de agremiações acadêmicas. Como ressaltou a 

estudiosa, a geração de 1870 não se engajou para formar escolas nativas de pensamento: a 

catalogação dos grupos pelas doutrinas que professavam é uma construção histórica 
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retrospectiva, feita já na República, que reflete antes a auto-imagem de seus membros. Vale 

reiterar: era uma identidade contrastiva com a elite imperial que dava coesão ao movimento – 

devido à experiência comum de marginalização política. Aliás, tal se tornará claro com a 

pulverização do movimento após a consecução de suas demandas. Os diferentes gêneros de 

criticismo utilizados por cada grupo refletiam o grau de correspondência entre suas demandas 

e a linhagem de discursos mais eficazes para a sua consecução. Logo, cada grupo construía 

sua leitura particular da realidade, dando relevos diferentes às dimensões da sociedade 

imperial que especificamente lhes afrontava226. 

Se ainda restavam epígonos da idílica tradição imperial como o Dr. Maximiano Marques, 

que nos idos de 1884 insistia em protestar nas sessões do IHGB contra a invasão das doutrinas 

positivistas no Brasil, Wilson Martins salienta que a esta altura ser “moderno” já não 

significava ser apenas “científico”, libertário, anticlerical ou cosmopolita, mas naturalista, 

parnasiano, abolicionista e republicano. A correspondência entre os movimentos da 

incontornável radicalização política e os da definitiva corrosão do páthos romântico revela 

mais do que mera sincronia: de fato, é a complementariedade entre as dimensões literária e 

política que salta aos olhos.  

Literariamente, além do já citado Casa de Pensão, de Aluísio de Azevedo, o período 

assiste ao início do longo apogeu parnasiano na poesia brasileira. A acolhida calorosa de obras 

como as Miniaturas, do poeta português aqui radicado Gonçalves Crespo, as Sinfonias, de 

Raimundo Correia, e as Meridionais, de Alberto de Oliveira, além dos volumes de poetas 

menores como Valentim Magalhães, Teófilo Dias e Luís Delfino, fazia da poesia romântica 

retardatária e do coro dos contrários, como Urbano Duarte e Luís Murat, visivelmente 

extemporâneos.  

O termo “moderno”, a esta altura mais do que nunca a serviço do ativismo político, 

continuava a grassar intensamente pela inteligência nacional. De 1884 é A Poesia Científica, 

ensaio de Martins Jr., no qual o abuso do termo “moderno” deixaria constrangido ao mais 

entusiasta dos futuristas vindouros. No Maranhão, Francisco Moreira de Vasconcelos 

publicava O Espectro do Rei, primeiro volume duma trilogia jamais completada, em cujas 

notas finais dizia o autor: “Interpretando o ideal moderno pretendemos realizar [...] uma obra 

de atualidade, onde a lira, preocupada de sentimentalidades inaproveitáveis, tome lugar na 

ambulância da reforma política. Ninguém desconhece a crise que começa de assolapar o 

Império. [...] Pretendemos abranger toda essa dissolução onímoda numa obra que se deve 

intitular – Síntese Moderna. O Espectro do Rei é o primeiro volume; devem-lhe seguir mais 
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dois – Síntese Religiosa e a Família”227. Em 1885, na introdução de A Musa Moderna – 

“poesias críticas e sociais” –, Damasceno Vieira escrevia que, “Impelido pela fatalidade de 

meio, o poeta moderno não pode deixar de ser positivista, porque inquestionavelmente esse é 

o estado que a humanidade atravessa”228. 

 Vale dizer que tanto os resultados formais quanto os ideológicos tributários da tal poesia 

“científica”, então propalada como a verdadeira voz do tempo, como salientaram diversos 

historiadores que se debruçaram sobre o período, não deixavam de ser decepcionantes: se 

raramente tais poetas “científicos” iam além da mera enumeração de princípios e da 

etiquetagem distintiva, quando empenhavam de fato a substância científica ao discurso 

poético não raro se resumiam a fazer rimas sobre a síntese da clorofila e temas correlatos. 

Aliás, formalmente falando, a moderníssima poesia “científica” nem mesmo revelava 

obrigatória filiação às novas doutrinas métricas. Se por um lado a inconsistência discursiva da 

mentação poética “cientificizada” tornava cristalina a puerilidade de seu engajamento, por 

outro, não menos enganosa é a chamada “impassibilidade” dos então vanguardistas poetas 

parnasianos. Tal veredito, que abunda pelos manuais literários, merece aqui uma dúplice 

contestação.  

Em primeiro lugar, pela própria natureza da atividade literária, exigir do discurso poético 

alguma responsabilidade sócio-política excede os intuitos próprios do ficcional, ainda que a 

recíproca não seja verdadeira: o escritor pode lançar-se por meio de sua obra à refrega 

política, mas não necessariamente, por isso, ao crítico cabe esperar do literário qualquer forma 

de ativismo. Além do mais, a “impassibilidade”, se é fato que por vezes se pode apontá-la, 

talvez seja mais factível se compreendida como reação programática às ingenuidades lírico-

históricas da poesia romântica. Alfredo Bosi, por exemplo, observando o nexo literatura-

sociedade à época, atribui aos princípios liberais/republicanos e à díade burocracia-boemia a 

perda de terreno da poesia de combate, que então desaguava na “escola oficial do verso 

parnasiano”229. Ora, analisando o período romântico anterior, ignora-se – à exceção de algum 

Castro Alves – o que poderia ter sido uma “poesia de combate” que supostamente perdeu 

terreno. Não obstante, como salientado em obra anterior230, a geração boêmia, durante os 

derradeiros momentos da monarquia, era visceralmente contestatória. Entre outros motivos, 

pela nenhuma permeabilidade da burocracia estatal aos jovens escritores. Não se pode dizer 

nem mesmo que os ideais republicanos e liberais foram unânimes em tal geração, menos 

ainda que os literatos boêmios se filiassem tão somente à estética parnasiana: havia nela 
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vários refratários empedernidos do último romantismo, como os já citados Murat e Urbano 

Duarte, além do boêmio-mor – e, por fim, monarquista-mor – que foi José do Patrocínio.         

Tornando à arena política, por mais que subsistissem os apelos dos escravocratas no que se 

refere à desorganização da economia e do trabalho caso fosse levado a cabo a abolição 

imediata e sem indenização, uma vez que 70% das rendas do Império ainda eram oriundas da 

grande lavoura, em 1884, além da adesão do partido Liberal à causa do abolicionismo 

peremptório, a escravidão foi extinta em províncias como o Ceará e o Amazonas, 

escancarando a apatia da Coroa diante das contradições em que se encontrava. O Partido 

Republicano Paulista, apesar da hesitação quanto à abolição, patente tanto pela aberta recusa 

da lei do ventre livre (1871) quanto por seu tardio ingresso no movimento anti-escravista 

(1887), consegue eleger Prudente de Morais e Campos Sales como deputados. Se não 

bastasse, a lei Saraiva-Cotegipe (“lei dos sexagenários”) acirrava ainda mais os ânimos na já 

combalida base monárquica.  

Enquanto a tensão entre Estado e Forças Armadas chegava ao seu ponto máximo de 

fervura com o episódio Sena-Madureira na Escola Militar do Rio de Janeiro, além da 

demissão de Deodoro da Fonseca da chefia do Exército no Rio Grande do Sul – pela recusa 

do Marechal em reprimir os oficiais insubmissos e em capturar escravos fugidos –, em 1885 

os republicanos já contavam com 237 clubes espalhados pelo Brasil, além de 74 jornais231. 

Panfletos como “O Erro do Imperador”, de Joaquim Nabuco, “A Salvação da Pátria”, de Silva 

Jardim, e “A Abolição da Miséria”, de André Rebouças, mostram o quão agudo era o 

momento vivido pela monarquia brasileira. Termômetro sensível das atribulações políticas e 

sociais, os artigos de José do Patrocínio pela imprensa da côrte já demonstravam que as 

discussões ganhavam um tom ainda menos conciliatório.  

 

  É sabido que todos os Braganças foram sempre amigos da 
escravidão, ao ponto de fazerem dela meio de ganhar dinheiro. Desde 
d. Pedro II, de Portugal, o moedeiro falso, até Pedro I, do Brasil, a 
casa do bastardo João IV se desenha na História com a fisionomia de 
uma família de traficantes. A única exceção é de d. José I, porém este, 
todos sabem, não passou de um jumento manso, em que o marquês de 
Pombal subiu a montanha da imortalidade, comodamente, como a 
gente sobe a serra de Sintra em jericos de aluguel. D. João VI fez do 
Tratado de 1817 meio de pilhar seiscentas mil libras da Inglaterra; d. 
Pedro I aconselhava o nosso ministro Brant, junto à corte de Londres, 
que empregasse todo o esforço para que fosse permitido ao Brasil 
mais oito anos de tráfico; reinando o sr. d. Pedro II, usufrutuário dos 
escravos da nação, a mordomia recebia dinheiro e mandava avaliar a 
liberdade de escravos. É um fato histórico que a Monarquia só se 
fundou no Brasil por ser a da escravidão. (C.f. Patrocíno, J. IN: 
Gazeta de Notícias, 19 de setembro de 1885) 

 

                                                 
231 C.f. Sodré, N.W.:1998, 238.  
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  Ou ainda este, da mesma Gazeta de Notícias, escrito uma semana depois do anterior. 

 

    O Governo pode e vai mandar trancar a tribuna popular; pode fazer 
calar a imprensa, perseguindo-a com processo, pode reduzir-me à 
miséria, mandando que os seus apaniguados vão roubar-me 
disfarçados em donos de escravos, que tenho acoutado; mas o que o 
Governo não pode fazer é calar a minha consciência, é privar-me do 
brio, com que o desespero. A sua lei não é para mim senão um 
incitamento à perseverança. O Império está desacostumado da 
resistência cívica, pois nós vamos iniciá-la. Não há de ser pela miséria 
de uma vida que se há de sacrificar a honra de um povo. O Império 
nasceu da hipocrisia e do embuste; foi um negócio de um grupo de 
especuladores, que empolgou a simplicidade de alguns brasileiros de 
mérito. [...] Nada criou, à exceção do servilismo; nada conservou, 
afora a escravidão. Nada tem de respeitável: nem homens, nem 
instituições. Dentro das suas leis, está a emboscada ao direito; dentro 
do seu parlamento, o garrote à liberdade; dentro das suas finanças, o 
assalto à fortuna do cidadão. Com que prestígio, pois, ele vem gritar-
nos: calem-se! [...] A nossa voz faz-lhe mal. Tanto pior para ele. 
Falaremos cada vez mais alto, porque é preciso que o mundo nos ouça 
e, que não continue a acreditar que somos governados como povo 
livre, quando nos tratam como a um eito de escravos. (C.f. Patrocínio, 
J. IN: Gazeta de Notícias, 26 de setembro de 1885) 

  

Enquanto as questões políticas se agravavam publicamente, o revisionismo histórico da 

geração de 1870 seguia a plenos vapores na obstinada e sistemática desconstrução de todo o 

raio de ação abarcado pelo romatismo brasileiro. Em 1886 saía a Filocrítica, de Artur 

Orlando, obra em que o autor historicizava a trajetória da “decadência” espiritual no Brasil. 

Ao tratar o indianismo por “nacionalismo contrafeito”, em que sobressai o “português 

pintado a urucu”, o autor afirmava categoricamente que “nós não temos literatura”. E como 

parecia ser comum à geração inteira, a necessidade de dotar seu volume de uma “utilidade” 

levava o autor a dignosticar soluções práticas: “Para sairmos do estado anormal e decadente, 

em que ache-se o país, precisamos criar um estado de espírito novo, modificando 

profundamente as condições intelectuais da nossa população”232. Assim como a monarquia 

parecia aos positivistas um estágio defasado da evolução política, a idealização romântica do 

índio era julgada como apenas uma fase do processo universal que já superávamos. Mesmo o 

insuspeitável Franklin Távora, tão aferrado construtor de tipos nacionais “verídicos”, 

reclamava a ampliação do espectro de categorias do “homem brasileiro” que a ficção literária 

então espelhava: “Nós brasileiros somos mais alguma coisa que sertanejos, criadores de 

gado, ou matutos, cultivadores de mandioca”233.  

O perspectivismo histórico também inundava as obras doutrinárias, os panfletos políticos 

ou mesmo os artigos na imprensa diária. Reabilitava-se tudo o que se opunha à história da 

monarquia no Brasil. O levante Pernambucano de 1817, as rebeliões Regenciais, figuras 
                                                 

232 C.f. Orlando, A. Apud Martins, W.:1996(b), 225. 
233 C.f. Távora, F. Apud Martins, W.:1996(b), 229. 
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marginalizadas da história oficial como Tiradentes, Frei Caneca e Bento Gonçalves eram 

atualizados e regenerados enquanto autênticas manifestações da nacionalidade sufocadas pela 

mão de ferro da monarquia “portuguesa”. Segundo Capistrano de Abreu, a abdicação de 

D.Pedro I passou a ser lida como uma “grande vitória popular”, a Regência quase como um 

“período democrático”, e não lhe causaria espanto se a sanha revisionista transformasse, em 

sua ardorosa desforra anti-monárquica, o traidor Calabar em “patriota e vidente”234. Mesmo 

heróis da guerra do Paraguai, como Caxias e Osório, pela identificação que tinham com a 

política Imperial – um conservador, o outro liberal –, eram substituídos por figuras menores 

no palco da guerra, como Deodoro e Floriano Peixoto, que devotavam sua lealdade antes à 

corporação militar do que ao regime. Após a queda da monarquia seus nomes passariam por 

um verdadeiro processo de mitificação. 

Se em fins de 1887 saía O Homem, de Aluísio Aluísio de Azevedo, obra em que o autor faz 

um estudo clínico da histeria para demonstrar uma “tese científica”, e em cuja epígrafe 

aconselhava que “quem não amar a verdade na arte e não tiver a respeito do naturalismo 

idéias bem claras” faria, “deixando de ler este livro, um grande obséquio a quem o 

escreveu”235, 1888 é o ano em que as intenções modernizantes e revolucionárias próprias dos 

manifestos de fins da década de 1870 se cumprem cabalmente.  

A satisfação de Sílvio Romero por não haver no realismo brasileiro o lado estéril do 

movimento, ou seja, “a pintura exclusiva de imoralidades cruas” – citada anteriormente nas 

considerações a respeito dos Idílios Modernos, de João Ribeiro –, encontraria seu termo com 

a publicação de A Carne, de Júlio Ribeiro. O romance, visivelmente concebido com a 

intenção de radicalizar as premissas naturalistas então em voga, termina por deixar no 

estudioso contemporâneo a impressão de uma verborragia cientificista capaz de deixar um 

Augusto dos Anjos de todo perplexo. O abuso do linguajar médico-científico, das expressões 

em latim retiradas dos compêndios, das metáforas fisiológicas e bioquímicas e, claro, das 

descrições abjetas, que se pretendiam “realistas”, ilustram como poucas obras como a 

tendência naturalista sempre esteve perigosamente apta a degenerar-se em tautologia. No 

mesmo ano vem a tona O Ateneu, de Raul Pompéia, volume cuja importância já foi 

excessivamente operacionalizada pela historiografia literária brasileira. Do período também 

são as Poesias, de Olavo Bilac, que não apenas davam continuidade ao empreendimento 

parnasiano, mas o aprimorava e o elevava de vez ao status de cânone histórico, cuja sagração 

chegaria intacta ao primeiro quartel do século seguinte. Mas a obra mais relevante para os 

intuitos deste trabalho é a História da Literatura Brasileira, de Sílvio Romero.   

                                                 
234 C.f. Capistrano de Abreu:1988, 134. 
235 C.f. Azevedo, A.:1938, 16. 
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Se Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro, Inglês de Sousa e Adolfo Caminha formavam a 

espinha dorsal da reação anti-romântica na prosa de ficção naturalista, assim como Alberto de 

Oliveira, Raimundo Corrêa e Olavo Bilac o eram na poesia parnasiana, a História da 

Literatura Brasileira (1888) foi o exemplar correlato pioneiro de tal tendência na crítica e na 

história literárias. Se a obra não é de todo paradigmática das concepções científicas aplicadas 

à literatura, uma vez que, conforme visto, tais teorias há muito vinham sendo testadas por 

diversos estudiosos, o método crítico de Romero, àquela altura revolucionário, foi a primeira 

bem-sucedida sistematização do arcabouço científico capaz de estruturar-se a partir de um 

novo conceito de cultura, de modo que tanto os cortes temporais tradicionais quanto a maneira 

de lê-los criticamente tornaram-se imediatamente obsoletos. Nos primeiros capítulos da obra, 

Romero já dava pistas preciosas da silenciosa revolução que punha em movimento: “Mas, 

afinal, que é, que deve ser a crítica? Refiro-me à crítica em si, sem mais confusões quaisquer 

com retórica, ou poética, ou história, ou estética”236.  

Embora Sílvio Romero responda com tergiversações algo gongóricas, o relevante aqui é a 

acepção do termo alheia a uma análise estética da literatura – ou intrínseca, como prefeririam 

os New Critics. Uma vez que a concepção de literatura de Sílvio Romero não se restringia às 

belas-letras (ficção), mas se estendia a todas as produções genéricas escritas do espírito 

humano, cabendo no conceito tanto a retórica como o sermão, claro está que a análise que 

buscava empreender deveria se balizar por considerações outras que não as 

formais/normativas. É partir de tal constatação que a combinação das diversas matrizes 

científicas de que faz uso ganha seu escopo.      

De acordo com a sistematização de Roberto Ventura237, o método crítico de Sílvio Romero 

surge da combinação e da aplicação à literatura das diversas teorias disponíveis no universo 

mental brasileiro finissecular: de Taine toma a busca pela representatividade sociológica do 

escritor dentro da cultura, como elemento portador do “espírito do tempo”; da combinação de 

positivismo, determinismo e evolucionismo de cunho spenceriano, a busca pelo 

posicionamento na evolução cultural, tendo por escala de referência os modelos ocidentais, 

medida do “coeficiente” de civilização; do romantismo preserva o juízo centrado no “critério” 

nacionalista, na perspectiva da correspondência entre a forma artística e as determinações 

étnicas e paisagísticas/climáticas; por fim, a rejeição do prisma estético/retórico, uma vez que 

este não alcançava os meandros psíquicos, políticos, morais e sociológicos, restringindo-se às 

“bisbilhotices” sobre livros e autores238, somada a atuação das influências estrangeiras 

                                                 
236 C.f. Romero, S. IN: Coutinho, A.:1980, 456. 
237 C.f. Ventura, R.:1991, 75. 
238 C.f. Sílvio Romero, nos intróitos de sua História, alardeava duas maneiras de escrever a narrativa da literatura 
nacional: a estética e a sociológica. Se nacionalidades ‘prontas’ como a italiana, a francesa, a alemã e a inglesa 
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determinantes, completam o quadro.  

Era, pois, o critério chamado “etnográfico” que Sílvio Romero disponibilizava: “Enquanto 

não houver por aqui uma bem nítida compreensão dessa ordem de idéias, a política e a vida 

social serão objeto de investigações e expedientes puramente empíricos, a literatura e a 

crítica serão apenas uma retórica banal mais ou menos habilmente manejada”239. Logo, é 

preciso se ter em mente o que desejava Sílvio Romero com sua obra, uma vez que obviamente 

não se tratava meramente de emitir juízos sobre livros. Como veremos por suas próprias 

palavras, sua ambição não era modesta.  

 

    A nacionalidade da poesia brasileira só pode ter uma solução: 
acostar-se ao gênio, ao verdadeiro espírito popular, como ele sai do 
complexo de nossas origens étnicas. É uma questão de instinto dos 
povos essa do nacionalismo literário. Isto vem espontaneamente; as 
nações têm todas uma força particular que as define e as 
individualiza. Todos sabem qual é ela no inglês, no alemão, no 
francês... Também teremos, se o não temos ainda bem definido, o 
nosso espírito próprio. 
    O gênio deste país, ainda vago e indeterminado, um dia, ouso 
esperá-lo, se expandirá aos raios de um forte ideal que o há de 
fecundar. Andar, porém, estonteado hoje, como sempre, no empenho 
de nacionalizar a poesia, a literatura, parece-me cousa igual à luta 
inútil do antigo vidente, do antigo profeta quando buscava furtar-se à 
ação do Deus que o dominava... O indício nacional há de aparecer, 
sem que haja necessidade de o procurar adrede; o poeta é antes de 
tudo homem e homem de um país. Seus sentimentos mais arraigados, 
as inclinações mais fortes de seu povo hão-de forçosamente aparecer. 
(C.f. Romero, S. IN: Coutinho, A.:1980, 470, grifos meus.) 

  

Inusitada semelhança, o que Romero buscava ao empreender tal análise crítica das 

produções espirituais pátrias era senão erigir uma teoria do “caráter brasileiro”, porém, agora 

“cientificamente” delimitada. Fazia-se necessário chegar à essência psico-biológica por trás 

das formas mentais nacionais, uma vez que a literatura seria tão somente o epifenômeno 

refletido daquela. Logo, a questão racial, seus meandros sanguíneos e as diversas influências 

que assimilou na travessia histórica pelos ambientes físicos e psico-sociais específicos 

tornavam-se os esteios de seu método crítico: “será preciso deixar ver como o descobridor, o 

colonizador, o implantador da nova ordem de cousas, o português, em suma, foi-se 

transformando ao contato do índio, do negro, da natureza americana, e como, ajudado por 

tudo isso e pelo concurso de idéias estrangeiras, se foi aparelhando o brasileiro, tal qual ele 

                                                                                                                                                  
podiam se dar ao luxo de escrever uma história de fundo ‘estético’, o mesmo não era possível no Brasil, 
nacionalidade jovem, onde as formas ainda viviam, por assim dizer, numa fase de experimentação. A opção 
sociológica podia ser mais interessante (pois, para Sílvio Romero, nada mais prazeroso do que estudar os 
grandes vultos da humanidade), mas o Brasil também carecia de documentação para uma história íntima, algo 
pinturesca e anedótica de seus escritores. Logo, em sua História, não lhe restava outra opção senão ajudar na 
fixação das premissas constituintes do gênio, do espírito e do caráter do povo brasileiro. C.f. Romero, S.:1960, 
53-5. 
239 C.f. Romero, S. IN: Coutinho, A.:1980, 466. 
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é desde já e ainda mais característico se tornará no futuro”240.  

Portanto, uma vez que o produto deste percurso histórico era o “mestiço”, protótipo 

idiossincrático que abarcaria a todos os brasileiros, restava aos escritores uma dupla 

responsabilidade: por um lado, “deve saber do que vai pelo mundo culto, isto é, entre aquelas 

nações européias que imediatamente influenciam a inteligência nacional”; por outro, devem 

“também não perder de mira que escreve(m) para um povo que se forma, que tem suas 

tendências próprias, que pode tomar uma feição, um ascendente original”241. É justamente 

por trás desta dupla ordem de fatores que está a ambiguidade – senão o parodoxo – do sistema 

cultural de Sílvio Romero.    

Se já chama atenção logo de início o fato de que a condenação do romantismo – “O 

pensamento daquela escola encerra para quem bem atender à estrutura atual da sociedade 

brasileira [...] alguma coisa que é a negação do gênio nacional”242– convive sem grandes 

conflitos aparentes com a falácia romântica segundo a qual a literatura brasileira teria se 

formado a partir da junção cultural das três tradições raciais aqui reunidas, contradição maior 

se nota quanto à mestiçagem. Exemplos ambivalentes encontrados em seu livro podem ser 

dados em profusão. Romero por vezes deplora a mestiçagem, por vezes a elogia. Ora diz que 

a pobreza da literatura pátria adviria do fato de que “negros e índios pouco puderam fornecer, 

e os portugueses já tinham, com a Renascença, esquecido em parte as tradições da Idade 

Média, quando o inconsciente das cousas os atirou às nossas plagas”243; ora diz que, se num 

ramo puro como o ariano observa-se todo um universo de aptidões diversas, “no Brasil a 

tendência à diferenciação [de aptidões] pode ser ainda maior do que entre aqueles povos”244. 

Logo em seguida, porém, prefere concluir que “pouco adianta por enquanto discutir se isto é 

um bem ou um mal; é um fato e basta”245. 

Todavia, Sílvio Romero parece não se decidir também quanto ao futuro da mestiçagem no 

Brasil, se ela iria se difundir ainda mais ou se ela haveria de decair. Tendo em vista que todo o 

seu sistema cultural gira ao redor da premissa racial, a hesitação do autor põe em risco a 

própria dinâmica da evolução que buscava deslindar. Num primeiro momento Sílvio Romero 

diz que o homem brasileiro “não é uma formação histórica, uma raça sociológica, repetindo 

a palavra de Laffitte, porque ainda não temos uma feição característica e original. Temos 

porém os elementos indispensáveis para tomar uma face étnica e uma maior coesão 

                                                 
240 C.f. Idem, 426. 
241 C.f. Ibidem, 429. 
242 C.f. Ibidem, 469. 
243 C.f. Ibidem, 435. 
244 C.f. Ibidem, 434.  
245 C.f. Ibidem, 435. 
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histórica”246. Para o autor, tal “maior coesão” aparentemente seria conseguida com uma 

intensificação da mestiçagem, uma vez que os mestiços formavam a maioria da população e 

“o seu número tende a aumentar, ao passo que os índios e negros puros tendem a diminuir. 

Desaparecerão num futuro talvez não muito remoto, consumidos na luta que lhes movem 

outros ou desfigurados pelo cruzamento”247.  

Porém, páginas adiante, considera que “as leis da seleção na literatura e no povo 

brasileiro dão a perceber que a raça há-de vir a triunfar na luta pela vida, neste país, é a 

raça branca. A raça selvagem e negra, uma espoliada pela conquista, outra embrutecida pela 

escravidão, pouco, bem pouco, conseguirão diretamente para si”248. Vale dizer que Sílvio 

Romero se referia ao branco “puro”, e não aos descendentes mestiçados deste branco. O 

curioso é que tal espécime era o de menor número no Brasil segundo Romero, e que não se 

deveria esperar grande impulso na arianização do país por parte da imigração, uma vez que os 

europeus recém-chegados ficavam adstritos ao sul do país, criando comunidades próprias e 

realizando cruzamentos internamente. Fica a pergunta: como então a raça branca haveria de 

triunfar étnica e literariamente no Brasil? Como se vê, nenhum direcionamento quanto ao 

destino da cultura pode ser auferido a partir da questão racial e dos meandros da mestiçagem 

descritos pelo próprio Romero. 

Outro ponto delicado da teoria cultural romeriana, que se alastraria aos seus pares de 

geração, é a radicalização de seus pressupostos. Como anotou Roberto Ventura, uma vez 

absolutizados, os critérios científicos/sociológicos, sobrepostos ao parâmetro nacionalista de 

mensuração crítica, tendiam a transformar em exigência o que era apenas um princípio de 

interpretação. A “raça” brasileira em questão – que, em teoria, deveria governar a vida 

espiritual do país – deixava de ser uma abstração biológica para tornar-se uma lei algo 

autoritária, na medida que anulava o que havia de supostamente científico em seus 

argumentos ao exigir aferradamente sua legitimação. A ciência, destinada a ser a inimiga 

moderna da idolatria, acabava servindo à mistificação de um élan nacional e à absolutização 

agora sociologizada de uma velha tradição. Por mais que houvesse divergências entre Sílvio 

Romero e seus pares de geração – Araripe Jr. lhe cobrava uma crítica mais objetiva que 

satírica, Capistrano de Abreu pedia equilíbrio entre dados quantitativos e qualitativos, José 

Veríssimo, mais atenção à teoria estética e à retórica –, é cabal a incapacidade do período em 

orientar-se por diretrizes menos deterministas. Não é senão por tal motivo que os críticos mais 

talentosos desta geração cometeram tantos deslizes analíticos. 

João Alexandre Barbosa anotou que Araripe Jr. ou encetava análises históricas, 

                                                 
246 C.f. Ibidem, 433. 
247 C.f. Ibidem, 434. 
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descuidando completamente da forma, ou abandonava de todo a parte histórica, ocupando-se 

de adequações de ordem gramatical e retórica. Tais limitações, por exemplo, o levaram a 

esboçar um paralelo enfadonho e algo bizarro entre Rui Barbosa e Euclides da Cunha. José 

Veríssimo – que segundo Afrânio Coutinho confundia estética com “polidez da expressão” e 

com “convencionalismo acadêmico”, revelando-se, por trás do ar de severo pedagogo, não 

mais do que um impressionista de jornal “sem base cultural nem geral nem literária”249–, 

pela incapacidade de aceitar a literatura senão como representação da realidade, enxergava 

toda evolução como degenerescência, e por isso incompreendia, por exemplo, o simbolismo. 

Mas foi mesmo Sílvio Romero, quiçá pela vocação à controvérsia, quem melhor ilustrou os 

tropeços críticos desta geração. Não bastasse ter deixado de fora de sua História da Literatura 

Brasileira personagens como Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Martins Pena, 

Sílvio Romero ainda tratou a obra de Machado de Assis por “nula”, uma vez que estaria em 

desacordo com a formação racial/caráter geral do povo brasileiro – conceito que, como visto 

anteriormente, nunca chegou a ser explicitado. Em resumo, a questão central aqui é a 

articulação problemática entre a realidade subjetiva da ficção e a objetividade de uma forma 

de leitura que ignora o estatuto do discurso ficcional. 

Os dilemas em torno da mestiçagem, comuns a quase todos os países latino-americanos, 

devem ser compreendidos enquanto esforços de recomposição local de um universo 

desagregado. Uma vez que o empreendimento político estritamente nacional iniciado a partir 

das independências não foi capaz de equacionar, no âmbito social, o descompasso entre a 

periférica situação colonial e a almejada emancipação nacional, a percepção que os 

intelectuais de tais países marginais ao ocidente tinham da identidade nacional era 

contraditória: a tensão entre a integração à civilização e a gênese da nação era mais 

fortemente sentida do que a formação de uma consciência coletiva propriamente dita250. Uma 

vez que a mestiçagem “miniaturizava” num patamar individual a desagregação mais ampla do 

universo local, a idéia de que os ex-colonizados eram, ao mesmo tempo, a causa e o efeito do 

sistema, terminou por institucionalizar estereótipos e ideologias políticas/culturais 

discriminatórias, tornando a questão racial antes pertencente à política do que à ciência do 

período.  

Neste sentido, estudiosos como Geoffrey Barraclough, Marc Ferro e Eric Hobsbawm251 

assinalaram que há similitudes e regularidades na forma como as mais diversas 

nacionalidades oriundas de matrizes coloniais buscaram sanar em fins do século XIX a fratura 

identitária e o atraso civilizacional resultantes de um passado histórico em que as trocas e 

                                                 
249 C.f. Coutinho, A.:1980, 821. 
250 C.f. Ventura, R.:1991, 68. 
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assimilações respondiam por processos muito intrincados. Segundo tais autores, à inteligência 

destes países caberia descobrir, interpretar e apresentar aos seus povos a trajetória histórica 

que desaguava na realidade contemporânea, a partir da qual construía sínteses do processo no 

tempo. Diante da trama formada pelo encontro do elemento nacional específico com a 

civilização ocidental que, ao mesmo tempo, lhe excluía e lhe incluía, a tais intelectuais 

periféricos restava harmonizar os elementos disruptivos especificamente nacionais às lides 

civilizacionais do ocidente. Por ser, naquela quadra histórica específica, a questão racial a 

mais urgente, aparente e profunda carcaterística de tal destoar – sem dizer das múltiplas 

implicações sociológicas e psíquicas que determinava –, não restava aos intérpretes das 

culturas nacionais senão erigir teorias eugênicas que possibilitassem ao menos equalizar as 

bases biológicas que pré-determinavam os processos sociais. Como anotou Luiz Costa Lima, 

por depender de resultados que apenas os sucessivos cruzamentos “purificadores” trariam 

com o passar do tempo, a “espera do futuro se tornava a quase única motivação dos 

evolucionistas das margens do ocidente”252. Sílvio Romero e seus pares de geração, a 

despeito de seus enganos e radicalizações, devem ser entendidos neste contexto mais amplo. 

Porém, esta trilha já escapa aos intuitos deste trabalho.  

 Faz-se necessário aqui abrir parênteses para um breve comentário a respeito de O Guesa, 

do poeta maranhense Joaquim de Sousândrade, cuja última versão pertence também ao ano de 

1888. Diz-se parênteses pois, ainda que tal obra aparentemente trouxesse uma outra e 

historicamente precoce gradação do termo “moderno” – assunto de que trata o próximo 

capítulo –, ela não repercutiu decisivamente entre seus contemporâneos, sejam críticos, 

público ou publicistas. Sousândrade e todas as significações encontráveis em sua obra foram 

“resgatados” apenas na década de 1970. Ou seja, não nos cabe senão situá-lo no tempo, pois 

que seria arbitrário destacá-lo na sucessão de eventos sócio-históricos que se busca 

reconstruir, uma vez que a recepção dos aspectos que por ora nos interessam foi ulterior.  

Feita a ressalva, Haroldo e Augusto de Campos, no notável estudo Re Visão de 

Sousândrade, atribuem ao poeta motivações e inovações formais tão antecipadoras que 

prenunciariam as ainda distantes vanguardas modernistas. Pela própria alcunha que 

caracteriza tais movimentos, apesar de exceder nossos intuitos neste momento, as vanguardas 

artísticas do início do século XX tinham por intenção, grosso modo, realizar num único 

movimento de ideias e formas a junção entre as acepções formais e históricas do “moderno”: 

por um lado, levavam ao limite a rotura da representação pela experimentação permanente das 

possibilidades da linguagem – que não raro atingiam as raias da inteligibilidade; por outro, 

absolutizavam com tal radicalidade a ideia do novo como “valor” que projetavam um 
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“moderno” para além de seu tempo histórico particular, uma espécie de “moderno do futuro”, 

se tal simplificação já não fosse problemática pela própria enunciação. Numa palavra, as 

vanguardas intuíam um conteúdo artístico para além do “moderno”.  

Tornando a Sousândrade, o Guesa é uma alegoria extraída de um mito observado por 

Alexander Von Humboldt junto aos índios Muíscas, da Colômbia, que narra o rapto de uma 

criança destinada a ser sacrificada num ritual ao deus-sol para salvar seu povo. Sousândrade 

reconstrói a narrativa indígena transformando-a numa alegoria do silvícola massacrado pelo 

colonizador, e então o espírito do jovem sacrificado erra pelo continente, onde toma 

consciência das fatalidades da história. O epicentro da trama, transformado em verdadeiro 

círculo infernal, é Wall Street, com todos os seus financistas e usurários identificados como 

espoliadores.  

Além da temática algo inusitada para o seu tempo e universo cultural, chama atenção na 

épica de Sousândrade a estrutura narrativa fragmentada, o plurilinguismo, a multivocalização, 

as instabilidades semânticas e alterações súbitas de perspectiva. As releituras do poeta 

maranhense que os desenvolvimentos teóricos ulteriores proporcionaram possibilitaram 

encontrar em suas obras prenúncios tidos por “inequívocos” do vanguardismo vindouro. 

Astolfo Serra notou em seus “versos esquisitos” um presságio convicto do futurismo253. Luiza 

Lobo se perguntava até que ponto ele teria vaticinado a escrita automática surrealista ou a 

poesia das “palavras em liberdade” dos modernistas254. Fausto Cunha, pela corrupção dos 

vocábulos à sua conveniência criadora, o via como predecessor das lições de Ezra Pound e de 

James Joyce, embora ainda o poeta não tivesse sido de todo capaz de equacioná-las com 

precisão255. Augusto e Haroldo de Campos, calcados em uma exaustiva exegese da linguagem 

sousandradina, atribuem ao poeta, por seu inconformismo e desajuste, motivações oriundas de 

inquietações filosóficas e existenciais de todo “modernas”. As inegáveis inovações no léxico, 

o arrojo estético e a aguda perspectiva social, dizem os estudiosos, se entremesclavam num 

difícil equilíbrio entre forma e conteúdo revolucionários256.  

Por outro lado, Sílvio Romero, demonstrando perplexidade – aliás, um dos únicos 

contemporâneos a emitir juízo sobre a obra do poeta –, resumiu-se a dizer que se tratava de 

um poeta irregular, capaz de audácias que o projetavam fora da “toada comum do tempo”, 

mas cujo resultado tinha escassa inteligibilidade257. Luiza Lobo faz considerações 

semelhantes, e se pergunta até que ponto se pode, efetivamente, ler Sousândrade. Antonio 

Candido é mais assertivo nas críticas ao poeta: “Penso que na poesia tão discrepante de 
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Sousândrade, louvada como precursora pelas vanguaradas de hoje, há menos uma inovação 

sem precedentes do que a presença de algo desta tradição anfigúrica e nonsensical”258. Por 

fim, Wilson Martins é o mais veemente crítico da ininteligibilidade do poeta maranhense: 

“Em literatura, os gênios prováveis valem tanto quanto os imbecis reconhecidos: como toda 

forma de invenção artística, ela se define pela realização, não pela concepção eventual ou 

possível; e mesmo no plano desordenado ou complexo da genialidade, esta última só se 

afirma, em termos de arte, se, para além de sua singularidade, fornecer os elementos 

indispensáveis para o julgamento propriamente estético” 259. Catalogadas as diversas visões 

que o poeta maranhense suscitou, aqui se fecha o parênteses sousandradino.  

Tornando à conjuntura social, vale dizer que apesar da inegável popularidade arrebanhada 

de sobejo pela monarquia após abolição, a assinatura do decreto solapou a última base de 

apoio do Império: os conservadores do Vale do Paraíba cruzaram definitivamente para o lado 

republicano. José do Patrocínio, novamente convertido à monarquia, botava o que restava de 

sua credibilidade a serviço de uma causa de todo perdida: “Há no meu procedimento uma 

contradição e eu a não contesto. Quem é o responsável, porém, eu ou o Partido Republicano? 

Eu era republicano revolucionário durante a propaganda abolicionista e nesse tempo o 

Partido Republicano negou-se a deixar aferir a sua bandeira pelos sentimentos 

abolicionistas”, escreveu na Cidade do Rio, em 14 de setembro de 1888. Pouco adiante, no 

dia quatro de janeiro de 1889, no mesmo periódico, Patrocínio escrevia que havia 

compreendido, “como todos os homens de bem, que a República não era senão a máscara 

grosseira de que se servia o escravismo, para ver se fazia dos propagandistas que o haviam 

derrotado instrumentos da sua vingança e dos seus interesses. [...] Declararam-me traidor à 

República e como sabem que eu sou pobre e sou negro, venderam-me ao Governo”.  

Acossado por seus antigos partidários, Patrocínio ilustra muito bem a falta de unidade 

programática e a natureza negativa dos vínculos que então atavam os diversos grupos 

demandantes na corrente geral das reformas encetadas pela geração de 1870. A pulverização 

do movimento em contra-correntes diversas remonta à tensões pré-existentes aos desenlaces 

do final da década, mas que puderam ser contornados enquanto restavam inimigos comuns: a 

escravidão e o sistema político monárquico.      

A ambiguidade de Quintino Bocaiúva em relação à escravidão o tornara suspeito ainda no 

início da década de 1880 aos olhos de Patrocínio e de Miguel Lemos, e tal desconfiança 

jamais arrefeceu. Com a reconversão de Patrocínio à monarquia, tanto os republicanos de 

Bocaiúva quanto os positivistas de Miguel Lemos se voltaram contra o jornalista. Antes, nas 
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eleições de 1887, Silva Jardim, defendendo a unidade do partido republicano da Côrte, abriu 

mão de sua candidatura para apoiar Quintino Bocaiúva, e por isto foi expulso por Miguel 

Lemos do Apostolado Positivista. Os positivistas de Pernambuco, todavia, ficaram ao lado de 

Silva Jardim contra Miguel Lemos, rompendo com o Apostolado do Rio.  

Mais tarde, na convenção de 1889, Silva Jardim perdeu a presidência do partido para 

Bocaiúva, e seu grupo acabou se retirando em bloco da agremiação. Por outro lado, Joaquim 

Nabuco era acossado pelos positivistas por causa de sua visita ao Papa. Os republicanos 

Bocaiúva e Silva Jardim, que viam em sua reaproximação com o catolicismo um 

recrudescimento monárquico, também romperam com o tribuno. Rui Barbosa foi outro que 

inimizou-se com Nabuco e com André Rebouças, pois estes defendiam uma federalização 

ainda dentro do regime monárquico, que Rui queria ver encerrado. Pela opção pela república, 

Rui também deixou o partido Liberal de que fazia parte. Por fim, os federalistas paulistas e 

gaúchos, que nunca apostaram em representações partidárias nacionais, entraram em atrito 

com o partido republicano da Côrte, que se encontrava rachado e enfraquecido. 

Após a queda da monarquia, a pulverização torna-se irreversível. Porém, à exceção de 

Patrocínio – “herói em disponibilidade”, conforme anotou Brito Broca –, que ficou isolado e 

mitigado pelos desbrios públicos que sofreu, todos os demais grupos e personagens se 

enquandraram de alguma forma ao novo regime. Quase todos os republicanos históricos 

foram constituintes em 1891. Os federalistas do PRP, ocioso dizer, tomaram a dianteira do 

processo. Os militares, discípulos de Benjamin Constant, chegaram efetivamente ao poder 

com Floriano Peixoto, abrindo caminho para os positivistas do Apostolado, que a esta altura já 

se denominava Igreja Positivista do Brasil. Esta ganhava foros de verdadeira religião oficial: 

“era intolerante, dominadora, exclusiva; regulava o pavilhão nacional, dava interpretações 

legais e religiosa dos atos do governo e já se preparava para viver as custas do tesouro”260. A 

cargo dela ficou a escolha dos símbolos do novo regime. Mais tarde, com a transferência do 

poder aos federalistas paulistas, o positivismo perdeu sua importância. Por isso os 

historiadores limitam sua ação por volta de 1900.  

André Rebouças e Afonso Celso foram voluntariamente para o exílio. Rui Barbosa, 

senador pela Bahia, e reconvertido ao catolicismo, tornou-se o líder do governo provisório. 

Joaquim Nabuco, que segundo José Veríssimo tornou-se “sebastianista”, agora fazia oposição 

ao novo regime, perfilando-se ao lado de escravocratas convictos contra os quais se bateu, 

como Paulino de Souza, filho do conservador Visconde do Uruguai. Mais tarde, cooptado 

pelo novo regime com uma verdadeira sinecura no consulado-geral em Londres, Nabuco 

afastou-se da política nacional. Em carta a André Rebouças, datada de 1893, o tribuno 
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queixava-se dos antigos companheiros de luta. 

 

Com que gente andamos metidos! Hoje estou convencido de que não 
havia uma parcela de amor ao escravo, de desinteresse e de abnegação 
em três quartas partes dos que se diziam abolicionistas. Foi uma 
especulação a mais! A prova é que fizeram esta república e depois dela 
só advogam a causa dos bolsistas, dos ladrões da finança, piorando 
infinitamente a condição dos pobres. É certo que os negros estão 
morrendo e pelo alcoolismo se degradando ainda mais do que quando 
escravos, porque hoje são livres, isto é, responsáveis, e antes eram 
puras máquinas, cuja sorte Deus tinha posto em outras mãos (se Deus 
consentiu na escravidão); mas onde estariam os propagandistas na 
nova cruzada? Desta vez nenhum seria sequer acreditado [...] 
Estávamos metidos com financeiros, e não com puritanos, com 
fâmulos de banqueiros falidos, mercenários de agiotas etc.; tínhamos 
de tudo, menos sinceridade e amor pelo oprimido. A transformação do 
abolicionismo em republicanismo bolsista é tão vergonhosa pelo 
menos como a do escravagismo. (C.f. Nabuco, J. Apud Alonso, 
A.:2002, 245) 

 
 

Tornando à esfera literária, em 1889 Farias Brito publicava seus Cantos Modernos, que 

pelo título já dão uma idéia da perenidade do prestígio do termo desde fins da década de 1870. 

Contudo, em 1887, n’A Quinzena, ele havia posto em xeque a poesia científica então 

apologizada:“O homem tem necessidade de completar o quadro terrivelmente esmagador da 

realidade pela concepção harmoniosa de um mundo ideal. A realidade o aterra: é preciso 

entrever a possibilidade de um mundo melhor. Tal é a missão da poesia. Pensando desta 

maneira julgamos desnecessário observarmos [...] que estamos francamente em oposição a 

esta chamada poesia realista ou científica, que alguns dos nossos críticos têm procurado 

introduzir entre nós como a verdadeira poesia moderna” . O problema é que ele não 

especifica o que seria então a verdadeira poesia “moderna”. Aliás, a poesia simbolista, cujo 

surgimento a história literária tradicional tomou como resposta à apolínea parnasiana, também 

aparentemente era por ele descartada, uma vez que “os deuses morreram e o que caracteriza 

a poesia moderna é justamente a ausência do sobrenatural”261. No ano seguinte, vale o 

registro, apareceria O Cortiço, melhor e derradeiro romance de Aluísio de Azevedo, que, 

depois de ser nomeado cônsul, teria confessado a Coelho Neto sua aposentadoria literária: 

“Que! Romances, contos? Está doido. Vou ser cônsul e nada mais”262.  

1891 também foi um ano importante. Na prosa de ficção surgem O Missionário, de Ingles 

de Souza, e Quincas Borba, em que se consuma, de acordo com Alfredo Bosi, o maneirismo 

de um Machado de Assis “clássico”, sempre “propenso a dissolver em meias-tintas e ironias 

paixão e entusiasmo”263. Na literatura de ideias Sílvio Romero lançava o incendiário 
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Doutrina contra Doutrina. Se nos idos de 1883, em A Filosofia Positivista no Brasil, Clóvis 

Beviláqua já alertava que o cientificismo no país tomava rumos diferentes ao norte e ao sul – 

ao norte a doutrina ia se transformando em evolucionismo, com Spencer e Haeckel aos 

poucos substituindo a Comte, enquanto ao sul o positivismo preservava seu caráter ortodoxo –

, o cisma crescente entre o Spencerismo e Comtismo chegava a um ponto efetivo de tensão 

com a publicação do livro de Romero. O autor atacava frontalmente aos positivistas, que ele 

reputava como tão indesejáveis quanto jacobinos e socialistas, ao mesmo tempo em que 

louvava a “democracia paulista” em nome dos princípios do evolucionismo.  

No contexto de uma acalorada discussão acerca dos rumos da vida nacional, claramente 

havia uma ambivalência quanto às visões do Estado que cada grupo defendia: de um lado, o 

Positivismo ortodoxo reivindicava um estado centralizador, racional e tutelar; por outro, o 

evolucionismo Spenceriano, defendido por Romero, pendia para o liberalismo clássico, uma 

vez que um parlamento burguês, com suas reformas espontâneas e gradativas parecia mais 

afeito ao ideal de aprimoramento constante próprio da seleção natural. Se a questão não era 

nova, a desconfiança pública em relação ao governo provisório e o tom sempre acintoso de 

Romero – “O Positivismo é uma coisa perigosa e deve ser combatido com seriedade”264, diz 

na frase que abre a primeira parte do livro – certamente contribuiram para acirrar os ânimos. 

Em poesia aparecia também os Versos Modernos, de Luís Egídio Soares da Nóbrega, cuja 

importância se resume pelo que ilustra da obsessão pelo termo “moderno”, a esta altura já 

algo esvaziado de conteúdo efetivo e inócuo de correspondência poética.  

Segundo Wilson Martins, se a poesia “científica” emudecia sem despojar-se da decepção 

que a acompanhava, o mesmo não se podia dizer dos desdobramentos científicos noutras 

áreas do conhecimento. Em 1893 saíam as Lições de Legislação Comparada Sobre Direito 

Privado, de Clóvis Beviláqua, e A Nova Escola Penal, de Viveiros de Castro. À esteira de 

Lombroso, Ferri e Garofalo surgia então a antropologia criminal no Direito brasileiro, escola 

cuja proeminência se estenderia até meados do século XX. Nina Rodrigues também trazia a 

lume As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil, obra que ambicionava 

estabelecer uma nova criminalística no Brasil a partir da interpretação sociológica da 

configuração étnica do país.  

Já na prosa de ficção apareciam A Normalista, de Adolfo Caminha, e Aborto, do jornalista 

e futuro colunista do mundo chic da Belle Époque Figueiredo Pimentel. Ambos pairavam na 

indecidível fronteira entre a descrição científica e a abjeção teratológica, se enquadrando 

justamente naquilo que Caminha criticava: a “libidinagem literária”, o “amor do escândalo”, a 
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descrição das “cenas imorais” e dos “episódios eróticos a título de naturalismo”265. A esta 

altura, o naturalismo já havia se amaneirado em pernósticas e prolixas provocações.  

Após a consecução dos objetivos políticos que mobilizaram toda a geração, as primeiras 

decepções com o governo provisório, personificadas tanto na crescente exacerbação 

jacobinista quanto pela bancarrota causada pelo Encilhamento, deixavam claro que o 

arrefecimento do frenesi revolucionário era momentâneo. Em 1893, n’O Álbum, Aluísio de 

Azevedo pintou um retrato de tal desapontamento. “Depois da bancarrota, o público 

brasileiro divide-se apenas em duas ordens: a dos que tudo perderam e a dos que tudo 

ganharam. Os primeiros morrem de fome e os segundos tremem de medo pela sua riqueza 

mal adquirida. Uns se escondem para ocultar a miséria; outros para fugir à justiça... Um 

belo carnaval! E ninguém lê livros”. Raimundo Corrêa também registrou tal estado de 

espírito rebaixado. O curioso a anotar é a percepção que tinha o poeta da íntima conexão entre 

literatura e sociedade: “A época atual é, com efeito, dura e penosa para a vida do espírito. 

Que vemos nós em torno? O patriotismo, a abnegação heróica e as mais nobres virtudes 

deixam de ser uma realidade, evaporando-se em frases ocas... O aspecto sob o qual todas as 

coisas são encaradas presentemente por uma literatura doentia e “fin du siècle”, traduz com 

triste exatidão esse mal-estar que nos oprime e asfixia” . A visão do fenômeno parecia 

generalizada, como atestam as palavras algo assemelhadas de Capistrano de Abreu: “À parte 

um ou outro fenômeno isolado, um ou outro caso esporádico interessante e digno de estudo, o 

quadro é sempre o mesmo. Invariavelmente sombrio e desolador... Preferimos a suave 

palestra, descuidada e livre, do beco do Ouvidor, ao penoso trabalho de gabinete... A nova 

geração continua a fazer literatura por simples diletantismo, sem ideal definido e civilizador, 

reproduzindo no mais das vezes, em estilo pobre e defeituoso, autores estrangeiros”266.  

Porém, para o alento de tão amargurados intelectuais, o sombrio ano de 1893 não 

terminaria sem duas importantes e vivificantes estréias. Coelho Neto iniciava sua prolífica 

carreira de romancista com A Capital Federal, uma crônica romanceada narrada por um 

jovem emigrado do Norte justo em meio às convulsões políticas do Rio de Janeiro do final do 

século. Chama atenção na obra a intensidade descritiva com que o escritor documenta tal 

ambiente da capital, os tipos urbanos, as agruras da adaptação a uma cidade hostil, turbulenta 

e competitiva. Os esforços de Coelho Neto, como atestam tanto sua longa obra romanesca 

quanto sua correspondência, parecem orientados no sentido de dotar a literatura nacional de 

universalidade, pretensão, aliás, jamais dissimulada por sua geração. Todavia, devido ao 

amplo espectro temático de sua obra – em momentos diferentes Coelho Neto mostrou-se 
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retardatário do último romantismo, naturalista de “teses sociológicas”, algo simbolista e não 

raro ornamentalizado qual bom parnasiano, além de ser responsável direto pelo 

reaparecimento do regionalismo – o escritor continua lido até hoje como genuína expressão da 

desorientação literária que teria assolado à inteligência brasileira da última década do século 

XIX até o primeiro quartel do século XX.  

Em poesia, 1893 também é o ano em que debuta Cruz e Sousa, com Missal e Broquéis. 

Dario Veloso, na introdução das Esotéricas (1900), assim tentava equacionar a questão do 

surgimento algo inusitado do simbolismo em pleno esplendor parnasiano/cientificista: “Não 

há negar que o século XIX lutou valorosamente para melhorar as condições vitais do homem; 

mas em sua azáfama, em sua abstração toda de Analista e de Experimentador, não encontrou 

a INCÓGNITA, não pôde se colocar num ponto de vista elevado, de onde abrangesse o 

problema moral da missão do SERES através dos Mundos [...] Quando o Homem 

compreendeu que a Ciência não lhe resolveria in totum, o problema da Vida – tentou volver 

ao seio da CRENÇA”267. Aliás, considerações desta natureza são as mais célebres dentre as 

encontráveis nos manuais de história literária disponíveis.    

De acordo com Alfredo Bosi, se os escritores surgidos à esteira da aguda crise de transição 

monárquica, como Artur e Aluísio de Azevedo, Raul Pompéia, Adolfo Caminha, Olavo Bilac 

e Raimundo Corrêa, entre outros, são invariavelmente entendidos como expressões cristalinas 

do momento pelo qual passava a sociedade brasileira, como então entender os simbolistas, 

cujo primeiro e afortunado exemplo é Cruz e Sousa? Afinal, assim como os naturalistas e 

parnasianos, Cruz e Sousa também se formou à sombra de leituras como Renan, Spencer, 

Haeckel, Taine, Flaubert, Zola, Eça de Queiroz, Antero de Quental e Baudelaire. Textos como 

“O Padre” – publicado em Tropos e Fantasias, em parceria com Virgílio Várzea, em 1885 –, 

ou “A Consciência Tranquila”, “As Crianças Negras” e a “Litania dos Pobres” mostram que o 

poeta também se engajou nas causas do período como seus coetâneos.  

Ao mesmo tempo, obras como as Canções da Decadência (1889), de Medeiros e 

Albuquerque, ou Versos (1890), de Wenceslau de Queirós, ambas apontadas por parte da 

crítica como obras sincréticas entre o parnasianismo e o futuro simbolismo, parecem muito 

insatisfatórias para serem tomadas como precursoras do poeta catarinense268. Por outro lado, a 

visão de que a diferença entre as duas escolas é apenas de ênfase, sendo uma o culto da 

forma, e a outra a religião do verbo, tomando o simbolismo, enquanto técnica, como 

sucedâneo fatal do parnasianismo, parece escoimada numa visão do movimento simbolista 

tirada em perspectiva, ou seja, tendo em vista o que ele veio a se tornar depois, o que deixa 
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intacta a questão de seu surgimento.  

Especular sociológica e biograficamente sobre as determinantes da expressão literária vale 

antes enquanto exercício de curiosidade intelectual do que propriamente como mecanismo 

analítico. Aliás, as vicissitudes da vida do poeta sem dúvida servem de ferramenta contextual 

para a apreciação de seu posicionamento nos enredos sociais da época. É fato que, por um 

lado, vítima de preconceitos raciais que a emancipação dos escravos não conseguiu 

descondicionar, o poeta viveu muito intensamente a desilusão científica, uma vez que o tal 

progresso intelectual que o cientificismo julgava cumprir jamais lhe alterou a realidade social. 

Por outro lado, os infortúnios de sua vida familiar, certo sentimento de marginalidade e de 

abandono, sua dependência às teias sociais e suas escassas oportunidades, acabaram por fazer 

dele um homem muito pouco resignado diante da própria condição. Se isto é suficiente ou 

adequado para explicar certo sentimento de anomia ao mesmo tempo mística, social e poética, 

que emana de seus versos, é uma questão meramente especulativa. O fato é que a poesia de 

Cruz e Sousa transmite uma fulgurância alheia à limpidez de seus pares parnasianos, num 

movimento de interiorização que de todo contrastava com o ativismo cívico crescente dos 

poetas, como veremos adiante.      

A revolta da Armada de setembro de 1893, sob comando do Almirante Custódio de Melo, 

ilustra o dramático cisma entre as classes militares quanto aos rumos da vida republicana. A 

bordo do couraçado Aquidaban os revoltosos bombardearam o Rio de Janeiro, forçando 

Floriano Peixoto a decretar estado de sítio, o que soltou as amarras do feroz jacobinismo 

republicano. O evento, ao despertar antagonismos cruentos entre a intelectualidade, 

desarticulou por completo a vida literária da capital, uma vez que suscitou perseguição a 

escritores, jornalistas e políticos críticos à militarização do regime. Patrocínio foi preso e 

degredado, Olavo Bilac foi encarcerado na fortaleza da Lage por seis meses, Coelho Neto se 

refugiou no interior, enquanto outros, como Guimarães Passos e Luís Murat, se juntaram aos 

revoltosos no Aquidaban. Jornais foram empastelados, comerciantes portugueses perseguidos, 

militares suspeitos teriam sido fuzilados.  

Mal sufocadas a revolta da Armada e a revolução dos Maragatos no sul, surge Canudos. 

Dada a impressionável fermentação política, o novo movimento naturalmente foi visto como 

continuação dos demais, sobretudo após o fracasso das primeiras expedições. É nesse 

ambiente de turbulência institucional e jacobinismo que Floriano Peixoto irá “consolidar” a 

primeira república no Brasil. Tais eventos, somados à pulverização do movimento intelectual 

vista anteriormente, demarcam bem o espaço de experiência da Geração de 1870. Como 

sintetizou Wilson Martins, tais intelectuais “ [...] sabiam que bastilha estavam tomando; mas, 

como era também inevitável, cumprida a imensa tarefa histórica, ficaram na situação dos 
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portugueses que, depois de descoberto o caminho marítimo das Índias, segundo o verso 

famoso de Fernando Pessoa, ficaram sem trabalho”269. 

A vida espiritual brasileira passava por transformações cuja profundidade só seria revelada 

plenamente na década seguinte. Por um lado, o episódio da guerra de Canudos suscitava 

questões como o do filão monárquico subterrâneo supostamente redivivo e a capilaridade do 

misticismo católico popular; a insularidade da cosmopolita república litorânea em contraste 

com o algo “deserdado” Brasil provinciano; as tradições arcaicas brasileiras e a precariedade 

do alcance das reformas sociais. Não é à toa que o regionalismo tornava ao centro da agenda 

literária. Afonso Arinos publicava Pelo Sertão e a novela sertaneja Os Jagunços; Coelho Neto 

soltava Sertão; Virgílio Várzea o volume Mares e Campos; Rodolfo Teófilo, Os Brilhantes. 

Mesmo Júlio Perneta, autor simbolista, publicou Amor Bucólico, ao qual se juntavam Mãe 

Tapuia, de Medeiros e Albuquerque, e a novela A Fazenda do Paraíso, de Artur Guimarães270. 

O regionalismo de Simões Lopes Neto e de Valdomiro Silveira na década seguinte será 

diretamente tributário deste impulso do final da década.  

Por outro lado, a prosa de ficção naturalista, ainda que perdurasse por meio de obras como 

O Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha – feito segundo os moldes do “mais puro 

zolismo”, de acordo com José Veríssimo –, Femina, de Max Fleiuss (1896), Inverno em Flor 

(1897), romance de “tese” de Coelho Neto, e a Viúva Simões (1897), de Júlia Lopes de 

Almeida, perdia, todavia, dois de seus baluartes. Além do esgotamento literário do próprio 

Adolfo Caminha, Aluísio de Azevedo se retirava definitivamente da cena literária. O vocábulo 

“moderno”, então identificado com a poesia “científica” e a prosa “des-ficcionalizada”, 

começava a entrar em relativo recesso após duas décadas de esplendor.  

Valentim Magalhães, a respeito de seu romance Flor de Sangue (1897), escreveu que não 

fazia “um romance naturalista, nem de aventuras, nem de psicologia, nem simbolista, nem 

idealista”. Havia resolvido “simplesmente fazer um romance”271. Certamente as palavras do 

escritor nada dizem de mudanças substanciais na vida intelectual do país. Porém, seguem um 

mesmo fluxo de hesitação das premissas então erigidas em leis fatais da vida espiritual. O que 

não quer dizer que a retórica cientificista não tenha cruzado o novo século, ou que tenha 

perdido espaço crucial nos corações da intelectualidade brasileira. Tratava-se, vale dizer, de 

hesitações, e não de refutação cabal e abrangente. 

A respeito de Araripe Jr., anotou Wilson Martins: “É curioso lembrar que, desde 1895, em 

                                                 
269 C.f. Martins, W.:1996(c), 102. 
270 O dicurso de posse de João Ribeiro na Academia Brasileira de Letras, em 1898, clarifica o momento de 
sobreposição entre cidade e sertão: “Calculais acaso o que isso seja para uma alma agreste e rude como é a 
minha, que viu a luz na aridez do deserto, não viveu senão sob o clima provinciano e cúpido da barbária e só 
uma vez sob o clima provinciano sentiu o terror pânico da grande civilização?”. C.f. Martins, W.:1996(c), 58. 
271 C.f. Magalhães, V. Apud Martins, W.:1996(b), 545. 
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artigo para a Revista Brasileira, Araripe Júnior havia rejeitado as ‘tendências pessimistas’ 

de Taine, ‘o seu determinismo seco e a sua falta de lirismo’, passando a procurar ‘outro 

ponto de apoio, sem contudo perder a riqueza dos processos taineanos’; a partir de então, 

escreve ele numa conseqüência que nada tem a ver com as premissas, que ‘a alegria interior 

passou a ser para mim um credo’”272. Vários outros articulistas da vida literária também 

manifestariam críticas às teorias que outrora ajudaram a tornar consensuais. Clóvis Beviláqua, 

por exemplo, refletia em 1898 sobre o destino do naturalismo na carta-prefácio ao romance 

Morbus, de Farias Neves Sobrinho:  

 

   Estará esta flexível forma literária do romance nos inícios de uma 
decadência...? [...] Falo em naturalismo, porque seu romance pertence 
a esta modalidade estética. Creio mesmo que é essa a forma literária 
peculiar à nossa época de observação e experiência. Mas, a meu ver, 
nem o naturalismo exclui uma certa dose de idealismo essencial à arte, 
nem o zolaísmo é sua expressão mais genuína, nem há, no momento 
atual, equilíbrio mental suficiente para que somente uma escola seja 
legítima representante da época. [...] Considero a obra de Zola de alto 
valor estético e de grande importância para a evolução e 
aperfeiçoamento das formas do romance. É a minha convicção; não 
digo que seja a verdade. Mas, ao mesmo tempo, reputo Zola, no 
romance, como Augusto Comte na filosofia. Ambos executaram uma 
construção grandiosa, com elementos amontoados por outros; ambos 
condensaram, com vigor e elevação, o pensamento de uma época; mas 
ambos pretenderam jungir, em limites muito estreitos, a atividade 
mental; pelo que, dentro de pouco tempo estavam atrasados em 
relação à sua época, e o filósofo mais que o romancista, porque mais 
orgulhoso e pirrônico. (C.f. Beviláqua, C. Apud Martins, W.:1996(c), 
61.)  

 

O mesmo Beviláqua, nos Esboços e Fragmentos (1899), escrevia que o positivismo, “que 

era, a princípio, uma condição de disciplina mental, tornou-se uma prisão”. A publicação, 

neste mesmo ano, do volume Uma visita aos lugares Santos do Positivismo, de Teixeira 

Mendes, ilustra bem a degradação da “religião científica”. Ao mesmo tempo, Farias Brito, 

talvez o único intelectual do período a gozar do status de “filósofo”, trocava a outrora 

“solução definitiva do problema religioso e metafísico”, que era o naturalismo filosófico, pelo 

spinozismo, no volume A Filosofia Moderna (1899)273. No artigo “O Século XIX”, publicado 

na Gazeta de Notícias e impresso em opúsculo em 1900, José Veríssmo enfatizava que no fim 

do “século do progresso” ou “da civilização” o descontantamento reinava por toda parte. 

“Ninguém está satisfeito, mesmo os satisfeitos, que sentem, por uma espécie de vaga 

adivinhação, que o mundo caminha para uma revolução qualquer”. Ainda segundo o crítico, 

“não sabemos qual será o regime futuro dos séculos XX ou XXI; mas qualquer que ele seja, 

                                                 
272 C.f. Martins, W.:1996(c), 473. 
273 C.f. Carvalho, L.R. Apud Martins, W.:1996(c), 69. 
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não será o nosso”274. O artigo de Veríssimo circulava ao mesmo tempo em que a tradução de 

As Mentiras Convencionais de Nossa Civilização, de Max Nordau, aparecia em volume. O 

pessimismo de Nordau teve vasta penetração em nossa intelectualidade. Vale dizer que um 

análogo “desencanto civilizacional” recheava também as obras de um certo Frederico 

Nietzsche, que então chegava ao Brasil.  

Ao mesmo tempo, é inegável que outro capítulo da vida literária brasileira iniciava-se a 

partir das diversas transformações ocorridas no fim do oitocentos. Em 20 de julho de 1897 

Machado de Assis proferia o discurso de fundação da Academia Brasileira de Letras. 

Conforme anotou Brito Broca, a prova de compostura tornar-se-ia imprescindível para a 

admissão no novo grêmio, que desde o início se revestia de uma dignidade oficial 

incompatível com os desmandos da boemia de outrora. Dali em diante, a carreira literária 

ganhava tinturas oficialescas, de missão moral algo sisuda, nacionalista, civilizatória e 

altamente decorosa em seus propósitos, de modo que a espontaneidade, a picardia e a 

capacidade de ironia da vida intelectual anterior perdiam inestimável terreno.  

Na política – salvo engano a afortunada expressão é de Renato Lessa –, o federalismo 

brasileiro produzia oligarquias como à jabuticabeira cabia produzir jabuticabas. Com o 

arranjo dos governadores de Campos Sales, os ideais republicanos se afastavam mais e mais 

das antigas utopias de 1870. Além do mais, transformações técnicas como o oniógrafo, o 

cinema, o gramofone, a fotografia, as ilustrações coloridas nas revistas, o telefone, bem como 

mais tarde o automóvel e os aeroplanos, operavam uma verdadeira transformação sensorial na 

forma de reprodução da realidade, de modo que a técnica literária, altamente sugestionável 

numa geração ansiosa pelo cosmopolitismo, sofreria influências determinantes, como veremos 

adiante. Tanto que os dois jornalistas mais populares da fase vindoura, João do Rio e 

Figueiredo Pimentel, assinavam, respectivamente, por colunas de todo ilustrativas: 

“Cinematógrafo” e “O Binóculo”.   

Literariamente falando, o fim do século testemunhou sincretismos anteriormente 

insuspeitáveis entre as diversas correntes poéticas e narrativas. Talvez seja isto que os 

manuais literários queiram dizer ao fazerem referência à desorientação literária do final do 

século. Olavo Bilac, no Momento Literário (1905), afirmou que o grupo simbolista e o 

parnasiano se odiavam tenazmente, embora à distância. Cruz e Sousa deixou registrado que o 

ambiente parnasiano era marcado por uma “politicazinha engenhosa de medíocres, de 

estreitos tacanhos, de perfeitos imbecilizados ou cínicos, que faziam da arte um jogo 

capcioso, maneiroso, para arranjar relações e prestígio no meio, de jeito a não ofender, a não 
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fazer corar o diletantismo das suas idéias”275. Apesar do testemunho dos mestres, não faltam 

exemplos de poetas que deixaram suas fileiras para flertar com o “inimigo”. Surgia um novo 

“cânone”: os indecidíveis “parnaso-simbolistas”, dentre os quais vale citar Raul Augusto 

Villeroy, Luiz Edmundo, B.Lopes, Mário Pederneiras, Júlio Afrânio (futuro Afrânio Peixoto) 

e Guimarães Passos. Já Valentim Magalhães, Luis Guimarães Jr., Antonio Sales e Raul 

Pederneiras cruzavam a inesperada ponte entre o parnasianismo e a poesia romântica algo 

extemporânea. Na prosa de ficção, a estética simbolista sobrepunha-se à técnica realista, 

sendo Signos, de Nestor Vítor, A choupana de Rosas, de Garcia Redondo, Filhotada, de Pedro 

Rabelo, o Álbum de Calibã, de Coelho Neto, e Mocidade Morta, de Gonzaga Duque, 

exemplos curiosos.  

 A morte precoce de Cruz e Sousa provocaria uma verdadeira cisão entre os simbolistas. De 

acordo com Brito Broca, mexericos, intrigas e hostilidades acabaram por separar a turba em 

dois grupos distintos e rivais: de um lado a trupe da Rosa-Cruz, comandada por Félix 

Pacheco; do outro, o bando liderado por Nestor Vítor, em parte, mais tarde, agrupados na 

revista Fon-fon. Se a Rosa-Cruz editou o testamento literário do poeta catarinense, que eram 

as Evocações, Nestor Vítor foi o responsável pela publicação de seus Últimos Sonetos. Ainda 

em 1899, Nestor Vítor escreveu uma pequena monografia intitulada “Cruz e Sousa”, na qual 

apresentava o poeta negro como “moderno”, embora buscasse dissociá-lo do grupo simbolista 

para anexá-lo aos espíritos “positivos do parnasianismo”, seja lá o que isto queira dizer.  

José Veríssimo, que tinha Cruz e Sousa na conta de um negro “bom, sentimental, 

ignorante, de uma esquisita sensibilidade”, sem “nenhuma concepção teórica da sua arte, 

nenhuma estética a comunicar, nem [...] consciência de seu estro”, dizia que foram tais 

estudos dedicados por amigos que “lhe insuflaram ou lhe emprestaram vaidades de esteta, 

que sua obra e a sua poesia desmentiam”276. Aliás, a presença de jovens simbolistas 

orbitando ao redor do zolesco Adolfo Caminha era ilustrativo, segundo o crítico, do que havia 

de inconsistente, de superficial e de insincero no movimento. Para o empedernido estudioso, o 

simbolismo, a despeito de suas reivindicações místicas e ambientações soturnas, não passava 

de um ramo decadente do parnasianismo, sendo Cruz e Souza um parnasiano leitor de 

Verlaine, e Alphonsus de Guimarães outro marmóreo, porém pessimista, mofado e beato.  

Mas o fim do século não era marcado apenas por indeterminações formais, decepção 

política e pessimismo filosófico. A publicação de romances como Mocidade Morta, de 

Gonzaga Duque, e A Conquista, de Coelho Neto – nos quais os autores narram a culminância 

dos ideais políticos da geração de 1870 vista pela ótica da então juventude boêmia –, de certa 
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maneira plasmava as vitórias de uma geração que então envelhecia, tanto no sentido do tempo 

quanto no das ideias. Era preciso seguir, buscar novos ideais, cultivar novas indignações, 

esquecer a satisfação com antigas conquistas, pois novas batalhas se pronunciavam. Se 

quando jovens José de Alencar era ainda o “chefe” da literatura nacional, naquele momento 

ele era senão uma estátua inaugurada com pompas e melancolia. O livreiro Garnier, a Revista 

Brasileira de José Veríssimo, a boemia literária, o vulto do outrora heróico José do Patrocínio, 

todos estes signos do passado se apagavam justo na celebração do quarto centenário do jovem 

Brasil. Era uma data para ser celebrada, afinal, um século que assistiu à independência, à 

conquista da própria nacionalidade, à libertação dos escravos e à assunção do regime 

democrático consolidado a duras penas não podia suscitar senão orgulho e ufanismo.  

Toda uma gama de publicações nacionalistas vinham a lume, obviamente para 

propagandear com eloquência a dignidade da jovem raça no tempo. Os títulos são cabais: 

Pátria!, de Alfredo Varela; História do Brasil, de João Ribeiro; História Militar do Brasil, de 

D.José de Mirales; Brasil, de Zeferino Cândido; Quatro Séculos de Atividade Marítima, do 

Almirante Jaceguai; A Descoberta das Índias, de Coelho Neto; Sagres, de Olavo Bilac; 

Heróis, de Venceslau Queirós; História Diplomática Brasileira, de Oliveira Lima; Festas e 

Tradições Literárias do Brasil, de Melo Morais Filho, A Literatura no Brasil, de Múcio 

Teixeira, Ensaio de Sociologia e Literatura, de Sílvio Romero, sem falar do Livro do Quarto 

Centenário, publicação oficial em que Coelho Neto tratava das belas-artes, José Veríssimo do 

sistema educacional e da imprensa, Sílvio Romero da literatura, o Almirante Jaceguai das 

Forças Armadas etc.  

Invariavelmente tido por ponto central deste nacionalismo finissecular revigorado, o 

livrinho Porque me ufano de meu país (1900), de Afonso Celso, é sem dúvida muito mais do 

que um libelo à pátria. Poeta parnasiano delicado, voluntariamente exilado após a expulsão da 

família real, Afonso Celso é uma daquelas personagens históricas, tão comuns aos momentos 

de transição, em que uma aparente contradição revela na verdade uma profunda coerência, 

seja com os próprios valores, seja enquanto obediência a uma índole particular – José do 

Patrocínio pode ser considerada uma figura análoga. Republicano na monarquia, monarquista 

na república, filho do chefe do gabinete imperial derrubado por Deodoro, o poeta era antes de 

tudo um amante das coisas e gentes de seu país. Enquanto a utópica república corporificou a 

promessa de engrandecimento da nação, o poeta se colocou de pronto em suas hostes. Diante 

das deformidades do novo regime, tornava ao monarquismo nostálgico, mas sem desaforar-se 

em revoltas ou em urdiduras políticas. Ao contrário, deixava um livro simplório e idílico, 

dedicado aos filhos, para que aprendessem a amar sua terra.  

Mais do que mero exemplar da ingenuidade nacionalista fin-du-siècle, Porque me ufano de 
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meu país é um verdadeiro canto do cisne da ideia de nacionalidade qual cultivada e 

estabelecida pelo Império, ou seja, a visão romântica de que o Brasil, a despeito dos regimes 

políticos e das permanentes correções de rota, acertadas ou não, permanecia nobre na origem, 

afortunado no presente e prenhe de futuro. A afetuosa recepção que teve o livro – tanto os 

críticos quanto os entusiastas reponderam afetuosamente a sua chegada – talvez indique que 

as diferentes visões da nacionalidade brasileira, ao invés de se afrontarem ou de se 

substituírem, na verdade se sobrepunham e se conciliavam. Noutras palavras, a ternura 

suscitada pelo livro atestava o sucesso inconteste da projeção lírica da nacionalidade qual 

operacionalizada pelo romantismo. Porque me ufano de meu país era a elegia exata para o 

encerramento de um século como o XIX brasileiro.   

Segundo o autor, ser brasileiro “implica distinção e vantagem”, afinal, o Brasil é um dos 

mais vastos países do globo; não há planta exótica que nele não germine; nenhum 

antagonismo cruento separa grupos sociais; não há país mais belo: as florestas, “democracia 

das plantas”, além de não conterem animais ferozes, abrigavam aves que não emigravam, pois 

se sentiam bem onde estavam, e pelo mesmo motivo enumerava-se “duas vezes mais tipos de 

borboletas do que na Europa”; não era sem razão que a arte encontrava “fonte inesgotável de 

gozos”; a riqueza derivava apenas da quantidade de trabalho despendido, e era o trabalho que 

corria atrás do trabalhador, e não este a procura daquele; as feridas cicatrizavam mais rápido 

do que na Europa; os índios eram verdadeiramente bons selvagens, os negros menos bárbaros 

do que os de alhures, os colonizadores filantropos, e o ser “mestiço” não padecia de 

inferioridade alguma; os abnegados homens de Estado saíam do poder mais pobres do que 

entravam; o regime colonial fora “dos mais suaves do mundo” e, ao contrário do que dizem da 

guerra do Paraguai, seria fato incontestável “nosso cavalheirismo no trato de outros povos”; a 

peia de índios foi “civilizadora”; Palmares, pelo isolamento atentatório ao encadeamento da 

nacionalidade, foi um “asilo de desgraçados”; os holandeses eram “hereges”, ao contrário dos 

senhores de escravos, que “tratavam os negros como cristãos”; aliás, a sociedade os incluiu 

após a abolição em pé de perfeita igualdade... E por aí vai277.  

Como anotou Wilson Martins, tomando de empréstimo a terminologia spenceriana do 

período, a fisionomia nacional, ao findar-se o século, era bem mais complexa do que havia 

sido em cada um dos quatro séculos anteriores, num movimento retilíneo do homogêneo para 

o heterogêneo. Apesar disso, o que o livro de Afonso Celso parecia querer sublinhar – para 

uma era de indeterminação que se entreabria premida entre o pessimismo fatalista de uns e o 

otimismo ingênuo de outros – é que, teleologicamente falando, a utopia, uma vez que 

certamente estava no passado, também estaria, não menos certamente, no futuro.       
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          3. O “moderno” modernista 

 
“O nacionalismo aqui vem lançando âncoras no fundo do mar 

revolto da idéia moderna, como para prendê-la à tradição”. 
                                                                                                                                                                                                                       Lindolfo Xavier, em Oásis.  
  

  

Na sistematização da história literária, “Pré-modernismo” diz respeito à conjuntura 

intelectual do intervalo entre os cânones herdados do século XIX e a Semana de 1922 – 

fronteira delimitadora do novo cânone. Cunhado por Tristão de Athayde, tal “conceito” é 

problemático, antes de tudo, por inculcar uma homogeneidade ilusória a um conjunto tão 

heterogêneo de obras, isto é, por reunir os ditos pré-modernistas num apanhado que sugere 

certa coesão que eles jamais tiveram entre si. Aliás, com salutares exceções, o tom geral da 

historiografia sobre o período é de rebaixamento – “estagnação”, “esterelidade”, 

“esgotamento” são adjetivos comuns – destes artistas pela não-concessão de um atributo de 

“valor” a suas produções: o cânone modernista, cuja problematização veremos adiante. Ora, 

se por “aferição crítica” se toma o grau de correspondência entre uma obra e o que veio a se 

tornar o cânone literário no futuro, ou seja, se se sublinha num período histórico particular 

aquilo que ele não foi capaz de se tornar, estamos inequivocamente diante de um 

perspectivismo crítico indefensável. Embora em constante reavaliação, o período não raro 

permanece refém desta camisa-de-força sistematizadora que, a bem da verdade, diz muito 

mais dos limites do método de catalogação da história literária do que propriamente da 

ambiência intelectual daqueles anos. 

O inventário legado pelos críticos do “pré-modernismo” joga luz sobre tais questões. Se 

Antonio Candido utiliza a expressão ‘pós-romântico’ para o período que vai de 1880 a 1922 – 

período de um provável amadurecimento da consciência crítica da nacionalidade literária278–, 

Afrânio Coutinho, utilizando expressão de Tasso da Silveira, definiu-o apenas por 

“sincretismo”, momento de transição entre o simbolismo e o modernismo pós-Semana, o qual, 

pelo fracasso da estética simbolista e pela ânsia por renovação diante da “estagnação” do 

período, nenhuma corrente de estesia unificante pôde formar-se. Logo, “cada genuína 

vocação teve de rodopiar sobre si mesma, elaborando sua síntese própria, fundindo cada uma 

na unidade de sua arte, os elementos em mais profunda afinidade com seu temperamento 

próprio” 279.  

Para Sérgio Miceli, pré-modernismo designa o conjunto de letrados que, diante das 

diretrizes estéticas oriundas da “ruptura” modernista, estaria excluído da linhagem que a 
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apoteose política de tal movimento entronizou como dominante. Tal desclassificação serviria 

também para delimitar os estertores das escolas dominantes do final do oitocentos e seus 

respectivos epígonos, além de eufemizar produções esteticamente “retrógradas” de 

modernistas na antevéspera da regeneração de 1922, que reconverteram suas posições na 

direção do modernismo280. Tânia Regina de Luca desdobra as sugestões de Miceli sobre a 

nova hegemonia cultural dos modernistas e identifica os pré-modernistas como intelectuais 

disponíveis no hiato histórico que separa as grandes causas políticas de 1870 e 1930281. Há 

também farta vertente que insiste em ver toda a literatura do momento como alienada e 

decorosa, típica da alcunha “sorriso da sociedade” da Belle Époque. Outros, como José Paulo 

Paes e Alfredo Bosi, vão buscar na arte um conceito para a literatura devido ao estilo 

“enfeitado” e desejoso de “armar efeitos”, “próprios” do pré-modernismo. Aparece então um 

estilo Art Nouveau na literatura brasileira, como outrora houvera um Barroco282. 

Em suma, trata-se de um controverso capítulo da historiografia literária brasileira. Fazendo 

um balanço do período anterior, Jeffrey Needell afirmou que “a tragédia da geração de 1870 

foi o fracasso de suas esperanças de regeneração nacional, manifesto na década de 1890 [...] 

marcado pelo afastamento literário dos homens de letras em relação ao ativismo e por seu 

embourgeoisement na academia e no jornalismo”283. Antonio Edmílson Martins Rodrigues, 

por outro lado, anota que tal aburguesamento, isto é, “a necessidade de universalização do 

brasileiro, significa uma absorção concreta dos ideais liberais europeus de uma consciência 

individual que reforce a vida privada e estabeleça as bases para a incorporação da liberdade 

e da vontade como conquistas da sociedade”284. Noutras palavras, enquanto o primeiro 

denota certa ideia de decadência geracional, tendo em vista a efervescente politização 

pretérita dos literatos supostamente estabilizada, o segundo reivindica o processo – aliás, 

contra a opinão corrente, que enxerga em tal transcurso mera alienação desnacionalizadora – 

como indispensável à modernização intelectual, uma vez que ajustava o quadro geral de 

valores, a realidade imediata e a percepção de mundo brasileiras ao cenário mais amplo do 

exterior. Embora divergentes, num e noutro caso reponta a ideia de que o estatuto do escritor e 

a relação literatura-sociedade atingiam um novo status sensívelmente percebido ainda nos 

primeiros anos da nova centúria.  

Além do que já foi dito sobre a Academia Brasileira de Letras, e sobre sua contribuição 

para o redimensionamento da atividade literária no Brasil, havia outras transformações 

determinantes em curso na esfera pública nacional que se refletiriam diretamente no universo 
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literário. Como já foi dito, os combativos intelectuais da geração de 1870 se arranjaram muito 

bem na nova conjuntura republicana. Raro é o caso do escritor que no novo século não 

vivesse às custas do serviço público, ao contrário da vida errante das redações de outrora. 

Aliás, a crítica pela atenuação do ativismo ou pelo afastamento político dos intelectuais, como 

veremos adiante, soa algo enganosa.  

Se no período romântico era comum aos homens de Estado cultivarem também as letras, 

no novecentos eram os escritores que abundavam na política. Medeiros e Albuquerque, 

Eduardo Ramos, Luís Murat e Farias Neves Sobrinho, entre outros, eram parlamentares desde 

a década de 1890. Sílvio Romero elegeu-se deputado em 1902, e Coelho Neto em 1909. 

Foram também parlamentares Artur Orlando, Félix Pacheco, Alcindo Guanabara, Luís 

Delfino, dentre outros. Sem contar Rui Barbosa – este certamente mais político do que 

escritor. Mesmo aqueles não lotados em repartições ou sem mandato eletivo prestavam 

serviços ao Estado em vários níveis. Pelo Colégio Pedro II passaram Coelho Neto, João 

Ribeiro, Capistrano de Abreu, Carlos de Laet, Sílvio Romero, entre outros. Pelo Itamaraty, 

Lafaiete, Beviláquia, Martins Jr., Euclides da Cunha, Olavo Bilac, João Ribeiro e Capistrano 

de Abreu. Nos serviços consulares, além de Aluísio de Azevedo e Joaquim Nabuco, estavam 

Domício da Gama, Rui Barbosa e Graça Aranha. 

Vale lembrar que após a fracassada experiência papelista do Encilhamento285 o governo 

iniciou um saneamento fiscal levado às últimas conseqüências a partir de 1898, cujos frutos 

aparecem já no início do novo século. Com o ajuste fiscal, o aumento nas exportações de 

borracha e os maciços investimentos estrangeiros, o país cresceu 4% ao ano entre 1900 e 

1913, possibilitando a formação de capital na indústria e grandes obras de infra-estrutura 

urbana, portuária e de transportes. Além da ampliação da oferta de energia, da rede de 

comunicações e das linhas ferroviárias (previsão de 5060 km de novas estradas), a reforma do 

porto do Rio de Janeiro, tida por essencial para a imigração, o aumento do comércio e a 

entrada de capitais europeus, acabou por excitar a remodelação urbana de toda a capital, e esta 

foi a tônica do governo de Rodrigues Alves. Em um ano e meio foram destruídas 590 

edificações, arrasados os morros do Castelo e de São Bento, aberta a Avenida Central (Rio 

Branco), além do surgimento de uma inédita normatização das posturas públicas no espaço 

urbano. A cidade se modernizava rapidamente: ganhou bondes com tração elétrica, teatros 
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climatizados, moderna iluminação e toda uma nova arquitetura.   

Por outro lado, se 18,5% da população eram alfabetizados em 1890, o índice dobrou em 

1900. Tal fato coincidia com a modernização dos parques gráficos dos jornais. Antigas folhas 

tipográficas cediam espaço definitivamente para empresas jornalísticas estruturadas, de feição 

industrial, cujo produto final crescia em tiragem e em volume de páginas, além da distribuição 

mais ágil e abrangente. Novos métodos fotoquímicos de reprodução de fotografias, veiculação 

sistemática de propaganda ilustrada, perda de espaço da coloboração literária – doutrinária, 

ficcional ou ensaística – para o noticiário e para a reportagem, sobretudo a policial e a 

esportiva então nascente, tudo isso preparava o jornalismo brasileiro para atingir pela primeira 

vez um público verdadeiramente de massa. Consequentemente, tal nova feição valorizava 

mais a “tarimba” de redação do que propriamente o estro literário. Nas revistas dava-se o 

mesmo. Caricaturas e charges já não bastavam para dar cabo do amplo interesse ilustrativo, 

corporificado na voga do fotógrafo. Em 1901 surgia, nos moldes da L’Illustration Française, 

a Ilustração Brasileira, com prevalência da foto sobre o traço. Em 1904 surgiam a Kosmos e a 

Renascença, com as mesmas premissas. A Rua do Ouvidor, a Fon-Fon (1907) e a Careta 

(1908) supriam o novo filão do mundanismo chic.  

Vale aludir também ao consórcio entre literatura e publicidade que se generaliza no novo 

século. Olavo Bilac, Emílio de Menezes, Hermes Fontes, Bastos Tigre, entre outros, 

emprestavam o domínio parnasiano para o enobrecimento de xaropes, emplastros e 

comprimidos, o que clarifica a definitiva compreensão da linguagem poética enquanto 

técnica, isto é, como domínio da linguagem válido no espaço do trabalho. Ou seja, uma vez 

desmistificado o credo romântico dos “mistérios” da inspiração, a técnica tornava os produtos 

literários acessíveis a uma análise imediatemente social, abrindo caminho para que o escritor 

tomasse consciência definitiva de seu papel na cadeia produtiva286.  

Além do mais, a popularização de diversos aparatos técnicos como o cinematógrafo, a 

reprodução fotográfica, o fonógrafo, a telefonia, o automóvel etc, causavam uma verdadeira 

revolução no imaginário social pela expansão sem precedentes dos estímulos psico-sensoriais. 

Segundo Flora Süssekind, tal “remitização” da realidade imediata foi responsável, ao menos 

num primeiro instante, por uma tensão entre a técnica literária e a linguagem midiática. A 

obsessão dos publicistas por um vocabulário rico, ornamental e dramatizado revelava uma 

agudização retórica cuja resistência pela ênfase visava enfrentar a multivocalização que a 

fragmentação das percepções espaço-temporais oriunda dos novos meios técnicos permitia. 

Mais tarde, da tensão fez-se o diálogo: a crônica, ao invés do tom confessional cheio de 

preciosismos e ornamentações, deixava de competir com a imagem visual, passando a 
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trabalhar com uma concisão maior, fruto da consciência precisa da urgência e do espaço 

jornalísticos287.   

Contudo, se as implicações desta nova conjuntura para a atividade literária foram de fato 

abrangentes e relevantes, resumir toda ambiência intelectual do período a esta faceta 

específica de seu amplo contexto é tão enganoso quanto a generalização dos aspectos frívolos 

e alienados de certa literatura do período. Tais transformações são antes gradativas e algo 

silenciosas do que prontamente estruturadas e efetivamente implementadas. A ambiência 

intelectual do oitocentos, cabe anotar, alcançava a nova centúria de todo intocada. O 

mundanismo ainda em formação será tão próprio do período quanto a voga do cientificismo 

militante, bem como o pessimismo político-filosófico convivia em invertida simbiose com o 

ufanismo nacionalista. Mesmo os bordões mais caros à intelectualidade de certa forma se 

anulavam e se completavam: por um lado, “o Rio civiliza-se”, mote dos entusiastas da 

regeneração dos costumes; por outro, “esta não foi a república dos meus sonhos”, dos ativistas 

mais militantes. As antinomias literárias, seja entre simbolismo e parnasianismo na poética, 

seja entre regionalismo e mundanismo na prosa, seguiam uma mesma e contínua tendência de 

diversificação e de complexificação da cultura nacional, que já em fins do século XIX 

demonstrava que uma identidade una e indivisível não encontrava respaldo empírico algum na 

diversidade do Brasil – aliás, diversidade avultada pela lei de povoamento do solo, que 

possibilitou a entrada de um milhão de imigrantes em apenas oito anos.  

Quanto à literatura, talvez até então apenas 1888 – ano das Poesias, de Bilac, da 

História..., de Romero, e d’O Ateneu, de Raul Pompéia – fosse comparável a 1902. Surgiam 

simultâneamente Canaã, de Graça Aranha, Os Sertões, de Euclides da Cunha, a segunda e 

ampliada edição da História da Literatura Brasileira, de Romero, a edição definitiva das 

Poesias de Olavo Bilac (com a inclusão de O Caçador de Esmeraldas e outros poemas), a 

edição das Poesias Completas de Machado de Assis, além de obras menores, porém exitosas, 

em prosa – Aves de Arribação, de Antonio Sales, e A Falência, de Júlia Lopes de Almeida – e 

em poesia – Rosa, Rosa de Amor..., de Vicente de Carvalho, Turris Eburnea, de Luis 

Edmundo, e o ignorado Kiriale, de Alphonsus de Guimarães. Apareciam também novas 

edições do Curso de Literatura Brasileira, de Melo Morais Filho, e da História Diplomática 

do Brasil, de Oliveira Lima, além de reimpressões de Castro Alves, Aluísio de Azevedo, José 

de Alencar e Franklin Távora.  

Numa crônica de A Semana, datada de 14 de fevereiro de 1897, Machado de Assis 

comentava o livro de contos Sertão, de Coelho Neto, a partir do qual tecia ponderações 

pertinentes à conjuntura social momentânea.“ [...] quando acabar esta seita dos Canudos, 
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talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho 

Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui um século um capítulo interessante, 

estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, 

quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez 

nada. Quem sabe?”288. Premonitórias ou indutoras, o fato é que as palavras de Machado de 

Assis não poderiam ter sido mais precisas. Executado por um talento de fato similar ao de 

Coelho Neto, Os Sertões não retratavam senão o fervor dos bárbaros, o fanatismo do 

sertanejo, a figura do Messias e a preguiça dos civilizados. A recepção do livro de Euclides da 

Cunha – até 1905 já contava com três edições, somando um total de cerca de seis mil 

exemplares – só foi comparável a Canaã e a A Esfinge, de Afrânio Peixoto, oito anos mais 

tarde. 

Conforme já exaustivamente sublinhado, Canudos foi a trágica e inequívoca materialização 

das contradições nacionais alienadas pelas reformas institucionais que desaguavam no 

republicanismo “litorâneo” do fim de século. No contexto do então ainda robusto 

cientificismo oitocentista, o episódio possibilitava um verdadeiro corpo de delito da 

nacionalidade, pelo que condensava de premissas étnicas, geográficas, políticas e religiosas. 

Insofismavelmente tributário da obra de Sílvio Romero, Euclides da Cunha empreendeu a 

partir do trágico evento da então história recente do país a persecução de uma essência 

nacional capaz de desvendar a gênese de suas contradições e, consequentemente, de abrir 

caminhos mais largos ao futuro.  

Como bom evolucionista, o autor reiterava a idéia de que a inferioridade racial e, por 

conseguinte, o atraso social do país, remetia ao cruzamento desordenado entre si de raças já 

anteriormente mestiçadas. Em tal encadeamento, o mestiço corporificaria uma verdadeira 

seleção natural às avessas: por um lado, minorava a capacidade intelectual do ascendente 

superior; por outro, não obtinha o mesmo vigor físico do ascendente inferior. 

Independentemente dos apriorismos da teorização, o fato é que a guerra de Canudos 

possibilitou questionamentos acerca da nacionalidade brasileira de todo inestimáveis: se não 

pelas conclusões a que chega, certamente pelas contradições que encerra – além de demarcar 

subliminarmente os limites da teorização científica disponível.  

 Um dos cernes de tais contradições é a diferenciação que Euclides estabelece entre as duas 

“qualidades” de mestiços que então se enfrentavam. De um lado, mestiços litorâneos, 

“proteiformes”, sucedâneos da anarquia de cruzamentos ininterruptos do litoral, que 

aprofundavam progressivamente a degenerescência dos costumes e a debilidade do caráter. 

Do outro, o mestiço sertanejo, filho do encontro entre colonizadores e índios, o qual, devido 
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ao isolamento geográfico que o meio agreste lhe imputava, não realizava cruzamentos 

desordenados como os litorâneos, isto é, o processo degenerativo teria sido interrompido pela 

estabilização étnica forçada pelo meio.  

Segundo Luiz Costa Lima, pela adaptação do evolucionismo à concepção de nacionalidade 

de extração romântica – ou seja, a sofismática essencialidade originária –, o determinismo 

étnico de Euclides da Cunha o fazia ver na guerra a luta civilizatória entre duas “alternativas” 

nacionais igualmente indesejáveis: ou a civilização degenerada (a do mestiço proteiforme), ou 

a retrógrada (a do sertanejo). Aliás, tal retrogradação do sertanejo, segundo o escritor, 

encerrava de forma cabal a questão do suposto monarquismo do arraial: “O jagunço é tão 

inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. – Ambas lhes 

são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva 

em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro”289.   

Seguindo a argumentação de Euclides, a motivação por trás das expedições, os atos de 

barbaria cometidos pelos agentes supostamente civilizados do Estado, a utilização de meios 

técnicos desproporcionais às possibilidades dos jagunços, tudo isso tinha por origem uma 

aguda incompreensão de um fenômeno de natureza sociológica. A grande questão que o 

enfrentamento levantava era a da coexistência, num mesmo território e tempo histórico, de 

dois “arquétipos” civilizacionais racialmente antagonizados na luta simbólica pela primazia 

de representar o monolito da nacionalidade. Noutras palavras, era uma guerra fratricida entre 

então “embriões” de nacionalidades brasileiras possíveis.  

Devotando inocultável simpatia ao sertanejo – afinal, “aquela rude sociedade, 

incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” –, Euclides da 

Cunha vislumbrava nos desdobramentos da campanha o aniquilamento do que via como um 

ramo ainda imaturo da autêntica “raça brasileira”. O futuro da nação, com a destruição do 

arraial, era lançado à indeterminação. O tom algo épico é de todo tributário da significação 

histórica do acontecimento qual percebida pelo autor, que então conferia tinturas de 

verdadeiro holocausto ao episódio. Aliás, de acordo com Antonio Candido, é enganoso 

presumir que tal modulação narrativa se resumia a mero adereço.   

 

  Em Ratzel, ou em Buckle, não há tragédia: há jogo mútuo quase 
mecânico entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu 
discípulo, podemos falar de sentimento trágico, porque nele as 
determinantes do comportamento humano, os célebres fatores postos 
em foco pela ciência, no século XIX, são tomados como as grandes 
forças sobrenaturais, que movimentam as relações dos homens na 
tragédia grega. Só o compreenderemos, pois, se o colocarmos além da 
sociologia – porque de algum modo subverte as relações sociais 
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normalmente discriminadas pela ciência, dando-lhes um vulto e uma 
qualidade que, sem afogar o realismo da observação, pertencem antes 
à categoria da visão. (C.f. Candido, A.:2002, 182.)  

 
 

Seguindo a narrativa euclideana, tornava-se inevitável que um incômodo repontasse como 

saldo da batalha. Esfumada pelo ingênuo ufanismo nacionalista do período, a nação brasileira 

tinha de lidar com o fato de que, entre um bando de regredidos e outro de degenerados, a 

balança havia pendido justamente para o lado fatal, de modo que uma analogia pirrônica 

tornava-se irresistível. Surgiam desta constatação questões irrespondíveis: por exemplo, o que 

poderia atestar o determinismo das aptidões raciais, tendo em vista o desfecho da luta? Que 

futuro restava à nação proteiforme, que devorava canibalisticamente suas últimas esperanças 

de regeneração na pira do holocausto? Por trás destas questões jazia o imorredouro 

essencialismo pátrio que Os Sertões buscaram perseguir, assim como Sílvio Romero havia 

malogradamente tentado equacionar na sua História da Literatura, e os românticos ainda 

muito antes desta. Em ambos os casos, a questão seguia sem solução, uma vez que algo 

intangível como uma essência nacional não era passível de aferição pelo instrumental 

científico disponível, não importando seu grau de elaboração. Ou seja, por trás destas 

abstrações pairava em soberana ironia a fantasmática concepção de identidade nacional 

romântica.  

Aliás, a irônica fatalidade do evolucionismo no Brasil parecia um detalhe sutilmente 

ignorado à época. Arquitetura epistemológica algo caleidoscópica, o jogo de combinatórias do 

evolucionismo, que possibilitava construções narrativas espantosas qual Os Sertões, 

encontrava seus limites justamente na obra que mais o dignificou, isto é, em seu apogeu 

euclideano. Araripe Jr., ao escrever sobre o livro em 1903, parecia ter captado muito bem as 

intrincadas sugestões que a obra parecia levantar: “Em Canudos, [...] encontram-se caudilhos 

brancos, mulatos, caboclos, curibocas, cabras e tutti quanti. Quais os mais arrojados, é 

difícil apurar. Todos faziam a mesma coisa, com maior ou menor intensidade: não há meio de 

diferençar, pelos atos, um Pajeú e um Vila Nova. – esta circunstância dá o que pensar sobre o 

valor efetivo da raça na formação do jagunço”290. Em suma, se a essência nacional capaz de 

descerrar algo como a “totalidade” do brasileiro permanecia inacessível, a cultura brasileira 

nunca mais seria a mesma despois de Os Sertões. Porque da terra ao homem, passando pela fé 

e pela batalha, seja entendida enquanto sociologia, seja lida como ficção, o fato é que a obra 

fertilizou múltiplas dimensões da sensibilidade nacional, da raça à estética, da política à 

ciência, da religião à poesia.       

Se Canaã, de Graça Aranha, não era exatamente um contraponto à obra de Euclides, era, 
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sem dúvida, ao lado desta, uma inestimável amostra da heterogeneidade das formas mentais 

que habitavam a mesma quadra histórica. Pouquíssimas obras na literatura brasileira foram 

capazes de plasmar em si tantas premissas estéticas e ideológicas quantas disponíveis. Nas 

palavras de José Veríssimo, Canaã conseguia a “ [...] união difícil, mas nele íntima e perfeita, 

do mais alto idealismo com o mais vivo realismo”291. Canaã se punha na exata confluência 

entre a herança oitocentista, afinal, ainda era um romance de “tese”, e as correntes de 

pensamento que então se popularizavam entre a inteligência brasileira, quais sejam, o “super-

humanismo” de Nietzsche e o pacifismo tolstoiano, sob o manto do qual se abrigavam tanto o 

anarquismo quanto o socialismo utópico.  

Ao retratar os imigrantes alemães no Espírito Santo, Graça Aranha personificava nos 

personagens ambivalentes Lentz e Milkau os direcionamentos morais contrários aludidos. 

Lentz vaticinava a supremacia ariana diante dos indolentes mestiços tropicais. Entre 

niezstchiano e darwinista, acreditava que a seleção dos mais aptos e a moral do mais forte 

conduziriam a uma inconteste sagração da civilização que ele representava: “Não acredito 

que da fusão com espécies radicalmente incapazes resulte uma raça sobre que se possa 

desenvolver a civilização. Será sempre uma cultura inferior, civilização de mulatos, eternos 

escravos em revoltas e quedas”292. Ou ainda: “O problema social para o progresso de uma 

região como o Brasil está na substituição de raça híbrida, como a dos mulatos, por 

europeus”293. Milkau, por outro lado, defendia a la Tólstoi a harmonia entre os povos, 

discurso que logo descamba para o fim da propriedade, para a abolição da ingerência do 

Estado, para a supressão de todas as hierarquias e mecanismos sociais de subjugação do 

homem pelo homem, características utopicamente vislumbradas na terra prometida de Canaã. 

“O mal está na força, é necessário renunciar a toda auteridade, a todo o governo, a toda 

posse, a toda a violência”294, diz o personagem. Pacificista, anarquista ou socialista, fato é 

que Canaã foi tido por “ideológico”, aliás, o “primeiro romance de seu gênero no Brasil e em 

Portugal”295, segundo Veríssimo.  

Entre o evolucionismo raciológico e a utopia universal, a lei do mais forte e a fraternidade 

entre os povos, o nacionalismo ufanista e o provincianismo subalterno, Graça Aranha punha 

em circulação não apenas um amplo quadro geral de ideias disponíveis, mas também texturas 

estéticas variadas ao longo do enredo. Se no naturalismo “tradicional” a descrição de cenas 

abjetas e brutais concorria para o reforço da “tese” perseguida, em Canaã tal não era 

diferente. A narração visceral – como quando o filho de Maria é devorado por porcos 
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selavagens, ou na cena dos cães se digladiando por um cadáver – servia justamente para 

ambientar a repulsa à lei do mais forte, isto é, para reforçar à “tese” da fraternidade e da 

harmonia universal. Se não bastasse, diversos estudiosos afirmam que Canaã, mais 

acentuadamente do que Mocidade Morta, era àquela altura o romance simbolista nacional por 

definição. Outros sublinham passagens como impressionistas, sobretudo as cenas da natureza, 

cujos investimentos líricos por vezes remetem ao romantismo.  

Aliás, no que tange à linguagem, cabe retornar a Os Sertões. Além das premissas 

científicas, dos descaminhos da nacionalidade e das fatalidades da história, a substância 

literária em si também suscitou muitas ponderações. Se até então o território discursivo da 

narrativa científica delimitado tanto pelos não-ficcionistas quanto pelos poetas e romancistas 

finisseculares era marcado por certa “doutrina da objetividade”, uma vez que a fantasia e a 

ficção se apresentavam como verdadeiros empecilhos à verdade, Os Sertões conjugavam a 

mais refinada argumentação científica a uma textura literária deliberadamente 

ornamentalizada e exuberante. Exuberância, vale dizer, em seu sentido etimológico de 

abundância excessiva. A quinta edição de Os Sertões (1927), que foi a utilizada aqui devido à 

completa adequação às anotações e correções que o autor deixou, traz nas folhas de rosto uma 

fotogravura da terceira edição que mostra a preocupação incessante de Euclides da Cunha 

com o melhoramento do texto. Euclides ensejava alterações meramente vocabulares, tendo em 

vista antes o refinamento do que a fluidez da narrativa: trocava “noites perigosas” por “noites 

aziagas”, “visões” por “visualidades”, “provações” por “flágícios” etc.  

Em carta a José Veríssimo, datada de três de dezembro de 1902, Euclides da Cunha 

afirmava estar convencido de que “a verdadeira impressão artística exige, fundamentalmente, 

a noção científica do caso que a desperta – e que, nesse caso, a comedida intervenção de uma 

tecnografia própria se impõe obrigatoriamente – e é justo desde que se não exagere ao ponto 

de dar um aspecto de compêndio ao livro de que se escreve, mesmo porque em tal caso a 

feição sintética desaparece e com ela a obra de arte” 296.  

Pode-se ler tal assertiva de duas maneiras: ou a mentação científica alçava-se naquele 

momento a tal patamar de autoridade que botava a expressão literária a reboque de seus 

protocolos de ênfase e convencimento; ou se desvaneciam as fronteiras estanques que 

mantinham apartadas uma e outra territorialidade discursiva, ganhando a ciência ares de arte, 

perdendo a literatura o preconceito cientificista de “enganosa mentação”. Em ambos os casos, 

como visto no capítulo anterior, é evidente que a obra de Euclides da Cunha, ainda que tenha 

sido vista por parte de seus contemporâneos como paradigmática de certo “barroquismo” 

linguístico, dava prosseguimento à expressividade copiosa já experimentada por Coelho Neto, 
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Júlio Ribeiro, Inglês de Sousa, entre outros. Aliás, como veremos adiante, curiosamente 

Euclides da Cunha passaria pelo crivo semanista em relativa incolumidade se comparada à 

demolição que sofrerá Coelho Neto. E os dois escritores, cabe dizer, guardavam entre si 

insofismáveis afinidades no que se refere ao trato que davam à linguagem.    

De acordo com Wilson Martins, àquela altura, a literatura brasileira parecia atender a duas 

tendências mais ou menos interligadas: por um lado, uma forte implicação nacionalista; por 

outro, um estilo conscientemente ultraliterário297. Esta última retirava sua força 

indubitavelmente de um dos mais pitorescos episódios da história da primeira república: o da 

Réplica, de Rui Barbosa. Se tal episódio não pode ser responsabilizado pelo estilo de Os 

Sertões, uma vez que a obra foi redigida antes que ele viesse a tona, certamente se pode 

atribuir ao tribuno baiano o verdadeiro policiamento linguístico que a vida intelectual 

brasileira testemunhou ao longo da primeira década.  

De acordo com Brito Broca, uma vez que a Clóvis Beviláqua fora confiado pelo então 

ministro da Justiça a redação do projeto do Código Civil brasileiro, Rui Barbosa, ao que tudo 

indica enciumado por sequer ter sido cogitado para tal demanda, atacou pelas páginas d’A 

Imprensa tanto o atropelo do governo, que queria ver o código aprovado ainda no quadriênio 

de Campos Sales, quanto o “noviço” a quem havia sido confiado o trabalho. Segundo o 

senador baiano, faltavam a Beviláqua o saber jurídico e o “requisito primário, essencial, 

soberano para tais obras: a ciência de sua língua, a vernaculidade, a casta correção do 

escrever”298.  

Em 1901, após receber emendas na Câmara, o projeto foi recebido no Senado por uma 

comissão especial sob a presidência de Rui Barbosa, que, ao fim de três dias, redigiu um 

espantoso documento de 560 páginas sob o título de Parecer do Senador Rui Barbosa sobre a 

redação do Projeto da Câmara dos Deputados. Não havia críticas aos aspectos jurídicos do 

texto, mas censuras à sua redação final. Rebatido em suas ponderações pelo gramático 

Carneiro Leão, Rui Barbosa então publicou a Réplica, segundo Brito Broca um verdadeiro 

“momumento de saber gramatical” jamais atingido em nossas letras. O senador foi buscar no 

português solene, clássico e hierático de Pe.Vieira o lastro para suas assertivas.  

Sintaticamente rigoroso, estilisticamente arcaizante, e irremovivelmente formal, a 

concepção de norma culta do senador se afastava completamente do linguajar cotidiano 

abrasileirado, mesmo aquele tido por culto ou literário. A polêmica apaixonou de tal modo os 

meios políticos, jornalísticos e literários que, como veremos adiante, toda a esfera escrita dali 

em diante seria por ela contaminada. A questão gramatical ganhou aspectos policialescos: 
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tanto escritores quanto críticos deveriam se enquadrar à austeridade linguística que o senador 

inoculou com sua Réplica. O fato atrasou por dez anos a aprovação do código. E fez também 

com que Euclides da Cunha passasse madrugadas inteiras a consertar às canivetadas os erros 

tipográficos dos mil exemplares da edição d’Os Sertões. 

Deixando de lado o episódio, vale dizer que a “alienação” que a historiografia realça no 

período pouco condiz com a inquietude da intelectualidade diante dos rumos da vida espiritual 

da nação. Em 1902, Frota Pessoa publicava o seu Crítica e Polêmica, no qual tratava a 

literatura brasileira nos seguintes termos: “Uma literatura de quatro séculos tanto pode 

apresentar documentos do desmedido progredimento intelectual de um povo, como revelar a 

sua inópia, a sua anemia cerebral e a tardança desoladora de seus passos no acompanhar do 

movimento evolutivo do globo. Este último é o nosso caso”299. Como se vê, nada mais 

contrastante com a puerilidade ufanista de então. José Veríssimo era outro crítico 

empedernido da “patriotada ufaneira”. “Que havia a esperar de tal cruzamento [entre o 

“selvagem inferior”, o “negro boçal” e o “vil português”], que nação havia de surgir de 

conluios tão disparatados e tão homogêneos ao mesmo tempo em sua essência, acrescendo 

que a metrópole, com seu guante de opressão, conteve os nossos ímpetos de independência 

após três séculos?”300.  

Simetricamente antagônica era a sanha nacionalista, responsável por diversas publicações 

de cunho histórico ou de apologia institucional. O Duque de Caxias e a Integridade Nacional, 

de Sílvio Romero, o Ensaio Histórico sobre a Gênesis e Desenvolvimento da Marinha 

Brasileira, do Almirante Jaceguai, A Bandeira Nacional, de Peçanha Póvoa e Eduardo 

Ramos, e A Pátria Brasileira, de Virgílio Cardoso de Oliveira, todos de 1903, tinham em 

comum não apenas as implicações patrióticas, mas sobretudo certo tom respeitável e solene, 

que era a modulação literária tanto do patriotismo pedagógico quanto da propaganda nacional 

exportável.  

O recrudescimento do nacionalismo era em parte obviamente tributário da reformulação 

urbana da capital federal e do novo estado de espírito que ela trazia, uma vez que a 

materialização do progresso e a “regeneração dos costumes” eram sentidas como inequívoco 

encurtamento da “distância civilizacional” que então apartava o Brasil do ocidente. Aliás, o 

que geralmente se trata por cosmopolitismo não é senão a imagem invertida do mais agudo 

provincianismo, se por provincianismo se entende o ‘pertencer’ a uma civilização de forma 

lateral, sem participar do desenvolvimento direto e dos destinos que ela conduz, em 

subordinar-se a ela inconsciente, acrítica e mimeticamente. Noutras palavras, o 
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cosmopolitismo é o tributo pago pelo provincianismo aos grandes centros onde são selados os 

destinos da humanidade, destino, vale dizer, que o provinciano aplaude e pelo qual deseja ser 

arrebatado. Por isso, são faces de uma mesma moeda a obsessão pelo progresso e a 

incapacidade de ironia, que é o que está por trás da solenidade grave, austera e algo postiça 

das publicações nacionalistas do século que se entreabria.    

No entanto, a modernização da capital federal – e, num patamar mais amplo, a 

intensificação das relações capitalistas no Brasil – e o consequente incremento do 

investimento estrangeiro e das trocas comerciais acarretaram uma aguda elevação nos custos 

de vida no Rio de Janeiro. Tal fenômeno atingiu praticamente todos os grupamentos sociais 

desassistidos pelo clientelismo político, que a esta altura parasitava verticalmente todo o 

aparelho estatal. Num contexto de acelerada urbanização e crescimento demográfico, de 

intenso fluxo de migrantes internos e estrangeiros e de expansão inédita da atividade 

industrial, a greve deflagrada de 12 de agosto a cinco de setembro de 1903 na capital federal 

mostrava tanto aos ufanistas quanto aos pessimistas que um novo ator invadia a ribalta da vida 

social: o proletariado fabril urbano.  

Iniciada pelos trabalhadores têxteis da Fábrica de Tecidos Alliança, a greve logo se 

estendeu às demais categorias, como os trabalhadores portuários, bancários, de transportes, 

além dos comerciários e dos prestadores de serviços. Comandados pela Federação dos 

Operários em Fábricas de Tecidos e pela Liga dos Artistas Alfaiates, os trabalhadores 

reivindicavam aumento salarial e redução da jornada de trabalho. Com a adesão de outras 

categorias, e com o impasse entre trabalhadores e patronato, o poder público interveio via 

ação policial para garantir a ordem pública, a propriedade e a liberdade dos trabalhadores não 

engajados na paralisação. Conflitos, depredações e arruaças foram inevitáveis. Obviamente, a 

responsabilidade pelos tumultos pairava sobre os “apátridas e desordeiros” anarquistas, que 

então se infiltravam e contaminavam a laboriosa classe trabalhadora brasileira.  

Em carta enviada ao presidente da república, transcrita no Correio da Manhã em 22 de 

agosto de 1903, o Centro Industrial de Fiação e Tecelagem de Algodão aludia ao “sopro da 

anarquia que inflama os espíritos e fomenta as perturbações do trabalho”301. O conservador 

Jornal do Commércio, porta-voz do empresariado, publicou no dia anterior um editorial 

exigindo o fim da greve e advertindo aos operários: “Precisamos não nos embalarmos em 

utopias”302. Por outro lado, havia também jornalistas que defendiam os grevistas, não sem 

uma certa dose de ironia, o que deixa claro que mesmo após a modernização dos jornais a 

picardia continuava sendo um notável instrumento de crítica. “Não há motivo nenhum para 
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greve”, dizia O Paiz em 22 de agosto, “o operário, afinal, vive melhor que qualquer de nós. 

Muito. Passa um vidão ... Ainda o operário se queixa ... É porque ainda não lançou os olhos 

para as amarguras que sofre a infeliz e abandonada classe dos capitalistas”303. Rocha 

Pombo, no Correio da Manhã de 27 de agosto, além de dizer que a pobreza era uma 

alucinação da classe trabalhadora, que insistia em ignorar o estado de opulência em que vivia 

o país, recomendava à diretoria de uma fábrica de biscoitos, temerosa de que seus 

trabalhadores infantis se rebelassem, que distribuísse bolachas à criançada antes que ela se 

tornasse também desordeira304. 

Diante de tais acontecimentos, em 1904 o então deputado Medeiros e Albuquerque lançou 

um projeto-de-lei que almejava regular alguns aspectos trabalhistas, entre eles o pagamento 

obrigatório de indenização por acidentes de trabalho. No prólogo dos Estudos e Ensaios, 

Souza Bandeira batia na mesma tecla, afinal, “com a desmoralização do sistema parlamentar 

e a corrupção das classes dirigentes, não restava às classes populares a inevitável e natural 

tomada de consciência política”305. Vale lembrar que a greve de 1903 foi apenas o prólogo de 

ações assemelhadas em 1906-07 e 1917 em São Paulo. Além de leis trabalhistas, o governo 

também agilizou o trâmite de leis repressivas, como a lei “Adolfo Gordo”, de 1907, que 

previa a expulsão sumária de estrangeiros envolvidos em distúrbios, e, mais tarde, a lei 

“Aníbal de Toledo” (lei Celerada), que previa o fechamento de organizações cujos interesses 

fossem considerados lesivos ao bem público – leia-se sindicatos, jornais, agremiações 

classistas e partidos políticos.  

“A verdade é que, quando uma causa social consegue apaixonar desse modo a totalidade 

dos homens civilizados, o seu definitivo triunfo está próximo: o governo russo vai entrar pelo 

terreno das concessões e, em breve, os pobres filhos daquela imensa terra receberão a única 

esmola que pedem: o direito de ser tratados como homens, e não como uma bestiagem 

miserável”306, escrevia Olavo Bilac, na revistas Kosmos, sobre a malograda revolução russa 

de 1905. A ainda recente memória da greve geral de 1903, somada à violenta revolta da 

vacina em 1904, e às notícias de convulsões e turbulências no velho mundo por si só 

desmerecem a ideia de que a inteligência brasileira do período esteve alheia às agitações 

sociais.  

“Há forças poderosíssimas em ação – há o movimento industrial e o movimento socialista; 

mas quem pode conhecer antecipadamente o que vai resultar da incubação formidável a que 

assistimos?”. Assim respondia Nestor Vítor a João do Rio, no Momento Literário (1905), à 
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questão do estágio em que se encontravam nossas letras àquela altura. Apesar deplorar a 

obediência de parte dos escritores ao ideário de vinte ou trinta anos atrás, Nestor Vítor 

acreditava que a nova conjuntura urbano-industrial certamente agitaria o estro literário no 

Brasil, embora ressalvasse que, “preocupado franca e diretamente com essas perspectivas de 

que falo, só há um livro de arte, – Canaã, do Sr. Graça Aranha”307.  

Fábio Luz e Curvelo de Mendonça pensavam de forma semelhante. Para este, aliás, “o 

Brasil todo se agita em um trabalho de renovo e progresso. Não é só no Rio de Janeiro que a 

vida econômica e industrial se expande, como parece que acreditam alguns enclausurados da 

rua do Ouvidor e da Avenida Central. A novidade das coisas reflete-se nos corações e nos 

espíritos. Abrem-se novos horizontes aos moldes acanhados da velha literatura”. Fazendo 

uma verdadeira linha do tempo no que tange à complexificação da vida social brasileira, 

Curvelo de Mendonça via nas manifestações que aquela quadra histórica testemunhava um 

verdadeiro movimento de inclusão do Brasil na modernidade ocidental. “Passaram os 

clássicos, os românticos e as pequeninas escolas realistas, naturalistas, simbolistas, e outras, 

mais ou menos extravagantes e precárias. O que hoje se ensaia, se esboça e já se faz, é 

alguma coisa de mais forte e grandioso do que as tentativas de uma literatura em formação. 

É o Brasil que adquire consciência de si mesmo e aborda as grandes correntes universais do 

pensamento moderno. Somos mais nacionais assim, isto é, sendo mais hábeis e mais originais 

na colaboração que prestamos ao movimento mundial”308. 

Este sentido conferido ao termo “moderno”, a sugerir a influência da complexificação das 

redes sociais sobre o pensamento e a sensibilidade, parecia ser caro também Elísio de 

Carvalho. Idealizador por aqui do “naturismo”, definido como a “expressão estética do 

socialismo”, o poeta dizia querer “reconstituir toda a vida estética, colocar a arte moderna 

sobre novos fundamentos, mais sólidos e mais verídicos”. Afinal, “o espírito moderno não 

concebe a arte, qualquer que seja sua forma, senão social, tendo uma atividade vital e uma 

função humana. A arte é um apostolado social porque é um sacerdócio da beleza, sendo sua 

principal missão: restituir à humanidade sua heróica beleza, desembaraçando o homem de 

todos os prejuízos morais e religiosos, estabelecer os laços que o unem a terra, formar a 

consciência universal para produzir a sinergia social – a anarquia”309.  

Olavo Bilac, por outro lado, não julgava que as inquietações oriundas da complexificação 

das relações sociais, celebradas então por força propulsora da sensibilidade tida por 

“moderna”, fosse de fato responsável no Brasil por esta literatura supostamente engajada. 

Para o poeta, macaqueávamos inclusive a revolta diante das iniquidades sociais. “Nós nos 
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regulamos pela França. A França não tem agora lutas de escola, nós também não; a França 

tem alguns moços extravagantes, nós também; há uma tendência mais forte, a tendência 

humanitária, nós começamos a fazer livros socialistas”310. Félix Pacheco era outro cético da 

literatura social: “Não creio que no Brasil o romance social dê coisa melhor que o Canaã, 

obra estupenda e gloriosa. Ignoro o que significa poesia de ação. Deve ser muito complicada, 

mais complicada e obstrusa que a musa científica do Sr. Martins Jr.”311. 

Antes de mais, cabe ressaltar algumas questões implícitas ao Momento Literário. 

Primeiramente, é notável a quase ausência do velho linguajar e das grandes noções 

cientificistas nas entrevistas, bem como já é outra completamente diversa a acepção 

empregada ao termo “moderno”, que depois de certo outono tornava ao discurso dos 

escritores e intelectuais. Ao mesmo tempo, apenas pelo fato de constar no questionário 

conduzido por João Rio uma pergunta sobre o valor, a validade e o futuro das literaturas 

estaduais já basta para se ter em mente o processo de diversificação cultural dentro da unidade 

brasileira. Por outro lado, a grande minoria dos entrevistados acreditava que o momento 

intelectual fosse estagnado ou retrógrado. Grande parte, se não teciam elogios, asseveravam 

que uma inquietude silenciosa tributária das transformações técnicas, econômicas e urbanas 

certamente reverberaria na criação literária.  

Raimundo Corrêa, por exemplo, assim opinou sobre a “estagnação” do momento: “O 

período atual é, ao contrário, de transição. Transição em tudo; na política, nos costumes, na 

língua, na raça e, portanto, na literatura também, que é onde melhor se refletem o espírito e o 

sentimento das nações. Quem se puser um pouco ao lado desse movimento, dessa ebulição 

geral, assistirá ao espetáculo miraculoso de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de 

formação. Tudo se mescla, se mistura, se confunde de tal modo que só de hoje a 90 anos é 

que lhe poderei dizer ao certo o resultado disso”312.  

Assim como anteriormente ressaltaram Curvelo de Mendonça e Elísio de Carvalho, 

Medeiros e Albuquerque também parecia tributar os novos caminhos do pensamento e da 

sensibilidade à complexificação da vida social aludida por Raimundo Corrêa. Subjacente a tal 

processo de modernização e de complexificação social estaria a homogeneização entre as 

formas de pensar e de sentir do brasileiro e dos povos de alhures. Noutras palavras, o Brasil se 

incorporava definitivamente à modernidade ocidental, e não mais de forma retardatária, 

afinal, “os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo. Os paquetes a 

vapor, as estradas de ferro, os automóveis, a imprensa, o telégrafo, os mil e um processos que 

aumentam a sociabilidade humana, tendem a reproduzir todos os cérebros do mundo o que a 
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física ensina que sucede com o nível dos líquidos nos vasos comunicantes”313.  

Ou seja, o vocábulo “moderno” associava-se cada vez mais à vida agitada dos grandes 

centros urbanos, às manifestações e movimentos de massa, às técniquerias e invenções 

contemporâneas, à velocidade e ao fluxo incessante dos processos informacionais, de modo 

que a transmutação pela qual passava a vida social parecia imiscuir num mesmo turbilhão a 

arte literária e os processos industriais, a ação política e a estetização da sociabilidade, a 

ciência e a propaganda com os estímulos sensoriais. Em suma, a nova sensibilidade 

“moderna” parecia congregrar toda a variedade de estímulos que o mundo tecnicizado 

inesgotavelmente oferecia, conforme reivindicaria Marinetti no manifesto Futurista de 1909. 

Como anotou João do Rio, “ [...] a alma e o cérebro do Brasil tomam as feições modernas, as 

idéias do mundo são absorvidas agora com uma rapidez que pasmaria os nossos avós [...] 

[sendo o novo homem de letras] capaz de sair dessa forja de lutas, de cóleras, de vontade, 

muito mais habilitado, muito mais útil e muito mais fecundo”314. 

Ora, diante de tais constatações, a insistência na perpetuação de noções depreciativas como 

“alienação” e “frivolidade” soa como falta de boa vontade. Um dos ícones de tal “alienação”, 

o salonismo literário emergente, por exemplo, tido por substituto da antiga boemia dos cafés, 

de fato servia de palco para toda uma estirpe de requintados, dândis e raffinés com afetações 

de elegância e cultura – a boemia dorée, como a denominou Brito Broca. Porém, ao contrário 

do que afirmamos em obra anterior315, o salonismo literário não era produto “legítimo” da 

nova centúria: basta um olhar relanceado sobre Os Salões e Damas do Segundo Império, de 

Wanderley Pinho, bem como para as tertúlias literárias oferecidas por Olívia Penteado e Paulo 

Prado nos “frementes” anos de 1920 em São Paulo para se constatar que a sociabiliade regada 

a elitismo e alta cultura é inerente à esfera burguesa de um país em que a instrução básica e a 

cultura geral são tão restritas. Se, ainda assim, se argumentar que o repertório literário do 

salonismo de então era retrógrado, mundano ou decadente, cabe perguntar em referência a 

que tal repertório é assim descrito. Afinal, como já salientado, censurar uma época por não ter 

atendido aos anseios do futuro é de um perspectivismo histórico desolador.  

Outro ponto sensível aos críticos da “superficialidade” do período são as conferências 

literárias, que ampla voga tiveram na primeira década do século. Porque escritores proferiram 

palestras e porque tais solilóquios abrangiam ocasionalmente temas literários, grassa pela 

historiografia uma correlação descuidadosa entre as conferências e a dinâmica literária como 

um todo. Ignora-se, via de regra, que as conferências tinham uma natureza essencialmente 

lúdica. Logo, devem ser tomadas por entretenimento, e não por atividade crítica ou 
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eminentemente intelectual. O público era majoritariamente feminino, as sessões respeitavam 

grades de horários qual os cinemas atuais, havia venda de bebidas e de alimentos nos 

intervalos, e pelos jornais se anunciava semanalmente o menu de “sensações” oferecidas. Se 

Coelho Neto discorreu sobre as grandes figuras da Bíblia, Bilac sobre a tristeza dos poetas 

brasileiros, Manuel Bomfim sobre o cinema, e Alberto Nepomuceno sobre a música popular, 

também houve conferências sobre o “pé e a mão”, a “arte de beijar”, as “técnicas para 

mentir”, as “delícias do inferno” e os “perigos do automóvel”. Tanto é assim que, segundo 

Brito Broca, após o fastio de tal divertimento, o público o trocou pelo cinematógrafo, que, 

além de mais breve, divertido e barato, “podia-se levar as crianças”316.  

Outra condenação que pesa de maneira persistente sobre o período diz respeito à atuação 

da Academia Brasileira de Letras. Wilson Martins salienta que após a morte dos gigantes que 

a fundaram, somado às discutíveis eleições que o “critério dos expoentes” possibilitava, a 

ABL perdera manifestamente sua orientação, uma vez que, refém de um agudo 

“academicismo”, se tornara “incapaz de prolongar o passado e de preparar o futuro”. De fato, 

a eleição de Mário de Alencar em 1905, em detrimento de Domingos Olympio, bem como a 

de Lauro Müller em 1912, em desfavor de Ramiz Galvão, suscitaram considerações e 

censuras. Todavia, tais arbitrariedades permeiam toda a história da ABL, inclusive na 

contemporaneidade, não sendo tal fato, em absoluto, privilégio exclusivo do momento 

aludido.  

No que se refere ao conservadorismo e academicismo da Academia, tais características 

remetem às ambições precípuas que nortearam sua fundação. Basta uma breve consulta aos 

estatutos da congênere francesa que lhe serviu de modelo – ainda nos tempos de Richelieu, 

cujos estatutos, vale dizer, foram mantidos após a refundação por Napoleão – para dirimir 

qualquer dúvida quanto à natureza da insitutição. A Académie Française se responsabiliza 

formalmente pela regulamentação da gramática e ortografia francesas e pela oficialização da 

literatura nacional. Aliás, o discurso de Machado de Assis quando de sua fundação em 20 de 

julho de 1897 é taxativo: “A Academia Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive aos 

acontecimentos de toda casta, às escolas literárias e às transformações civis. A vossa há de 

querer ter as mesmas feições de estabilidade e progresso. Já o batismo das suas cadeiras com 

os nomes preclaros e saudosos da ficção, da lírica, da crítica e da eloqüência nacionais é 

indício de que a tradição é o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele perdure. Passai 

aos vossos sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que eles o transmitam aos 

seus, e a vossa obra seja contada entre as sólidas e brilhantes páginas da nossa vida 

brasileira” . Em suma, tais considerações sobre o conservadorismo e o academicismo 
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acentuados da Academia Brasileira de Letras no período referido não têm fundamento.  

Tornando às produções literárias propriamente ditas, o momento é heterogêneo. Na prosa 

de ficção, de 1904 a 1908 Machado de Assis trouxe a lume Esau e Jacó (1904), a peça Lição 

de Botânica, os papéis avulsos de Relíquias da Casa Velha (ambos de 1906), e, por fim, 

Memorial de Aires (1908). Além de Machado de Assis e do verdadeiro “manifesto nostálgico 

do simbolismo”317 em prosa, que foi No Hospício (1905), de Rocha Pombo, aparecia também 

o melhor Coelho Neto: Turbilhão (1905). Em 1908 o mesmo Coelho Neto tornava com 

Esfinge, e, no ano seguinte, Lima Barreto debutava com as Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. No ramo não-ficcional, ao lado das algo “oficiais” produções nacionalistas – A 

Educação Nacional, de José Veríssimo, a História Territorial do Brasil, de Felisberto Freire e 

a Etnografia Americana (todos de 1906), de Roquete-Pinto –, surgiam quatro obras de 

inquestionável fecundidade: América Latina – males de origem (1905), de Manoel Bomfim, 

Capítulos de História Colonial (1907), de Capistrano de Abreu, Dom João VI no Brasil, de 

Oliveira Lima, e Inferno Verde (ambos de 1908), de Alberto Rangel. Por outro lado, se as 

salas vazias tornavam inocultável a crise da dramaturgia nacional, que não conseguia se 

renovar após duas décadas de predomínio do teatro ameno, burguês, picante e algo 

moralizante, na poesia o momento é de indefinição. 

Se a segunda série das Poesias, de Alberto de Oliveira, já tornava clara a mecanização das 

fórmulas parnasianas – mecanização realçada pela publicação do Tratado de Versificação 

(1906), de Guimarães Passos e Olavo Bilac –, volumes como Alegoria, de Emiliano Perneta, e 

Horas Sagradas (ambos de 1904), de Magalhães de Azeredo, demonstravam que o 

sincretismo entre a ambiência simbolista e o rigor parnasiano se estabelecia cada vez mais 

como o cânone poético da primeira década. Vale dizer que o espólio poético do até então 

último grande renovador da poesia brasileira, que foi Cruz e Sousa, ainda dava seus frutos. 

Como foi dito, a morte do poeta causou um cisma entre o grupo simbolista. Se ainda no 

século anterior a trupe da Rosa Cruz havia publicado as Evocações, Nestor Vítor publicou em 

1905 os Últimos Sonetos do poeta catarinense. O sincretismo ali se mostrava mais agudo do 

que nunca. Não faltavam sequer as parnasianíssimas chaves-de-ouro, aliás, como anotou Brito 

Broca, das mais “cantantes” de toda a poesia brasileira.  

Esteticamente ainda mais indecisas são as Poesias (1907), de Goulart de Andrade: o poema 

“O Ouro” foi dedicado aos parnasianos, “A Glória” aos líricos, e “O Amor” aos simbolistas318. 

Mas em 1908, entre o parnasianismo automatizado e o simbolismo formalizante, surgiam as 

Apoteoses, de Hermes Fontes, cujos arrojos quais “a assimetria estrófica, o verso 
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polímórfico, os efeitos aliterantes, o colorido vocálico, a fruição do léxico raro ou inventado 

apareciam pela primeira vez em nossa poesia como fruto de ambiciosa pesquisa”319. Torna-se 

evidente, pois, como a “estagnação” e o “conformismo” do período precisam ser 

relativizados, ainda que o êxito de tais experimentações fosse discutível.  

É interessante observar no livro de Manoel Bomfim – América Latina – males de origem – 

a interpretação que o autor deu ao atraso social do país, ao saldo da colonização portuguesa, 

bem como o uso que fez do instrumental evolucionista, já então algo enfermiço. Bomfim 

apontava como razões da decadência dos povos ibéricos o apego a preceitos “anti-modernos”, 

que os colocavam na contra-mão do processo histórico. O catolicismo recrudescido do 

Concílio de Trento, guardião do absolutismo, por julgar que a razão e o pensamento livre 

eram crimes contra Deus, teria obliterado a liberdade moral e a sinergia das vontades 

individuais, adormecendo as iniciativas. Por outro lado, o aristocrático espírito guerreiro, 

reforçado pelas conquistas ultramarinas, opunha-se naturalmente aos progressos da burguesia, 

a “classe moderna por excelência”, civilizadora e empreendedora, justo numa época em que o 

espírito do tempo cobrava aos povos trabalho, indústria, ciência e comércio.  

Citando Nietzsche, para quem o irrespeito e o desprestígio estavam na raiz de todo 

progresso, Bomfim salientava que o pensamento político da obscurantista monarquia 

portuguesa se resumia à fórmula “conserva as cousas como estão”320. Tal apatia e 

conservadorismo, por um lado, teria gerado entre o povo o vezo de tudo esperar passivamente 

do poder público; por outro, sem o espírito de iniciativa capaz de engendrar o progresso, que 

segundo Bomfim chegava ao ponto de Portugal enviar sua cortiça para a Inglaterra lhe 

devolver rolhas, restou à coroa senão parasitar seus domínios. “Uma nuvem de gafanhotos, 

que desde o século XVII devorava tudo em Portugal, e ia pousar agora no Brasil, para, em 

casa, melhor o devorá-lo”321, assim descrevia Bomfim, tomando de empréstimo uma citação 

de Oliveira Martins, a transferência da côrte para o Brasil. Ou seja, ao invés de especulações 

evolucionistas, Manoel Bomfim aplicava verdadeiramente a noção de parasitismo das ciências 

naturais à compreensão dos organismos sócio-políticos: como o parasita que se compraz na 

seiva alheia, a coroa portuguesa se tornara indolente pela atrofia de suas faculdades 

laboriosas.   

Mas o que até então parecia uma fatalista visão histórica – afinal, éramos os parasitados – 

se reverte num apelo à consciência da nacionalidade, cujo destino dependia da ruptura de tais 

grilhões “anti-modernos”. Atribuindo à plasticidade intelectual e à sociabilidade 
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desenvolvidíssimas do português322a capacidade de inocular em seu domínio americano a 

mesma indolência, o mesmo atraso da instrução pública, a tendência paralisante do 

conservantismo político e a índole parasitária na vida social, Bomfim renegava então 

verticalmente as teorias raciais então em voga enquanto causa do atraso brasileiro. A falta de 

iniciativa econômica, a inadvertência da vida social, o desânimo e melancolia idiossincráticos 

teriam por causa a interiorização de tais pressupostos parasitários, e não questões 

intrinsecamente raciais. Segundo o autor, os índios e negros eram almas rudimentares, sem 

virtudes ou defeitos. O atraso civilizatório advinha da ausência de cultura, de modo que o 

contato com a civilização deveria preencher esses vazios. Assim, Bomfim absolvia o mestiço 

e a miscigenação. Ou seja, ao contrário dos evolucionistas, para quem a inferioridade das 

sociedades mestiças se baseava numa degenerescência biológica, Bomfim atribuía tal às 

deficiências de educação, isto é, corrigíveis pela instrução pública. A teoria da inferioridade 

racial encontrava seu primeiro franco contestador. Afinal, segundo Bomfim, a “demonstração 

científica não chega a ser pérfida, porque estulta”323.  

Sílvio Romero, que se arrogava do papel de oráculo das questões raciais aplicadas à cultura 

brasileira, não poderia deixar de desagravar tais considerações. A América Latina, de 1906, 

vinha a lume para responder ao “acervo de erros, sofismas e contradições palmares” de 

Manoel Bomfim. O documento é um verdadeiro instantâneo da senilidade do cientificismo no 

Brasil. Para Romero, a igualdade entre as raças vislumbradas por Bomfim, bem como suas 

teses industriais e educacionais, eram “uma verdadeira comédia”. Escoimado em Gustave Le 

Bon, para quem as massas seriam pouco “aptas ao raciocínio”, Romero dizia que “a 

instrução, com ser uma bela coisa e uma arma muito útil, é ineficaz para preparar um largo e 

brilhante futuro ao Brasil”324. Uma analogia histórica explicava seu ponto de vista: a Índia e a 

Grécia, apesar da cultura secular, eram “infelizes e pobres”, ao passo que a China e Roma, 

menos cultas, eram “maravilhas da história”. Quanto à industrialização, “a fúria manufatureira 

e fabril” tinha viciado “toda a vida econômica nos últimos cinquenta anos”. Ao Brasil sugeria 

Romero: “cuide de sua lavoura, melhorando a produção de todos os gêneros de cultura; 

cuide de desenvolver e aperfeiçoar a criação dos gados; cuide de sua mineração com todo o 

desvelo; cuide sistematicamente de suas indústrias extrativas; e, quanto à produção fabril, 

manufatureira e mecânica, reduza-se a um minimum inteligente daquilo que puder, nas 

grandes capitais, fazer com perfeição”325. Ou seja, com a “barreira” étnica do país, o pacto 

colonial parecia mais realista a Silvio Romero do que as irrisões idealistas de Manoel 
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Bomfim.  

Se a decrepitude cientificista parecia irresistível, vale dizer que tal sistema de pensamento, 

embora cada vez mais acuado, ainda conservava parte da autoridade amealhada desde 1870. 

As Páginas de Estética (1906), de João Ribeiro, atestam como o mecanicismo evolucionista, 

e suas intrincadas equações de determinantes, continuavam a seduzir tenazmente parte da 

inteligência brasileira. João Ribeiro alardeava ingenuidades cientificistas já plenamente 

extemporâneas. Dizia, por exemplo, que o humor dependia de circunstâncias étnicas que o 

tornavam exclusividade dos países “brancos e nevados do extremo norte”, assim como o 

estilo literário dependia de circunstâncias biológicas que só os homens de “bom caráter” 

possuiriam. Em direção oposta, e singularmente posicionado próximo a Manoel Bomfim, José 

Verísssimo, na quinta série de seus Estudos Literários, anotava que a concepção de que só 

seria nacional aquilo que derivasse “imediatamente da mestiçagem, física e moral, do 

português com o índio e com o negro” pode até ter sido válida nos quatro primeiros séculos, 

sendo relativa “a mesma exação ao cabo do quinto ou do sexto”326.    

Todavia, na intrincada dialética do pré-modernismo brasileiro, o mundanismo literário era 

o reverso da moeda das preocupações acima aludidas. De 1907 a 1914, atendendo a crescente 

ansiedade em relação à aparência e ao estilo, a coluna “Binóculo”, da Gazeta de Notícias, 

ironicamente assinada por Figueiredo Pimentel – o ex-naturalista responsável pelo romance 

Aborto –, era o verdadeiro Corão do alto mundo carioca. Segundo Brito Broca, neste 

microcosmo dourado tudo era descrito como sublime, apoteótico, transcedental e chic. Luiz 

Edmundo criou à sombra deste estado de espírito, em 1908, a Liga Contra o Feio, cujo 

objetivo era policiar os costumes e posturas urbanas para evitar que os hábitos bárbaros da 

plebe emporcalhassem a cidade regenerada de Pereira Passos. Obviamente tal estado de 

espírito geraria sua literatura. Em 1909 surgiam Vida Mundana, de Coelho Neto, Five 

O'clock, do “socialista” Elísio de Carvalho, e Cinematógrafo, de João do Rio.  

Ao mesmo tempo, o câmbio favorável, o interesse dos jornais por correspondência e as 

facilidades concedidas a escritores pelas companhias de navegação tornavam Paris mais 

acessível. Espécie de Grécia à moderna, Paris nunca exerceu tanto fascínio como nestes anos 

da Belle Époque. “[...] eu amo Paris como um parisiense, amo essa cidade maravilhosa com 

paixão, com respeito, com fúria, com volúpia, com ternura, com amor divino e amor 

profano”327, escrevia Tomás Lopes a Coelho Neto. Graça Aranha foi outro medusado pela 

França. Numa entrevista disse que, se não fosse a eclosão da guerra, teria ficado em Paris e 

tornado-se um poeta francês. Mesmo Alberto Torres, o vindouro arauto do chauvinismo 
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brasileiro, caiu na tentação cosmopolita: publicou, em francês, seus Vers la Paix (1909) e Le 

Problème Mondial (1913). Escreveram em francês também Alphonsus de Guimarães, Freitas 

Vale e Jean Itiberê da Cunha – que antes de Paris chamava-se “João”. Relatos de viagem 

sobejavam: 365 dias de boulevard, de Théo Filho; Corpo e alma de Paris, de Tomás Lopes; 

Paris Luz, Paris Trevas, de José Augusto Correia; Paris, de Nestor Vítor – este último, vale 

dizer, o único crítico, lúcido e não-subalterno.  

Nesta atmosfera de provinciano cosmopolitismo vem a lume o romance-estandarte do meio 

social chic: A Esfinge (1911), de Afrânio Peixoto. A segunda edição saiu um mês após a 

primeira. Foi o maior sucesso editorial do Brasil àquela altura. Pela pintura minuciosa do alto 

mundo carioca, dos salões aristocráticos, do meio diplomático e político, da sociedade 

elegante, A Esfinge arrebatou o público médio, mormente o feminino, além da crítica de 

jornal. Escrito numa linguagem afetada, frívola e ultraliterária, A Esfinge, nas palavras de 

Wilson Martins, poderia ser assim resumido: “A Grécia antiga não diferia muito da ‘alta 

sociedade’ do Rio e de Petrópolis, cuja descrição em tonalidades irônicas dava ao romancista 

e aos seus leitores a deliciosa sensação contraditória de participarem de seus encantos e de 

se lhes sentirem superiores; o grande mérito da civilização grega e de sua arte estava em 

parecerem ‘modernas’, em responderem ao gosto e ao vocabulário dos costureiros 

elegantes”328.  

Depreende-se, portanto, a amargura de Lima Barreto diante do êxito de Afrânio Peixoto, 

uma vez que suas Memórias do escrivão Isaías Caminha buscavam justamente desagravar 

esta sociedade frívola que fazia triunfar o romance oposto ao seu. “O aparecimento do meu 

primeiro livro não me deu grande satisfação. Esperava que o atacassem, que me 

descompusessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas forças; mas tal não 

se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram”329, escreveu Lima Barreto em 

seu diário. 

Ao fim da primeira década já se pode esboçar um primeiro balanço do período. A geração 

naturalista-parnasiana, assim como a velha-guarda da ortodoxia positivista e os sectários da 

Escola do Recife rapidamente desapareciam. As mortes de José do Patrocínio, Machado de 

Assis, Artur Azevedo, Guimarães Passos, Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha, bem como as 

vindouras de Raimundo Corrêa e Araripe Jr. (ambos em 1911), Aluísio de Azevedo (1913), 

Sílvio Romero (1914) e José Veríssimo (1916) deixavam claro que todo um capítulo da 

história da inteligência brasileira se encerrava. O cientificismo, como visto, estertorava. Sílvio 

Romero, a esta altura já então menoscabado como mero vulgarizador das doutrinas 
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evolucionistas no Brasil, conforme anotou asperamente Assis Chateaubriand em A Morte da 

Polidez, se perdia cada vez mais em seu labiríntico frenesi polemista, como ilustram as 

Zeveríssimações ineptas da crítica (1909). A não-ficção, por outro lado, parecia demonstrar 

fecundidade e robustez. 

Se a poesia começava verdadeiramente a entrar em compasso de espera, e o teatro nacional 

parecia próximo à extinção, é fato que a prosa de ficção rendeu bons frutos no período, 

embora fossem sem dúvida epigonais em relação ao século anterior. Por outro lado, as 

promessas da literatura social, assim como outrora os da musa científica, se perderam nas 

declarações de princípios varridas pelo redemoinho da Belle Époque. A crítica literária cada 

vez mais se resumia às gramatiquices barbosianas, como a autoridade amealhada pelo 

“guarda-noturno” da língua portuguesa, Osório Duque-Estrada, tornava claro. Com a morte 

dos três baluartes da crítica evolucionista, a análise literária também entraria em compasso de 

espera até o surgimento de Tristão de Athayde, salvaguardando, com justiça, algumas páginas 

de Nestor Vítor e outras poucas de João Ribeiro. 

O nacionalismo se intensificava e se polarizava cada vez mais entre pessimistas e ufanistas, 

bem como a literatura regionalista, sua manifestação estética, entrava numa espiral de 

sagração que chegaria algo intacta à década de 1930. O mundanismo, por outro lado, sofreria 

um duro golpe com a crise econômica do pré-guerra, enquanto a ABL continuava como 

sempre fora: oficialesca e conservadora. Se o contexto geral é de aparente calmaria, cabe 

anotar que foi no turbulento ano de 1910 que as sementes da vindoura agitação modernista 

foram lançadas à terra – fato via de regra subestimado pela historiografia disponível, seja ela 

de viés literário/cultural ou político. A vitória de Hermes da Fonseca sobre a Campanha 

Civilista de Rui Barbosa na eleição presidencial não apenas desnudou toda a tensão política 

no seio do frágil arranjo republicano, bem como animou o surgimento de um “nativismo” 

paulista fundamental para os desdobramentos literários vindouros.  

Sobrinho de Deodoro, e assim como ele marechal, Hermes da Fonseca materializou o 

descontentamento dos estados ressentidos com a hegemonia paulista na primeira república, 

sobretudo Minas e o Rio Grande do Sul. A presença de um militar na disputa eleitoral, somada 

ao agudo tom anti-paulista da campanha, inoculava nos líderes do PRP e nos cafeicultores sob 

sua proteção um angustiado receio de ressurgimento do malcurado jacobinismo florianista. 

Além de desordem social e de perseguições políticas, as prováveis agitações militares 

certamente abalariam a já combalida credibilidade internacional do Brasil, algo indispensável 

para a manutenção dos fluxos de capital e de imigrantes de que a lavoura necessitava. São 

Paulo lançou Rui Barbosa candidato, que então percorreu o país a alardear a reforma 

constitucional, a defesa dos princípios democráticos, das liberdades individuais e das 
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tradições liberais contra a “intervenção” do exército na política e o reacionarismo de 

oligarquias vistas como “autoritárias”. A derrota de Rui Barbosa não apenas arranhou 

permanentemente as relações entre a oligarquia cafeeira e as Forças Armadas, como criou 

rancores e temores profundos entre a classe dirigente paulista. Temendo intervenções federais, 

surgia em São Paulo um agudo instinto nativista, como veremos adiante.   

Outro fato de pouca monta para a historiografia ocupada do surgimento do movimento 

modernista é a aguda crise de 1913. Às portas da guerra o governo teve de recorrer a um novo 

Funding Loan, de modo que a coincidência entre a liquidação cíclica do sistema e o 

fechamento dos mercados externos ao café pela ameaça de guerra acertavam um duro golpe 

na artificiosa política de manutenção de preços. Desnecessário desenvolver o profundo 

ressentimento paulista contra o “abandono” da cafeicultura pelo governo de Hermes da 

Fonseca, que, neste caso em particular, nada tinha de responsabilidade. Com a recessão e a 

estagnação das importações de todo inevitáveis, a crise econômica evidenciava a incapacidade 

dos setores inconformados com a burguesia cafeeira em erigir uma alternativa econômica 

diversa da agro-exportadora. São Paulo, ao contrário do Rio, atirado ao marasmo econômico, 

vê crescer à sombra da cafeicultura toda uma série de novas atividades fabris e urbanas, que 

com o tempo tornariam o deslocamento do eixo econômico inevitável. Aliás, a inextricável 

complexificação da vida social em São Paulo em 1920, equivocadamente tomada como causa 

do modernismo, é senão a simplificação do fenômeno a partir da observância de seus efeitos 

finais mais visíveis.  

Se grande parte da historiografia330 toma invariavelmente o modernismo como a expressão 

literária correlata à nova sensibilidade oriunda dos estímulos sensoriais caudatários da 

complexificação social urbana, vale dizer que os elementos então especulativamente 

enumerados como desencadeadores do modernismo paulista já estavam presentes anos antes 

no Rio de Janeiro, sem que despertasse então algo assemelhado nas letras. Mário de Andrade, 

na célebre conferência “O Movimento Modernista”, pronunciada em abril de 1942, afirmava 

que São Paulo estava mais “ao par” da vida “moderna” do que o Rio, de modo que sua 

“atualidade comercial” e sua “industrialização”, isto é, seu “contato mais espiritual e mais 

técnico com a atualidade do mundo” fizeram com que o modernismo só pudesse ter sido 

“importado por São Paulo”331.  

Tal assertiva foi reproduzida por uma quantidade enorme de críticos e historiadores da 

                                                 
330 Raríssimos são os autores que relativizam a co-relação entre modernidade social e modernismo. Tal idéia, de 
que este seria expressão refletida daquela, está presente, como veremos adiante, nos testemunhos de todos os 
“semanistas”, bem como em Mário da Silva Brito, por anos tido como o historiador “oficial” do movimento. Tal 
reprodução passa incólume por grande parte da historiografia do século XX, chegando à contemporaneidade com 
enorme vigor.    
331 C.f. Andrade, M.:1972, 236. 
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literatura, bem como pelos próprios semanistas e publicistas contemporâneos simpáticos ao 

movimento, de modo que a enumeração de exemplos se torna aqui de todo ociosa. Os dados 

econômicos, os sensos demográficos, os relatos históricos e as crônicas do cotidiano 

desautorizam cabalmente tais assertivas causais. Se em 1907 o estado do Rio de Janeiro 

respondia por 33,2% da produção industrial brasileira contra 16,6% de São Paulo, em 1920 o 

estado de São Paulo assumia a primazia com 31,5% contra 20,8% do Rio. Porém, no que 

tange apenas às cidades-capitais, São Paulo superaria o Rio de Janeiro apenas em algum 

momento entre meados da década de 1920 e 1938332. Logo, por si só a industrialização e as 

questões dela emanadas não devem ser simploriamente apontadas como causa.   

Por outro lado, o processo de metropolização de São Paulo, conforme descrito por autores 

à esteira de Mário da Silva Brito, é algo modesto se comparado ao Rio de Janeiro da mesma 

época. Enquanto São Paulo chegava à marca de 500 mil habitantes em 1920, o Rio de Janeiro 

já contava com mais de um milhão. Os desdobramentos da metropolização na sociabilidade e 

nos estímulos sensoriais – conforme aqui ilustradas pelas entrevistas do Momento Literário 

(1905) –, bem como as mobilizações de massa tanto em eventos esportivos como em causas 

políticas, que não raro são utilizados como ilustrativos do “desvairamento” de São Paulo, são 

correlatos às descrições datadas de vinte anos antes no Rio de Janeiro. Não são raros os 

relatos pelos jornais de São Paulo no início da segunda década do século XX contra a 

imundície das ruas e avenidas causada por carroças e charretes. Neste mesmo período o Rio 

enfrentava problemas algo mais “modernos”, como atropelamentos e acidentes 

automobilísticos. Conforme observamos anteriormente neste capítulo, o mesmo pode ser dito 

das greves e das turbulências sociais, das agitações anarquistas e socialistas, da irrupção de 

imigrantes, da febre do cinematógrafo etc.  

No artigo “Na maré das reformas”, publicado no Correio Paulistano em 24 de janeiro de 

1921, Menotti del Picchia  assim correlacionava a fremência da vida paulistana às novas 

percepções sensoriais: “A vida multiforme e absorvente, maravilhosa na sua complexidade, 

violenta na sua tragédia e na sua vertigem, a vida século XX, com fábricas e bolchevismo, 

com sangue ainda quente derramado no holocausto da grande guerra, pede outra técnica 

para a sua representação, outra expressão verbal para a sua extrinsecação artística”. À 

exceção da alusão à guerra e ao bolchevismo, tal não se assemelha, pois, às considerações de 

João do Rio em Vida Vertiginosa ou no Cinematógrafo, década e meia antes? Em suma, não 

se trata de negar a modernidade de São Paulo às vésperas da década de 1920, mas uma atitude 

de cautela antes de apontá-la como causa do modernismo: em história social a explicação 

mais fácil é, via de regra, a menos consistente. Mas não nos adiantemos. 

                                                 
332 C.f. Fausto, B.:1995, 288. 
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Além do deslocamento do eixo econômico, do agressivo empreendedorismo paulista e do 

“nativismo” adiante pormenorizado, outro fator fundamental para a futura assunção do 

modernismo foi a desilusão filosófica européia e o consequente questionamento profundo de 

sua realidade cultural no pós-guerra, que muito implicariam na renovação das formas 

artísticas nacionais. A mera substituição dos antigos “projetos” por “manifestos” por si só 

evidencia a nova radicalidade dos preceitos artísticos no século XX. O primeiro deles, o 

manifesto Futurista de Marinetti, publicado no Le Figaro em 20 de fevereiro de 1909, trazia 

em si grande parte dos argumentos assumidos pelos vindouros renovadores da arte brasileira: 

questionando profundamente a herança cultural recebida, o futurismo indissociava a nova arte 

da “moderna civilização técnica”, a qual, aliás, ganhava tinturas heróicas. Naturalmente tal 

pressupunha um aguerrido teor de renovação antitradicional pelo combate ao passadismo 

corporificado pelas academias, cânones e museus, ao mesmo tempo em que apologizava um 

novo sensorialismo estético e técnico condizente com a fragmentação das percepções 

cotidianas.  

Reproduzido no Brasil no mesmo ano de 1909 – em junho em A República, de Natal, e em 

dezembro no Jornal de Notícias, de Salvador – sem nenhuma repercussão, ao manifesto 

Futurista seguiram-se em 1912 o manifesto Cubo-futurista de Moscou, que preconizava uma 

“bofetada no gosto público”; em 1913, Apollinaire publicava o manifesto Cubista em Paris, 

que defendia a representação da realidade, dos sentimentos e das impressões como algo 

fracionado, descontínuo, superposto e simultâneo; em 1916 eram os Dadaístas suíços que 

lançavam seu apelo contra o “bom-senso e o bom-gosto”; por fim, em 1924, os Surrealistas 

apelavam ao inconsciente como porto seguro das experiências estéticas autênticas. Vale notar 

como cada um deles contribuirá fracionadamente para o vindouro vanguardismo brasileiro. 

Porém, as alusões às vanguardas européias no Brasil só apareceriam anos adiante, ora num 

rodapé de Vida Moderna, por Oswald de Andrade, ora na correspondência de Monteiro 

Lobato. A realidade literária brasileira no início da segunda década do novo século era ainda 

fortemente oitocentista. 

A poesia claramente carecia de um sopro rejuvenescedor. De um lado, o parnasianismo 

“puro” mostrava-se vigoroso com a terceira série das Poesias, de Alberto de Oliveira, e dos 

Versos da Mocidade, de Vicente de Carvalho; entre os parnaso-simbolistas destacava-se 

Olegário Mariano, com XIII Sonetos e Evangelho da Sombra e do Silêncio; o lodo do 

penumbrismo saltava aos olhos pelos próprios títulos de obras como Flocos, de Leonete 

Ferranda de Oliveira, Estalactites, de João Pinto da Silva, e Zíngaros, de Jackson de 

Figueiredo. Se não bastasse, restava ainda o lirismo rústico dos Poemas Bravios, de Catulo da 

Paixão Cearense, a entonação camoniana de todo extemporânea de José Albano, com 
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Alegoria, Cançam a Camoens (na grafia original), Ode à Língua Portuguesa e Redondilhas 

(todos de 1912), e a poesia repleta de faunos e ninfas e flautas de Ânforas, de Agripino 

Grieco. Nesse contexto de passadismo e evasão, o surgimento de Eu, de Augusto dos Anjos, 

não poderia senão soar como saudosismo cientificista, e como tal foi soberbamente ignorado: 

a fruição do lirismo amargurado do poeta, de sua lúgubre “anti-metafísica” e da permanente 

ambiência de solidão de seus versos – aliás, de soberba cadência rítmica – acabou ofuscada 

pela estranha simbolização científica de que se utilizou.    

Na prosa o período é de esplendor regionalista. Vale lembrar que o regionalismo no Brasil, 

a despeito das reivindicações de “realismo” e de anti-subjetivismo que nortearam sua 

assunção, é fenômeno de extração romântica, cujo impulso inicial se devia à necessidade de 

dotar de empiria o romance histórico. Se o que chama atenção “nos procedimentos narrativos 

do regionalismo finissecular é justamente esse movimento épico de buscar nos “causos” 

estereotipados do sertão [...] uma função paradigmática que o fechasse num universo 

autônomo, diferenciado, típico, mesmo que exótico ou bizarro”333, a então prosa regionalista, 

algo atrelada ao “nacionalismo de Estado” e ao refinamento gramatical, não poderia deixar de 

ser formalmente ultraliterária, eivada de idealizações dignificantes e paternalistas, senão 

compensatórias. E o fenômeno parecia ubíquo: em Goiás, Casos Reais, de Pe. Zeferino de 

Abreu; no Rio Grande do Sul, Cancioneiro Guasca, de Simões Lopes Neto, e Ruínas Vivas, 

de Alcides Maia; em São Paulo, Musa Caipira, de Cornélio Pires. Mesmo o cosmopolita 

Afrânio Peixoto, já em 1914, não poderia fugir à tentação regional, publicando então Maria 

Bonita, que, a despeito da tentativa de simular a rusticidade de tratos e a ambientação algo 

sertanista, trazia em si a mesma mentação afetada, psicologismo frívolo e linguajar copioso de 

seus romances mundanos.  

Na não-ficção seguia-se uma mesma tendência nacionalista. São do período A Pátria 

Brasileira, de Coelho Neto e Olavo Bilac; Os Jesuítas e o Ensino, de Pandiá Calógeras; 

História Militar do Brasil, de Leopoldo de Freitas; Anita Garibalddi: história da heroína 

brasileira, João Vicente Leite de Castro, entre outros. O incorrigível Sílvio Romero, em “O 

Brasil na Primeira Década do Século XX”, incluso no volume Estudos Sociais, em parceria 

com Artur Guimarães, denunciava que os “paliativos descoordenados e episódicos” 

historicamente receitados para os problemas nacionais ocultavam na verdade a “incapacidade 

orgânica, oriunda de vícios étnicos, falta de educação ou seleção, apta a extirpá-los nuns 

casos, a minorá-los noutros”334. Vale também registrar a voga dos manuais literários e de 

versificação, que denotam não apenas a domesticação dos processos poéticos, mas sua 

                                                 
333 C.f. Vicentini, A.:1997, 11. 
334 C.f. Romero, S. Apud Martins, W.:1996(c), 484. 
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doutrinação. Datam de 1913 A Arte de Escrever, de Xavier Marques, publicada junto com a 

edição revista e aumentada do Compêndio de Literatura Brasileira, de Coelho Neto, o 

Dicionário de Rimas, de Guimarães Passos, “o mais completo até hoje publicado, revisto por 

Olavo Bilac”, além da Antologia da Língua Vernácula, de Almáquio Diniz335. 

1913 importa para a historiografia pela estreia de dois baluartes do modernismo vindouro. 

Menotti del Picchia debutava como parnasiano “clássico” com Poemas do Vício e da Virtude; 

Ronald de Carvalho, simbolista não menos “clássico”, publicava Luz Gloriosa. Este foi muito 

bem recebido: Andrade Muricy, aguerrido detetive de genealogias poéticas, apressou-se em 

apontar no moço a influência de Hermes Fontes, o que equivalia a um elogio. “Aqui temos a 

voz da poesia nova do Brasil”336, sentenciou Graça Aranha, aparentemente menos ansioso por 

modernizações do que dá entender os testemunhos historiográficos. O caso de Menotti é mais 

interessante. Mesmo com prefácio do acadêmico Sousa Bandeira, o que por si só demonstrava 

certo prestígio, o livro foi mal recebido, excetuando-se os encômios de Osório Duque-Estrada. 

Mais tarde, já maduro, o poeta acusaria “os nédios Júpiteres do passadismo” pelo malogro da 

coletânea. Segundo del Picchia, naquelas “rimas de adolescência” ele já “tentava fazer a 

poesia paulista evadir-se ao cárcere das irredutíveis fórmulas em uso”. Todavia, seu “pavor 

totêmico pelos magnatas literários da época coartou o insopitado anseio de libertação que se 

entrevê naqueles versos. A obra saiu tateante e incerta, alternada de concessões e de levantes 

modernistas”337. Ora, de modernista o livro não tinha absolutamente nada, e a bem da verdade 

é que um verdadeiro “magnata literário” da época assinava seu prefácio. Se não bastasse, se 

alguém merecia o epíteto de “Júpiter do passadismo” na crítica do período era sem dúvida 

alguma Osório Duque-Estrada, que foi, afinal, quem o recebeu bem.  

Não se trata, ao contrário do que parece, de um mal-entendido inconsciente ou de um 

anacronismo cometido por distração. O perspectivismo histórico algo mistificador, 

obviamente ocupado em eufemizar obras retrógradas e passadistas, será um artefato 

discursivo comum a quase todos os modernistas de 1922, bem como aos historiadores 

simpáticos ao movimento. Mário de Andrade, por exemplo, cujos sonetos parnasianos 

enviados a Vicente de Carvalho não suscitaram resposta alguma, publicou anos adiante o livro 

Há uma gota de sangue em cada poema..., versos que Manuel Bandeira achou ruins, “mas de 

um ruim esquisito”, talvez pela mistura de resquícios ultra-românticos e decadentistas338. 

Mário da Silva Brito garante que Há uma gota de sangue... foi uma “intencional ritualização” 

                                                 
335 C.f. Martins, W.:1996(c), 526. 
336 C.f. Aranha, G. Apud Martins, W.:1996(c), 529. 
337 C.f. Picchia, M. Apud Silva Brito, M.:1971, 82. 
338  C.f. Bandeira, M. Apud Bosi, A.:1994, 334. 
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do rompimento de Mário de Andrade com o passado339, o que, tendo em vista o 

constrangimento do poeta diante da própria obra posteriormente, traz em si uma questão 

irrespondível: por que, então, o artista a publicou?  

Aliás, o mesmo historiador alude a um poema de Oswald de Andrade que se perdeu, 

chamado “Último passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde” – supostamente escrito 

após o contato do escritor com o futurismo de Marinetti em Paris –, urdido sem rimas ou 

métrica, e que teria sido motivo de zombarias. Tendo em vista a estréia de Oswald anos depois 

com Os Condenados, ou mesmo os excertos da primeira versão das Memórias Sentimentais 

de João Miramar, transcritos n’O Pirralho em 1917, a modernidade precoce do poeta Oswald 

sugerida pelo próprio título torna-se algo inverossímil. Não que se trate aqui, como anotou 

Alfredo Bosi, de uma questão de juízo idealista, mas apenas a evidência do risco “que 

representa a mitização de suas brilhantes inconsistências, no nível do pensamento e da 

prática” 340. 

A Rua, de 26 de março de 1914, na seção “A Evolução dos Literatos”, trazia uma entrevista 

com Coelho Neto, que naquele momento podava “impiedosamente suas obras” devido aos 

“excessos de adjetivação pomposa e meridional”. O célebre romancista assim explicava as 

razões de sua súbita concisão: “Por ter compreendido que era excessivo. Só agora é que 

começo a meditar sobre a minha obra. Dantes, eu escrevia para ganhar o pão de cada dia. O 

que me saía da pena ia diretamente para o prelo. Não havia tempo para análises”341. O 

curioso era que justamente a ornamentação por vezes excessiva – João do Rio o chamava de 

Rudyard Kipling brasileiro, por ser supostamente o escritor nacional de maior vocabulário – 

lhe havia não apenas conferido parte da celebridade de que gozava, como também ajudado a 

entronizar o vocabulário ultraliterário como valor então dominante. Tal consenso continuava 

ensejando inúmeros manuais de estilo, como Dicionário de Rimas para uso de Portugueses e 

Brasileiros, de Costa Lima. Dicionário de rimas a princípio de muita utilidade para Jorge de 

Lima, que como bom parnasiano também estreava naquele ano com seus XIV Alexandrinos.  

Mas a discussão que ocupava o mundo literário era a fundação da Sociedade Brasileira dos 

Homens de Letras, símile da francesa Société des Gens de Lettres, cujo propósito era a defesa 

dos direitos autorais. Oscar Lopes lançou a idéia n’O Paiz, ao reclamar da exploração dos 

escritores pelas casas editoras. Para se ter uma idéia, Machado de Assis vendeu em 1899 os 

direitos de suas obras a Garnier – num total de 15 livros – por oito contos de réis, fora a 

terceira edição das Memórias Póstumas e a segunda de Quincas Borba, negociadas em 1896 

por 250 mil réis cada. Uma vez que Machado ganhava, na mesma época, 50 mil por conto 
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340 C.f. Bosi, A.:1994, 343-4. 
341 C.f. Coelho Neto Apud Martins, W.:1996(c), 538. 
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saído na Gazeta de Notícias, pode-se ter uma ideia do baixo valor pago.  

Segundo Brito Broca, a sociedade durou pouco mais de três anos, uma vez que direitos 

autorais pareciam luxo ou demagogia numa época em que o problema real era ser editado342. 

Mas tais discussões tornaram-se frívolas com o início da guerra. João do Rio lançou na 

Gazeta de Notícias, em 7 de agosto 1914, o artigo “O imperador Louco”, visceralmente pró-

aliado. José Veríssimo, n’O Imparcial, fez o mesmo. A inteligência brasileira 

apaixonadamente polarizou-se entre germanófilos (Oliveira Lima, Capistrano de Abreu, João 

Ribeiro e Múcio Teixeira, entre outros) e a maioria de “aliadófilos”.  

Não obstante a recessão econômica e as feridas malcuradas da Campanha Civilista, a 

guerra suscitava demonstrações nacionalistas, que não raro ultrapassavam a mera sanha 

jacobina e chegavam às raias do chauvinismo. Após uma década de belicismo velado 

decorrente das constantes tensões com a Argentina – o “império ruinoso da paz armada”343–, o 

efeito imediato da guerra no Brasil foi a crescente preocupação com a “segurança nacional”, 

fato que ensejaria, adiante, a criação da Liga de Defesa Nacional por Olavo Bilac, Pedro 

Lessa e Miguel Calmon, bem como a campanha pelo serviço militar obrigatório, pela 

ocupação estratégica do território nacional etc, eventos que desaguavam inadvertidamente no 

fortalecimento e no realce do papel das Forças Armadas. Acuados desde a quebra do pacto 

oligárquico em 1910, os políticos paulistas se precaviam de eventuais conflagrações internas 

fazendo uso das brechas emancipacionistas que própria Constituição de 1891 lhes assegurava: 

a descentralização econômica e a faculdade de criar milícias estaduais. Antes mesmo da 

guerra, se um acordo militar com a Alemanha instruía e modernizava o Exército, uma missão 

francesa correlata equipava a milícia paulista. À reorganização da força estadual somava-se a 

criação de um Colégio Militar para Oficiais, a formação da polícia civil e várias reformas 

autônomas nos sistemas penitenciário, investigativo e correcional. 

Segundo Nicolau Sevcenko, com a ascenção do historiador Washington Luís à prefeitura 

de São Paulo a partir de 1914, e ao governo do estado em 1920, toda uma ânsia “nativista” 

vinha a tona. Além do saneamento das finanças nos moldes da administração Campos Sales, 

Washington Luís reformou o sistema educacional tendo em vista as peculiaridades locais; 

reorganizou o Museu Paulista, dividindo em departamentos distintos a História do Brasil e a 

História de São Paulo; financiou pesquisas de história local, espetáculos e publicações 

regionais, a criação de um escudo heráldico para a cidade etc. Adiante, com a aproximação do 

centenário da independência, estabeleceu concurso público para a construção de monumentos 

comemorativos, uma vez que a emancipação fora “obra” do paulista José Bonifácio. Nesta 
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ambiência localista é que ganha força a idéia do bandeirante como estandarte da 

nacionalidade, tão em voga a partir da década de 1920.  

Alguns historiadores viram em tal movimento de cunho localista uma reação 

“nacionalista” paulista. Se havia um inimigo externo, que era o governo central, havia 

também um inimigo interno, que eram os novos imigrantes, que chegavam às pencas a 

Piratininga. As tinturas xenófobas começavam a aparecer: “Os brasileiros estão ameaçados 

de passar, por imprudência, de senhores de terras a colonos dos estrangeiros, que vencem”, 

escreveu Sampaio Dória no Estado de S.Paulo. Bruno Ferraz do Amaral endossava o coro: 

“De fato, quando frutificar o nacionalismo, que restará de brasileiro em São Paulo? 

Capitais, estrangeiros; indústria dita nacional, estrangeira; colonos, estrangeiros; 

fazendeiros, estrangeiros; proprietários, estrangeiros...”344. 

Se o nacionalismo preenchia todo o espectro intelectual, vale dizer que a guerra 

possibilitava a diferenciação de seus vários e muitas vezes antagônicos matizes. Juntando 

artigos publicados na Gazeta de Notícias e no Jornal do Commércio, além de conferências 

proferidas no IHGB, Alberto Torres, ex-governador do Rio e autor dos já citados Vers la Paix 

(1909) e Le Problème Mondial (1913), lançava simultaneamente duas obras de “cabeceira” de 

todo nacionalista de direita vindouro: A Organização Nacional e O Problema Nacional 

Brasileiro. Apesar do tom autoritário, Alberto Torres deve ser enquandrado como um herdeiro 

do ufanismo do início do século. Tudo o que emanava da pátria era motivo de orgulho, bem 

como o que viesse de fora deveria ser descartado. De acordo com Wilson Martins, seu 

patriotismo, todavia, é ingênuo. Se por vezes crítica implacavelmente os atrasos do país por 

meio de uma retórica parlamentar algo travestida de sociologia, seu programa político era 

anacrônico e o econômico simplório, além de invariavelmente se contradizer em questões 

importantes. Sua concepção de governo era autoritária, elitista e centralizadora: “O governo 

forte em seu papel de apoiar e desenvolver o indivíduo e de coordenar a sociedade, num 

regime de inteira e ilimitada publicidade e de ampla e inequívoca discussão, deve ser 

revigorado com outras atribuições”345.  

Contudo, além do “nativismo” de São Paulo e do ufanismo autoritário de Alberto Torres, 

outras gradações do nacionalismo concorriam entre si. Gilberto Amado, em carta de 1914 

transcrita por Brito Broca, se irritava com os retardatários evolucionistas que insistiam no 

renitente discurso da inferioridade pátria calcada em pressupostos étnicos. “Por minha parte 

me desvaneceria mil vezes mais a firmeza sem ênfase com que o Brasil se reconhecesse a 

‘República mestiça’ dos cientistas europeus, que falam a verdade, do que a facilidade vaidosa 
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com que ele se acredita a ‘República latina’... ‘o país irmão’... ‘os irmãos latinos da 

América’... [...] Sejamos cafuzos ou curibocas resignados, procurando honrar o nosso sangue 

pela dignidade de nosso estilo de homens e não pelo blasonar de hereditariedades que não 

são nossas”346.  

Também desmistificadores do ufanismo ingênuo eram Lima Barreto e Monteiro Lobato. 

Em 1915 o primeiro traria a lume Numa e a Ninfa e Triste fim de Policarpo Quaresma; no ano 

seguinte Lobato soltava o “Jeca-tatu” em periódico, que só sairia em volume em Urupês 

(1918). Conforme já exaustivamente salientado pela crítica literária, se por um lado Lima 

Barreto remontava à turbulenta época florianista de “consolidação” para jocosamente 

debochar das ingenuidades do ufanismo, personificados no idealista e desgraçado Policarpo 

Quaresma, Monteiro Lobato acertava um duro golpe no “caboclismo” regionalista 

condescendente e idealizante com seu personagem carcomido de doenças e de ignorância. 

Eram duas formas algo complementares de auto-crítica nacionalista: enquanto o primeiro 

demolia sarcasticamente projeções tão caras à nossa mitologia identitária – a apologia do 

nativismo indianista, a suposta vocação agrária, a amabilidade de trato etc –, o segundo 

invadia a ribalta privilegiada do nacionalismo para denunciar-lhe a alienação. 

No dia 23 de janeiro de 1915, num rodapé de Vida Moderna, Oswald de Andrade citava o 

termo “futurismo”. Assim como a exposição de Lasar Segall em 1913, o artigo de Ernesto 

Bertarelli sobre a literatura futurista em 1914 no Estado de S.Paulo, e a primeira exposição de 

Anita Malfatti, a arte “moderna” ainda não causava repercussões. Ao contrário, na edição de 

janeiro d’O Pirralho, na seção “Lanterna Mágica”, Oswald de Andrade censurava aos 

bolsistas brasileiros que voltavam do exterior artisticamente desnacionalizados, bem como 

anunciava orgulhosamente os novos colaboradores da revista: Coelho Neto e Olavo Bilac. 

Oswald e Guilherme de Almeida escreviam conjuntamente àquela altura duas comédias em 

francês (Mon Couer balance e Leur âme), saídas mais tarde sob o título de Théâtre Brésilien – 

vale dizer, omitidas das posteriores obras completas dos autores.  

Se o nacionalismo prescrevia um retorno às raízes da nacionalidade e a exclusão de tudo o 

que fosse importado no pensamento e nos costumes, o surgimento em 1916 da Revista 

Brazilea calcava-se num projeto de restauração católica explícito, afinal, nada mais congênito 

e ubíquo na tradição brasileira do que o cristianismo da Igreja de Roma. Um dos poucos 

veículos abertamente germanófilos durante a guerra, a Brazilea estampava o programa 

clássico da direita ideológica vindoura: tradicionalismo nacionalista, espiritualismo cristão, 

xenofobia (aqui, anti-lusitanismo). Sob os vultos de Farias Brito e de Alberto Torres, Jackson 

                                                 
346 C.f. Amado, G. Apud Broca, B.:2004, 159. 
 



 164 

de Figueiredo, Xavier Marques, Tasso da Silveira e Álvaro Bomílcar seriam, como mais tarde 

orgulhosamente realçado, os pais espirituais de Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e outros 

verdeamarelistas fascistóides.   

Todavia, faz-se necessário diferenciar, dentro do mesmo nacionalismo, o reacionarismo 

militante do mero conservadorismo. Também em 1916, Alfredo Pujol, Júlio de Mesquita e 

Luís Pereira Barreto fundavam a mais importante publicação nacionalista do período: a 

Revista do Brasil, assumidamente conservadora e nacionalista, mas nada assemelhada à 

Brazilea. De feição antes cultural que literária, a Revista do Brasil não escamoteava seu 

propósito político tácito: ser um núcleo emanador da propaganda nacionalista, porém não-

xenófoba. No editorial de apresentação, Júlio de Mesquita preconizava um mergulho no 

passado pátrio capaz de despertar “nas coisas e nos homens, uma larga fonte de inspiração, 

de amor e de orgulho”, estimulando então “todas as energias atuais para um trabalho de 

observação e criação científica e literária, que nos patenteie a todos a profundez e a riqueza 

de nossos tesouros intelectuais”347.  

Pela gama de temas abordados – o amplo espaço concedido à Liga de Defesa Nacional, 

apoio à segunda candidatura de Rui Barbosa, reivindicações de autonomia linguística a la 

Alencar, discussões permanentes sobre a formação étnica e o nativismo brasileiro, além da 

difusão de preceitos básicos para os problemas higiênicos e educacionais do país – deixam 

claro que o modelo progressista defendido pela Revista era o paulista, com suas fazendas 

bonaçosas, redes ferroviárias, grandes indústrias e prósperas cidades. Os atributos do 

progresso paulista, como a soberania política, o manancial de feitos históricos gloriosos, o 

compartilhamento coletivo de valores nativistas, traços étnicos, linguísticos e culturais por 

seus habitantes deveriam ser amplificados nacionalmente. Como deixa claro o editorial de 

lançamento, sem nenhum traço de xenofobia. 

 

O que há por trás do título desta Revista e dos nomes que a 
patrocinam é uma coisa muito simples e imensa: o desejo, a 
deliberação, a vontade firme de constituir um núcleo de propaganda 
nacionalista. Ainda não somos uma nação que se conheça, que se 
estime, que se baste, ou, com mais acerto, somos uma nação que ainda 
não teve o ânimo de romper sozinha para a frente numa projeção 
fulgurante da sua personalidade. Vivemos desde que existimos como 
nação, quer no Império, quer na República, sob a tutela direta ou 
indireta, se não política ao menos moral do estrangeiro. Pensamos pela 
cabeça do estrangeiro, vestimo-nos pelo alfaiate estrangeiro, comemos 
pela cozinha estrangeira e, para coroar esta obra de servilismo 
coletivo, calamos, em nossa pátria, muitas vezes, dentro de nossos 
lares, a língua materna para falar a língua do estrangeiro! [...] O seu 
nacionalismo não é, porém, e não será nunca uma forma de 
hostilidade ao estrangeiro. Não queremos isolar o Brasil da 
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humanidade, o que seria um disparate, nem podemos negar a dívida de 
civilização que nos prende ao estrangeiro. (C.f. Mesquita, J. Apud 
Coutinho, A.:1970,138.)  

 

Pelo corpo de colaboradores, a Revista do Brasil estava destinada a ser mais uma 

incubadora de fermentação “nativista” paulista. Amadeu Amaral, Lobato, Valdomiro Silveira, 

Cornélio Pires, Paulo Setúbal, entre outros, faziam da cena rural e da “cultura caipira” uma 

manifestação que em breve atingiria ampla vigência social. O regionalismo ganhava foros de 

descrição do “verdadeiro Brasil”, que suscitava peças teatrais – como Nossa Terra, Nossa 

Gente, de João Felizardo Jr., que, segundo o Estado de S.Paulo, discrepava pelo luxo da 

ambiência caipira – e mesmo saraus regionalistas, onde se cantava as modas sertanejas de 

Catulo da Paixão Cearense e se lia excertos de livros regionalistas.  

Wilson Martins alude à febre dos “bailes pastoris” promovido pela Sociedade de Cultura 

Artística no Teatro Municipal de São Paulo, como complemento e coroação do curso de 

Afonso Arinos sobre as Lendas e Tradições Brasileiras348. Nicolau Sevcenko anota que tal 

mania logo chegaria ao nascente cinema brasileiro por meio de filmes como A caipirinha, 

Alma sertaneja, As festas de São Roque, Na terra do ouro e da esmeralda etc. No Estado de 

S.Paulo abundavam crônicas sobre festas populares típicas, sobre a cultura e a arquitetura 

tradicional da capital paulista, notas sobre inauguração de bustos de bandeirantes, de estátuas 

de personalidades históricas do estado ligadas à independência etc. Segundo o autor, tratava-

se de “sobreposições e fusões entre tradição, nativismo, modernidade e cultura popular, [...] 

contingências imponderáveis das condições de urbanização, transformação tecnológica e 

oscilações na estrutura sócio-econômica”349. De fato, a partir de 1916, a economia retomava 

certo fôlego pelo aumento das exportações não-tradicionais somadas à recuperação industrial 

interna. Em 1918, pela coincidência do fim da guerra com fortes geadas, os mercados 

internacionais foram reabertos sem que houvesse excesso de oferta, o que aumentou os 

preços, o volume de exportações e de importações, reabrindo o fluxo maciço de imigrantes.  

Em 1916 o futurismo começava a aparecer mais constantemente na imprensa, sobretudo na 

correspondência estrangeira, agora já envolto em uma aura de polêmica. Na Academia 

Brasileira de Letras, em discurso de recepção a Goulart de Andrade, quem pronuncia o termo 

é Alberto de Oliveira, que implicitamente admitia a incapacidade de sua geração em se 

renovar. Segundo o poeta, “em letras e em tudo”, “falta um ideal superior que a todos irmane 

e congregue. Político? Moral? Religioso? Religioso, moral e político, e, no que nos toca, 

artístico e literário. [...] Desta conflagração ou abrasamento dos povos, das cinzas da 
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destruição do incêndio da guerra, hão de surgir as forças produtivas da paz e do trabalho 

fecundo”350. O inquérito de O Pirralho sobre “O estado atual das letras no Rio de Janeiro”, 

realizado no dia seis de março, atestava o mesmo estado de espírito: Hermes Fontes resumiu o 

contexto por “desolador”; Duque-Estrada via uma “crise geral”; para Lima Barreto, o Rio 

estava “absolutamente idiota”351. Se dos obituários cabia registrar as mortes de Afonso Arinos 

e de José Veríssimo, ambos deixando seus testamentos intelectuais, que são as Lendas e 

Tradições Brasileiras e a História da Literatura Brasileira, respectivamente, no plano 

estilístico surgia o primeiro renovador consistente da prosa de ficção no Brasil: Adelino 

Magalhães, com Casos e Impressões.  

A nota editorial das obras completas de Adelino Magalhães, publicadas em 1963, as 

descreve como infusão da ideação simbolista sobreposta à técnica realista, cujo resultado foi 

um estilo “impressionista” – expressionista, na verdade, como as releituras críticas têm 

retificado. Segundo Eugênio Gomes, que assina a apresentação crítica, Adelino possuía uma 

“visão atômica” da realidade, cujo “instintivismo” o aproxima de autores como 

D.H.Lawrence, Proust, James Joyce, Virginia Woolf e Dorothy Richardson, de modo que sua 

obra seria “um ‘sudário’ em que não reproduz a ‘carne viva’ das experiências cruciais, mas a 

intimidade profunda possibilitada pelos recursos da psicanálise”352. Além da realidade 

adensada, oriunda do sensorialismo filtrado pela psiquê, Adelino Magalhães ainda trazia 

certas excentricidades linguísticas como a corrupção de desinências verbais, o uso de 

adjetivos adverbiados ou compostos, a re-significação semântica dos vocábulos a mercê de 

sua conveniência criadora, tudo, vale dizer, de muito anteriores às correlatas experiências de 

Oswald de Andrade. Todavia, conforme anotado por Wilson Martins, o sobressalto dos 

leitores com os palavrões, com a sordidez com que o autor esmiuçava pormenores e com as 

anedotas escatológicas terminava por embaçar a apreciação do que ele realmente trazia de 

novo, “moderno” e antecipatório, condenando-o, pois, ao papel secundário de mero 

precursor353. 

Levando-se em conta o simultaneísmo da análise e os desdobramentos vindouros, Tristão 

de Athayde fazia na edição de setembro de 1917 da Revista do Brasil uma síntese preciosa do 

momento histórico que testemunhava. Dizia ele:  

 

    Hoje, a mesma lei da história, que tem encontrado entre nós, como 
vemos, confirmação plena, nos autoriza dizer que o futuro movimento 
intelectual do Brasil vai irradiar de São Paulo. Vivendo o pleno 
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germinar da idéia regionalista, desfrutando metade da fortuna 
nacional, possuindo uma aristocracia da terra, tendo herdado os seus 
filhos a altivez e o bom-senso dos “paulistas” de Piratininga, prepara-
se São Paulo para a realeza da República. Não é caso de invejas 
pequeninas; esforcemo-nos somente, porque o regionalismo, em vez 
de abafar o nacionalismo, lhe insufla novo vigor. O século XVI 
pertenceu a Pernambuco, o XVII à Bahia, o XVIII a Minas Gerais, o 
XIX ao Rio de Janeiro; o século XX é o século de São Paulo. (C.f. 
Athayde, T. Apud Martins, W.:1996(d), 103.) 

 
 

O ano de 1917, que havia começado com a notícia da Revolução Russa de fevereiro, 

assistiria ainda à greve surgida da revolta contra a morte de um operário em São Paulo, 

iniciada em junho, que em poucos meses agregaria todas as categorias e ainda se espalharia 

pelo Rio de Janeiro e por outras capitais. À greve seguiu-se a formação e organização de 

núcleos anarquistas e comunistas. Se o desdobramento imediato foi a aparição de jornais 

como A Plebe, La Bataglia e Avanti!, os desdobramentos posteriores seriam a fundação do 

PCB (1922) e a refundação do PSB (1925). Se não bastasse, o torpedeamento de navios 

mercantes sob bandeira brasileira por submarinos alemães em outubro levaria o país à guerra. 

A efervescência patriótica – catalisada também por solavancos da política interna, como a 

revolta dos sargentos, a pacificação do Contestado e a realização da segunda valorização do 

café – justificava a criação da Liga Nacionalista, que combatia ferozmente as dependências 

mais fortemente sentidas no país: a cultural e a econômica. Como coroamento final, em 12 de 

dezembro de 1917 foi aberta a exposição de Anita Malfatti no Salão da Rua Líbero Badaró, 

em São Paulo, que ensejaria o virulento artigo de Monteiro Lobato pelas páginas do Estado de 

S.Paulo em 20 de dezembro. Era a faísca de que precisavam os irriquietos renovadores de 

1922.  

Em maio, n’O Imparcial, João Ribeiro criticava o parnasianismo de Alberto de Oliveira e 

Bilac como “inteiramente demodée, fora do tempo”, incapaz de exercer “qualquer influxo 

sobre os homens novos”, concluindo que os mestres deveriam, portanto, “ceder a outras 

correntes estranhas”354. Se o período assistia a um verdadeiro esplendor do passadismo – 

Poesia Escolhida, de Luis Murat; Últimas Rimas, de Emílo de Menezes; Poemas e Canções, 

de Vicente de Carvalho; Verão, de Martins Fontes –, vale dizer que praticamente toda a 

geração modernista estreava em volume sem inovações. Após debutar com o simbolista 

Dentro da Noite (1915), Cassiano Ricardo tornava parnasiano com O Evangelho de Pã – a ser 

relançado em 1925 sob o título de A Frauta de Pã. Guilherme de Almeida apareceu com seu 

lírico e tecnicamente virtuoso livro de sonetos Nós – que obteve boa repercussão, embora 

tenha sido jocosamente desprezado por um demolidor como Alberto Torres. Também 
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parnasianos eram os versos de Par Le Sentier, assinados por Serge Milliet, que a esta altura se 

comprazia em macaquear a poesia francesa.  

Ousado foi Murilo Araújo, cujos Carrilhões traziam o “futurismo” no prefácio. São 

palavras do autor: “Meus versos apresentam-se em certas páginas com formas inda não 

usadas, formas intermédias entre estrofes antigas e a métrica nova: livres às vezes 

aparentemente ou livres-complementares, ou formando séries de decassílabos com as tônicas 

deslocadas simetricamente linha a linha; são tentativas nascidas não da extravagância, mas 

da insatisfação que nos causam sempre as formas de exprimir” 355. Em meio às 

“embromações literárias”, João Ribeiro viu ali alguma “genuína poesia”. Como veremos 

adiante, os prefácios explicativos dos futuros modernistas, seja do tipo “como ler”, seja em 

forma de advertência ou de provocação, servem, via de regra, para escamotear inconsistências 

técnicas ou hesitações ideológicas não condizentes com seus anseios e promessas de 

renovação. Vale dizer, anseios e promessas certamente sinceros, embora mal-realizados. 

Carrilhões serve de exemplo: seu prolegômeno suscitou mais deboches do que elogios.  

Mário de Andrade, conforme salientado, surgiu também em 1917 com Há uma gota de 

sangue em cada poema... Vale dizer que tal livro em nada diminui, relativiza ou desmerece a 

inteligência privilegiada que foi Mário de Andrade, bem como sua importância cultural. 

Todavia, o fato é que a historiografia só se lembra de Há uma gota de sangue... devido ao 

fatídico verso em que o vento continuava “com seu oou...”, sem dúvida a mais pobre 

onomatopéia jamais cometida por outro poeta em língua portuguesa.   

A estréia de Manuel Bandeira, com o simbolista Cinza das Horas, se não causou comoção 

em especial, também não provocou deboche ou silêncio. Para a Revista do Brasil, Bandeira 

ainda não podia ser considerado “um poeta de alto coturno, capaz de determinar correntes”, 

afinal, possuía “as qualidades e os defeitos médios da maioria de nossos poetas atuais”356. O 

primeiro modernista incensado foi Menotti del Picchia, cujo Juca Mulato todos os “Júpiteres 

do Passadismo” aplaudiram. Mário de Alencar, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Oliveira Lima 

e Rodrigo Otávio exaltaram o jovem poeta. O livro, disse Goulart de Andrade, era um 

prodígio de ritmos “pelos heptassílabos das suas canções eminentemente brasileiras, pela 

toada mórbida, pelo sensualismo desalentado e pela tristeza ansiosa de amor com que nos 

marcaram as raças formadoras”357. Clóvis Beviláqua, Vicente de Carvalho e Pedro Lessa 

também entoaram loas. “O livro tenta um brasileirismo entre Alencar e B.Lopes”358, 

sentenciou Nestor Vítor. O reacionário Jackson de Figueiredo não podia deixar de registrar 
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seus encômios: “Há alguns anos atrás, quem teria coragem de publicar um poema com esse 

título?”359. Aluísio de Azevedo.  

Ora, pela própria gama de entusiasmados comentadores pode-se deduzir que a inovação 

não era parâmetro de avaliação levado em conta no julgamento. Curioso mesmo é o fato de 

Mário da Silva Brito ter visto no poema “uma despedida da era agrária, da industrialização 

que começa a comprometer os alicerces rurais do Estado”360, quando este não passava de um 

poema regionalista de extração romântica típico do olhar subalterno e auto-condescendente 

das piores mistificações nacionalistas. Wilson Martins assevera que se não fosse pelo 

nacionalismo de entonação regionalista do Juca Mulato, e pela participação do autor nos 

trâmites da Semana de Arte Moderna, Menotti del Picchia jamais teria sido colocado entre os 

cultores da revolução literária. 

Se o influxo das vanguardas européias despetaria tanto o anseio quanto o instrumental da 

renovação artística, além de forçar a reflexão crítica do nacionalismo, é inegável que sua 

fagulha excitante, capaz de aglutinar ensejos dispersos, surge do episódio entre Anita Malfatti 

e Monteiro Lobato. Sem dúvida virulenta e, vale dizer, de todo ignorante das premissas 

técnicas e filosóficas da arte de vanguarda, a crítica à exposição de Anita Malfatti assinada 

por Lobato no Estado de S.Paulo em 20 de dezembro de 1917 – conhecida por “Paranóia ou 

mistificação?”, quando originalmente era apenas “A propósito da Exposição Malfatti” – 

transformou a jovem pintora numa espécie de Joana D’Arc modernista. De fato, as palavras 

do então celebrado articulista são demolidoras. Após o elogio dos “processos clássicos dos 

grandes mestres”, Lobato tratou de outra casta de artistas: 

 

A outra espécie é formada pelos que vêem anormalmente a natureza, e 
interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão estrábica de 
escolas rebeldes, cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. São 
produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência: 
são frutos de fins de estação, bichados ao nascedouro. [...] Embora 
eles se dêem como novos, precursores duma arte a vir, nada é mais 
velho do que a arte anormal ou teratológica: nasceu com a paranóia e 
com a mistificação. De há muito já que a estudam os psiquiatras em 
seus tratados, documentando-se nos inúmeros desenhos que ornam as 
paredes internas dos manicômios. A única diferença reside em que nos 
manicômios esta arte é sincera, produto ilógico de cérebros 
transtornados pelas mais estranhas psicoses; [...] Quando as sensações 
do mundo externo transformam-se em impressões cerebrais, nós 
“sentimos”; para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou futurista, 
é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteração, ou 
que o nosso cérebro esteja em “panne” por virtude de alguma grave 
lesão. [...] Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e 
“tutti quanti” não passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É 
a extensão da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. 
Caricatura da cor, caricatura da forma, – caricatura que não visa, como 
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a primitiva, ressaltar uma idéia cômica, mas sim desnortear, 
aparvalhar o espectador. [...] Na poesia também surgem, às vezes, 
furúnculos desta ordem, provenientes da cegueira nata de certos 
poetas elegantes, apesar de gordos, e a justificativa é sempre a mesma: 
arte moderna. (C.f. Lobato, M. IN: Batista, M.R., Lopes, T.P.A. e 
Lima, Y.S.:1972, 45-6, grifo meu.)     

 
   

A historiografia anota que após o artigo seguiram-se mais ataques à jovem pintora; que o 

público, sugestionado pelo articulista, julgou precipitadamente a exposição; que telas já 

vendidas foram devolvidas, e que um senhor de bengala em riste tentou rasgar alguns dos 

quadros de Anita Malfatti. Também se alude à defesa imediata assumida pelos vindouros 

modernistas após o artigo de Lobato, fato que uma pesquisa cuidadosa demonstra ser, senão 

inverídico, certamente exagerado. Tida por ponto alto do desagravo modernista, a defesa de 

Malfatti por Oswald de Andrade – no Jornal do Commércio de 11 de janeiro de 1918 – não 

vai além de escusas e de declarações de simpatia. “Na arte, a realidade na ilusão é o que 

todos procuram. E os naturalistas mais perfeitos são os que melhor conseguem iludir. Anita 

Malfatti é um temperamento nervoso e uma intelectualidade apurada, a serviço do seu século. 

A ilusão que ela constrói é particularmente comovida, é individual e forte e carrega consigo 

as próprias virtudes e os próprios defeitos da artista”361. Foi o que de mais técnico ou 

filosófico disse Oswald de Andrade. Sobre a substância da arte “moderna” em si, nenhuma 

palavra. 

Mário da Silva Brito diz que Sérgio Milliet atribuiu a aspereza de Lobato ao despeito. 

Também avultam pela historiografia a “aversão às inovações artísticas” do pai do “Jeca-tatu”, 

ou sugestões de que seu conhecimento crítico se resumia às lições acadêmicas e 

tradicionalistas, o que é meia verdade. O encantamento de Lobato com a obra de Brecheret a 

seguir mostra que aquele não só não era um tradicionalista empertigado como havia 

procurado entender melhor a arte “moderna” após o episódio. Em 1939, na Revista Anual do 

Salão de Maio, Anita Malfatti, já podendo avaliar o episódio com a perspectiva que lhe 

conferia a passagem do tempo, anotou decepcionantemente que “a arte moderna é a 

expressão do indivíduo de hoje. Ninguém ainda soube criticar um trabalho de inspiração 

individual; pois não havendo precedentes só poderiam limitar-se a um insulto”362.  

Por outro lado, Menotti del Picchia, escrevendo sobre “A Arte Nova” no Correio 

Paulistano já em 1920, dizia qual Lobato que a busca enlouquecida pelo inédito havia feito 

muitos artistas degenerarem para o mórbido, o bizarro ou o hermético, no que foram ajudados 

pelos “fanáticos” que fingiam compreender o absurdo: “Daí aparecer uma arte doentia, que 

se chamou cubismo, uma escola enigmática e doida, que se chamou futurismo. [...] na 
                                                 

361 C.f. Andrade, O. IN:Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 50. 
362 C.f. Malfatti, A. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 44. 
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loucura crescente de se reformar a face do mundo, os artistas hodiernos escarnecem desse 

passado e, por uma ironia irritante, engendram uma arte pueril, absurda e efêmera, que 

divinizam sob a égide do primitivismo e da ingenuidade [...] que amanhã, pela reação sensata 

dos artistas menos radicais, apenas será uma ridícula memória na história da arte”363. 

O que os exemplos acima clarificam – inclusive o testemunho da própria Anita Malfatti – é 

que, ainda que movidos pela mais genuína e admirada das simpatias, os futuros articulistas da 

Semana de 22 não tinham àquela altura a menor ideia do que fosse a “arte moderna” , no 

sentido tácito fornecido pelas vanguardas européias. Aliás, como também não tinha o próprio 

autor de “Paranóia ou mistificação?”. Por isso o episódio animado por Monteiro Lobato é sem 

dúvida o desencadeador do movimento modernista: não tanto por ter aglutinado jovens 

irriquietos com estado das artes e das letras no país, o que tem sido superestimado, mas por ter 

forçado os então simpatizantes da “arte nova” a justificarem suas posições, isto é, a 

arranjarem um discurso estético-filosófico minimamente condizente com a consistência que 

se espera de um movimento intelectual que se arroga da regeneração e da modernização da 

cultura nacional. Noutras palavras, as vagas intuições modernizantes dali em diante teriam de 

passar à ação ou ao mutismo completo.  

Aliás, a perseguição de tal consistência discursiva, seja no sentido técnico, histórico, 

político ou filosófico é que animará toda a primeira geração modernista. A dificuldade ou 

quiçá a incapacidade de circunscrever ou explicitar a amplitude, os limites e a própria 

substância do “moderno”, que reivindicavam de forma tão eloquente num nível de 

intervenção cultural, será uma das características inegáveis e, por efeito colateral, das mais 

fecundas de tal geração: a hesitação filosófica em estabelecer o “moderno” é que permitirá 

uma abrangência impressionante ao termo, capaz de atender às reivindicações mais 

radicalmente antagonizadas, além de possibilitar a reformulação de seu ideário 

sucessivamente ao longo das gerações seguintes. Mas não nos adiantemos.  

Se a agitação operária animava vasta propaganda socialista – conferências de José 

Ingenieros sobre “A Democracia Funcional na Rússia”, folhetos de Hélio Negro como “O que 

é o Bolchevismo” e “Programa Comunista”, artigos de Saturnino Brito e de Lima Barreto na 

ABC –, as produções ensaísticas nativistas esbanjavam fôlego: Pátria Rediviva, de Heitor 

Morais; Noções de História do Brasil, de Osório Duque-Estrada; História da Colonização do 

Brasil, de Joaquim da Silva Rocha; A Capitania de São Paulo, de Washintong Luís etc. 

Andrade Muricy, em Alguns Poetas Novos, criticava a inércia parnasiana e as 

experimentações dos simbolistas, já estéreis no nascedouro – “caracteres em cores diversas, 
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versos em linhas sinuosas ou ondulantes, em tipos de diferentes corpos” etc. Além de anotar a 

tendência ao espiritualismo, Muricy dizia que os jovens “nenhum esforço fazem para 

compreender o seu verdadeiro papel social e artístico; para se por em dia com a evolução da 

arte nos grandes centros; para tomar conhecimento das modernas tendências do 

pensamento”364.  

Porém, se Adelino Magalhães retornava com aquele que seria seu grande livro, Visões, 

Cenas e Perfis, a monotonia seria vencida de fato com o lançamento de Urupês, de Monteiro 

Lobato, que trazia pela primeira vez em volume o polêmico “Jeca-tatu”. Nenhum personagem 

em toda a literatura brasileira – nem mesmo Capitu ou Peri – suscitou tanta polêmica quanto o 

Jeca, e por isso as impensáveis cinco edições do livro naquele mesmo ano de 1918. E o 

motivo era um só: o Jeca-Tatu forçava a reflexão do nacionalismo. A interpretação dada ao 

Jeca equivalia à demarcação de um território no vasto continente da nacionalidade. Aliás, Sud 

Menucci, na resenha para o Estado de S.Paulo, o comparou, pela fixação do tipo nacional 

caipira, a Os Sertões. Para o jornalista, Urupês era “uma mostra formal do quanto pode o 

sentimento nativista em arte”365. 

Oswald de Andrade, em belo texto de 1923 – O Esforço Intelectual do Brasil 

Contemporâneo, saído em Revue de l'Amerique Latine em Paris, depois traduzido na Revista 

do Brasil –, aludiu ao uso político que fez dele Rui Barbosa em sua malograda terceira 

tentativa presidencial. Segundo o político baiano, o Jeca seria o instantâneo do Brasil apático, 

desnudado de idealismos. Mas, de acordo com Oswald, o símbolo se “vingou”: “A 

imaginação popular viu nele o Brasil tenaz, cheio de resistências físicas e morais, fatalizado 

mas não fatalista, tendo adotado, pelas circunstâncias das suas origens e do seu exílio, esta 

espécie de vocação para a infelicidade, observada inconscientemente pelos etnólogos e pelos 

romancistas”366.  

Candido Mota filho, por outro lado, cioso da imagem de nacionalidade que o lastimável 

personagem incutiria no estrangeiro, anotou que “se a moda pega, será esplêndido para o 

estrangeiro que, com prazer, verá o Brasil ao sabor de sua ganância e de sua má vontade: o 

Brasil do selvagem antropófago, do aimoré todo em plumas e dentuças humanas; o Brasil do 

miserável mestiço, inepto e indiferente a tudo, ao estado de sua gente, à integridade de sua 

pátria; o Brasil do mulato borracho, das mucamas sapecas, que só cuidam da pinga e das 

folias do tambu”367. Tal mal-estar levou certos ufanistas a criarem personagens-símbolos 

antagonicamente simétricos ao Jeca: caipiras cheios de virtudes, como o Mané Chique-
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Chique, do deputado Idelfonso Albano, ou o Jeca-Leão, de Rocha Pombo.  

Pouco importava se a obra era estilisticamente convencional. Era a questão nacional ali 

candente que predispunha sua recepção. Infelizmente, Lobato, ao contrário de Machado de 

Assis, não exerceu seu direito a não-resposta, e cometeu o pecado de “explicar” uma 

personagem de ficção: “Os outros, que falam francês, dançam tango, fumam havanas e, 

senhores de tudo, te mantêm nessa geena infernal para que possa a seu salvo viver vida 

folgada à custa de seu dolorido trabalho, esse, meu caro Jeca Tatu, esses têm na alma todas 

as verminoses que tu tens no corpo. Doente por doente, antes como tu doente só do corpo...”, 

escreveu no prefácio à quarta edição. Ao determinar sua deliberada intenção, o autor acertou 

um tiro de morte na polifônica e acalorada repercussão que seu personagem suscitou. Neste 

quesito, Capitu ainda sobrepuja o Jeca.   

Com a segunda eleição de Rodrigues Alves, o passadismo chegava mesmo à política. A 

prosa de ficção permanecia dominada pelo regionalismo368. Na poesia, nem a morte de Bilac 

parecia inspirar rebeldias. Por um lado, ressurgiam edições de nossos “clássicos” outrora 

“românticos”, como Gonçalves Dias, Fagundes Varela e Castro Alves. Qual o regionalismo 

rendia romances, o parnaso-simbolismo rendia novos poemas, como A Dança, de Martins 

Fontes, Lírios Brancos, de Félix Pacheco e Rosa dos Ventos, de Luiz Edmundo. Ronald de 

Carvalho, depois da estréia simbolista com Luz Gloriosa, converteu-se ao parnasianismo com 

Poemas e Sonetos. Serge Milliet insistia em ser francês com En singeant (1918) e Le depart 

sons la pluie (1919). Tal mimetismo só chegaria a termo em 1923, com o derradeiro canto 

francófono que foi L'oeil de boeuf.  

Guilherme de Almeida também retornava neste ano com Messidor e A Dança das Horas, 

cujo lirismo tenro e ardente arrebatou o público feminino por gerações. Como sublinharam 

seus críticos, já nos primeiros volumes já se delineavam suas qualidades e defeitos: o 

virtuosismo rítmico, por um lado, a restrita gama de temas, por outro. Já Manuel Bandeira, 

com Carnaval, sinalizava mais efetivamente um percurso renovador. E não apenas pelo verso 

livre ou pelas experiências em matéria de rima e assonância, mas, sobretudo, pelo prosaísmo 

coloquial e trigueiro de poemas como “Sonho de uma terça-feira gorda” e “Os Sapos”, que 

caiu nas graças dos modernistas pela sátira dócil aos processos parnasianos. Vale registrar 

também dois debutantes parnasianos: Plínio Salgado, com Thabor, e Cecília Meireles, com 

Espectros, obra não apenas jamais reeditada como omitida de suas obras completas.  

Se até aquele momento o Brasil tinha basicamente dois historiadores de seu espólio 
                                                 

368 São exemplos: Quem conta um conto..., de Cornélio Pires, Mau olhado, de Veiga Miranda, A boa madrasta, 
de Xavier Marques, Contos do Sertão, de Viriato Correia, Na roça, de Francisco Damante, Fruta do Mato, de 
Afrânio Peixoto, Coivara, de Gastão Cruls, Alma Cabocla, de Paulo Setúbal, Os Roceiros, de Aníbal 
Mascarenhas, Os Caboclos, Valdomiro Silveira, O dialeto caipira, de Amadeu Amaral, Tropas e boiadas, de 
Hugo de Carvalho Ramos.   
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literário – os compêndios de Coelho Neto e de João Ribeiro eram pronunciadamente 

pedagógicos e escolares –, a Pequena História da Literatura Brasileira, de Ronald de 

Carvalho, chamava atenção pelo aspecto sintético que sugeria. Como visto, a obra de Romero, 

embebida de cientificismo, era antes sociológica que literária, uma vez que as premissas 

estéticas não tinham prevalência sobre as étnicas. Já a de Veríssimo era senão a ordenação 

cronológica de trabalhos críticos esparsos, ficando o processo histórico de transformação 

estética no tempo negligenciado, além de trazer inúmeros erros na datação das obras que 

enumera. Vale dizer, suas análises tinham menos de estético do que gostava de alardear o 

crítico.  

Já a obra de Ronald de Carvalho parece hesitante, insegura. Conforme anotou Medeiros e 

Albuquerque no prefácio, “Ronald de Carvalho tem esta primeira originalidade entre os 

nossos grandes historiadores da literatura nacional: é o primeiro que sabe escrever”369. De 

fato, Romero e Veríssimo eram prolixos e tediosos. Também conta a favor de Ronald um 

melhor ajustamento entre os processos estilísticos nacionais e os influxos europeus. Todavia, 

ainda na introdução, Ronald de Carvalho discorria sobre o meio físico americano, sobre o 

homem aqui lançado e o meio social que construiu, para só então chegar à literatura. Isto é, 

trinta anos depois da História da Literatura Brasileira, as categorias romerianas ainda 

escoimavam a compreensão histórica da literatura brasileira. Além do evidente 

impressionismo crítico do autor, que parece algo orgulhoso em destoar dos velhos mestres, 

cabe anotar a hesitação dos julgamentos à medida em que o passado narrado se aproxima do 

presente, quando, afinal, nem o cânone nem o juízo comum haviam se estabilizado. O silêncio 

crítico sobre Os Sertões, escrito dezessete anos antes, parece atestar tal insegurança.        

A breve recuperação econômica anterior perdia fôlego em 1920 com a recessão nos EUA e 

na Inglaterra, causando a queda dos preços do café e um agudo desequilíbrio comercial, 

mesmo com retenções de estoques e com a depreciação cambial. O déficit público tornava-se 

ingerenciável, e seu agravamento estararia na raiz das convulsões de 1929. A retração 

econômica tinha consequências sociais bem mais complexas após uma década de 

metropolização, de aumento da produção industrial, de organização de círculos operários 

politizados e da formação de um verdadeiro exército de imigrantes. A partir da década de 

1920 a produção industrial aproximava-se do montante gerado pelo total das vendas do café, 

de modo que o desequilíbrio na balança política entre o mundo rural/oligárquico e o universo 

industrial/financeiro tendia a reajustes. Segundo Nicolau Sevcenko, Washington Luís, ao 

perceber a magnitude desta reestruturação, comprometia sua plataforma para o governo 

paulista em 1920 com os grupos emergentes. Associações como a Sociedade Rural Brasileira 
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e a Liga Agrícola Brasileira lentamente eram alijadas do processo de tomada de decisões. 

Pela mesma tendência Antonio Prado fundaria o partido Democrático em 1926. 

Como salientado, não era a metropolização em si que agudizava o momento cultural, mas a 

confluência de exacerbação política, dilema econômico, implicações nacionalistas, 

turbulências sociais, complexificação técnica e influxo de novas correntes de pensamento. A 

ação do localismo “nativista” paulista anterior, seu fechamento num universo autônomo e 

particular, descolava a ambiência intelectual local da preeminência discursiva 

subliminarmente exercida pelo Rio de Janeiro, o que permitiria aos vindouros reformadores 

uma ampla fruição de suas ideias. Aqui, cabe uma ressalva no que tange aos diferentes 

influxos cosmopolitas recebidos pelo Rio e por São Paulo. Como sublinhado no capítulo 

anterior, havia no Rio de Janeiro da geração de 1870 toda uma ansiedade em integrar o país à 

modernidade ocidental. O cosmopolitismo foi uma conquista conscientemente gestada. As 

próprias reformas urbanas do início do século na capital, seu agressivo viés parisiense, 

somado ainda à condenação dos hábitos e tradições populares, tinham inequívocas intenções 

civilizatórias.  

Já o cosmopolitismo paulista, impulsionado no pós-guerra, partia de uma realidade cultural 

européia profundamente questionada e desencantada. A fuga do velho continente levada a 

cabo pelo modernismo europeu, ansioso por experiências “autênticas”, é que engendraria o 

fascínio por tradições culturais alheias ao ocidente. Datam deste período a fascinação 

ocidental com os ideogramas chineses, com os haikais japoneses e com os rubais Persas, a 

ampla difusão ocidental do Corão e do Bhagavad Gîtâ, a paixão pelos artefatos escultóricos 

africanos e indígenas, que impulsionarão, entre outros movimentos, a antropologia cultural 

moderna e a psicologia experimental. Ou seja, de certa forma, toda uma década de resgate e 

valorização da identidade local, de busca pelas raízes e memórias tradicionais nativas de São 

Paulo coadunavam, por vias tortas, com o discurso modernista que chegava de uma Europa 

exaurida de racionalismos e de cânones.      

O vocábulo “moderno”, depois de certa hibernação, reaparecia corriqueiramente na 

linguagem do cotidiano, seja no jargão político, poético, científico ou publicitário. Suas 

conotações iam “do exótico ao mágico, passando pelo revolucionário” 370.  

 

   O vocábulo “moderno” vai condensando assim conotações que se 
sobrepõem em camadas sucessivas e cumulativas, as quais lhe dão 
uma força expressiva ímpar, muito intensificada por esses três amplos 
contextos: a revolução tecnológica, a passagem do século e o pós-
guerra. “Moderno” se torna a palavra-origem, o novo absoluto, a 
palavra-futuro, a palavra-ação, a palavra-potência, a palavra-
libertação, a palavra-alumbramento, a palavra-reencantamento, a 
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palavra-epifania. Ela introduz um novo sentido à história, alterando o 
vetor dinâmico do tempo que revela sua índole não a partir de algum 
ponto remoto no passado, mas de algum lugar no futuro. O passado é, 
aliás, revisitado e revisto para autorizar a originalidade absoluta do 
futuro. (C.f. Sevcenko, N.:1992, 228, Grifos meus.) 

  

Tributário de tal “modernolatria”, o ideário modernista, que enfim começava a ganhar 

algum formato, a princípio combinava basicamente futurismo e nativismo. Ou seja, uma 

aguda reivindicação de originalidade local somada à percepção da fragmentação sensorial 

derivada dos novos estímulos técnicos e urbanos. “O erro de nossos censores é o erro de 

todos os envelhecidos: estão fora da psicologia do telégrafo sem fio, do aeroplano, da estrada 

empedrada de automóveis [...] Respeitemo-los. Mas que eles também respeitem o surto divino 

da metrópole cosmopolita”371, escreveu Oswald de Andrade no Jornal do Commércio em 

1921. No mesmo ano, mas no Correio Paulistano, Menotti del Picchia descrevia São Paulo 

como “uma metrópole febril, milionária, impressionantemente enorme” onde “as emoções de 

todas as raças e os tipos de todos os povos agitam uma das vidas sociais mais violentas e 

gloriosas do universo”. Para o autor do Juca Mulato, “São Paulo de hoje é um Paris, um 

Nova York menos intenso, um Milão mais vasto... É uma gloriosa cidade ultramoderna” 372.  

Olhando mais de perto fica claro que não era apenas devido aos instantâneos da paisagem 

paulistana que os jovens reivindicavam o futurismo. No dia seis de dezembro de 1920 – no 

mesmo Correio Paulistano em que havia tratado a arte futurista por doentia, enigmática e 

doida – um re-catequizado Menotti del Picchia escrevia que “tudo o que é rebelião, o que é 

independência, o que é sinceridade, tudo o que guerreia a hipocrisia literária, os falsos 

ídolos, o obscurantismo, tudo o que é belo e novo, forte e audacioso, cabe na boa e larga 

concepção de futurismo”373. Oswald de Andrade, ao dizer que “todos os inovadores foram 

logicamente futuristas em relação ao seu tempo”374, parecia também assimilar o futurismo 

como provocação desafiadora ao tradicionalismo.  

Aliás, o mesmo Oswald de Andrade, que no artigo de desagravo a Malfatti sequer 

balbuciava o novo vocabulário vanguardista, alheio às suas premissas, esnobava a audiência 

de Papel e Tinta em 1921 com seu provocativo domínio dos processos artísticos hodiernos: 

“ [...] de fato, o artista é o ser do privilégio que produz um mundo supra-terreno, 

antifotográfico, irreal que seja, mas um mundo existente, chocante e profundo [...]. Mas isso 

que faz o critério julgador de nossas populações (frases assim: Como está parecido! Que 

beleza! É como se fosse...) é a maior vergonheira de uma cultura. Arte não é fotografia! 
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Nunca foi fotografia! Arte é expressão, é símbolo comovido!”375. Tendo isto em vista, fica 

patente, num curtíssimo intervalo de tempo, o salto entre os então encurralados e gaguejantes 

simpatizantes de Anita Malfatti em 1917 e os já auto-intitulados “futuristas” de 1920. Não 

seria menor o salto, aliás, do Mário de Andrade de Há uma gota de sangue... para o de 

Paulicéia Desvairada (1922). O elo perdido entre a fagulha irradiada pela exposição de Anita 

Malfatti e a Semana de 1922 chamava-se Victor Brecheret. 

A descoberta do jovem escultor recém-chegado dos estudos na Itália por Oswald de 

Andrade em 1919 causou uma profunda impressão no grupo. De 1920 em diante o jovem 

seria promovido pelos confrades como verdadeiro baluarte das ideias então ainda 

subterrâneas. Sobre ele escreveu Monteiro Lobato376 na Revista do Brasil em fevereiro de 

1920: “Honesto, fisicamente sólido, moralmente emperrado na convicção de que o artista 

moderno não pode ser mero “ecletizador” de formas revelhas e há de criar arrancando-se à 

tirania do autoritarismo clássico, Brecheret apresenta-se-nos como a mais séria manifestação 

de gênio escultural surgida entre nós”. A revista Papel e Tinta do primeiro semestre do 

mesmo ano anotava que “Brecheret não reflete apenas as idéias modernas. Não é um espelho, 

é uma fonte viva de criação, impressionante na coerência com que junta à utilização 

eloquente do símbolo a sadia inocência dos primitivos”377. O instantâneo caso de amor dos 

jovens futuristas com a maquete do Monumento das Bandeiras, feita pelo jovem escultor 

visando à celebração do centenário da independência, também suscitou eloquentes 

entusiasmos. Mário de Andrade escreveu na Ilustração Brasileira que a maquete a todos 

“arrastou”, exceto aos “arraigados a tradições falsíssimas e que só compreendem figuras 

‘pour porter da peau’”378. “Culto, criado num ambiente moderno, ele realiza sempre, dentro 

dos mais puros ideais artíticos, obras cheias de verdade e personalidade” 379, reiterava Di 

Cavalcante meses depois. 

Se por um lado a obra de Brecheret fascinava pelo arrojo escultórico em si, cuja ousadia 

formal foi identificada com o “moderno”, embora a ideia por trás do termo permanecesse 

implícita, por outro, reponta nos testemunhos um inocultável orgulho “nativista”. Tal 

entusiasmo não teria encontrado terreno mais fértil do que aqueles anos iniciais da década de 

20. Vale lembrar que o período assistia à tumultuada campanha presidencial entre o gaúcho 

Borges de Medeiros e o mineiro Arthur Bernardes, este identificado e denunciado como fiador 

                                                 
375 C.f. Andrade, O. Apud Tolipan, S.:1983, 41. 
376 Em Brasil: primeiro tempo Modernista, os autores anotam que tal resenha não trazia assinatura alguma. A 
atribuição do artigo a Monteiro Lobato coube a Mário da Silva Brito, em História do Modernismo Brasileiro. 
C.f.  Lobato, M. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 51. 
377 C.f. Ivan IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 52. 
378 C.f. Andrade, M. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 58. 
379 C.f. Di Cavalcanti IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 58. 
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do esquema de valorização do café, quando o país em teoria esperava finanças equilibradas e 

sobriedade orçamentária. No calor da campanha ainda vieram a tona em jornais as cartas 

secretas de Bernardes cheias de ofensas e ameaças a Hermes da Fonseca e às Forças Armadas, 

que agitaram sobremaneira aos militares e aos nacionalistas proto-jacobinos, embora a 

inautenticidade do material fosse cabal aos olhos de um observador minimamente dotado de 

bom-senso.  

Ao mesmo tempo, as agitações sociais urbanas, decorrentes da crise econômica e da 

politização operária – que a fundação do PCB e o levante Tenentista de 1922 tornam patente – 

preparavam todo um ambiente repressivo que seria confirmado adiante, com a aliança entre 

polícia, patronato, Igreja, elite política e intelectual contra galegos (portugueses), anarquistas 

(estrangeiros) e comunistas (ateus). Neste sentido, nada discrepava mais do país exemplar 

calcado no modelo paulista vislumbrado por anos de intensa apologia localista do que o rosto 

conservador, repressivo e oligárquico que o poder central readquiria. Sobretudo na 

antevéspera do centenário da independência, celebração da nacionalidade “nativisticamente” 

enviesada: se a construção da nacionalidade fora “obra” dos bandeirantes, quem soltou suas 

amarras do jugo português fora o não menos paulista José Bonifácio.     

Neste sentido, ao contrário de Anita Malfatti, cujo excessivo apego às doutrinas européias, 

entre outras censuras, desagradou aos tradicionalistas, o “Monumento das Bandeiras” de 

Victor Brecheret materializava num só movimento renovação e nacionalismo. Uma vez que o 

ideário modernizante permanecia carente de fundamentação, torna-se crível, pela combinação 

de retórica anti-tradicionalista e de celebração da nova sensibilidade que o mundo tecnicizado 

exigia, que uma releitura amadurecida do até então menosprezado manifesto futurista 

finalmente sugeriu um direcionamento menos difuso aos modernizadores. No entanto, se tal 

linguagem correspondente à fragmentação das percepções e à exacerbação dos estímulos 

urbanos ainda precisava ser instrumetalizada pela realização literária, a demolição do passado, 

ao menos retórica, iniciava-se imediatamente. Em 24 de janeiro de 1921, novamente pelas 

páginas do Correio Paulistano, Menotti del Picchia publicava o provocante “Na Maré das 

Reformas”.    

 

   Toda a indumentária lírica ou prosaica que aberra dos últimos 
figurinos talhados pelos realizadores originais e revolucionários passa, 
mofada, patriarcas do obsoleto, como passaram os quintos atos do 
dramalhões dantanho, os modismos arcaicos, os torcicolos 
parnasianos, as longas páginas descritivas dos romances à Zola. [...] 
Casimiro de Abreu não pode, com seu lirismo romântico, cantar a 
agitação das greves, nem Alencar, indianizado, descrever a paixão das 
mulheres vestidas de seda e dos homens vorazes, de garras aduncas e 
olhar de gerifalte. [...] Colocando o problema da reforma estética entre 
nós, pouco se salva do passado. Tudo, quase, vai raso. A liquidação 
literária do Brasil, assume proporções de queima. Raramente tivemos 
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personalidade. Euclides, Machado, dois ou três cumes da cordilheira 
de picos escassos, salvam-se nesse amontoado incolor de “pastiches” 
eceanos, camilianos, franceses, sobretudo franceses. A nossa 
independência política não nos alforriou numa independência mental. 
[...] É preciso reagir. É preciso esfacelarem-se os velhos e râncidos 
moldes literários, reformar-se a técnica, arejar-se o pensamento 
surrado no eterno uso das mesma imagens. A vida não pára e a arte é 
vida. Mostremos, afinal, que no Brasil não somos uns misoneístas 
faquirizados, nem um montão inerte e inútil de cadáveres. (C.f. 
Picchia, M. Apud Silva Brito, M.:1971, 189-191.) 

  

O que se encontra a partir de então na documentação legada pelos modernistas é uma 

verdadeira revolta edípica contra o passado cultural da nação. Para Menotti, Peri era a 

renitente reencarnação do academicismo arcaico dos “Durões”; a escultura de Aleijadinho, a 

prova da “unicultura tradicionalista”; o regionalismo, por dar as costas ao mundo, era 

“pseudonacional”; Canudos representava tudo que havia de “obsoleto e ancrônico”; Candido 

Mota Filho referia-se a Castro Alves como“trovejador espanholesco e fanfarrão, ridículo e 

caricatural” ; para Oswald, o poeta baiano não passava de um“batateiro épico da língua”; 

Eça de Queirós e Émile Zola eram dois “retalhistas de açougue para um público de 

cozinheiras e moços de recado”; Cassiano Ricardo, numa citação obviamente anacrônica de 

Mário da Silva Brito, tinha o parnasianismo por irradiador do“sonetoccocus brasiliensis”380 

etc. Tal áspero revisionismo, para Tristão de Athayde, é que fez do“Modernismo, na sua fase 

inicial, [...] acima de tudo, um movimento [do] contra”381.  

Neste ambiente de volúpia demolidora vêm a lume os dois documentos mais celebrados da 

“modernidade” dos modernistas. Por um lado, Oswald de Andrade publicava a 27 de maio no 

Jornal do Commércio o artigo “Meu poeta futurista”, sobre Mário de Andrade, que logo em 

seguida refutaria o epíteto, pois teria com Marinetti “apenas pontos de contato”. Aliás, vale 

registro, no artigo Oswald preconizava “nossa estesia atual” aludindo aos versos parnasianos 

do autor de Nós e à “racialidade impressionante de Juca Mulato – o poema do Brasil paulista 

– e à épica realidade de Moisés, repousando assim nas duas personalidades de Menotti e 

Guilherme o nosso orgulho de criadores de uma poesia bem nossa, filha da São Paulo 

crepitante do Centenário...”382. Ocioso dizer o quanto havia de desorientação “modernizante” 

àquela altura.  

Por outro lado, a partir de agosto de 1921, no mesmo jornal, Mário de Andrade iniciava a 

série “Mestres do Passado”, em que analisa criticamente a obra dos príncipes parnasianos. A 

análise que Mário leva a cabo é surpreendentemente elegante para com os poetas, se não fosse 

o áspero saldo do empreendimento crítico: belos, porém mortos. Pouco importa que Mário de 

                                                 
380 C.f. Apud Silva Brito, M.:1971, 192-98. 
381 C.f. Athayde, T. Apud, Sodré, N.W.:1982, 526. 
382 C.f. Andrade, O. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 183-4. 
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Andrade, tanto pela imprensa quanto em correspondências, tenha se arrependido 

posteriormente dos artigos, conforme vem anotando sistematicamente a historiografia – em 

carta a Bandeira, em 1929, escreveu: “de propósito eu apresentara os defeitos e ocultara as 

qualidades dos em questão”383. O que importa é que a série foi o primeiro ataque objetivo 

contra a tradição literária então dominante. 

Todavia, as escolhas que a encruzilhada entre o novo e o antigo exigiam atestavam o 

verdor filosófico dos jovens em tal empreendimento.“Entre os da geração velha, não há 

negar atualidade e vigor em espíritos claríssimos como o de Afrânio Peixoto, Graça Aranha e 

outros mais, cuja mocidade se eterniza com vigor capaz de aderir à formidável reação 

literária que se pressente”, anotou Menotti em novembro de 1921. Candido Mota Júnior 

endossava a opinião: “Graça Aranha tem uma concepção artística completamente moderna. 

Na fórmula que adota na Estética da Vida está a mais franca rebeldia, a mais inteligente, a 

mais erudita revolta contra os preconceitos artísticos tão confortavelmente instalados entre 

nós”384.  

Como veremos adiante, o encantamento com Graça Aranha duraria muito pouco. O 

tateante anseio de renovação, todavia, é ainda mais fortemente sentido em obras como o 

romance Laís, de Menotti del Picchia, publicado em agosto de 1921. Escrito em 1914, e 

reescrito em 1919, o romance vinha recheado de referências à arte “moderna” – Debussy, 

Cubismo, Brecheret etc. Tais enxertos “modernizantes” numa ambientação regionalista 

fortemente demarcada pelo estilo danunziano realçavam a superficialidade da artimanha do 

autor, cujo saldo é um anacronismo de todo inverossimilhante385.  

Teoricamente falando, em História um acontecimento é “marcante” na medida em que 

pode repercutir no futuro, ainda que a princípio não haja certeza sobre esta vindoura 

concretização. Se o tempo “confirmar” tal repercussão, sem embargo pode-se dizer que houve 

uma experiência histórica “factual”. Caso contrário, novos eventos, via de regra, solaparão os 

antigos. Noutras palavras, os “eventos” têm uma importância crucial quando se entende a 

história como a tessitura de passados que permanecem “acontecendo”. Ou seja, o evento será 

de fato “histórico” quando as relações entre o presente e o futuro estabelecidas pelo agente 

observador continuam a remeter à presença do impulso pretérito originário. Neste sentido, 

pelo que foi dela re-atualizado em termos de permanente estruturação da memória cultural do 

país, isto é, pela capacidade de cristalização no imaginário histórico de seu impulso criativo 

inicial, a Semana de Arte Moderna de 1922 pode ser indubitavelmente considerada como um 

evento “histórico”.  

                                                 
383 C.f. Andrade, M. Apud Martins, W.:1996(d), 450. 
384 C.f. Apud Silva Brito, M.:1971, 319-21. 
385 C.f. Martins, W.:1996(d), 220. 
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Concebida por Di Cavalcanti, financiada por Paulo Prado, Alfredo Pujol, Alberto Penteado, 

Antônio Prado Jr., René Thiollier, entre outros, e “avalizada” pelo vulto consagrador de Graça 

Aranha, a Semana de Arte Moderna, nas palavras de seu idealizador, previa uma “semana de 

escândalos literários e artísticos de meter os estribos na barriga da burguesiasinha 

paulistana”. Se Manuel Bandeira ressaltaria nela o escândalo que suscitou, por ter despertado 

“o interesse dos jornais para um debate até então confinado a uns círculos restritos de 

intelectuais jovens e ainda pouco conhecidos do grande público”, o espírito do evento 

resumido por Guilherme de Almeida – “um pouco de idealismo, muito de curiosidade e 

muitíssimo de gozação”386– deixa claro como a estetização algo heróica do evento em si pela 

historiografia merece ser relativizada.  

Aliás, como a souberam relativizar Sérgio Milliet – “A Semana não teve uma filosofia”, 

admitiu mais tarde numa entrevista ao Estado de Minas – e Paulo Prado, para quem a SAM 

“teve senões evidentes, e falhas inevitáveis em empreendimentos desse gênero levado a efeito 

num meio acanhado e em cidade provinciana”387, embora ressalvasse com justiça o que 

houve nela de protesto coletivo, agitação intelectual e ânsia renovadora. O próprio Mário de 

Andrade, em 1924, nas “Crônicas de Malazarte”, recusava a palavra “triunfo” para definir as 

repercussões do evento. 

 

Oh! Semana sem juízo. Desorganizada, prematura. Irritante. Ninguém 
se entendia. Cada qual pregava uma coisa. Uns pediam liberdade 
absoluta. Outros não a queriam mais. Cantilinárias. O público vinha 
saber. Mas ninguém lembrava de ensinar. Os discursos não 
esclareciam coisa nenhuma. Nem podiam, porque não havia tempo: os 
programas estavam abarrotados de música. Noções vagas; entusiasmo 
sincero: ilusão engraçada, ingênua, moça, duma ridiculez formidável. 
Muitos de nós poderíamos nos queixar do sacrifício que fazíamos, se o 
sacrifício não fosse geral. A Semana de Arte Moderna não representa 
nenhum triunfo, como também não quer dizer nenhuma derrota. Foi 
uma demonstração que não foi. Realizou-se. Cada um seguiu para o 
seu lado, depois. Precipitada, divertida. Inútil. A fantasia dos acasos 
fez dela uma data que, creio, não poderá mais ser esquecida na história 
das artes nacionais. Eis a famosa Semana. A culpa não cabe a 
ninguém. (C.f. Andrade, M. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, 
Y.S.:1972, 74-5.) 

   

De acordo com Ronaldo Brito, naquele momento “nossa arte introjetava subjetivamente 

mais do que vivia objetivamente a técnica e a ciência. Ela não resultava do choque direto 

com a estrutura lógica do real, e sim com um anseio esperançoso, um pouco angustiado, 

diante do mundo moderno” 388. Por isso, ainda segundo o estudioso, as conotações utópicas da 

Semana: o simples querer ser “modernos” mostra que tais jovens ainda não eram. Se o 

                                                 
386 C.f. Apud Sodré, N.W.:1981, 526. 
387 C.f. Prado, P. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 87. 
388 C.f. Brito, R. IN: Tolipan, S.:1983, 15 
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escândalo foi a linguagem possível para a comunicação com um público predispostamente 

contrafeito – como testemunham a agitação pela leitura de “Os Sapos”, ou os grunhidos da 

platéia com a apenas aparente contradição do discurso anti-futurista de Menotti del Picchia389 

–, a bem da verdade é que ao fim do polêmico evento os jovens modernistas ainda não tinham 

sido capazes de publicar uma só obra que materializasse a realização literária de todos aqueles 

tumultos “modernos”. Ronald de Carvalho recitou versos de Ribeiro Couto e Plínio Salgado. 

Oswald leu excertos de Os Condenados...   

No dia 15 de maio, no manifesto da revista Klaxon, Mário de Andrade não definia a 

substância da “modernidade” então apregoada, antes a encarava como “uma tarefa a ser 

construída”. Além do fim das “totalidades, absolutos e correlatos”, e da correlação entre 

“nacional e internacional”, o texto pregava o progresso sem “desconsideração do passado”, a 

ciência e a técnica como meios de se estabelecer um “ideal construtivo e não destrutivo”, cuja 

meta seria a “busca da alegria”390. A Terra Roxa e Outras Terras, já em 1926, dizia algo 

semelhante: “Os trabalhos publicados obedecerão a uma linha geral chamada de espírito 

moderno, que não sabemos bem o que seja, mas que está patentemente delineada pelas suas 

exclusões”391. O mesmo Mário de Andrade, no “Prefácio Interessantíssimo” de Paulicéia 

Desvairada (1922), diria que “ninguém pode se libertar de uma só vez das teorias-avós que 

bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita se pretendesse representar a orientação moderna 

que ainda não compreende bem”392. Aníbal Machado, em Estética, parecia também alheio ao 

assunto: “nós não sabemos exatamente o que queremos, mas sabemos muito bem o que não 

queremos”393.   

A esta altura da argumentação, a concepção de “moderno” dos modernistas não ia além de 

uma equação muito primária: nacionalismo, anti-tradicionalismo e reivindicações técnicas 

acopladas à nova sensorialidade tecnizidada do mundo “século XX”, ainda que um tanto 

frouxas. Como frouxa e superestimada é a ideia da repercussão da Semana de Arte Moderna 

em outras regiões do país394. Porém, adiante, os contornos começam a se tornar mais precisos. 

                                                 
389 “Não somos, nem nunca fomos “futuristas”. Eu, pessoalmente, abomino o dogmatismo e a liturgia da escola 
de Marinetti. Seu chefe é para nós um percursor iluminado, que veneramos como um general da grande batalha 
da Reforma, que alarga o seu “front” em todo o mundo. No Brasil não há, porém, razão lógica e social para o 
futurismo ortodoxo, porque o prestígio de seu passado não é de modo a tolher a liberdade da sua maneira de ser 
futura. Demais, ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma escola. Procuramos, cada um, atuar 
de acordo com nosso temperamento, dentro da mais arrojada sinceridade”. C.f. Picchia, M. Apud Silva Brito, 
M. IN: Coutinho, A.:1970, 15.   
390 C.f. Helena, L.:1996, 69. 
391 C.f. Apud Castro, S.:1979, 60. 
392 C.f. Andrade, M. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 188. 
393 C.f. Machado, A. Apud Peregrino Jr.:s/d, 05. 
394 Ainda que Mário de Andrade tenha arrogado para a geração semanista o papel de “senhor do Bomfim dos 
novos do país”, e Joaquim Inojosa insistisse na irradiação do modernismo no Norte, a citar por exemplo revistas 
como a paraense Belém-Nova, entre outras efêmeras correlatas, o fato é que tal não se sustenta. No Recife, por 
exemplo, a importante Revista do Norte tendia antes ao regionalismo tradicionalista à la Gilberto Freire do que 
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Se devido ao centenário da independência 1922 assistiria a uma enxurrada de obras históricas, 

regionalistas, biográficas e ensaísticas calcadas no nacionalismo ufanista, várias obras dos 

então “modernos” renovadores saíam do prelo. Nos Epigramas Irônicos e Sentimentais, ainda 

que de Ronald de Carvalho tentasse substituir o nacionalismo do adjetivo pelo do substantivo, 

cantando as coisas pátrias plasticamente, e não pela condescendente via celebratória395, para 

Mário de Andrade tratava-se de uma obra “genuinamente latina, [...] clássica”396.   

Passadista também era O Homem e a Morte, de Menotti del Picchia. Sobre o autor dizia a 

Revista do Brasil que “jogava com pau de dois bicos, isto é, conservava-se passadista na sua 

literatura para não perder os leitores que conquistou à força de trabalho e de talento, e 

confessava-se futurista para ficar de bem com o grupo barulhento e ganhar-lhe também os 

aplausos”397. O livro também desagradou a claque de Klaxon, cuja redação preparava um 

artigo demolidor. “Danunziano e passadista”, era o teor da resenha. Porém, Mário de Andrade 

enfrentou aos demais, e conseguiu emplacar uma crítica favorável. A Mulher que Pecou, 

publicado no mesmo ano, não diferia muito do anterior. Como anotou Dirce Côrtes Riedel, 

Menotti pecava justamente pelo que censurava no passado: o eruditismo rebuscado e 

declamatório, o tom eloquente e a sedução de “escrever bonito”398. Não menos passadista é o 

volume Os Condenados, de Oswald de Andrade. Para resumir, basta o veredito também de 

Mário de Andrade: inçado de “barbarismos internacionais”, Os Condenados “eram mais uma 

contemporização. No fundo obra realista. Na forma o discurso corria lento, arreado de 

bugigangas sonoras. Assim a prosa não podia correr. Quanta campaínha!”399. 

Se poetas como Hermes Fontes, Raul de Leoni e Rodrigo Otávio Filho produziam ainda 

em 1922 versos parnasianos de boa qualidade, na ótica do jovem Plínio Salgado, parnasianos 

eram também Guilherme de Almeida – Péricles Eugênio da Silva Ramos não entendia como 

as Canções Gregas eram consideradas “modernas” –, Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, 

embora este lhe parecesse buscar novas direções. No entanto, para o poeta de Thabor, o 

“prato do dia” era Paulicéia Desvairada, do “adepto do futurismo radical, embora negue”, 

Mário de Andrade. Se o rançoso Pauci Vero Electi escreveu n'A Gazeta de 22 de fevereiro de 

1922 que o “abcesso de futurismo” ameaçava empestear a cidade, cujas proporções tornava 

                                                                                                                                                  
ao modernismo. José Lins do Rego reitera a assertiva:“Para nós do Recife, essa Semana de Arte Moderna não 
existiu”. (C.f. Rego, J.L. Apud Santiago, S.:1982, 04.). Ao Sul é inegável a demora na irradiação do modernismo 
qual vislumbrado por São Paulo, bem como no Rio. Revistas como Festa e O Mundo Literário tinham uma 
concepção de modernização que conciliava tradição, nacionalismo e espiritualismo, logo, oposta à SAM. Apenas 
Minas – com A Revista (1925) – respondeu algo rapidamente ao estímulo da SAM. O grupo Verde (1926), de 
Cataguazes, também negava filiação à SAM. 
395 C.f. Martins, W.:1996(d), 235. 
396 C.f. Andrade, M. Apud Ramos, P.E.S. IN: Coutinho, A.:1970, 95. 
397 C.f. Apud Martins, W.:1996(d), 245. 
398 C.f. Riedel, D.C. IN: Coutinho, A.:1970, 259. 
399 C.f. Andrade, M. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 220. 
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necessário “aplicar sem detença e sem piedade a estes propagadores da peste artística o 

remédio heróico com que se alcançou extinguir a peste bovina”400, vale dizer que o futurista 

Mário de Andrade tinha também críticos mais arejados. O mais importante deles, Tristão de 

Athayde, embora enxergasse as novas ideias como fenômenos de importação, assinou uma 

resenha equilibrada de Paulicéia Desvairada – certamente a primeira obra a plasmar 

poeticamente a “modernidade” propalada, embora tecnicamente ainda algo tímida, não 

obstante generosa de sugestões vindouras. Segundo Tristão de Athayde, o livro, “fremente de 

impaciências, sonoro de imprecações, despenteado na luta que sustenta contra o marasmo, 

contra a rotina, contra a indiferença”, não podia ser isento de exageros. 

 

Poesia de impressões vívidas, literatura de ação, apesar de todos os 
excessos conscientes a que se atira, é a expressão magnífica dessa 
juvenilidade sadia de alma, que o paulista sempre possuiu desde as 
entradas, em contraste com todos os males de uma civilização de 
aventura e riqueza. Longe de ser mero futurismo de imitação, como se 
espalha, é um livro que procura o que há de novo nesta civilização 
americana que tentamos, o significado literário de cem anos de 
independência. Haverá muita coisa transitória nessa poesia a um 
tempo demolidora e construtora, não poderá agradar facilmente à 
grande maioria dos leitores cujo gosto ainda refuga com razão a certas 
ousadias das sínteses poéticas atuais, já superadas como vimos em 
outras literaturas – forçará muitas vezes a nota com o simples intuito 
de espantar os burgueses (muito convencional esse ódio ao burguês, 
que já vem da correspondência de Falubert), – terá por vezes 
condescências excessivas com seu sub-consciente lírico. Será tudo 
isso exato, sem dúvida, mas representa o livro uma corajosa 
clarificação de tendências, uma visão poderosa da vida atual e de 
todos os contrastes da civilização moderna, uma reação necessária 
contra a asfixiante rotina das formas consagradas e bem gramaticadas, 
e, sobretudo, uma tentativa de originalidade literária brasileira, – ainda 
presa demais ao urbanismo talvez, para poder uma realidade mais 
vasta, – mas cheia de força, de possibilidades, de inteligência 
conquistadora. A poesia não é só isto, é certo. Nem há fórmulas de 
arte; o necessário é que cada artista procure a si mesmo. E o encanto 
da vida literária é justamente a diversidade das tendências e o jogo das 
personalidades. O sr. Mário de Andrade é um homem de muito 
espírito para não compreender tudo isso, assim como viu que em seu 
livro a “blague” se entrelaçava à seriedade. Seja como for, vale por 
toda uma vanguarda. (C.f. Athayde, T. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. 
e Lima, Y.S.:1972, 202-3, grifo meu.)      

 
 

   No dia dois de julho a relação entre as Forças Armadas e o então presidente Arthur 

Bernardes chegaram a um ponto de tensão determinante. Após críticas à atuação militar no 

conflito em Pernambuco, o ex-presidente Hermes da Fonseca foi preso, e o Clube Militar, 

enquadrado pela Lei Adolfo Gordo como “associação nociva à sociedade”, foi fechado. O 

desagravo ao desaforo civil veio na revolta do Forte de Copacabana três dias depois, uma 

quartelada levada a cabo por jovens tenentes, cujo desfecho trágico terminaria por criar a 
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mística do civismo tenentista, tão decisiva nos desdobramentos finais da primeira república. A 

consequência imediata foi o aumento da repressão: decretação do estado-de-sítio e 

perseguição aos inimigos do regime, fossem militares rebeldes, fossem agitadores operários. 

Para acalmar os ânimos nas turbulentas zonas industriais, o governo aprovou leis trabalhistas, 

como a Caixa de Aposentadorias e Pensões, as férias remuneradas, o Código de Menores etc. 

Porém, sob bloqueio do patronato, tais medidas foram apenas parcialmente implementadas. 

Ao mesmo tempo, o governo recorria à velha estratégia anti-cíclica para evitar o colapso da 

economia cafeeira, e a desvalorização da moeda gerava mais inflação, carestia e 

endividamento. Insatisfeitos com a criação do Instituto do Café do Estado de São Paulo, que 

na prática tirava do poder central a responsabilidade pelas políticas anti-cíclicas, os 

cafeicultores solapavam ainda mais a já temerária sustentação do regime republicano.  

No ano seguinte chegava ao fim a pioneira e internacionalista revista Klaxon. Porém, sua 

ausência não foi tão sentida, uma vez que a Revista do Brasil, sob a nova direção de Paulo 

Prado e de Sérgio Milliet, começava a perder a coloração conservadora. Menotti del Picchia, 

tendo em vista a ameaça das “ideologias estrangeiras”, insuflava os brasileiros a “ativar o 

culto de todas as suas fúlgidas tradições, tutelar o patriotismo sacrossanto de sua língua e 

preconizar uma política de incansável defesa do seu espírito nacional”. E não era apenas na 

política que o escritor antevia vulnerações. A própria arte “moderna” começava a lhe cheirar a 

estrangeirismo: “O que impressiona no atual momento estético, é que o mimetismo começou a 

empeçonhar o credo novo e as primeiras chapas futuristas começam a entrar em voga. Já se 

tem quase uma receita para ser artista moderno: basta falar em jazz-band, aeroplano, 

velocípedes, frigoríficos etc”401.  

Também no período encontram-se novas e veementes refutações do futurismo por Ronald 

de Carvalho, Oswald e Mário de Andrade. Segundo Wilson Martins, os intelectuais brasileiros 

começavam a se sentir dilacerados entre o cosmopolitismo e o nacionalismo, “percebendo 

com extraordinária acuidade que o país se encaminhava para um destino industrial, isto é, no 

fundo, “standard” e não brasileiro – e querendo encontrar nesse desenvolvimento, que lhes 

parecia em contradição com o passado livresco, afrancesado e agrícola, a fisionomia 

genuína da nacionalidade”402.        

Ou seja, se até ali o futurismo lhes havia agasalhado do passadismo que deploravam, o que 

se veria dali em diante seriam contribuições mais autorais, nas quais as trocas e assimilações 

estrangeiras se mostrariam mais equilibradas, tendo por resultados discursos mais originais e 

adequados à realidade brasileira qual vislumbrada por cada um individualmente. Interessantes 
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desta reorientação são dois textos de Oswald de Andrade de 1923. Escreveu o autor na 

conferência “A Tortura da Arte Contemporânea”: “Respeitemos as tradições, saibamos 

compreender a obra do passado, mas não nos confinemos dentro das fórmulas rígidas, nem 

confundamos o preconceito com a verdade. [...] A modernolatria, entretanto, é tão perigosa 

quanto a classicolatria. Dentro desses dois pólos está a sabedoria. Libertemo-nos tanto de um 

quanto de outro preconceito”403.  

Se tal “conciliação” soa algo estranha se contrastada, por exemplo, com seu correlato 

simetricamente invertido, que é a série “Mestres do Passado”, de Mário de Andrade, no 

“Esforço Intelectual do Brasil Contemporâneo” vê-se um Oswald de Andrade ainda mais 

inusitado. O futuro antropófago sem embargo reconhecia a dívida do presente para com os 

cultores do passado. Além de admitir que o “sentimento brasileiro” se anunciava já nos cantos 

de Basílio da Gama, passando por Gonçalves Dias e Alencar, embora denunciasse o que havia 

de idealizante e “chateaubrianesco” n’O Guarani e em Iracema, Oswald anotava que tais 

autores ainda serviam de “base psíquica à nossa literatura”. “Uma série inteira de escritores 

estava a preparar o romance de hoje”, resumiu.  

 

Dada a nossa matéria psicológica e nosso sentimento étnico, a obra do 
Brasil contemporâneo consiste em aliar a estas riquezas adquiridas 
uma expressão e uma forma que podem dirigir nossa arte para o 
apogeu. Estamos persistindo ao esforço científico da criação de uma 
língua independente, por sua evolução, da língua portuguesa da 
Europa [...] [Até então] Faltava a eclosão das realidades presentes, 
onde o fundo e a forma, matéria, sentimento e expressão pudessem dar 
ao Brasil de hoje a medida intelectual da sua mobilidade industrial, 
técnica e agrícola. (C.f. Andrade, O. IN: Batista, M.R., Lopes T.P.A. e 
Lima, Y.S.:1972, 212) 

 
As palavras de Oswald de Andrade embaralham sobremaneira os já escassos elementos que 

orientavam até então a delimitação conceitual do “moderno”. Uma vez que tal concepção, 

pelo menos num patamar discursivo, parecia escoimada na eleição do nacionalismo enquanto 

busca de uma substância intrinsecamente brasileira, numa ainda informe reivindicação de 

renovação técnica, e na recusa cabal e irrestrita do passado literário nacional, vale dizer que, 

conforme atesta a cronologia documental empreendida, nem a renovação técnica ultrapassou 

até então a mera reivindicação, nem o nacionalismo plasmou originalidades irredutíveis, nem 

a recusa ao passado literário nacional, como Oswald deixa claro, era unânime. Porém, 

capítulos imprescindíveis para persecução deste “moderno” ainda estavam por vir. O primeiro 

deles, talvez, seja o referido por Mário de Andrade a Manuel Bandeira em carta datada de 15 

de novembro de 1923: “Osvaldo traz um romance Memórias Sentimentais de João Miramar – 

segundo me contaram interessantíssimo, moderníssimo, exageradamente de facção. Morro de 
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Curiosidade”404.  

Por mais que as Memórias Sentimentais de João Miramar sejam hoje consensualmente 

tidas por paradigmáticas dos novos processos narrativos então ansiados – Haroldo de Campos 

o tratou por romance “cubista”, na medida em que a representação da realidade como algo 

fracionado, pela superposição de planos e de simultaneidades, resultaria numa reordenação 

dos objetos pela impressão que causam –, em sua época a obra teve pouco respaldo. Mesmo 

com a explicação de Machado Penumbra no prefácio, no qual o autor explicava o “direito 

sagrado das inovações” materializados no “estilo telegráfico” e na “metáfora lancinante” 

como meio de acompanhar “a evolução emocional dos surtos humanos”, a realização de suas 

ousadias foi questionada. Menotti del Picchia, de forma ambígua, viu o livro como “um 

furacão cubista, que desintegra o idioma, faz uma salada de galicismos, idiotismos e 

barbarismos”405. Embora Mário de Andrade tenha dito que com tal volume Oswald se 

incorporava definitivamente “ao grupo dos modernistas brasileiros”, a análise que fez na 

Revista do Brasil foi o que de mais áspero se escreveu sobre o romance.  

É fato que Mário de Andrade exigia dos literatos um profundo conhecimento da língua, o 

que não significava aferrada obediência gramatical, mas antes cuidados narrativos que 

evitassem a fragilização da expressão. Aliás, seu rigor se voltava contra si mesmo, como 

atestam as inúmeras redações de suas obras. Cheio de ambiguidades, de escorregadios elogios 

após linhas inteiras de ironia, a análise de Memórias Sentimentais por Mário de Andrade 

resulta num saldo amargo. Além de duvidar da sinceridade do autor –“Oswald de Andrade é 

inconscientemente o maior espectador de si mesmo. Isso conscientemente seria um pouco vil; 

eu ainda creio que o homem tem de ir além do espetáculo que dá...” –, Mário diria que 

Oswald, “ [...] quando cria neologismos, ou estes são insustentáveis pela formação 

antipsicológica ou são de monotonia gasta e cansativa. Quase todos se resumem a uma vasta 

criação de adjetivos por meio do sufixo “al”. [...] Aliás essa preguiça de completar empresas 

difíceis é feição distintiva de Osvaldo Andrade. Por isso toda essa destruição jovial 

incruenta, vai-lhe admiravelmente. Deixa se levar. O trocadilho enxameia”.  

Tal apego à expressão caótica faria de Oswald de Andrade “um improvisador sem tese”, 

uma vez que “não se sabe mais o que é voluntário e o que nasceu da inadvertência”. Em 

suma, ainda segundo Mário, por sequer ter apresentado os elementos para uma diferenciação 

entre o falar brasileiro e o lusitano, Oswald “organizou um dicionário satírico de 

imbecilidade e ignorância, de tudo o que não se deve dizer. É um Cândido de Figueiredo do 
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riso” 406. Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto, repetindo críticas similares 

na resenha publicada em Estética, colocavam o livro “entre os livros de gênero 

indeterminado”407. Tristão de Athayde também chiou. O restante da “crítica” simpática ao 

modernismo ignorou a obra. O público quedou-se indiferente. 

 Mas o que salta aos olhos nesta mesma resenha de Mário de Andrade, e que paira algo 

ignorado pela historiografia, é que por trás das azedas considerações sobre o romance está o 

eloquente desagravo ao artigo de Oswald citado anteriormente, quando este admitia a dívida 

para com a inteligência do passado. Mário não escamoteia sequer os autores citados pelo 

confrade. 

 

As poucas tentativas dum Basílio da Gama, dum Gonçalves Dias, dum 
Alencar eram falhas porque intelectuais em vez de sentidas, porque 
dogmáticas em vez de experimentais, idealistas em vez de críticas e 
práticas, divorciadas do seio popular, descaminhadas da tradição, 
ignorantes dos fatos e da realidade da terra. Apenas alguma coisa da 
ironia do caboclo, da sua melancolia, do sentimentalismo brasileiro 
urbano, da petulância pernóstica do mulato e sua chalaça lusa se podia 
aprender na obra dum Gregório de Matos, dum Casimiro de Abreu, 
dum Álvares de Azevedo. Outros pouquíssimos. O resto eram pátrias-
latejo-em-ti gritalhões, idealistas, inócuos. Nesse sentido os 
regionalistas tinham grande valor. Verdade é que se todos esses 
homens de grande talento mas paupérrimos de inteligência crítica 
(esta observação não é minha) nada conseguiram, isto se deu também 
porque ainda não existia uma consciência nacional. (C.f. Andrade, M. 
IN:Batista, M.R., Lopes T.P.A. e Lima, Y.S.:1972, 224.)        

 

 Se o contraste permite entrever os divergentes caminhos que se abriam ao anteriormente 

coeso modernismo, a raiz de tais dissonâncias reside, vale reiterar, na ausência de uma 

definição precisa, contundente e consistente do “moderno” que então reivindicavam. 

Substância algo movediça, o “moderno”, tendo em vista as radicalizações históricas, literárias 

e políticas que os diversos grupamentos assumiriam adiante, será responsável pelos seguidos 

cismas entre os renovadores, na medida em que a simbolização que cada grupo ou autor extrai 

dele estará sujeito a reivindicações contrárias dos demais. Ou seja, o que se verá adiante é 

uma encarniçada luta discursiva pela apropriação do “moderno”.  

O exemplo que animará aguerrida cizânia seria animado pelo mesmo Oswald de Andrade 

ainda em 1924: a publicação do manifesto Pau-Brasil – publicado no Correio da Manhã em 

março, e reproduzido em seguida na Revista do Brasil; o livro de versos Pau-Brasil sairia no 

ano seguinte. Tendo em vista o ambiente literário de 1924, ao qual deve ser acrescentado o 

próprio João Miramar, o manifesto não poderia mesmo passar incólume. Menotti del Picchia 

reeditava Moisés junto com O crime daquela noite, no qual se nota o esforço do escritor em 
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“acelerar os processos narrativos”408. Guilherme de Almeida, com A frauta que eu perdi 

(Canções Gregas) e Natalika, parecia fugir conscientemente da renovação. Ribeiro Couto, 

segundo o veredito da Revista do Brasil transcrito por Wilson Martins, era um desses que 

haviam abandonado “o ramerrão de outrora” sem, no entanto, se entregarem ao novo ideário. 

Dele vinha a lume o Poemeto de Ternura e de Melancolia, penumbrista e ainda sem versos 

livres. Ao mesmo grupo, diz o estudioso, pertenciam Cassiano Ricardo, com Mentirosa de 

Olhos Verdes; Rodrigo Otávio Filho, com Alameda Noturna; Cecília Meireles, com Criança, 

meu amor; Tasso da Silveira, com As imagens acesas e A alma heróica dos homens; e mesmo 

Manuel Bandeira, que com o volume Poesias (incluindo a Cinza das Horas, Carnaval e O 

ritmo dissoluto) encerrava seu primeiro ciclo. Olegário Mariano e Martins Fontes seguiam 

atestando o estro laborioso e fértil do intempestivo parnasianismo409. 

  Sobre o manifesto Pau-Brasil, vale dizer que ele desencadeou todo um 

redimensionamento da antiga questão que assombrava a inteligência local desde os anos 

remotos da independência: a da originalidade determinante, cujo apelo inicial, como visto, 

reivindicava a autonomia espiritual e política da nação. A polêmia de Pau-Brasil estava em 

remeter a questões muito intrincadas. Parodística e alegoricamente Oswald conclamava a um 

mergulho na subterrânea seiva popular da nacionalidade, então subtraída pelo oficialismo 

douto, bacharelesco e acadêmico macaqueado da civilização européia. Logo, ao truanesco 

espírito “moderno” cabia “desencartolar” o Brasil, retornar ao “natural” em nós mesmos, “ver 

com olhos livres”.  

Ainda que àquela altura Oswald não tenha chegado ao inextricável debate da “essência” 

nacional, certamente a discussão ali terminaria. Afinal, uma “originalidade constitutiva” 

pressupõe a sagração e a permanência no tempo de determinados elementos. Logo, a 

concepção de identidade, que subjaz a de “originalidade”, tira sua força da ideia de tradição, 

ainda que tal palavra fosse proibida. Logo, a questão que se coloca não é a da conciliação em 

si entre o direito à experimentação estética e a tradição, mas a capacidade de desvencilhar, 

efetivamente, o nacional “bruto” de suas projetivas e sedimentadas idealizações. Em suma, 

retornar à verdadeira “brasilidade” não era senão perseguir a boa e velha essência nacional. 

Não causa estranhamento, portanto, que a primeira reação viesse justamente do acadêmico, 

douto e bacharelesco Graça Aranha, que obviamente não podia aceitar que a condenação pela 

desnacionalização recaísse sobre os ombros de gente como ele próprio, que certamente muito 

trabalhou para “encartolar” o Brasil. O episódio mostra nitidamente até onde o arejado 

romancista poderia acompanhar a modernização almejada. Por mais que o autor de Canaã se 
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indispusesse com a Academia Brasileira de Letras pelo alheamento da instituição em relação à 

época que testemunhava, ele vislumbrou muito precocemente onde desaguariam as assertivas 

do modernista. “Se escaparmos da cópia européia não devemos permanecer na incultura. Ser 

brasileiro não significa ser bárbaro. Os escritores que no Brasil procuram dar de nossa vida 

a impressão de selvageria, de embrutecimento, de paralisia espiritual, são pedantes literários 

[...] Ser brasileiro não é balbuciar uma linguagem imbecil, rebuscar os motivos da poesia e 

da literatura, unicamente numa pretendida ingenuidade popular”410, verberou. Oswald 

contra-atacou. Se antes esfumava incensos ao diplomata, agora via nele “um dos mais 

perigosos fenômenos de cultura que uma nação analfabeta pode desejar”, um “espalha-

brasas ilustre”, sem “autoridade para meter-se em movimentos modernistas” 411. 

Por mais que Mário de Andrade tenha afirmado na série “O mês modernista que ia ser 

futurista” que o “primitivismo do Modernismo Brasileiro provém de que nós um dia 

resolvemos ter coragem de nossa ingenuidade”412, vários estudiosos, dentre eles Eduardo 

Jardim de Moraes, levantam a hipótese de que tal ressurgimento seria antes tributário das 

discussões acerca do primitivismo na arte européia413. Se tal fato exemplifica ou não o 

processo de “substituição de importações” de bens culturais, é irrelevante. O que chama a 

atenção é o paradoxo embutido nesta reivindicação primitivista, uma vez que projeta para o 

futuro o que resgata do passado: uma teodicéia nacional anterior à queda e à história – ainda 

que “esclarecida” e modernisticamente remitizada. Aliás, duplamente problemática, afinal, 

partindo de um movimento “iconoclasta” das formas tradicionais, soa no mínimo embaraçoso 

que justo este viés específico da nacionalidade tornasse à condição de esteio da cultura.  

Por outro lado, sendo o Brasil àquela altura uma nacionalidade ainda muito jovem, e a 

história de sua subjetividade precária ao ponto de ser difícil reunir manifestações “autênticas” 

suficientes para encorpar o próprio conjunto de “formas tradicionais”, vale dizer que a 

insurreição modernista – assim como o “sentimento nacional” dos românticos outrora diante 

dos neo-clássicos, ou o “instinto de nacionalidade” dos naturalistas em face dos românticos, 

ou o “ver com olhos livres” dos modernistas contra os parnasianos – era antes um ataque às 

formas mentais estritamente estrangeiras então disponíveis em nosso espaço cultural do que 

verdadeiramente uma desforra contra manifestações “tradicionais/passadistas” brasileiras. 

Vale dizer, aqueles artistas que sublimaram as amarras formais das escolas sob cujo influxo se 

formaram, como Machado de Assis, Euclides da Cunha e Cruz e Sousa jamais foram 

incomodados no sono espesso em que pairavam pelas blagues modernistas. Ao contrário, os 
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jovens admiravam, agora sim, o escasso contingente que enformava a “nossa tradição”. Por 

isso tais manifestos de retorno às origens soam tão falsos: o verdadeiro trabalho literário 

estava em dar prosseguimento na construção de tal originalidade nacional, e não no retorno a 

algo que sequer adolescia. 

Com o segundo levante tenentista, o momento político atingia seu momento mais agudo. 

Após 23 dias de “bombardeio terrificante”, Arthur Bernardes retomava São Paulo, declarava 

estado de sítio permanente, fechava seções operárias, prendia e expulsava lideranças 

subversivas, censurava a imprensa. Se não bastasse, restava a fantasmática Coluna Prestes a 

deambular pelo país assombrando as instituições. Se os tenentes ambicionavam tomar o 

Estado para “reconstruir a nação”, o que dava azo a inúmeras demonstrações nacionalistas 

seduzidas pelo pégaso jacobino do poder centralizado, forte e tutelar, o episódio possibilitava 

a liga entre estes militares, as oligarquias dissidentes e as classes médias urbanas então 

marginalizadas do processo político.  

Neste turbulento contexto de fermentação política, de dissidência e subversão, tornava-se 

evidente o recrudescimento do sectarismo nacionalista, que entre a intelectualidade 

reverberava como politização e engajamento. “Basta de sarilhos! Surjam, agora, as penas 

capazes da obra séria de reconstrução”414, anteviu Menotti del Picchia no Correio 

Paulistano. O ideal de uma arte “séria” – doutrinária e molarizadora, sem pinduricalhos 

esteticistas, evasões sentimentais, sortilégios internacionalistas ou trocadilhos humorísticos – 

reivindicada por parte considerável dos antigos modernistas de 1922 mostrava que o 

movimento modernizador deixava as lides propriamente artísticas para embarcar na luta 

ideológica. A radicalização doutrinária não podia gerar senão mais dissensão.  

Ao mesmo tempo em que obras como Literatura Reacionária (1924), de Jackson de 

Figueiredo, À Margem da História da República (1924), coletânea de vários autores, e As 

Razões da Inconfidência (1925), de Alberto Torres, vinham a lume para fecundar de 

sectarismo um público consideravelmente permeável à doutrinação nacionalista, outro 

contingente de artistas partia para a Europa para aprofundar o conhecimento acerca da estética 

“moderna”. Entre eles estavam Brecheret, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Rêgo Monteiro, 

Di Cavalcanti, Vila-Lobos, Oswald de Andrade e Sérgio Milliet. Formavam, nas palavras do 

próprio Milliet, “nossa embaixada intelectual na Europa”. Aliás, neste mesmo ano de 1924, 

Oswald, Mário, Tarsila e Paulo Prado ciceroniaram o poeta Blaise Cendrars numa viagem de 

“redescoberta do Brasil” por Minas, Rio e São Paulo. Nada mais contrastivo que tal 

“internacionalismo”, portanto, do que o conservadorismo ultranacionalista, católico e 

xenófobo encampados, por exemplo, por Jackson de Figueiredo e Alberto Torres.  
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Em Literatura Reacionária, Jackson de Figueiredo apologizava que a arte, “para ser 

realmente arte, tem que ser moral, tem que ser católica” . Tal reação conservadora trazia em si 

o programa dos governos totalitários de direita em todo o seu esplendor ortodoxo, incluindo o 

anti-semitismo415. Como ortodoxo e jacobino era também o livro de Antonio Torres, o mais 

truculento artefato anti-lusitano jamais escrito no Brasil. Já À Margem da História da 

República, se não era em si reacionário – como certifica o belo texto de Tristão de Athayde, 

“Política e Letras” –, trazia ensaios que ajudavam a desgastar a já combalida legitimidade da 

primeira república, como “O idealismo da Constituição”, de Oliveira Viana, “Preliminares 

para a Revisão Constitucional”, de Pontes de Miranda, “O Clero e a República”, de Jonatas 

Serrano, “As Instituições Políticas e o meio social no Brasil”, de Gilberto Amado, e “Os 

deveres das novas gerações Brasileiras”, de Carneiro Leão etc. Em meio ao impressionável 

anseio de “salvação” nacional, a “evasão” européia dos modernistas soava, como anotou 

Plínio Salgado, como mera “literatice banal dos tributários”.  

Conforme anotou agudamente Wilson Martins, o anti-modernismo anterior à Semana de 

Arte Moderna, bem como a posterior filiação de parte do movimento ao reacionarismo 

militante, é parte integrante, complementar e necessária à intrincada dialética do modernismo. 

As contradições do movimento são paradoxos da realidade mais ampla e vaga do próprio 

nacionalismo, uma vez que este englobava todas as antinomias então em luta. Tradicionalismo 

e futurismo, reação e revolução, materialismo e espiritualismo, direita e esquerda, nativismo e 

cosmopolitismo, todas estas díades constituíam um mosaico identitário e político tanto 

questionado quanto perseguido416. O maniqueísmo paroquial fazia com que a sanha jacobina 

se voltasse antes aos patrícios pouco patrióticos do que aos estrangeiros. “O acirramento das 

militâncias queria ver em cada criatura um soldado, numa guerra que só admitia dois lados, 

o certo e o errado, o justo e o opressivo, o bem e o mal”, anotou Nicolau Sevcenko. Dali em 

diante, diz o estudioso, “poucas inteligências conseguem manter a lucidez e a presença de 

espírito para avaliar os riscos do naufrágio da reflexão e da crítica”417. 

“Pau nefasto, [...] expressão de país subserviente, capitania, governo geral, sem 

consciência definida, balbuciante, etc. Ainda hoje na acepção tomada por Oswald, pau 

importuno, xereta, metido a sebo. Aparece prestigiado por franceses e italianos. Mastro 

absurdo da nossa festa do Divino, carregado por Oswald, Mário e Cendrars”418, diria 

xenófobamente Cassiano Ricardo sobre o manifesto de Oswald de Andrade. Era o movimento 

“Verdamarelo”, de Plínio Salgado, Menotti del Picchia, Candido Mota Filho e do próprio 
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416 C.f. Idem, 144. 
417 C.f. Sevcenko, N.:1992, 300. 
418 C.f. Ricardo, C. Apud Silva Brito, M. IN: Coutinho, A.:1970, 27. 



 193 

Cassiano Ricardo, que surgia para combater as “vassalagens espirituais” de Mário, Oswald e 

cia. Segundo Plínio, “num país de levantes militares freqüentes e sem significação histórica, 

sem um alto sentido político, é preciso agirmos [...] a fim de educarmos o povo dentro do 

sentimento da ordem e prepararmos a nacionalidade para uma evolução natural sob as 

circunstâncias do tempo e as realidades sociais que se irão criando [...]”419. Inútil 

desenvolver aqui o autoritarismo por trás de tais reivindicações de ordem.   

Mas ao invés de polarizar o modernismo, a poesia Pau-Brasil antes pulverizou o 

movimento. “Aliás a Falação [o prefácio, assinado por Paulo Prado] que encabeça o livro é 

um primor de inconsistência cheia de leviandades. Indigestão de princípios e meias-verdades 

colhidas com pressa de indivíduo afobado. Falação de sargento patriota, barafuscada de 

parolagem sem ofício. Sobretudo essa raiva contra a sabença. Pueril O. de A”, escreveu 

Mário de Andrade. Seus argumentos contra a condescendente celebração da cultura popular 

cheiravam a Graça Aranha: “Preconceitos pró ou contra erudição não valem um derréis. O 

difícil é saber saber. De resto, Falação exemplifica o que ela tão justamente se revolta contra: 

é escritura dum náufrago na erudição”420.  

Curiosamente, uma geração tão crítica quanto a modernista não produziu um único crítico 

sequer saído de suas lides. Os melhores analistas do período – à exceção de Tristão de 

Athayde – foram os próprios escritores. No caso de Pau-Brasil, tecnicamente falando, foi o 

jovem Carlos Drummond de Andrade quem melhor o analisou. E também não foi pródigo de 

elogios: “ [Oswald] Hoje é um dos nossos bons poetas, se bem que não entenda uma palavra 

de anatomia do verso. Não passou pelo serviço militar da métrica. Ora, eu acho isso quase 

indispensável. A gente só se liberta daquilo que não prende. Ninguém nasce livre [...] A 

poesia dele peca por pobreza de processos. É tecnicamente mal construída. [...] Excesso de 

liberdade”421. Quanto ao apelo primitivista em si, Tristão de Athayde, ao dizer que se tratava 

de “apenas um reflexo da última moda de Paris”422, insistia em sua denúncia à importação do 

cosmopolitismo. Nisto Mário de Andrade discordava, mas, como sempre, cheio de sugestivas 

ambuigüidades: “Pau-Brasil é rótulo condenscendente e vago significando pra nós 

iluminadamente a precisão de nacionalidade”423.  

Após tantos escândalos e atitudes desafiadoras, o fato é que o modernismo empalidecia em 

meias-tintas algo melancólicas. Áquela altura, Guilherme de Almeida, após o fracasso de seus 

dois novos livros, Meu e Raça, reclamava que o futurismo só lhe trazia dor de cabeça: 

“Interessante e curioso, inexplicável mesmo, é que essa feição, que era apenas moderna, 
                                                 

419 C.f. Salgado, P. Apud Silva Brito, M. IN: Coutinho, A.:1970, 28. 
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fosse considerada futurista até pelos críticos... Coisas deste país, onde tudo quanto não é bem 

compreendido passa a ser catalogado como futurista”424. Sobre A escrava que não é Isaura, 

obra em que Mário de Andrade especula confusamente sobre as tendências poéticas 

“modernas”, basta dizer que, para Prudente de Morais Neto, que o resenhou para Estética, o 

livro “perturbou e irritou muito”. Embora sugissem em 1925 três poemas de Carlos 

Drummond de Andrade na revista Estética (“Construção”, “Sentimental, e “Raízes e 

Caramujos”), e O Mundo do Menino Possível, a definitiva renovação da poesia de Jorge de 

Lima, vale dizer que o grosso da produção literária era decepcionante. Cassiano Ricardo, 

Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa nada traziam de novo nos volumes então publicados.  

À medida que a turbulenta década de 1920 caminhava para o fim, salta aos olhos de 

qualquer observador um açodamento intelectual verticalmente abrangente, cujas contradições 

atingiam tanto a estética quanto a política. Enquanto Oswald de Andrade lançava sua 

quixotesca e ignorada candidatura à vaga de Alberto Faria na Academia Brasileira de Letras, 

literatos conservadores finalmente se rendiam ao movimento deflagrado em 22. Poemas 

Análogos, de Sérgio Milliet, Chuva de Pedra, de Menotti del Picchia, Alegorias do Homem 

Novo, de Tasso da Silveira, A Iluminação da Vida, de Murilo Araújo, Vamos Caçar 

Papagaios, de Cassiano Ricardo, todos, em maior ou menor grau, traziam inovações de 

expressão, ênfase ou temática de alguma forma tributários dos questionamentos e 

experimentações modernistas.  

Ao mesmo tempo, o velho João Ribeiro, justo no período de maior conflagração 

intelectual, estudava os “clássicos e românticos” brasileiros, uma vez que o “modernismo não 

revelava nenhum assombro de ineditismo”... Para o não menos velho Nestor Vítor, “o 

movimento já deu o que tinha que dar. Vai morrendo em ondas epigonais lá para os confins 

de São Paulo ou de Minas...”425. Enquanto isso, Mário de Andrade, na pernóstica entrevista 

que deu à A Noite para a abertura da série de artigos “O mês modernista que ia ser futurista” 

dizia, após todos os desdobramentos políticos e estéticos que sua geração provocou, que 

“todo o segredo de nossa revolta estava em dar uma realidade eficiente e um valor humano 

para nossa construção. Isso estamos descobrindo”426. Ou seja, sua concepção de “moderno” 

ainda pairava desoladamente vaga. Por isso, para um tradicionalista não-reacionário como 

Gilberto Freyre, não deixava de ser, “o Mário de Andrade, postiço, em grande parte de sua 

modernice mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestões da situação 

brasileira”427. 
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Aliás, Mário e Oswald de Andrade, então plenipotenciários da “ortodoxia modernista”, 

conforme afortunada expressão de Wilson Martins, retornavam amiúde com volumes algo 

contraditórios entre si. No caso de Mário de Andrade, se Losango Caqui (1926) e Clã do 

Jaboti (1927), bem ou mal realizados, eram obras indubitavelmente modernistas, Primeiro 

Andar (1926) e Amar, verbo intransitivo (1927) pouco tinham de contrastante com a prosa da 

década anterior que tanto combateu. Na advertência de Losango Caqui Mário classificou o 

volume como “possivelmente Pau-Brasil e romântico”. Pelo teor das críticas que recebeu, 

torna-se claro a filiação da obra: Menotti del Picchia lhe censurou o “automatismo” da escrita, 

a forma como o autor escrevia “tudo o que lhe vinha à cabeça”; Tristão de Athayde também 

condenou a coletânea, o que, levando-se em conta sua obstinada incompreensão do 

modernismo, soava como um atestado de procedência não-passadista. Já Manuel Bandeira 

anotou a “frescura de sensações e de imagens sem igual na obra restante do autor”428, 

provavelmente pelo coloquialismo e pelo tom de blague. Por outro lado, tanto os contos de 

Primeiro Andar, escritos antes de 1922 – em cuja “Advertência Inicial” o autor explicava a 

obra como sendo “um primeiro andar de casa crescendo”, ou seja, resultado de suas “ilusões 

de aprendiz” dos tempos de “experiência literária”, quando ainda estava a mercê das 

influências de Eça de Queiroz, Coelho Neto e Maeterlink – quanto Amar, verbo intransitivo, 

pouco acrescentavam ao movimento de renovação. 

O caso de Oswald de Andrade é análogo. Enquanto no Primeiro Caderno do Aluno de 

Poesia Oswald de Andrade (1927) o autor dá prosseguimento aos desenvolvimentos de 

Poesia Pau-Brasil, n’A Estrela do Absinto (1927), segundo reporta o mesmo Wilson Martins, 

o autor repudiava tacitamente as experiências estilíticas do João Miramar, tornando ao estilo 

danunziano pré-22 de sua prosa à maneira d’Os Condenados. Aliás, como atesta o estudioso, 

cabe anotar que à exceção das Memórias Sentimentais de João Miramar, nesta primeira 

década modernista aparentemente apenas a poesia foi submetida às experimentações, ficando 

a prosa restrita, enquanto estilo, ao regionalismo, ao romance histórico, e a certas veleidades 

de cunho social429.  

Assim como da geração modernista não surgiu nenhum crítico de ofício, não houve 

também um “teatro modernista” na década de 1920, e por isso o silêncio a seu respeito nestas 

últimas páginas. Tido por precursor do teatro “moderno” no Brasil, Deus lhe Pague, de Juraci 

Camargo, só surgiria em 1932. Mesmo nas artes plásticas, epicentro do movimento intelectual 

de renovação artística, até o final da década o modernismo ainda não havia sido capaz de 

impor seus cânones e tendências.  
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Das lides opostas, estas sim a esbanjar coerência, saíam O Estrangeiro (1926) e Literatura 

e Política (1927), ambos de Plínio Salgado, e O Curupira e o Carão (1927), de Plínio, 

Menotti e Cassiano Ricardo. Ao tratar da “invasão estrangeira” no país, Plínio classificou seu 

romance-ensaio O Estrangeiro como “um aviso”. Como anotou Agripino Grieco, ali o 

ideólogo e o sociólogo destroem o romancista: os personagens são meros veículos da 

doutrinação ideológica430. Ou seja, mais uma vez o ficcional era subalternizado por demandas 

externas à ficção.  

No prefácio de Literatura e Política o autor enumera sua gama de ideólogos: “Sentir-se-á 

nestas páginas a impressão que me tem ficado da obra de Antonio Torres, das ponderações de 

Tavares Bastos, do novo pensamento nacional que, com feições diferentes, por vezes 

contrastantes, espelha-se na literatura social e política de Oliveira Viana, Pontes de 

Miranda, Licínio Cardoso, Roquete-Pinto, Tristão de Athayde, Jackson de Figueiredo e 

outros de igual merecimento”431. O vindouro discurso Integralista já se encontrava àquela 

altura plenamente formulado. “Verano Magni escreveu um longo artigo em Il Nuovo 

Giornale, de Florença, sob o título “L'Anta e il Selvaggio”, mostrando como a nossa 

revolução intelectual corresponde exatamente a em que se empenham os espíritos novos da 

Itália, no momento atual”432, escreveu orgulhosamente Plínio Salgado no artigo “O 

Significado da Anta”, publicado no ano seguinte em Festa.    

Já O Curupira e o Carão, bem como os artigos do período de Menotti, Plínio e Cassiano 

Ricardo, sejam no Correio Paulistano, sejam na revista Novíssima, apologizavam a então 

doutrina “Verdamarelista”, cujo cerne discursivo residia na radicalização algo chauvinista do 

discurso nacionalista e, consequentemente, na negação militante e reativa das influências 

estrangeiras materializadas nas experimentações vanguardistas de Mário, Oswald e cia. 

Cassiano Ricardo deplorava a importação dos ismos europeus; Menotti del Picchia reiterava 

que Pau-Brasil era afrancesado, alienado e politicamente subalterno; Plínio Salgado 

denunciava o “novo preconceito de forma e de estilo” oriundo do jugo a “figurinos literários 

europeus”, cuja origem repontava ao contexto geral das “fórmulas políticas retardatárias”433. 

Adiante, com a transformação do então literário grupo “Verdamarelista” no político grupo da 

“Anta”, Plínio Salgado definitivamente aprisionava a literatura às demandas ideológicas: 

“Aceitamos todas as instituições conservadoras, pois é dentro delas mesmo que faremos a 

inevitável renovação do Brasil, como o fez, através de quatro séculos, a alma da nossa gente, 
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através de todas as expressões históricas”434. 

Mário de Andrade, tendo em vista a exacerbação intelectual do final da década, anotou 

posteriormente que “tudo estourava, políticas e famílias, casais de artistas, estéticas, 

amizades profundas”435. Raul Bopp caiu em desgraça com os antigos companheiros ao deixar 

as lides “Verdamarelistas” para integrar o grupo rival de “Antropofagia”, de Oswald de 

Andrade. Aliás, “Antropofagia” que guardava inocultáveis afinidades com o grupo 

“Verdamarelista”, como sugerem o tom jacobino e xenófobo do manifesto Oswaldiano. Vale 

lembrar que o próprio Plínio Salgado contribuiu no primeiro número da revista com um artigo 

sobre a etimologia tupi. Ou seja, o antagonismo entre os grupos parece menos cruento do que 

faz supor a historiografia.  

Por outro lado, como se vê na “segunda dentição” da revista em 1929, Oswald de Andrade 

tornava suas baterias agressivamente contra os antigos companheiros de trincheira: na seção 

Hors d'oeuvre, de 14 de abril de 1929, Oswald jocosamente desfazia do que chamou de 

“democracia do bonde da Penha”, onde colocava, indistintamente, Sérgio Buarque de 

Holanda, Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira e 

Graça Aranha436. Era a pulverização.  

“Agora já não careço mais disso [de forçar o brasileirismo]. E até reconheço que um 

bocado de água fria na fervura brasilerística não fará mal. Eu tenho muita culpa de tudo o 

que sucedeu e se tivesse imaginado que a moda ficava tamanha de certo que havia de ser 

mais moderado”437, escreveu Mário a Manuel Bandeira, em carta de junho de 1929. A esta 

altura, a reivindicação do “moderno” se degenerava na romântica busca por “personagens-

sínteses” da telúrica brasilidade. República dos Estados Unidos do Brasil, de Menotti del 

Picchia, Macunaíma, de Mário de Andrade, Martin Cererê, de Cassiano Ricardo, bem como o 

vindouro Cobra Norato, de Raul Bopp, operacionalizavam, cada qual à feição de seus autores, 

o radical bruto da nacionalidade. Como afirmou Abgar Bastos, “O nacionalismo se convertia 

em pasta colorida na superfície do problema. Através da síntese do herói nacional que virava 

mito e por isso mesmo servia de eixo apenas para a literatura simbólica e sumamente 

abstrata, determinados grupos se deixaram exaltar pela simbologia exagerada, em torno, não 

do que havia de vivo na humanidade brasileira, mas justamente à roda do que sobrava em 

abstração e mito”438.  

No auge da convulsão de 1929, ao lado de novas edições de Gonçalves Dias, Olavo Bilac e 

Augusto dos Anjos, apareciam os Novos Poemas, de Jorge de Lima, e Navio Perdido, de 
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Augusto Frederico Schmidt. Na prosa de ficção, Macedo, Alencar e Afrânio Peixoto 

ressurgiam na mesma época em que A Bagaceira, de José Américo de Almeida. 

Extemporâneo ou não, o espólio literário do passado parecia mais presente do que nunca no 

interesse dos leitores. Ironicamente ou não, talvez justo no auge da revolta edipiana dos 

modernistas é que a idéia de uma tradição literária nacional demonstrava contornos mais 

sólidos. Se Nicolau Sevcenko tomou Macunaíma por texto fundador da “moderna” ficção 

brasileira439, Oswald de Andrade o teve por “Odisséia nacional”, enquanto Nestor Vítor, após 

as indefectíveis considerações sobre o “bom-selvagem” de Rousseau, o emparelhava à 

tradição indianista de Chateaubriand, Fenimore Cooper e José de Alencar... O surrealismo 

parecia chegar então à política, e esta é a única explicação razoável para a defesa apaixonada 

do pacto oligárquico e da candidatura de Júlio Prestes à presidência pelo libertário, irreverente 

e já “comunista” Oswald de Andrade. Como surreal é a associação que Getúlio Vargas fará 

entre a revolução de 1930 e os ideais modernistas, ao qual se filiou oportunisticamente. 

Porém, tais fatos já escapam aos limites deste ensaio.        
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 4. Conclusão 

 

 

De acordo com a célebre formulação de Charles Baudelaire, a “modernidade” literária teria 

por fundamento a transitoriedade do presente e a consequente impossibilidade de uma 

concepção de “belo” invariável, perene ou mesmo duradoura, uma vez que a voragem do 

progresso fatalmente reduziria os fenômenos artísticos a relíquias do tempo linear. Se no 

período clássico o poeta vivia às voltas com o passado, uma vez que o valor literário residia 

numa inflexão normativa tradicional, e não na originalidade de uma subjetividade particular, 

na “modernidade” o poeta se vê às voltas com um presente sempre fugidio, pois que o ritmo 

acelerado das transformações técnicas e sociais invariavelmente condenam as manifestações 

artísticas a uma corrosão estético-formal algo precoce. Logo, a noção de “belo” torna-se 

temporal, transitória, e à própria “modernidade” cabe segregar sua antiguidade, uma vez que a 

demanda por atualização torna imprescindível sucessivas reconstruções. O novo torna-se 

“valor” na medida de sua adequação a um presente sem transcendência. A conclusão de 

Baudelaire é que “modernos”, portanto, seriam aqueles capazes de viver em harmonia com a 

sua “modernidade” particular. 

O mérito da definição de “moderno” de Baudelaire é que, ao não cair na tentação de defini-

lo ou de estabilizá-lo, o poeta percebeu de modo assaz agudo que a movediça “substância” do 

termo é definitivamente histórica, e não normativa. Logo, se o “moderno” será estabelecido 

pelo senso próprio de “modernidade” de cada época, claro está que sua definição é senão 

exercício de perspectivismo histórico inerente à liberdade axiológica do agente observador, o 

que não quer dizer que os limites do objeto sejam definitivos. Aliás, esta é a primeira inflexão 

que este trabalho buscou despertar, ainda quando da discussão do pré-modernismo na 

introdução: se o termo “moderno” porta em si tantas significações temporais específicas, o 

historiador de suas repercussões tem, necessariamente, a obrigação de historicizá-lo às 

prerrogativas de seu discurso. Caso contrário, o “moderno” implicitamente delimitado 

conduzirá senão ao engano, haja visto não apenas seu aspecto multiforme, mas a própria 

dinâmica dos conceitos, afinal, “só é passível de definição aquilo que não tem história” 440.

   A análise do processo de historicização do conceito de “moderno” nos permite sublinhar, 

no contexto geral da literatura brasileira, alguns aspectos e perspectivas que, de outro modo, 

permaneceriam implícitos ou negligenciados. Se o corte temporal escolhido foi do 

romantismo ao modernismo devido ao particular relevo ou evidência que o termo “moderno” 

adquiriu na duração entre os dois momentos, faz-se necessário, portanto, evidenciar os 
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processos de formação de sentido embutidos e irradiados pelo termo, e então colocá-los em 

perspectiva com a narrativa cultural da nação conforme operacionalizada no tempo pela 

historiografia literária, que foi, afinal, o objetivo que norteou esta pesquisa. Neste sentido, 

vale dizer que, apesar da sagração do movimento modernista – a começar pela própria 

alcunha, pelo que enfatiza e reitera de sua feição “moderna” – como epicentro da 

“modernidade” artística brasileira, e independentemente das experimentações estéticas e da 

radicalidade das negações aos pressupostos artísticos do passado, a dissensão profunda e 

incontornável com os dogmas literários tradicionais foi aquela empreendida pelo romantismo, 

a despeito de seu viés nativo conservador e da permanência inicial de aspectos formais 

filiados à normatividade de extração clássica.  

Num patamar mais amplo, se compararmos a atomização da ideação literária no contexto 

romântico com a homogeneidade das representações clássicas, cujos estribos filosóficos 

embutidos em sua normatividade colocavam limites na ideação artística correlatos às 

fronteiras daquela concepção de mundo, pode-se dizer sem embargo que desde então a 

atividade artística ganhou foros de verdadeira demiurgia. Na afortunada expressão de Marthe 

Robert, “o romantismo declarou o pensamento onipotente em si mesmo, independente de sua 

legitimidade para a experiência”441. Como anotaram vários estudiosos da história da arte, do 

ponto de vista histórico-filosófico, a “modernidade” – em literatura iniciada com o 

romantismo – representou a superação dos ideais estéticos que até então haviam determinado 

a própria concepção de arte. Por isso um pensador afeito às totalidades, como Hegel, 

preconizava o fim da arte com o encerramento do período clássico. Por motivos 

simetricamente opostos, Jauss vislumbrou na “modernidade” justamente o período de 

esplendor da arte.  

Transportando a discussão para terras nativas, visões algo análogas às de Hegel e às de 

Jauss acerca da ruptura com o universo clássico podem ser ilustradas na literatura brasileira 

pelas posturas de José Bonifácio e de José de Alencar. Enquanto em Bonifácio tal transição 

cheirava à anarquia, decadência e corrupção, Alencar, por reputar positivamente a superação 

do páthos clássico pelas possibilidades que abria à individuação da literatura nacional, dizia 

gostar “do progresso em tudo, até da língua que fala”442. A tradição e a autoridade, que antes 

escoimavam moral e esteticamente a linguagem artística, ao serem relativizadas 

possibilitaram que a literatura brasileira, ao mesmo tempo, estabelecesse sua originalidade e 

assegurasse sua autonomia, forjasse seu sentido histórico e alcançasse sua atualidade. Ou seja, 

a assunção da razão “autocentrada” e o consequente questionamento da normatividade 

                                                 
441 C.f. Robert, M.:2007, 81. 
442 C.f. Alencar, J. IN: Coutinho, A.:1980, 119.  
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clássica, que formam a primeira gradação do “moderno” aqui realçada, trazem em seu bojo 

problematizações que chegariam, no limite, ao próprio cerne da teoria da arte. Dada a 

amplitude e a complexidade de tal abstração, delimitemos, pois, o raio de ação destas 

transformações às prerrogativas deste trabalho. 

Como estipulado na introdução, a compreensão do “moderno” ganharia contornos de fato 

interessantes e abrangentes se ajudasse a colocar em perspectiva as questões tradicionalmente 

eleitas como fundamentais para a compreensão da narrativa cultural da nação. Neste sentido, 

cabe anotar que a sistemática reivindicação do “moderno” pelas três temporalidades em 

discussão possibilitou clarificar como tal “liberdade” para problematizar a literatura brasileira 

após a ruptura com o universo clássico se ocupou de uma gama de questões que se manteve 

algo invariável ao longo do tempo – o delineamento e o aprofundamento dos contornos da 

nacionalidade; a renovação estética pela adaptação das ideias estrangeiras às contingências 

locais; a adequação da literatura nativa ao seu tempo histórico particular, além do desejo de 

sincronicidade espiritual com a realidade mais ampla do ocidente; a criação, pesquisa e 

revisão da história pátria; a reivindicação nacionalista de uma língua própria, autônoma e 

independente, capaz de abarcar seus aspectos regionais e coloquiais; a abertura aos aspectos 

da cultura folclórica e popular etc. Conjunto este que, aliás, confirma a tese romântica do 

nacionalismo enquanto núcleo irradiador da história literária brasileira.  

Logo, a primeira inferência que se faz é que o “moderno”, isto é, o amplo fenômeno de 

problematização das questões literárias oriundo do questionamento da ordem clássica, 

conforme definição panorâmica de João Alexandre Barbosa aludida ainda na introdução, dizia 

respeito, no contexto da literatura brasileira, especificamente à busca pelos contornos da 

nacionalidade. Tal afirmação se baseia no fato de que todos os vetores que emanavam deste 

“moderno” dissociador da tradição anterior, em grande parte já delimitados por Gonçalves de 

Magalhães no Discurso..., confluíam para um grande mosaico de aspectos temáticos, 

linguísticos, históricos, e, de maneira geral, idiossincráticos que, em conjunto, desaguavam no 

grande manancial da “nacionalidade”. Naturalistas, pré-modernistas e modernistas dariam 

uma continuidade praticamente linear a tais questões levantadas pelos românticos.   

Tendo em vista o romantismo e o modernismo – momentos particularmente agudos deste 

“moderno” – vale dizer que a luta pelo estabelecimento da cláusula nacionalista em literatura, 

embutida nos manifestos de autonomia linguística e de originalidade estética, foi 

inegavelmente mais árdua diante de um passado recente efetivamente português – sobretudo 

no que diz respeito à tenacidade da tradição intelectual lusitana – e sem qualquer empiria 

narrativa nacional, como na conjuntura enfrentada pelos românticos, do que numa ambiência 

contaminada pelo automatismo das influências estrangeiras, porém no contexto da 
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nacionalidade já formada, como no caso dos modernistas. Os esforços institucionais, as meta-

ficções dos romancistas, a ação dos publicistas nas diversas revistas temáticas, a busca pela 

verossimilhança de enredos e personagens do regionalismo, a busca pela ativação estética de 

um passado mítico e inacessível, a criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e as 

pesquisas, prêmios e viagens de exploração que este estimulou parecem corroborar tal 

afirmação. 

No que tange à questão linguística, não obstante a pesquisa não ser conclusiva nem 

oferecer argumentos para afirmações mais assertivas – o que demandaria estudos mais 

específicos da ordem da análise dos discursos – o abrasileiramento da expressão literária nos 

parece questão correlata, como as encarniçadas polêmicas em que se meteu José de Alencar 

parecem ilustrar. Embora, inegavelmente, o modernismo tenha dado continuidade e 

aprofundamento à questão linguística iniciada no romantismo – ainda que as experimentações 

de Oswald de Andrade tenham sido bombardeadas, tidas por insuficientes, pelos próprios 

modernistas, e a “gramatiquinha” de Mário de Andrade nunca tenha ganhado forma –, salta 

aos olhos a forma como o linguajar literário da década de 1890, por exemplo, reflete um 

universo mental algo alheio ao da década de 1840.  

Questionar-se-á, todavia, até que ponto tais projeções de nacionalidade do romantismo 

antes obstaram o acesso a essa mesma “identidade’, na medida em que o trabalho do qual se 

ocuparam tanto naturalistas quanto modernistas foi, sobretudo, o de desconstruir as 

idealizações e mitificações da nacionalidade de cunho romântico. Por um lado, como foi dito, 

o recurso à mitologia das origens e às idealidades poéticas – o processo de transformação do 

“mítico” em “histórico”, bem como as demais auto-imagens geradas pela história literária – é 

inerente à própria (e algo paradoxal) ideia de nacionalidade, não sendo, em absoluto, 

peculiaridade do processo histórico brasileiro. Por outro, as nacionalidades brasileiras algo 

“empíricas” dos naturalistas e dos modernistas não se mostrariam menos fantasiosas, abstratas 

e idealistas, a despeito do novo instrumental intelectual disponível: se Sílvio Romero e 

Euclides da Cunha, ao fazerem uso do instrumental cientificista então em evidência, 

perseguiram a mesma e fantasmática “essência” nacional herdada do romantismo, os apelos 

nativistas de Oswald de Andrade em Pau-Brasil – para ficarmos aqui apenas no exemplo 

modernista mais explícito – projetava no futuro o que resgatava do passado, remitizando 

“modernisticamente” uma teodicéia nacional anterior à queda e à história.  

Aliás, o mesmo pode ser dito da busca pelo passado histórico da nação. Ao romântico 

coube alicerçar os fundamentos da exegese das origens, e não por outro motivo Oswald de 

Andrade foi buscar nos cronistas coloniais desencavados pelo Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IHGB) o lastro empírico para o seu mergulho telúrico de Poesia Pau-Brasil – 
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“mergulho telúrico” cujo itinerário já havia sido percorrido por Alencar ao buscar no Tratado 

Descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel Soares de Sousa, publicado em 1851 na Revista do 

IHGB, a ambientação de O Guarani. Ao mesmo tempo, como anotou nossa melhor tradição 

sócio-antropológica, a sagração da matéria popular como seiva vivificante da cultura está no 

cerne da própria cosmologia brasileira: a permeabilidade dos estratos eruditos às 

manifestações dos elementos populares, bem como a tentativa de criar personagens 

intermediários entre os dois segmentos, invariavelmente indicam o esforço de mediação 

cultural e de conciliação simbólica de uma sociedade profundamente dividida desde suas 

origens443. Não é senão tal matéria que impulsionou e que mais repercutiu ao longo dos anos 

na prosa de ficção romanesca, gênero romântico por excelência. Em suma, se os românticos 

ativaram os pressupostos “modernos” embutidos no questionamento da ordem clássica, aos 

modernistas couberam elevar tais premissas a uma alta potência. Entre os dois movimentos há 

uma coerência praticamente sem descontinuidades: as “modernidades” com que lidaram é que 

eram muito diferentes.   

Aliás, a segunda gradação do “moderno” aqui discriminada, a da prosa romanesca 

especificamente, é de todo caudatária deste mesmo movimento de superação da ordem 

clássica, mas vai além dela. Antes de mais, chama atenção o modo como os diversos 

estudiosos do gênero, a despeito da extração teórica, dão especial relevo às condições sócio-

históricas determinantes de seu surgimento e à natureza disruptiva de sua discursividade. 

Segundo Marthe Robert, a própria etnologia atestaria a inexistência da literatura romanesca 

em sociedades cujas estruturas sociais fixadas pela tradição se apresentavam invariantes. 

Logo, é uma ambiência sócio-histórica algo “democrática” que teria ensejado sua difusão 

pública. Abel Barros Baptista, a partir de considerações semelhantes, ressalta no formato, pela 

ambiência histórica em que surge, o “direito de dizer tudo”. Georg Lukács atribuiu ao gênero 

a capacidade “de imitar em sua forma própria o conteúdo esquivo do mundo”, adaptando-se 

assim à sua inerente desarmonia, para então transcrevê-lo em elementos formais444. Em 

comum entre eles, a visão de uma esfera pública – ao menos em teoria – livre de 

impedimentos tradicionais e permeável à redistribuição de seus elementos.  

Se de início a prosa romanesca no Brasil foi usada, em parte, como artefato a serviço da 

nacionalidade, pela obediência de seus escritores aos apelos institucionais, mais tarde ela 

curiosamente seguiu por sendas de todo opostas. Por um lado, encontrou em Machado de 

Assis o primeiro escritor verdadeiramente íntimo de suas potencialidades enquanto gênero. 

Soltando as amarras do ficcional, ao fazer do espaço-tempo da narrativa, bem como da 

                                                 
443 C.f. Damatta, R.:1984, 120. 
444 Respectivamente: C.f. Robert, M.:2007, 31; Baptista, A.B.:2003(b), 186-7; e Lukács, G.:2000, 224. 
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própria voz, os dínamos da ficcionalidade, Machado de Assis ainda hoje é tido por ponto 

culminante de tal “modernidade” no Brasil: foi o primeiro realizador relevante de uma 

literatura “moderna” no limite da acepção genérica do termo. Curiosamente, tal 

“modernidade” especificamente genérica revela inclusive certa “divisão do trabalho” na 

esfera dos estudos literários: se para os estudiosos da formação histórica da literatura 

brasileira o primeiro prosador “moderno” seria José de Alencar, para os críticos tal posto 

pertence invariavelmente a Machado de Assis445. Todavia, no mesmo período, surge uma 

terceira gradação do “moderno” assaz curiosa, e cuja problematização ainda poderá ensejar 

uma vastidão de novos estudos.  

Como visto, ainda no final do ciclo romântico – conforme testemunhos de Franklin Távora, 

passando por Machado de Assis e pelo relutante Bernardo Guimarães, entre outros – já se 

notava certa reivindicação da literatura enquanto instrumento de “regeneração” social. 

Levando-se em conta que a “pauta” literária do período mostrou-se agudamente sensível às 

convulsões da esfera pública, vale atentar para o que há de paradoxal entre a natureza do 

formato romanesco e o uso que os escritores fizeram dele num período de forte engajamento 

social. Afinal, como anotou Luiz Costa Lima, se “é enquanto ficção e não peça didática que a 

literatura exerce um potencial crítico, sem entretanto se confundir com uma alternativa ao 

sistema social que critica”446, como compreender que justo no momento mais agudo de 

crítica intelectual, de ativismo cívico por meio da literatura e de verdadeira desconstrução 

tanto do Estado quanto da Nação “romântica” por ele idealizada, os escritores mais relevantes 

do período – a exceção é a produção machadiana – exibam uma notável pretensão de 

desficcionalizar a ficção?  

A esta altura, cabe tecer algumas considerações sobre o modo de incidência e os 

mecanismos de ativação dos sentidos do “moderno” qual observado na esfera intelectual 

brasileira dentro dos limites temporais analisados. Como visto, ainda que as gradações do 

“moderno” aqui delimitadas sejam historicamente datadas, nem o seu perímetro histórico de 

atuação nem sua força discursiva são estanques ou necessariamente correlatas aos 

movimentos intelectuais de que surgiram, bem como está claro que uma nova “gradação” não 

solapa ou esvazia de sentidos a anterior. Noutras palavras, a relação entre enunciação e 

apropriação é aleatória, nem mecânica nem linear, e articula-se à tradição anterior das mais 

diversas formas. Aliás, não foi senão tal constatação que justificou a necessidade de 

evidenciar tais processos contextualmente.  

                                                 
445 No primeiro time se encontram Afrânio Coutinho, José Guilherme Merquior, Nélson Werneck Sodré, Ronald 
Carvalho, Antonio Candido, Wilson Martins e Massaud Moisés, entre outros. No segundo, Abel Barros Baptista, 
João Alexandre Barbosa, Silviano Santiago, José Paulo Paes e Luiz Costa Lima, entre outros. Vide Bibliografia.      
446 C.f. Costa Lima, L.:1997, 189. 
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Se naturalistas e modernistas deram prosseguimento à questão do “moderno” enquanto 

discussão dos desdobramentos literários sob o pano de fundo invariável da nacionalidade, tal 

discussão, vale reiterar, tomou caminhos específicos de acordo com as “modernidades” com 

que cada período teve de lidar. Por um lado, a interposição da ciência entre o ‘eu’ e o mundo, 

característica da mentação naturalista, gerou uma “modernidade” vista como predisposição a 

decodificar a realidade – sobretudo a nacional – em categorias de observação científicas, cuja 

observância de funções, causas e determinantes ensejavam a tradução de regularidades em leis 

cognitivas. Em literatura, seu produto típico foi o romance naturalista, romance de “tese”, que 

ao tentar atenuar as lides ficcionais, tidas por “idealidades românticas”, buscava a depuração e 

a adequação da linguagem artística ao mundo “moderno” qual vislumbrado à época. 

Adequação que também atingia a linguagem poética: ao parnasiano coube sepultar de vez os 

resquícios classicizantes refratários à poética romântica.   

Por outro lado, há o modernismo, às voltas também com as questões da nacionalidade, mas 

já no contexto da fragmentação da percepção do espaço-tempo, da velocidade dos fluxos 

informacionais e dos estímulos urbanos decorrentes da massificação social e da revolução 

técnica – a quarta gradação do “moderno”. Tais condicionamentos, aos quais deve-se somar 

também os influxos vanguardistas europeus, em suas realizações estéticas mais relevantes 

ansiaram tal amplitude ficcional que acabaram por gerar livros de “gênero indeterminado”. 

Conforme anotou Antonio Candido, sem dúvida “a partir de 1922 encontramos cada vez 

mais escritores que não apenas filtram com originalidade as influências externas, mas se 

formam, nas coisas essenciais, a partir de antecessores brasileiros”. Ou seja, tal fato clarifica 

“em nossa literatura aquela espécie de causalidade interna que, nos fenômenos da cultura, é 

marca de personalidade definitiva e de adaptação criadora dos elementos tomados a outras 

culturas”447. Contudo, considerar a empresa modernista como a continuação/conclusão de um 

esforço iniciado por outras gerações não lhe subtrai o mérito, mas antes restitui a historicidade 

ao movimento, fato que o próprio Mário de Andrade admitiria passado o cabotinismo das 

décadas de 1920 e 1930448. 

Ao discorrer sobre as conquistas e feitos da Semana de Arte Moderna num artigo de 1932 

(“Luis Aranha ou a poesia preparatoriana”), mais tarde incluído no volume Aspectos da 

Literatura Brasileira, Mário de Andrade atribuía ao modernismo um “programatismo estético 

que nem um Sílvio Romero foi capaz de ter”449. Como vimos, pelo menos em sua década 

determinante, nem as experimentações modernistas foram tão numerosas, nem as experiências 

melhor sucedidas foram criticamente consensuais dentro das próprias trincheiras 

                                                 
447 C.f. Candido, A.:2002, 117-8. 
448 C.f. Vide C.f. Luca, T.R.:1998, 283 e Foot-Hardman, F. IN: Novaes, A.:1996, 291. 
449 C.f. Andrade, M.:1972, 49. 
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vanguardistas, nem a capacidade de fecundação do novo ideário se alastrou como 

sugestionado por parte extensa da historiografia. O tal “programatismo” sequer estipulou 

diretrizes menos vagas à noção de “moderno”, como arriscaram as gerações anteriores, que 

também reivindicaram o atributo às suas produções.  

Fora das lides da ficção, outro ponto sensível agregado ao espólio cultural do modernismo 

– qual enfatizado por grande parte da historiografia – diz respeito a um movimento de 

“redescoberta” do Brasil, àquela altura tido por “sem precedentes”. Se ao romântico coube 

alicerçar os fundamentos da exegese das origens, a necessidade histórica de abrir o Estado 

brasileiro à fruição plena da nacionalidade pelos grupos sociais então alijados fez com que a 

geração de 1870 – conforme visto no segundo e terceiro capítulos – encetasse uma releitura 

vertical da história, da sociedade, das populações brasileiras. A “redescoberta” do Brasil, tão 

em voga a partir de 1930, se iniciou verdadeiramente com Sílvio Romero, Capistrano de 

Abreu, Euclides da Cunha, Manoel Bomfim e Oliveira Lima, passando por Nina Rodrigues, 

Alberto Rangel e Roquette-Pinto, chegando então a Oliveira Viana, Sérgio Buarque de 

Holanda e Gilberto Freyre. Usurpar o mérito de tal empreendimento da irriquieta geração 

naturalista é uma grotesca falsificação histórica.   

Análoga a esta constatação, a ideia de que a fixação do caráter nacional em literatura e nas 

artes em geral remete a 1922 é inescapavelmente ingênua. Como anotou Afrânio Coutinho, 

não seria crível que “um gesto de rebeldia tivesse o condão mágico de implantar, da noite 

para o dia, o caráter de um povo, só então apto a traduzir-se em arte”450, sobretudo quando 

era opressor o peso das influências estrangeiras. Ao contrário, tal fixação foi lenta, constante e 

gradual. No caso da literatura especificamente, os motivos nacionais vão se aprofundando no 

imaginário coletivo com o alargamento da gama de temas feridos pela sensibilidade artística e 

pela “evolução” nas formas para descrevê-la. Do índio ao escravo, do bandeirante ao 

sertanejo, do caipira ao imigrante, o processo é retilíneo, estruturante e inclusivo. Ao mesmo 

tempo, se ainda assim nenhuma das gerações estudadas logrou se “libertar” plenamente da 

Europa, tal se deve ao fato de que não é possível, segundo Angel Rama, “abandonar o que já 

está entranhado na personalidade criativa das Américas, em sua estrutura mental e 

hierarquia de valor” 451. Não por causa do “determinismo” das influências forâneas, mas pelo 

simples fato de que a matriz cultural americana é a tradição ocidental. Ou seja, as “gradações 

do moderno”, levando-se em conta a questão da nacionalidade, devem ser lidas também como 

verdadeiras “etapas do moderno”.     

Em suma, se o “moderno” originalmente agrega em si todo o amplo fenômeno de 
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problematização das questões literárias oriundo da ruptura entre a era clássica e a romântica, e 

o modernismo a radicalização dos desdobramentos “modernos” num nível de intervenção 

cultural vertical, cabe anotar entre “modernos” e modernistas, apesar da aparente 

inconciliação temporal sugerida pelas histórias literárias calcadas nas sucessões canônicas, há 

uma coerência discursiva plena, fato comprovável até pelas contradições compartilhadas.  

Por um lado, é comum às três gerações aqui estudadas a ânsia pelo novo; a experimentação 

de formas linguísticas dissociadoras do que então era a tradição do tempo; a readequação das 

formas mentais como desejo de sincronicidade com o presente do qual eram contemporâneos; 

a reatualização da teleologia nacionalista – a comprovar a tese do nacionalismo como 

originalidade irredutível; a busca pela constante inclusão de novos matizes constitutivos do 

nacional, incluindo os imigrantes; as conexões com o estrangeiro como instrumento de 

prospecção de premissas nacionais mais fidedignas diante da complexificação da cultura etc. 

Por outro lado, as contradições também são comuns: os limites entre as influências externas e 

a submissão cultural; a conflituosa relação entre o direito à pesquisa estética com a 

reafirmação do dogma da originalidade nacional; as fronteiras entre a língua local e a norma 

culta, o nacionalismo e suas idealizações, o popular e sua estilização literária; a tenuidade 

entre política e literatura; a definição da essência da brasilidade; a subalternização do ficcional 

e a busca por um padrão estético autônomo etc.  

Logo, se as conquistas do modernismo conforme estipuladas pelo próprio Mário de 

Andrade – o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência 

estética/artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional – merecem, 

a partir da historicização do conceito de “moderno”, uma irrestrita relativização, vale dizer 

que, assim como as gerações anteriores, o modernismo tem também seus méritos 

intrinsecamente característicos, fecundantes e permanentes. Um extraordinário senso de 

oportunidade permitiu à jovem geração modernista vislumbrar com precisão a agudeza da 

confluência histórica que o período testemunhava, tanto no sentido nacional como no 

universal. A algo genérica transição antevista pelos evolucionistas, entre o mundo 

monárquico, rural/feudal e católico, para um cenário democrático, industrial/urbano e 

científico, abrigava correlações nativas muito mais intrincadas e nuançadas do que qualquer 

teórico da reforma social de 1870 poderia conceber. As linhas de força da história social se 

entrecruzavam inextricavelmente.  

Entre a sociabilidade da era da escravidão e os efeitos da imigração no imaginário coletivo; 

o simultaneísmo cosmopolita longamente ansiado e o nacionalismo xenófobo militante; a 

inequívoca vocação agrícola e a sombria subversão comunista; o terror jacobino e a salvação 

nacional; a rígida língua portuguesa e a plástica língua portuguesa; o deus ex machina e o 
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machina ex deus; enfim, todas as dimensões da sobreposição de temporalidades diversas que 

confluíam naquele momento histórico particular – tais eram os vetores a serem equacionados 

artisticamente por aquele grupo de jovens ainda bastante provincianos. Como resumiu 

Francisco Foot-Hardman, “o drama da modernidade constitui-se precisamente no choque que 

interrompe o fluxo da experiência tradicional, na destruição sistemática desses espaço-

tempos insulados, no esquecimento produzido pelo desencontro de linguagens, na lógica 

desestruturante das identidades comunitárias, na violência como apanágio legal do 

estado”452.  

Diante da magnitude da tarefa, e tendo sob os olhos a própria experiência histórica das 

gerações anteriores, quando semelhante comprometimento com o devir da cultura nacional 

terminou seguidas vezes perdido e reapropriado, os modernistas acabaram por criar, da 

frouxidão filosófica não-dogmática e do idealismo de assumir-se enquanto nação a partir das 

permanentes assimilações, uma linguagem extraordinariamente plástica, abrangente e 

inclusiva. Dali por diante, tudo o que surgiu na cultura nacional foi, e de certa maneira ainda 

é, tributário do modernismo. O romance nordestino (“neo”) regionalista de 1930, ainda que 

exiba um elo evidente com a tradição anterior, é tido como modernista por excelência. Os 

novos estudos sociais, os versos parnasianos da música popular suburbana, a arte performática 

e as manifestações folclorísticas mais arcaicas, tudo, porque aceito enquanto expressão das 

múltiplas dimensões da sensibilidade pátria, remete ao modernismo. Noutras palavras, o 

movimento modernista, a despeito de todas as suas contradições e inconsistências, 

“carnavalizou” a ideação artística no Brasil – desde que entendamos a “carnavalização” em 

sua acepção mais brasileira: a confraternização de elementos díspares (em sua origem e em 

seu sentido) para a ritualização da espontaneidade enquanto forma de libertação de todas as 

hierarquias. 

Como foi salientado anteriormente, faz-se imprescindível não ignorar o perigo “que 

representa a mitização de suas brilhantes inconsistências, no nível do pensamento e da 

prática” 453. Por um lado, tal “mitização” reponta mesmo às histórias literárias disponíveis, 

que inadvertidamente encerram seu espectro de análise em “capítulos-síntese”, via de regra 

intitulados “tendências contemporâneas”, cuja amplitude raramente ultrapassa a década de 

1960 ou 1970. Ou seja, mesmo com meio século de produtividade literária, subentende-se que 

o modernismo foi o último grande espasmo de inquietação artística no Brasil454. Por outro, 

como parece sugerir a análise das diversas coleções didáticas de literatura brasileira – as 

“Bibliotecas Brasileiras”, como são chamadas as coleções que selecionam um apanhado de 

                                                 
452 C.f Foot-Hardman, F. IN: Novaes, A.:1996, 293. 
453 C.f. Bosi, A.:1994, 343-4. 
454 Todas as “Histórias da Literatura Brasileira” constantes da bibliografia assim procedem, sem exceções. 
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obras “básicas” de nossa melhor tradição literária –, o modernismo parece mais vivo nos 

estudos acadêmicos do que propriamente no interesse do público leitor455.  

Conforme visto ao longo do terceiro capítulo, conceitos como os de “ruptura”, “negação”, 

“descontinuidade” ou “revolução” devem ser muito cuidadosamente delimitados, haja visto 

que as motivações frementes do movimento modernista apontam para a retomada de questões 

algo “arquetípicas” da cultura nacional. O próprio Mário de Andrade, já no fim da vida, 

buscou amenizar o protagonismo histórico criado ao redor do modernismo. 

 

Vítima de meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, e 
também nas de muitos companheiros, uma paixão mais temporânea, 
uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma antiquada 
ausência de realidade em muitos de nós. [...] O engano é que nos 
pusemos combatendo lençóis superficiais de fantasmas. Deveríamos 
ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso de maior 
angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. Em vez: 
fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar 
os valores eternos, ou saciar a nossa curiosidade de cultura. E si agora 
percorro a minha obra já numerosa e que representa uma vida 
trabalhada, não me vejo uma só vez pegar a máscara do tempo e 
esbofeteá-la como ela merece. Quando muito lhe fiz de longe umas 
caretas. Mas isto, a mim, não me satisfaz. (C.f. Andrade, M. Apud 
Bosi, A.:2003, 240-1.)  

 

Cabe fazer aqui também algumas considerações sobre o conceito de “clássico”, talvez tão 

em voga quanto o de “moderno”. Ainda que seja inerente à “modernidade” o perecer dos 

motivos literários, vale dizer que nenhuma literatura escapa à relação com a atualidade. A 

ativação dos pressupostos do passado se dá pela re-presentificação da obra, seja pela leitura 

lúdica, seja pela crítica, de modo que a empatia ou o julgamento necessariamente se tornam 

caudatários do quadro de valores e das referências fornecidas pelo momento histórico em que 

se encontra o leitor/observador. Grosso modo, o discurso do passado encontrará mais ou 

menos repercussão de acordo com a permeabilidade da sensibilidade própria de cada quadra 

histórica ao seu apelo. Historicamente falando, toda obra capaz de continuar repercutindo e, 

portanto, fecundando de significações a perspectiva contemporânea invariavelmente acaba 

tida por “clássica”. Ou seja, os clássicos, mesmo na autofágica “modernidade”, seriam 

aqueles capazes de re-suscitar: sejam novas leituras, sejam reinterpretações. 

Neste sentido, o esforço empreendido pelas diversas vanguardas artísticas do século XX ao 

levar a cabo o direito permanente à pesquisa estética, a valorização da linguagem enquanto 

tema e objeto da arte, a desobediência aos procedimentos consagrados e mesmo a incursão 

rumo às plagas do inconsciente, deve ser entendido enquanto tentativa de atualizar 

                                                 
455 C.f. Oliveira, Diogo de Castro. Macunaíma: o herói sem nenhum leitor – uma análise das coleções didáticas 
“Bibliotecas Brasileiras”. 2010. (Artigo inédito).   
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permanente e sincronicamente os fenômenos artísticos de modo a acompanhar as 

transformações análogas na feição das sociedades. Porém, também a mercê do progresso e da 

contingência do tempo linear, a própria ideia vanguardista quedou em convenção e 

amaneiramento, tornou-se patrimônio dos mesmos museus anteriormente por ela rechaçados. 

Todavia, assim como o lastro idealista que atestava a nobreza do ofício poético na era 

clássica, ou a ideia de “gênio” romântica, ou ainda a noção herdada dos naturalistas da 

influência do meio social na feição literária, a concepção vanguardista da linguagem enquanto 

meio de acesso à historicidade da literatura perdura mesmo após a superação de boa parte de 

suas experiências.  

Curiosamente, se é próprio do clássico não perder seu poder emanador de significações, 

não menos próprio do processo de “classicização” é a forma como pouco a pouco os 

transitórios antagonismos de estilo, gosto e escola se dissolvem456. Ou seja, as outrora 

“radicalidades irredutíveis” entre as temporalidades que se sucedem são atenuadas 

progressivamente uma vez pertencentes ao grande espólio do tempo. Ali, clássicos, 

românticos, parnasianos e modernistas conhecem a indistinção dos soterrados. Tornam-se, 

enquanto “clássicos”, antes de tudo, portadores de um carimbo de boa procedência literária. 

Paradoxalmente, pela cumplicidade estrita com o progresso e por tirar do processo histórico a 

possibilidade de transcendência, acertando um golpe fatal nas autoridades e nos modelos 

normativos supra-históricos, não seria a “modernidade” uma grande fábrica de “clássicos”, 

enquanto “modernos” são todos e nenhum?  

Vale citar uma experiência contemporânea algo pitoresca: ao assistir uma dessas 

reportagens televisas sobre mais uma exposição de arte modernista, percebi que algo escapava 

ao padrão das matérias desta natureza. Enquanto a repórter narrava pedagogicamente o papel 

de tais artistas na história no Brasil, e o operador de câmera destacava telas de Portinari, de 

Tarsila do Amaral e de Di Cavalcanti, a música erudita ao fundo, já de todo convencional 

neste tipo de reportagem, destoava: por um descuido tocava-se Mozart, e não uma peça de 

Villa-Lobos, como era de se esperar. Não foi o que se tornaram, dentro da cultura nacional, os 

“modernos”, modernistas e vanguardistas? Verdadeiros clássicos da cultura nacional? 

Impossível não retornar aos versos mitológicos de Silva Alvarenga no já distante século 

XVIII, suas ninfas e cajueiros, seus faunos e beija-flores. Nossos “clássicos” são “modernos” 

porque a história do Brasil é a história da modernidade. 

 
  

 

                                                 
456 C.f. Martins, W.:1996(d), 94. 
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