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Resumo 
 

Da obra ficcional da escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004), os contos 

“Lázaro” (1970) e “Rútilo Nada” (1993) figuram como narrativas emblemáticas, 

reunindo as principais características do conjunto de sua prosa tanto no campo da 

complexidade estrutural quanto na seara das questões que dialogam com o imaginário 

cristão e com temas associados a Deus, Tempo, Morte, comportando, ainda, os 

elementos fundamentais do seu universo literário – o desamparo, a solidão e o ideal do 

sublime e da transcendência conjugados ao reino dos baixos instintos, resvalando para o 

obsceno, o torpe, o vil, o abjeto.  

Por meio de pistas intertextuais, analisamos, nesta dissertação, o modo como 

Hilda Hilst evoca e reelabora, à luz da contemporaneidade, símbolos presentes em obras 

da tradição religiosa, a exemplo da Bíblia e da Divina Comédia, apontando para uma 

reflexão sobre o divino e sobre a maneira pela qual o homem moderno se situa em um 

mundo dessacralizado. 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst, Literatura Brasileira Contemporânea, simbologia 

cristã, Morte.   
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Abstract 
 

Of the fictional works of the Paulista  writer, Hilda Hilst (1903 -2004),   the 

short stories “Lázaro” (1970) and “Rútilo Nada” (1993) appear as emblematic 

narratives, gathering the main characteristics of her prose assemblage not only in the 

field of the structural complexity but also in the fictional crop of the issues which 

converse with the Christian imaginary and with themes associated with God, Time, 

Death, bearing, yet, the fundamental elements of her literary universe – the 

abandonment, loneliness and the urge for the sublime and  the transcendence, 

conjugated into  the realm of the low instincts, slithering into the obscene, torpid, vile, 

and abject.     

By means of inter-textual clues, we analyze, on this dissertation, how Hilda Hilst 

summons out and re-elaborates, in the light of contemporaneousness,  symbols that are 

present in the works of the religious tradition, as in the Bible and The Divine Comedy, 

pointing at a reflection on the holy and the ways the contemporary man is placed in a 

desecrated world.  

 

Keywords: Hilda Hilst, Contemporary Brazilian Literature, Christian 

Symbolism, Death.  
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Túrgida-mínima 

Como virás, morte minha? 

 

Intrincada. Nos nós. 

Num passadiço de linhas. 

Como virás? 

 

Nos caracóis, na semente 

Em sépia, rosa mordente 

Como te emoldurar? 

 

Afilada 

Ferindo como as estacas 

Ou dulcíssima lambendo 

 

Como me tomarás? 

Hilda Hilst 
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exto desdobrável, deslizante, que escava sentidos e suscita significâncias 

múltiplas, a prosa poética de Hilda Hilst (1930-2004) apresenta-se, de início, opaca, 

hermética, afastando qualquer adesão imediata. O leitor prossegue, mas ainda esbarra 

em malhas textuais intrincadas, tramas imprecisas, vozes indistintas, narrativas 

desalinhadas, fluxo ininterrupto de palavras, suturas e rupturas inusitadas no campo da 

linguagem.  Insistente, porém, transpõe os artifícios e as adversidades que rechaçavam a 

investida primeira, aventurando-se em “um círculo, um fluxo diante dos quais não há 

meio-termo”, como adverte Leo Gibson Ribeiro, na introdução a Ficções1(1977).  

Passada essa espécie de “provação”, o leitor/aventureiro incorre, então, no 

iniciático percurso de desvelamento da imagística hilstiana, alternando deslumbramento 

e assombro diante de uma vasta obra que, composta em poesia, teatro e prosa ao longo 

de mais de meio século de depurada arte literária, certamente inscreveu Hilda Hilst 

(HH) na galeria dos grandes escritores modernos nacionais. E é diante do papel 

encantatório encetado pela Palavra que somos tragados por esse caudaloso e vertiginoso 

leito ficcional. Risco assumido, empuxo inevitável. 

Dotada de uma escritura voluptuosa, autodilacerada, o percurso das 

desconcertantes ficções de Hilda Hilst foi iniciado em 1970 com Fluxo-Floema2 – um 

divisor de águas em sua obra, até então constituída por narrativas em teatro e poesia de 

feição clássica, tom trovadoresco e dicção elevada, em livros como Presságio (1950), 

Balada de Alzira (1951) e Trovas de muito amor para um amado senhor (1960). Nessa 

primeira fase, a busca do sublime é movida por modelos idealizados, conferindo ao 

amor a expressão de plenitude humana – coincidente com a procura de um grande Outro 

que personifica o eterno, o absoluto e o insondável.  

Fluxo-Floema, sem deixar de trazer a temática do malogro da paixão, da 

                                                
1 HILST, Hilda. Ficções. São Paulo: Quíron, 1977. 
2 HILST. Fluxo-Floema. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1970. 

T
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obsessão pela morte e da passagem do tempo, surpreende ao incorporar fortes doses de 

erotismo, além das instâncias grotesca e bestial. “Ao confrontar sua metafísica do puro e 

do imaterial com o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de todos nós, 

a escritora excede a sua própria medida, o que resulta numa notável ampliação da idéia 

de transcendência”, como assinala Eliane Robert Moraes3.  

A citada obra já contém toda a gênese de seu modus operandi literário: enredos 

rarefeitos, dispersão e multiplicidade de focos narrativos, fusões temporais, reflexões 

metalingüísticas, elementos que persistem até as suas últimas ficções, como Rútilo Nada 

(1993) e Estar Sendo. Ter Sido (1997). No prefácio de Fluxo-Floema, Anatol Rosenfeld 

já antecipa o caráter revolucionário do primeiro livro de contos da autora:  

os textos, no seu todo, com a audácia da sua linguagem em que o 

sagrado se reveste de atributos diabólicos e o monstruoso de cores 

celestes, são uma celebração ritual levada ao desvario e ao paroxismo4.  

 

Na clave da modernidade, a performance hilstiana está inscrita no espaço 

textual, no qual rompe a tradicional sintaxe narrativa e subverte a representação 

clássica da mímesis, que se avizinhava da noção de transposição da realidade, 

incorrendo em engenhosidades ficcionais, em que, a exemplo do que Carlinda 

Fragale5 sugere na leitura de Thomas Mann,  

o lógos da linguagem comum se estetiza vertiginosamente: cede a 

impulsos ditirâmbicos; impõe visões míticas, divagações arcaicas e 

apelo dionisíaco. Os jogos do narrador se desdobram em presenças 

ficcionais que teatralizam a operatória do discurso. 

 

O conceito “moderno” deve ser entendido como questionamento e labor das 

estruturas narrativas e das formas de representação literária, pois, ao ultrapassar a mera 
                                                
3 MORAES, Eliane Robert. “Da medida estilhaçada”, em: Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 1999. p.117. 
4 HILST, 1970, op cit., p. 17. 
5 NUÑEZ, Carlinda Fragale Pate. Armadilhas Ficccionais, Modos de Desarmar. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2003. p. 27. 
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instância da expressão, promove rupturas ao desconcertar os valores literários realistas. 

Modernas são as obras que apresentam como tema basilar a própria linguagem 

constitutiva. Para João Alexandre Barbosa, o autor ou texto moderno “põe em xeque 

não a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-la no espaço da 

linguagem que é o espaço/tempo do texto”6. 

Para tangenciar, a partir de recombinações e desestruturações no reino da 

linguagem, o significado que a palavra material não alcança, Hilda Hilst recorre a 

artifícios expressivos, dilatando o compasso narrativo, fusionando vocábulos, 

subvertendo a pontuação e a marcação textual tradicionais, fundindo vozes pouco 

demarcadas pelo recurso elocutório. Em desconfortável condução, o leitor é impelido a 

dar passos em falso e a forçar um exercício de desvendamento de pistas, cifras, para 

transpor o desconcerto diante de falas e personagens que se confundem e se 

transfiguram. Anatol Rosenfeld atesta que Fluxo-Floema se vale da estratégia de 

conjugação de gêneros diversos, associando à prosa elementos da composição poética e 

dramatúrgica,  

este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, assumindo máscaras 

várias, de modo que o monólogo lírico se transforma em diálogo 

dramático, em pergunta, resposta, dúvida, afirmação, réplica, comunhão 

e oposição dos fragmentos de um Eu dividido e tripartido, múltiplo, em 

conflito consigo mesmo. Contudo, as vozes (que não se manifestam no 

pretérito da narrativa, mas amalgamando as formas do presente lírico e 

dramático) submergem na corrente de uma linguagem de espantosa 

invenção, de barroca criatividade, vozes quase indistintas, visto a autora 

cuidar de não diferenciá-las pelos símbolos tipográficos corriqueiros. 

Deste modo se fundem de novo, quase irreconhecíveis, no Eu lírico, 

portador do rasante turbilhão verbal que, lançado contra pedras e 

obstáculos, forma redemoinhos de "floema" engasgado, detendo-se, 
                                                
6 BARBOSA, João Alexandre. “A modernidade no Romance” em O Livro do Seminário. São Paulo: LR 
Editores, 1983, p.23. 
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gago, a língua se tornando objeto de si mesma, se autocomentando, se 

autocriticando e autoflagelando, chegando até à autodestruição, para 

depois recompor-se e prosseguir, levada pelo impulso da maré verbal 7. 

A análise de Rosenfeld ilustra o que a própria autora confessa como seu intento 

maior: “minhas personagens tentam se dizer no mais difícil de ser verbalizado, pois 

tentam tocar na extremidade de uma corda cuja outra extremidade está presa a uma 

forma, essa sim, imperecível; o que me interessa são as relações do homem com isso, 

esse eterno ser/estar”8. 

Ajusta-se, portanto, à esteira ficcional de Hilda Hilst, e a seu moderno modo de 

atuação literário, o entendimento de Roland Barthes, que confere ao dito “texto de 

fruição”,  

aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até 

um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas 

do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem9. 

Segundo Barthes, há dois regimes de leitura. O autor propõe uma distinção 

conceitual entre o “texto de fruição” e o “texto de prazer”, no qual o primeiro “vai 

direto às articulações da anedota, considera a extensão do texto, ignora os jogos de 

linguagem”; enquanto a segunda leitura “não deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao 

texto, lê, se, pode-se assim dizer, com aplicação e arrebatamento, apreende em cada 

ponto do texto o assíndeto que corta as linguagens (...): não é a extensão (lógica) que a 

cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da significância”10. Em 

contraposição ao texto de prazer – como o “que contenta, enche, dá euforia, aquele que 

vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura” – , 

                                                
7 HILST, 1970, op.cit, p. 14 e 15. 
8 Cadernos de Literatura Brasileira, op.cit, p.86. 
9 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 20.  
10 Idem, p.18. 
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afirma que é a fruição que “convém ao texto moderno, ao texto-limite”. 

O texto hilstiano dobra-se sobre si, refletindo-se, questionando-se, reforçando o 

estatuto de signo moderno da linguagem, tornando-se “objeto de sua própria narrativa”, 

conforme definição de Foucault11. Em entrevista à estudiosa de sua obra, Nelly Novaes 

Coelho, HH expõe:  

Primeiro você precisa saber a sua própria língua de uma maneira 

absoluta. Depois, esquecer que sabe a língua e começar tudo de novo, 

para dar aquele passo novo na língua. Do contrário, você seria uma 

pessoa formal, escrevendo muito bem, tendo uma boa redação, mas uma 

coisa ‘chatérrima’. Portanto, é todo um processo de construir e 

destruir12. 

 

Nelly Novaes também agrega considerações à fortuna crítica da autora. Para a 

ensaísta, em Fluxo-Floema está “patente a recusa da ilusão romanesca criada pelo 

passado”, destacando alguns pontos coincidentes entre a escritora e o irlandês Samuel 

Beckett, especialmente quanto ao tom monocórdico que reverbera vozes narrativas que 

se confundem, mas que espelham uma “única consciência”: 

O fluxo ininterrupto de palavras ditas incessantemente por personagens 

que oscilam entre a busca e a espera; personagens indiferenciados, cuja 

individualização é apenas aparente: só existe no plano epidérmico da 

efabulação ou da palavra. Aparentemente distintas umas das outras, via 

de regra, seus personagens são diferentes personificações de uma só 

consciência em face dos problemas enfocados 13. 

 

Essa posição converge com a do organizador da reedição de sua obra na Editora 

Globo, professor Alcir Pécora. Segundo ele, nos cinco textos que integram Fluxo-

                                                
11 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. São Paulo, Martins Fontes. 
12 COELHO, Nelly Novaes et al. Feminino Singular. São Paulo: GRD; Rio Claro, SP: Arquivo 
Municipal, 1989. 
13 Idem. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 212. 
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Floema, “a verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase sempre com a 

mesma garganta”14. 

Nelly Novaes Coelho destaca ainda que, nesse livro, “determinadas por uma 

estrutura trina, paralela à Santíssima Trindade, os personagens de HH são sempre, em 

cada narrativa, três pessoas e uma só personalidade visceralmente dividida entre forças 

opostas: as da realidade corpórea (ou dos valores da práxis) e as do enigma existencial 

metafísico”15. 

Os contos destacados para análise podem ser lidos a partir dessa chave 

hermenêutica. Tanto “Lázaro” (1970), espécie de refabulação da narrativa bíblica que 

integra a primeira fase em prosa da autora, quanto “Rútilo Nada” (1993), de sua última 

safra ficcional, apresentam elementos modernos de composição, os  quais rompem com 

as tradicionais arestas da representação e da narração. 

Esses textos figuram como narrativas emblemáticas da obra hilstiana ao reunir as 

principais características do conjunto de sua prosa, seja no campo da complexidade 

estrutural narrativa seja portando questões que dialogam com a simbologia cristã e a 

dicotômica relação entre o sagrado e a violência, o bem e o mal, contendo os elementos 

fundamentais do imaginário literário da autora – a solidão, o desamparo e o ideal do 

sublime e da transcendência conjugados ao reino dos baixos instintos, resvalando para o 

torpe, o vil e o abjeto.  

“Lázaro” e “Rútilo Nada” comportam ainda, amplamente, em sua arquitetura 

narrativa, o conceito de intertextualidade, ao evocar e reelaborar, à luz da 

contemporaneidade, símbolos presentes em obras da tradição religiosa, como os Livros 

Sagrados e a Divina Comédia. São narrativas entremeadas de alusões eruditas a 

personagens e autores clássicos com os quais a autora dialoga e compõe sua imagística. 

                                                
14 Citado por Alcir Pécora na introdução à reedição de Fluxo-Floema (2003), p.11. 
15 COELHO, op.cit.,p.213. 
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Inúmeras são as camadas de significação que merecem ser colhidas na obra de HH, 

conformadas segundo pistas intertextuais e reverberações literárias e filosóficas de 

épocas distintas.  

A afinidade temática enfeixando os contos está assentada na indagação acerca da 

Morte e do Sagrado a partir da apropriação de elementos da tradição cristã que 

perpassam esses questionamentos. Nossa proposição é a de que HH subverte esse 

imaginário, rebaixando e degradando o divino, pois impõe uma visão cética e desolada 

dos homens diante do mundo e da vida, erigindo, assim, uma outra via de ascese e 

transcendência, disposta no horizonte do corpo, do perecível, a salvação pela Palavra.  

Jogo de ressonâncias, câmera de ecos intertextuais, “os murmúrios dessa fonte 

distante”, como anota George Steiner16, referindo-se à Bíblia como inevitável matriz 

literária, reverberam e atravessam os contos “Lázaro” e “Rútilo Nada”. 

Os personagens bíblicos e outros da tradição literária culta – Lúcifer, Jesus, 

Dante, Petrarca, Lázaro, Maria, Madalena, Judas Iscariote – pontuam toda a refabulação 

hilstiana, suscitando no leitor uma sensação de intimidade. HH parece valer-se desse 

artifício para ‘fisgá-lo’, buscando a adesão a despeito de sua escritura profusa,  

vacilante. Familiaridade esta que ressoa, há mais de dois mil anos, esse lastro 

consolidado no imaginário da humanidade. Como anota Steiner,  

no caso da civilização ocidental, como também no de outras 

civilizações do planeta às quais o ‘Bom livro’ foi levado, uma grande 

parte da identidade histórica e social é dada pela Bíblia. Ela dá à 

consciência os instrumentos freqüentemente implícitos da memória e da 

citação. Até os tempos modernos esses instrumentos encontravam-se 

tão profundamente gravados em nosso caráter, inclusive – talvez até em 

especial – entre pessoas não letradas ou pré-letradas, que a referência 

bíblica funcionava como auto-referência, como um passaporte para a 

viagem interior em direção ao nosso próprio âmago. As escrituras foram 

                                                
16 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. São Paulo: Record, 2001. 



 17

(e para muitos ainda são) uma presença atuante tanto no que é universal 

quanto no singular; são culturalmente compartilhadas e, ao mesmo 

tempo, da mais extrema privacidade. Não há outro livro como este; em 

todos os demais ecoam os murmúrios desta fonte distante17. 

 

Importante ressaltar que nossa proposição recai apenas sobre a análise dessas 

ficções em sua inteireza narrativa, extraindo chaves e rastos intertextuais para iluminar e 

atestar a matriz existencial que movimenta todos os seus personagens e contos. Nosso 

objetivo é o de apenas desvendar os textos para expor a implacável fatura de desolação 

e desesperança diante dos homens e do mundo, inescapavelmente estendida ao leitor. 

Em momento algum nosso intento esbarra na pretensão de enfrentar o vasto sumo 

teológico contido nos estudos acerca de Deus, sua natureza, atributos e relações com o 

homem e com o universo, ou ainda o amplo e controvertido escopo assumido pela 

ciência das religiões. 

Lidar com obras do porte da Bíblia e da Divina Comédia requer, portanto, uma 

erudição e um acúmulo teórico tão acurados que, definitivamente, escapam do objeto 

deste trabalho. Valemo-nos, sim, apenas desses ecos e murmúrios que, além de 

fomentar e mover o imaginário do homem, mobilizam a criação artística nos quatro 

cantos do planeta. Para Northrop Frye, “a Bíblia certamente é um elemento da maior 

grandeza em nossa tradição imaginativa”18.  

Em um esforço interpretativo para elucidar os valores e os símbolos cristãos 

sugeridos nos dois contos, especialmente as passagens bíblicas situadas nos Evangelhos 

de João, Lucas e Marcos – reapresentadas e reencenadas pela autora – recorremos a 

ensaístas como Nortrhop Frye, Robert Alter e George Steiner. Para agregar 

considerações a temas como a impenetrabilidade da Morte e a nomeação de Deus, 

                                                
17 STEINER, George. op.cit, p. 51 
18 FRYE, Northrop. O Código dos Códigos. São Paulo: Perdizes, 2004, p. 18. 
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utilizamo-nos de Edgar Morin, Ernesto Becker, Françoise Dastur e George Scholem. 

O primeiro capítulo é dedicado à interpretação do conto “Lázaro”, um dos cinco 

textos de Fluxo-Floema, no qual Hilda Hilst fabula a narrativa bíblica disposta no 

Evangelho de São João, reencenando a miraculosa ressurreição de Lázaro e o pranto das 

irmãs Marta e Maria na cidade de Betânia. Sua prodigalidade inventiva subverte, porém, 

a escritura sagrada, conferindo voz e vulto ao Lázaro morto, quando encerrado na gruta.  

A trama gira, principalmente, em torno do inusitado – e terrificante – encontro 

de Lázaro com Rouah, o irmão-gêmeo de Jesus, estranha figura de feições monstruosas 

e abjetas. A negação da Morte e o pavor diante da finitude, experienciados por Lázaro, 

coincidem com as considerações de Becker, que apontam a resistência e o heroísmo 

interpostos pelo homem como necessários ao enfrentamento do sabido e temido fim. A 

nomeação de Deus configura outro ponto cardeal na análise – “O Outro não tem nome. 

É impossível pronunciá-LO19” – impelindo-nos à remissão ao Antigo Testamento e ao 

tetragrama YHWH (“Eu sou aquele que é”) para ilustrar como HH problematiza a antes 

inteiriça e irretocável fé de Lázaro.  

A noção do duplo também é evocada para sugerir os traços consoantes entre 

Lázaro e o irmão gêmeo de Jesus, em um encontro que parte da repulsa à absorção, 

anunciando-se estranhamente revelador e especular, no qual as porções humana (falível) 

e divina (absoluta) se amalgamam, conferindo a totalidade pretendida pela autora. 

Acepções propostas por Borges, Chevalier e Eliane Robert Moraes são elencadas para 

desdobrar a reflexão.  

A etimologia que o nome Rouah comporta, aludindo ao termo hebraico “ruach”, 

significando sopro, resultou em uma iluminadora chave para a compreensão do conto, 

pois o termo associado à figura do Espírito Santo opera, na narrativa hilstiana, um 

                                                
19 HILST, 1970, p. 91. 
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rebaixamento do estatuto divino. Outros conceitos agregados ao estudo são o 

“estranho”, proposto por Sigmund Freud, e o “grotesco”, segundo a definição de 

Wolfang Kayser.  

A pródiga extensão de símbolos cristãos dispostos no texto, somada à 

engenhosidade narrativa da autora – tanto na perspectiva intertextual quanto no uso de 

recursos fantásticos, saltos temporais e outros artifícios de quebra de verossimilhança –, 

também somaram significados iluminadores à análise do texto.  

No segundo capítulo, sob a mesma perspectiva de leitura na chave que conjuga 

júbilo a horror, transcendência a transfiguração, segundo a esteira de pistas intertextuais 

e símbolos cristãos, partimos para o exame de “Rútilo Nada” (1993), merecedor do 

Prêmio Jabuti. A apropriação desses signos permitiu uma analogia do texto hilstiano 

tanto com a obra medieval Divina Comédia quanto com a crucificação de Jesus, em 

alusões laterais a passagens do Inferno de Dante e à narrativa bíblica. Quanto à 

figuração do Inferno dantesco, procedida em “Rútilo Nada”, fizeram-se fundamentais as 

leituras dos ensaios de Erich Auerbach e Franco Hilário Jr. voltadas ao estudo da Divina 

Comédia de Dante Alighieri, bem como os prefácios e notas dos tradutores de três 

edições do Inferno, como Cristiano Martins, Ítalo Eugenio Mauro e Jorge Wanderley.  

A epígrafe destacada por Hilda já sinaliza o porvir dramático encenado no conto 

– “o amor é duro e inflexível como o inferno”, de Tereza Cepeda Y Ahumada (Santa 

Teresa de Ávila). Traição, violência e erotismo se alternam em uma sôfrega narrativa 

ditada pela mortal atração entre dois homens: Lucius Kod, jornalista, 35 anos, se 

apaixona pelo namorado da filha, Lucas, 20 anos, poeta e estudante de História.  

A tríade de personagens é encerrada pelo Pai, não à-toa grafado em maiúsculo, 

pois mobilizador de destinos e portador dos signos da lei e da castração. Autores como 

Baudrillard, Lacan e Roudinesco são elencados para ilustrar esse modus operandi que 
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retoma a tirânica e implacável figura do pater dos tempos arcaicos. Inconformado com a 

desestabilização da ordem, este impõe ao jovem Lucas uma série de violências sexuais, 

humilhações e sevícias diversas, rito que o conduz à morte em um movimento de ascese 

que se assemelha ao calvário e aos passos da Paixão, ambos alvo de escárnio e 

adoração, horror e êxtase.  

Lucas, em sua luminosa travessia rumo ao fim, assim como o Lázaro hilstiano 

em seus dias de sepulcro, personifica a Terceira Pessoa, o espírito que emana do Pai 

para o filho, ente destituído de forma e feito de palavra. Recorremos a reflexões de 

Bataille acerca do erotismo como experiência-limite que redunda na morte e 

completude e de Umberto Eco que expõe a “erótica da dor” como instância necessária 

ao reconhecimento e comprazimento do homem no corpo divino. 

Ultrapassar a assimilação imediata, incorrendo nas dobras, imos e cismas que 

imprimem aos textos hilstianos sua prodigalidade simbólica e narrativa, configura nosso 

desafio maior de leitura e compreensão de uma obra assentada na tradição, mas 

moderna e inventiva em sua fatura literária. 
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Capítulo 1 

Espanto e Revelação no Lázaro hilstiano 
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Levantei-me com toda a força do meu sangue 

Do oco da sepultura onde estava 

Estendo os braços pra pentear as flores 

Pra acarinhar os corpos das mulheres 

Dançando em torno da minha sepultura. 

Percebo as coisas do mundo uma por uma 

Tudo está direitinho como outrora 

Não se alterou a vida dos elementos. 

Até mesmo eu estou firme nos pedais, 

 Como antigamente, e reconheço 

Os sofrimentos que já vão chegando 

As estrelas continuam a dança, obedientes, 

Tudo está no seu lugar, a mulher à-toa, 

A pedra, a mãe, o irmão, todos enfim 

Só não vejo, até agora inda não vi, 

O Deus que me mandou ressuscitar. 

 

 Murilo Mendes 
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m “Lázaro”, um dos cinco contos a integrar o livro Fluxo-Floema, a autora 

recria a narrativa bíblica disposta no Evangelho de São João, do Novo Testamento. 

Hilda Hilst mantém a tensão de uma trama diminuta circunscrita ao notório enredo das 

Sagradas Escrituras, evocando a história da miraculosa ressurreição de Lázaro e o 

pranto das irmãs Marta e Maria na cidade de Betânia (ou Behabara, segundo os 

manuscritos antigos), próxima a Jerusalém.  

A escritora, porém, dilata a linguagem assentada no texto joanino, desalinhando 

a narrativa ao conferir vulto às incertezas e tormentas de Lázaro quanto à eternidade e à 

potência divina após o seu encerramento por quatro dias em uma gruta. Hilst traz ainda 

o estranhamento de um morto que assume voz – enquanto nos versículos bíblicos 

Lázaro foi enterrado sem vida, para depois ser por Cristo ressuscitado.  

O Lázaro hilstiano está situado em uma espécie de vigília entre vida e morte, na 

qual se configura uma reflexão diante da complacência e amor cristãos e onde são 

escoadas as recorrentes desolações existenciais e tribulações da autora relativas à 

angústia da finitude. 

Os conceitos de tempo, de deterioração, morte e finitude são veículos, 

agentes da angústia para o ser humano. Meu trabalho tenta perceber o 

que passa, o que acontece no homem naquela porção que tem a ver com 

suas razões mais profundas. Todo o exterior é perecível. Só a tentativa 

humana de relação com o infinito é que é permanência. Registrar o 

possível eterno: minhas personagens tentam se dizer no mais difícil de 

ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de uma corda cuja 

outra extremidade está presa a uma forma, essa sim, imperecível; o que 

me interessa são as relações do homem com isso, esse eterno ser/estar.20  

Hilda Hilst também se reporta a personagens bíblicas femininas, agregando 

chaves importantes para a compreensão do drama encetado. A deferência das mulheres 

                                                
20 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit, p. 86. 
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– prática hebraica antiga de envolver os mortos com faixas antes do sepultamento – é 

sinalizada com a preparação do corpo de Lázaro, o fervoroso amigo de Cristo, que 

fantasmaticamente descreve o ritual operado por sua irmã Marta:  

O meu corpo enfaixado (...) Primeiro ela tirou a minha roupa. E tirar a 

roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu 

as essências. São todas muito dispendiosas, mas eu fui encharcado de 

essências. Não, ela não me tirou as vísceras, não pensem nisso (...) Ela 

embebeu as faixas nas essências. É isso que eu quero dizer. E depois ela 

enfaixou-me, os gestos amplos, pausados, indubitáveis sim, o gesto de 

quem está fiando. Fiando numa roca sem tempo21. 

No Evangelho de Lucas, as figuras de Marta e Maria são apresentadas a partir de 

importantes traços distintivos: a primeira está associada a labor, organização, 

ponderação; a segunda à afeição, espiritualidade, comunhão com o divino. A passagem 

bíblica evidencia as condutas diversas, em que uma está atenta aos afazeres e outra à 

contemplação, à aprendizagem superior:  

Estando Jesus em viagem, entrou numa aldeia, onde uma mulher, 

chamada Marta, o recebeu em sua casa.  Tinha ela uma irmã por nome 

Maria, que se assentou aos pés do Senhor para ouvi-lo falar.  Marta, 

toda preocupada na lida da casa, veio a Jesus e disse: Senhor, não te 

importas que minha irmã me deixe só a servir? Dize-lhe que me ajude. 

Respondeu-lhe o Senhor: Marta, Marta, andas muito inquieta e te 

preocupas com muitas coisas.  No entanto, uma só coisa é necessária; 

Maria escolheu a boa parte, que lhe não será tirada.  (Lucas, 10, 28-42) 

Em contraposição à Maria retomada por HH – “Maria cheia de lentidão, irmã 

lentidão, irmã complacência”22 –, o incessante labor de Marta, em seu incansável ofício 

de dedicação à família e ao lar, é sublinhado ao expor o devotado engenho de 

                                                
21 HILST, Hilda. “Lázaro” em Fluxo-Floema, p. 89. 
22 Idem, p. 94. 
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cumprimento do rito funerário: despir e indumentar o morto, escolher as essências, 

enfaixá-los, “os gestos amplos, pausados, indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. 

Fiando numa roca sem tempo” (HILST, p.89).  

A figura da fiandeira é evocada para ilustrar a postura de gestar a espera, em 

compassada, reiterada tentativa de tecer, destecer, reter o fio do tempo, como se Marta 

buscasse urdir em seus atavios o seu espanto e a imagem de Lázaro que pereceria.  

O arquétipo bíblico em torno de Marta – “os teus pés colados à terra, a tua 

lucidez” – é reafirmado pelo apelo de Lázaro no momento que precede seu 

encerramento em sepulcro: “De repente vejo Marta. Ela põe as duas mãos sobre a boca. 

Ainda tento dizer: Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo” (Hilst, 

1970, p.90).   

Os modus operandi de Marta e de Maria – uma personificando a razão, a outra o 

coração, a fé, a crença – comparecem alternados à cena dramática para ilustrar leituras 

distintas em relação ao inusitado da Morte e ao insólito da Ressurreição. Lázaro apela à 

Marta, justamente a instância do entendimento racional. O clamor é estendido a quem 

tem os “pés colados à terra”, à Marta-lucidez, à Marta-matéria, ressaltando a vida que se 

erige no corpo e se volatiza a partir dele, a matéria que porta o início e o fim de um 

ciclo, que denuncia o que perece e inapelavelmente se deteriora:  

Marta, Marta ainda não estou pronto para ficar na treva, ainda tenho 

tanto amor, ainda tenho mãos para trabalhar a terra, toca-me, vê como 

essa carne é viva, olha-me, Marta, eu que sou tão você, olha-me, eu que 

amo tua força, os teus pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil. O meu 

corpo foi depositado no seu lugar. (...) Inútil tentar qualquer gesto23. 

Outra seqüência narrativa que demarca o binômio Marta-Maria está disposta no 

miraculoso momento em que Lázaro é ressuscitado por Jesus, cena pontuada pelo 

                                                
23 HILST, 1970. op. cit., p.92. 
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espanto dos próprios fiéis que o circundam, como suas irmãs e os seguidores Tomé e 

Judas Iscariote. 

Marta é aquela de sempre: atenciosa, dedicada, servindo a todos com 

ligeireza, os pés fincados na terra (...) Agora, tudo faz parte de mim. 

Agora, se eu te tocasse, Marta – mas não quero –, não quero porque tu 

és o antes de mim, se eu te tocasse agora, Marta, a tua carne não sofreria 

aquela febre, mas outra, mais intensa, a febre viva e compassada de 

nossa irmã Maria, a minha febre24. 

A distinção ôntica entre as irmãs é evidenciada pelo olhar do próprio Lázaro: 

“Marta me examina. Maria beija as minhas mãos”25. E é nos braços da primeira irmã, 

enquanto se envolve com o rito funerário – Marta entendida como “o antes” de Lázaro, 

ou seja, o que precede a sua transformação quando se vê recolhido em clausura – que o 

aterrado personagem lança seu brado estéril no momento em que se defronta com a 

figura da Morte e o obscuro porvir. Sua fala reticente, hesitante, sugere a medida de seu 

terror.  

observei-a desde o início... esperem um pouco, como é que se pode 

explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que é melhor dizer 

assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa que chamam de 

morte.(...) Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de 

sentir esse golpe. (...)26  

Em entrevista concedida a Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira 

Salles), a autora revela o seu aturdimento diante da vida e o seu pavor frente o fim: 

a vida é uma coisa absurda, que a gente não sabe como é. De uma certa 

forma nos deram uma compreensão para entender a vida, mas a gente 

não consegue. Então nos deram uma cabeça para compreender as 

coisas, mas sempre é a terra, não é? É sempre o túmulo, sempre o 

sepulcro. Então, é por isso que eu fico impressionada com essa coisa de 

Deus. Eu tenho medo da solidão, do sepulcro. Mesmo sabendo que tem 
                                                
24 HILST, 1970. op. cit., p.100. 
25 Idem, p. 91. 
26 Idem, p. 89. 
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alguma coisa depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso vou pedir 

para ser cremada.(...) “Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho 

medo de encontrar o desconhecido...27 

O Lázaro composto pela autora também experiencia esse pânico, reluta, debela-

se com o desconhecido, apavora-se com o fim que se avizinha e, em vão, tenta apegar-

se à matéria que lhe escapa: 

Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestíbulo. Depois, a rocha. Olho 

pela última vez a claridade da minha aldeia. Queria tanto ficar nesse 

chão inundado de sol, queria até ser um animal, se não fosse possível 

ser eu mesmo, queria agarrar-me à túnica das mulheres feito uma 

criancinha, olho para o sul, para o norte, para todos os lados, ah, 

Bendito, tudo em mim não quer morrer! Agora sei como estou preso a 

esse todo que sou, aspiro, duas, três golfadas distendem o meu peito, 

seguro os ombros de Marta e grito: Marta, Marta, ainda não estou 

pronto para ficar na treva (...)28 

 

1.1 Morte: heroísmo e resistência 

Essa angústia que movimenta seus personagens parece estar assentada nas 

assertivas propostas por Ernest Becker, autor ao qual dedica seus livros A Obscena 

Senhora D, Da Morte. Odes Mínimas, Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, 

confessando “incontida, veemente, apaixonada admiração”29.  

Para Becker, a negação da morte deriva da resistência do “homem-animal” ao 

sabido e temido fim. A fragilidade humana, evidenciada diante da implacável finitude, 

acaba por erigir uma espécie de heroísmo necessário para gloriosamente sucumbir a ela 

ou notavelmente enfrentar sua extinção.  

                                                
27 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit., p. 38. 
28 HILST, 1970, op. cit., p. 92. 
29 HILST. A Obscena Senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 
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De todas as coisas que movem o homem, uma das principais é o terror 

da morte. (...) O heroísmo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do 

terror da morte. O que mais admiramos é a coragem de enfrentar a 

morte; damos a esse valor a nossa mais alta e mais constante adoração30 

Por outro lado, o autor defende que a idéia da morte não apenas assombra o 

homem, mas constitui “uma das molas mestras da atividade humana – atividade 

destinada, em sua maior parte, a evitar a fatalidade da morte, a vencê-la mediante a 

negação de que ela seja o destino final do homem”31.  

E são as vigas desse chamado heroísmo que sustentam sua hipótese: “quando 

vemos um homem enfrentando bravamente a sua extinção, ensaiamos nossa própria 

vitória. E assim o herói tem sido alvo de honra e aclamação desde o início da evolução 

humana”.  

A saída hilstiana para negar – ou enfrentar – a morte foi recorrer à miraculosa 

parábola da ressurreição, prerrogativa de Cristo e seus escolhidos, compondo ainda um 

Lázaro que assume voz e expõe suas tormentas, quando recluso em alcova.  

Becker assinala que pesquisas antropológicas e históricas acerca do retrato 

heróico desde as eras primitivas e antigas apontam que “o herói era o homem que podia 

entrar no mundo espiritual, no mundo dos mortos, e voltar vivo”. O autor expõe ainda 

como esse ideário ressoou no imaginário cristão: 

com base na pesquisa de mitos e rituais antigos, o próprio cristianismo 

era um concorrente dos cultos misteriosos e saiu vencedor – porque 

também tinha em destaque um homem que curava, tinha poderes 

sobrenaturais e havia ressuscitado. O grande triunfo da Páscoa é o grito 

de alegria “Cristo ressuscitou”, um eco da mesma alegria que os 

devotos de cultos secretos demonstravam em suas cerimônias da vitória 

sobre a morte (...) Todas as religiões se dedicavam a este mesmo 

                                                
30 BECKER, Ernest. A Negação da Morte. Rio de Janeiro: Record, 1973, p. 31 
31 Idem, p. 46. 
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problema, ou seja, como suportar o fim da vida32. 

No início Hilda imprime no texto o mesmo tom sentencioso e dicção solene dos 

aforismos cristãos, em um exercício de transposição da linguagem que reverbera um 

campo semântico com diversos ícones bíblicos que pontuam a narrativa –  “tâmaras”, 

figueiras”, “oliveiras”, “alabastro”, “nardo”, “cálice” – amalgamando ao conto ainda 

passagens literais do Livro de João.  

Em diálogos difusos as vozes narrativas se confundem. Frente à súplica de Marta 

que apela a Cristo – “Mestre, mestre, ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele está 

morrendo!” – , Lázaro, em malogrado desespero, atesta:  

Não, Marta, eu não estou morrendo: estou morto. E agora vejo-a 

novamente. Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que 

nunca vi. Jeito de ver de um morto33.  

 O clamor de Marta é quase decalcado do texto joanino: “Senhor, aquele que tu 

amas está doente” (João 11, 3). E o “espaço indescritível” da morte – instância 

inenarrável, pois não sabida, não passível de ser retida pela experiência – é evidenciado 

na falibilidade da palavra como insuficiente diante do inominável inscrito na perda da 

vida:  

Ao redor de mim, esse ar que descrevi, transparência azulada. Ao redor 

DELE ... ao redor DELE, um espaço indescritível, perdoem-me, na 

morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na morte vê-se 

em profundidade, mas ainda assim não sei de uma palavra que 

qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE34.  

Mas a tentativa de elucidar a experiência da morte impele Lázaro a se valer da 

palavra para transcrever sua travessia, conferindo vulto à consciência de seu próprio 

                                                
32 BECKER, op. cit., p.32. 
33 HILST, 1970, op. cit., p.90. 
34 Idem, Ibidem. 
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fim. Embora seu rogo se faça estéril, invisível e silente aos olhos e ouvidos dos que o 

circundam, seu espanto é lançado. Aponta com veemência a terceira pessoa do singular 

como a instância divina que se sobrepõe a si mesmo, em um exercício de tomada e 

entrega do Eu ao Grande Outro. Deus e Morte triunfando sobre o homem. 

Ele estava parado. Ele estava pousado. Ao redor DELE, um espaço 

indescritível. Ele era alguém que se parecia comigo (...) Eu vou dizer 

claramente agora: Ele era eu mesmo num espaço indescritível. 

Perguntei: por que está assim parado? Ele disse: Lázaro, olha-me bem, 

Lázaro: eu sou a tua morte. Dei alguns passos apressados na direção 

daquele corpo35.  

E aos poucos a malha textual vai-se esgarçando com as aflições de Lázaro diante 

da inesperada e grotesca figura de Rouah, que surge no escuro do sepulcro como o 

demoníaco “irmão-gêmeo” de Jesus, imprimindo um tom convulsivo e obsedante à 

narrativa: 

Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo está terminado. É verdade. 

Tudo está terminado. (...) Pronuncio vagarosamente: bendito sejas Tu, 

Deus Grande, valoroso e terrível (...) Apressa-te. Chegou a hora. E de 

repente veio Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas 

curtas, parecia cego apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 

afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele 

era absurdo, inexistente, nauseante36.  

A lograda necessidade de grafar a experiência, conferir inteligibilidade ao 

mundo, elucidar o manto do mistério que encobre a tríade Rouah-Jesus-Lázaro ressoa 

na figura do personagem do “escriba”, que, diante do espanto de Lázaro, persegue-o, 

interpela-o sempre “comendo marmelos” – descrição zombeteira da autora –, 

conduzindo, assim, o leitor ao mesmo assombro diante das espetaculares e ambíguas 

cenas transcritas no interior da gruta:  

                                                
35 HILST, 1970, op. cit., p. 90. 
36 Idem, p. 92. 
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Ele é o Homem? É aquele que dizem? Sacode o meu braço: Lázaro, 

conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. Por que não falas? 

Então tenho diante de mim um ressuscitado, porque estavas morto, não 

é? Ou não estavas? Sim, estavas morto, eu te vi, estavas amarelo, tinhas 

o lábios roxos, oh, por favor, me diz, me diz como é lá em baixo37.  

Essa mesma palavra que se mostra falível assume vulto ao distender o clamor no 

renitente apelo à salvação. Giorgio Agamben analisa que “na tradição da filosofia 

ocidental, com efeito, o homem figura como o mortal e, ao mesmo tempo, como o 

falante. Ele é o animal que possui a ‘faculdade’ da morte. Igualmente essencial é este 

nexo na experiência cristã: os homens, os viventes, são ‘incessantemente remetidos à 

morte através de Cristo’, ou seja, através do Verbo, e esta fé que os move à palavra”38.  

Em “Lázaro”, Hilda Hilst alinha Deus à Morte e Deus a Rouah, ou seja, Rouah é 

Deus, ajustando-os à mesma régua de superioridade, gerando, assim, o espanto que 

escapa a qualquer entendimento e a todos envolve e vence. Como anota Françoise 

Dastur,  

a grandeza absoluta que é a da dimensão do divino empresta então tudo 

à grandeza absoluta e à total impenetrabilidade da morte, de modo que 

se termina por perceber que, em um sentido essencial, o divino e a 

morte são inseparáveis e que todos os deuses que o homem foi levado a 

reconhecer e a nomear no curso de sua longa história não são, talvez, 

senão deuses da morte (...)39 

 

                                                
37 HILST, 1970, op. cit., pp. 95-96. 
38 AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a Morte. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006, p. 10. 
39 DASTUR, Françoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, p. 10. 
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1.2 Inaudito Deus, impronunciável nome 

Momentos epifânicos, revestidos de êxtase, precedem as cenas de pavor 

vivenciadas por Lázaro, que afirma sua fé frente ao impensável e inominável de Deus e 

da Morte: “Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque ELE é alguém feito 

de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer o nome. O Outro não 

tem nome. Talvez tenha mas é impossível pronunciá-LO”40.  

Não pronunciar o nome de Deus, instância que ultrapassa qualquer definição e 

entendimento, comporta remissão imediata ao Antigo Testamento.  Na célebre 

passagem narrada em Êxodos (3:14), cena em que Deus se revela a Moisés no monte 

Horebe, o nome divino só se torna conhecido ao povo de Israel quando anunciado por 

meio do “Eu sou aquele que é” ou, a depender da tradução, “Eu sou o que sou”, 

tautologia disposta no sagrado tetragrama YHWH.  

De acordo com Fokkelman, em ensaio contido no Guia Literário da Bíblia, 

YaHWeH é proferido e explicado pelo próprio portador da palavra, erigindo, assim, sua 

auto-existência. 

A revelação divina no Êxodo diz respeito ao próprio Deus, tanto a seu 

nome quanto à sua natureza. O Êxodo (3:15) contém a primeira menção 

do tetragrama, o nome próprio Yahweh (...) Esse nome misterioso e 

sagrado é discutido de duas maneiras na unidade literária que trata do 

chamado de Moisés. A palavra yhwh, claramente da raiz hwh = hyh, 

“ser, vir a ser” e, como muitos outros nomes próprios da Bíblia, uma 

forma imperfeita do verbo, é proferida e explicada pelo próprio 

portador, e o Êxodo como um todo oferece uma explicação valiosa, 

contextual para o nome. Deus responde à pergunta de Moisés sobre usa 

identidade de dois modos em 3:14: “Eu sou aquele que é”. Apenas 

depois, no versículo 15, Deus pronuncia seu nome YHWH pela 

primeira vez. A criação inteira originou-se do ser de Deus. (...) Deus é o 

                                                
40 HILST, 1970, op cit., p. 91. 
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único que pode desenvolver inteiramente a plenitude de seu ser.41 

O tetragrama sagrado YHWH traz em seu signo a deidade e a superioridade 

evidenciadas em um nome que porta seu próprio significado: “Eu sou aquele que é”, ou 

seja, o “Auto-Existente”. Força esta que vem revestida de deferência e temor, pois o 

numinoso nome não pode ser pronunciado em vão42.  

A passagem da Torá (Êxodo 3:6-14), que relata a revelação do tetragrama 

YHWH na sarça ardente, Criação e Revelação como auto-representação de Deus, 

apresenta-se como ponto de partida à “posição central do Nome de Deus enquanto 

origem metafísica de toda linguagem e a concepção da linguagem como exposição e 

desdobramento desse Nome”43, conforme postula Gershom Scholem. O autor 

complementa que “o nome é uma grandeza real, e não um elemento fictício. Ele contém 

uma essência de seu portador ou algo acerca do poder que lhe é próprio, chega a ser 

identificado com a própria essência do denominado”44. 

Segundo atesta Gabriel Albuquerque45, que aponta a “permanência do Sem 

Nome” na obra da escritora, “na cultura cristã, o nome de Deus é um mistério porque 

Deus não quer se dar a conhecer. Nos livros do Pentateuco, embora haja proximidade 

entre Deus e os homens, não se pode falar em intimidade, o que equivale a dizer que a 

manifestação do sagrado, ali, é uma manifestação mediada pelo temor.”  

O Deus hilstiano é rebaixado, inquirido e problematizado em todo o seu percurso 

ficcional. O Eu divino, desdobrado na figura de Jesus, é igualmente temido e 

questionado em “Lázaro”, quando o personagem se debela com Rouah, o duplo anverso 
                                                
41 FOKKELMAN, J.P. “Êxodo” em Guia Literário da Bíblia. São Paulo: Ed. Unesp, p 76. 
42 André Luis Botelho de Andrade expõe na Revista O Pantokrator, edição de janeiro de 2007, que “depois da 
tradução do tetragrama IHWH (Javé – “Aquele que é”), o verdadeiro nome de Deus revelado a Moisés, os nomes 
antigos de Deus continuam servindo, pois o tetragrama é sagrado e não pode ser pronunciado, mas evidencia 
qualidades de Deus diante dos homens.  
43 SCHOLEM, Gershom. O Nome de Deus, a Teoria da Linguagem e outros estudos de Cabala e Mística: Judaica II. 
São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 12. 
44 Idem, p. 15. 
45 Albuquerque, Gabriel. Deus, Amor, Morte e as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst. (Tese inédita), p. 55. 
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do filho de Deus. Pois a autora interpela o sentido da vida e gira seus personagens em 

torno do confronto a esse Deus entendido como sinônimo de salvação e redenção aos 

que se sujeitam a seu caráter absoluto e imperativo. 

Em diversos momentos da prosa hilstiana, a figura divina é ultrajada, 

ridicularizada, destituída do modelo ideal do homem, suprimindo-se a salvação do 

horizonte da humanidade. Especialmente nesse conto, Deus – presentificado nas 

figuras de Jesus e de Rouah – é interrogado e, em alguns momentos, rebatido e 

encoberto pela sombra da dúvida. Os artifícios expressivos que conferem ao divino 

tantos nomes e designações atestam a recorrente perturbação que desestabiliza a 

crença em Deus e no homem. Eliane Robert Moraes prospecta esse movimento ao 

longo da trajetória da autora:  

O recato da investida primeira em direção ao ideal amoroso ou divino 

é substituído pela violência de um desafio lançado contra uma 

alteridade que, tornada plural, passa a ser referida através de uma 

multiplicidade de termos estranhos e contraditórios: Aquele Outro, o 

Nada, O Luminoso, o Grande Obscuro, o Nome, o Sem Nome, o 

Tríplice Acrobata, o Cão de Pedra, o Máscara do Nojo, o Infundado, o 

Grande Louco, o Cara Cavada, a Grande Face, o Guardião do 

Mundo... Levada ao absurdo, a tarefa de designar essa alteridade – se 

não inominável, ao menos dispersa em uma infinidade de nomes – 

termina operando uma subversão na disposição inicial da poeta 46. 

No Evangelho de João, Jesus não só ressuscita dos mortos como enseja a própria 

ressurreição: “Eu sou a Ressurreição e a Vida: aquele que crê em mim, mesmo que 

morra, viverá; e todo aquele que vive e crê em mim não morrerá jamais” (João, 11, 25), 

em trecho decalcado e transposto para o conto. 

Uma espécie de teofania, ou seja, revelação divina que suplanta qualquer 

                                                
46 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit, pp. 117-118. 
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entendimento, prenuncia o assombro que se faz revelação. Irrupção do sagrado, embora 

revestido de esgar e temor: “Querem saber? Há mais alguém dentro DELE. (...) Mas é 

verdade, além de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. Esse alguém se 

chama Rouah”47. Apelos se alternam a esses momentos, o que desvela o próprio 

questionamento da fé de Lázaro na postulada vida eterna:  

Marta, Marta, ainda não estou pronto para ficar na treva, ainda tenho 

tanto amor, ainda tenho mãos para trabalhar a terra, toca-me, vê como 

essa carne é viva, olha-me, Marta, eu que sou tão você, olha-me, eu que 

amo a tua força, os teus pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil48.  

 

1.3 O duplo espectral, Narciso às avessas  

Ente monstruoso, ser desfigurado, mas que porta similitudes com o homem, 

configurando-lhe uma espécie de espelho turvo e oblíquo. Assim é Rouah, o “irmão-

gêmeo de Jesus”, imediatamente identificado como semelhante a Lázaro e ainda 

trazendo a porção divina que os atravessa. Ponto de fuga da identidade do próprio 

homem, a figura do monstro, que assombra e repugna, vem acompanhada de traços 

consoantes, interseções em que o ser humano também se reconhece e por isso mesmo 

rechaça.  

A definição de duplo, segundo Jorge Luis Borges49, pertence a muitos povos, 

sendo “sugerido ou estimulado pelos espelhos, pelas águas e pelos irmãos gêmeos”. Na 

Alemanha denominaram-no doppelgänger; na Escócia fetch, “porque vem buscar (fetch) 

os homens para levá-los à morte”. Assim, encontrar-se consigo mesmo é, 

conseqüentemente, funesto. Na esteira do pensamento de Borges, na acepção judaica, “a 

                                                
47 HILST, 1970, op.cit, p. 91. 
48 Idem, p. 92. 
49 BORGES, Jorge Luís.  O livro dos seres imaginários. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 85. 
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aparição do duplo não era presságio de morte próxima, mas a certeza de se ter alcançado 

o estado profético. (...) Na poesia de Yeats, o duplo é nosso anverso, nosso contrário, o 

que nos complementa, o que não somos nem seremos”.  

Sob essa perspectiva conceitual, o ser abjeto e disforme, que se impõe sobre 

Lázaro, aos poucos é assimilado e assumido por ele em uma relação especular. 

Inicialmente, o duplo, disposto na figura de Rouah, comparece como estranho anverso: 

“Ele é todo repulsivo e obsceno? Todo? Não: as mãos têm muita coisa dos humanos: 

compridas, afiladas, glabras. (...) É verdade que suas mãos complementariam o corpo de 

Rouah?”50. Em um misto de repulsa e fascínio, a absorção – narcisicamente às avessas – 

faz-se lenta, progressiva, forçosa, inevitável.  

De início, pavor, aturdimento; depois, consonância (“mãos que 

complementam”), reconhecimento. O encontro de Lázaro com Rouah parte do 

estranhamento à conversão. Sob provocante apelo – “Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu 

sou a tua morte” –, Rouah se anuncia drástico, sombra que o encampa, presença que o 

suplanta, trazendo a própria consciência de sua finitude. Nessa ciranda semântica, 

Lázaro se alinha a Rouah, apresentado como o irmão-gêmeo de Jesus, ou seja, o 

Homem exemplar, pois portador do divino e da crença na humanidade.  

O duplo suscita, segundo uma das acepções elencadas por Jean Chevalier, no 

Dicionário de Símbolos51, “uma ressonância trágica e fatal. Ele pode ser o 

complementar, porém, mais freqüentemente, é o adversário que nos desafia ao combate. 

Encontrar seu duplo é, nas tradições antigas, um acontecimento nefasto, até mesmo um 

sinal de morte.” 

O tema do duplo é desdobrado ainda por Eliane Robert Moraes, que enfeixa 

                                                
50 HILST, 1970, op.cit, p. 95. 
51 CHEVALIER, Jean. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 354. 
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considerações de autores que vão de Freud e Otto Rank a André Breton e Apollinaire, 

com o propósito de ilustrar como a modernidade tem-se valido de espectros, avatares e 

simulacros como artifícios para indagar a realidade da figura humana e colocar em 

dúvida os atributos mais essenciais da humanidade:  

Convém lembrar que, nessa tradição, a duplicação tende sempre a 

revelar uma imagem noturna, e portanto diversa, de seu protótipo. (...) 

A obsessiva tematização do duplo na literatura romântica antecipa a 

concepção de que cada homem agregaria em si um “hóspede 

desconhecido”, conforme a fórmula cunhada por Breton52.  

Distintos artifícios imagéticos denunciam a presença do duplo na literatura: 

desde o recurso do espelho, sombras, reflexos a personagens gêmeos ou sósias, 

avatares, presenças sobrenaturais. Rouah assume feição fantasmática, mas guarda a 

devida identidade com Lázaro, desdobramento do Eu no Outro, flagrante e necessária 

alteridade para a auto-inquirição, o bendito (Jesus) e o maldito (seu gêmeo Rouah) 

unidos, configurando a totalidade: “Um homem não é terra, carne, e só de vez em 

quando altura?”53 , interpelação que ressoa a própria voz da autora.  

Uma atormentada lucidez acomete o Lázaro hilstiano diante da visão do todo. 

Até então ele amava e mantinha sua fé em Jesus – “não são todos que acreditam NELE. 

Eu acredito, porque Ele é alguém feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro não tem 

nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-LO”54 –, mas tomado de vertiginosa e 

aterradora epifania no interior da gruta, clara metáfora da camada inconsciente, houve o 

momento em que ele enxergou a totalidade, definindo-a como "Aquele Homem Jesus, 

Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem Rouah"55.  

                                                
52 MORAES, E. R. O Corpo Impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002, p.100. 
53 HILST, 1970, op.cit, p. 95. 
54 Idem, Ibidem. 
55 Idem, Ibidem. 
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Sei que me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os dias que se 

vê um homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Há 

alguém mais dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a 

um só tempo, tenho medo que pensem que eu estou inventando. Mas é 

verdade: além de mim mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. 

Esse alguém chama-se Rouah.56 

Face indissociável do bem e do mal, do humano e do divino, do ente e do ser: 

assim está constituído o duplo Lázaro/Rouah, o próprio homem contendo/questionando 

a sua porção divina e espelhando a instância falível, contraditória, humana de Deus, 

disposta nesse anverso de Jesus Cristo. Indissociabilidade que se evidencia quando o 

narrador pergunta se há claridade em torno de Rouah e conclui que "um homem pode 

ser AQUELE HOMEM.  As formas coexistem NELE, mas Ele é uno, invencível"57.  

 

1.4 Rouah e o sopro libertador 

Um achado etimológico se faz importante para iluminar o texto e agregar mais 

significados à estranha e bestial figura de Rouah. A intitulação do estranho 

personagem deriva do hebraico “ruach”, vocábulo que consta no Antigo Testamento 

e escritos rabínicos e é associado ao Espírito Santo. De acordo com Antonio Carlos 

da Costa Coelho58, “o termo ruach, vento, sopro, hálito, faz referência ao dom da 

vida, como um indicativo da origem divina da vida”.  

Rouah, que então significa “sopro, vento, espírito”, alinha-se ao pneuma59 dos 

gregos, o próprio fôlego primeiro da vida. Não à toa, Hilda Hilst assim nomeou o 

                                                
56 HILST, 1970, op.cit, p. 91. 
57 HILST, 1970, op.cit, p. 95. 
58 COELHO, Antonio Carlos da Costa. O espírito de Deus na tradição judaica em Fonte: JI - Jornal 
Israelita do Brasil,  abril/99. 
59 Segundo o Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa (Antonio Geraldo da Cunha. 
Rio de Janeiro, 1982) pneuma (grego) significa ‘sopro ou espírito aéreo, que alguns médicos antigos 
consideravam a causa da vida e das doenças. 
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desconcertante personagem, aludindo-o à Terceira Pessoa da Santíssima Trindade, o 

Espírito Santo, ente da paz, da libertação do corpo, o sopro da vida e do amor 

primevo que une Deus ao Homem, espírito anímico que precede e emana do Pai e de 

Cristo e vice-versa, em auto-remissivo movimento.  

Constituindo alusão ao próprio sopro ressuscitador, Rouah não apenas devolve 

– com indulgência e misericórdia – a vida a Lázaro, mas o interpela em sua fé na 

eternidade, desestabilizando sua crença e os próprios valores do homem. 

O personagem se situa nesse “entre” fundamental, mas – diferentemente da 

simbolização cristã de ente destituído de matéria e feito de palavra, que persiste e 

perdura – assume forma e corpo definidos. Hilda opera assim uma ousada e significativa 

subversão conferindo ao repulsivo Rouah o estatuto de Espírito Santo, o “irmão- 

gêmeo” de Cristo, rebaixando-o e ajustando-o à condição humana, na qual o homem se 

move e se reconhece.  

Um homem não é terra, carne, e só de vez em quando altura? Não, 

Lázaro o homem pode ser AQUELE HOMEM. As formas coexistem 

NELE, mas ELE é uno, invencível. Ouve: AQUELE homem está 

próximo. Está próximo daqui? Sim, mas presta atenção nesse que 

chamas o Maldito: que Ele não te toque a cabeça60.  

 A terceira pessoa do singular indicada em caixa alta, tratamento que ilustra a 

contumaz deferência ao Todo-Poderoso, foi empregada para apontar Rouah, 

denunciando sua convergência com Jesus, faces indissociáveis do mesmo ente. 

E a advertência a Lázaro se faz explícita: “que Ele não te toque a cabeça”. Parte 

do corpo que detém o pensamento, o centro das atividades, a cabeça representa governo, 

decisão, discernimento, “simboliza o ardor do princípio ativo. Abrange a autoridade de 

governar, ordenar, instruir. Simboliza, igualmente, o espírito manifestado em relação ao 
                                                
60 HILST, 1970, op.cit., p. 95. 
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corpo, o que é uma manifestação da matéria61”. Lázaro interpõe resistência à força que o 

traga, justamente a sombra desse Deus que porta a morte e o fim que tenta encampá-lo. 

 

1.5 O grotesco transcendente e o sublime bestial no Lázaro hilstiano 

O próprio corpo morto de Lázaro, quase putrefato, assume inusitada via de 

acesso ao entendimento da morte e também cede espaço a essa representação. Cadáver 

deriva do latim ‘cadere’62 – cair, tombar, corpo morto. 

sinto o cheiro da minha própria carne, um cheiro gordo entupindo 

minha boca, um cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, 

porque parou de lamber-se, levantou a cabeça, e os buracos de seu 

focinho se distendem se comprimem assim como se você tocasse 

matéria viva e gelatinosa. Levantou novamente a cabeça num gesto 

vaidoso de lobo, pôs-se em pé, aproximou-se do meu corpo enfaixado63.  

Edgar Morin, que compõe uma antropologia da morte a partir do estudo dos 

rituais fúnebres desde as culturas arcaicas, evoca o aforismo de Bacon – Pompa 

mortis magis terret quam mors ipsa64 – para explicar que essas pompas provêm do 

próprio terror, o terror da morte. 

Assim, portanto, pressentimos um centro de perturbações específicas 

da morte; se quisermos defini-lo e conhecê-lo, precisamos 

individualizar, entre as perturbações funerárias, as que têm caráter 

                                                
61 CHEVALIER, op. cit., p.151. 
62 No dicionário Houaiss, a etimologia aponta que o vocábulo provém do latim cadáver,èris  'corpo 
morto, cadáver'. Segundo a wikipédia, cadáver é o nome dado a um corpo, após a sua morte, enquanto 
este ainda conserva parte de seus tecidos. Após a decomposição de todos os orgãos, músculos e tecidos, o 
mesmo passa a ser denominado como ossada. O termo carcaça é aplicado para se referir ao corpo de 
animais vertebrados e insetos mortos. A palavra "cadáver", segundo alguns autores, teria origem na 
inscrição latina Caro Data Vermibus ("carne dada aos vermes"), que supostamente seria inscrita nos 
túmulos. Na verdade não se encontrou até hoje nenhuma inscrição romana deste género. Os etimologistas 
defendem que a palavra deriva da raiz latina cado, que significa "caído". A favor desta teoria está o facto 
de Santo Isidoro de Sevilha referir que o corpo deixa de ser cadáver a partir do momento em que é 
sepultado. 
63 HILST, 1970, op.cit, p. 94.  
64 “as pompas da morte aterrorizam mais do que a própria morte”. 
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mais violento: o luto. Descobrimos então que são regidas pelo horror 

da decomposição do cadáver65. 

Apressar, evitar ou afastar a decomposição do morto, por meio de práticas 

culturais distintas como cremação, embalsamento, evidencia como a impureza do 

corpo em putrescência, segundo Morin, provoca repulsa e determina tanto os ritos 

funerários quanto o período de luto que corresponde à duração da decomposição do 

cadáver. As faixas embebidas em nardo, o ato de ungir o corpo de Lázaro sinalizam 

tanto a aversão física quanto o horror ao que a morte representa, o inapelável fim. 

Lázaro foi encerrado na escura clausura de uma gruta, selada por uma rocha. 

Segundo o teórico Wolfgang Kayser66, gruta e grotesco assumem coincidências 

etimológicas, pois grotesco deriva do italiano ‘grotta’(gruta), designação das antigas 

pinturas ornamentais na Roma do século XV que revelam uma composição de 

formas vegetais, animais e humanas amalgamadas em um só corpo. Kayser expõe 

que a palavra grottesco, como designação de uma determinada arte ornamental, 

denota “algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenações de 

nossa realidade estavam suspensas”. 

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não o é. O horror, 

mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na experiência 

de que nosso mundo confiável e aparentemente arruinado numa 

ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se 

desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenações. 

Ao macular e desconcertar a idealizada figura divina, imprimindo feição 

grotesca no irmão-gêmeo de Jesus, Hilda Hilst inscreve tanto Deus quanto o homem 

no movediço território dos baixos instintos e atos abjetos. A escritora nega, assim, a 

corrente da teologia afirmativa, na qual o movimento parte de Deus em direção às 
                                                
65 MORIN, Edgar. O Homem e a Morte. Portugal: Europa-América, 1976, p. 28. 
66 KAYSER, Wolfgang. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. São Paulo: Perspectiva, 
1986. 
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suas criaturas, pressupondo assim uma via descendente, que procede do superior ao 

inferior, reforçando que a instância divina está além da sensibilidade e razão.  

Em parte, a escritora parece compartilhar com o que preconiza a teologia 

negativa, que segue um caminho inverso, constituindo um ducto ascendente, o qual 

propõe que tudo que se diz de Deus provém de suas criaturas, das mais simples às 

mais nobres. Umberto Eco, em A História da Feiúra, destaca tanto o alinhamento da 

deidade ao reino grotesco e bestial, como a esterilidade da tarefa de nomeação da 

divindade, pois persiste velada em seu mistério, comportando qualquer 

representação e definindo-a apenas por negação.  

A convivência com os monstros – e desde os primórdios – levou o 

mundo cristão a usá-los também para definir a Divindade. Como 

explicava o Pseudo-Dionísio Areopagita na Hierarquia Celeste, visto 

que a natureza de Deus é inefável e nenhuma metáfora, por mais 

fulgurantemente poética que seja, poderia descrevê-lo e qualquer 

discurso se mostraria impotente e capaz apenas de falar de Deus por 

negação, não dizendo o que é, mas o que não é, tanto vale nomeá-lo 

através de imagens altamente dessemelhantes, como aquelas dos 

animais e seres monstruosos67.  

Esse entendimento problematizado do divino, estampado em negativo, quando 

Jesus é amalgamado a esse ser “repulsivo e obsceno”, encontra ressonância na 

constelação de signos proposta pelo teólogo Pseudo-Dionísio Aeropagita, em texto 

intitulado Deus como verme, no qual reconhece como necessário o espelhamento da 

divindade na face “imperfeita e profana” dos homens.  

Os intérpretes da teologia misteriosa adaptam tais símbolos 

santamente não apenas às manifestações das disposições celestes, mas 

também, por vezes, às próprias manifestações da Tearquia. E às vezes 

celebram a Divindade a partir das coisas mais preciosas que 

                                                
67 ECO, Umberto. História da Feiúra. RJ: Ed. Record, 2007, p.125. 
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consideramos pertinentes apenas à justiça Assim os teósofos e os 

intérpretes da inspiração oculta separam de maneira incontaminada o 

“Santo dos santos” das coisas imperfeitas e profanas e velam pelas 

santas figurações dessemelhantes para que as coisas divinas não se 

tornem acessíveis aos profanos e para que os que contemplam os 

santos simulacros não se prendam às figuras como se fossem reais, e 

para que as coisas divinas sejam veneradas com negações verdadeiras 

e com semelhanças dessemelhantes que provêm de coisas que têm 

traços divinos extremamente diversos em suas propriedades68.  

A descrição do obsceno e abjeto Rouah se inscreve na galeria imagética 

hilstiana e pode ser compreendida na chave do grotesco. De acordo com Kayser,   

O horror nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso 

mundo cuja segurança se nos mostra como aparência. 

Concomitantemente, sentimos que não nos seria possível viver neste 

mundo transformado. No caso do grotesco não se trata de medo da 

morte, porém da angústia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco 

que as categorias de nossa orientação no mundo falhem69.  

Essas tensões ameaçadoras – flagradas na desolação diante do mundo, na 

solidão inestancável, na angústia de viver e nas incertezas quanto ao porvir – 

perpassam o universo ficcional da autora. Hilda, como leitora confessa de Georges 

Bataille, incorpora elementos de sua estética e visão de mundo imprimindo em seus 

personagens características abjetas, bestiais, a exemplo da representação plástica de 

Rouah e da decomposição progressiva de Lázaro. Como anota Eliane Robert 

Moraes,  

Bataille acentua o caráter voluntário das alterações na “arte dos povos 

selvagens” ao contrapor a habilidade mimética de seus desenhos 

destinados a representar animais com as “imagens informes e muito 

menos humanas” manifestas nas suas figurações do homem”. Assim se 

a arte procede por destruições sucessivas, a intenção deformante seria 

voluntariamente reservada à representação da forma humana. E essa 

seria, no entender de Bataille, a questão crucial que a arte moderna 

recoloca ao apresentar um processo de decomposição e destruição da 
                                                
68 Dionísio apud op.cit., p.126. 
69 KAYSER, op. cit, p.159. 
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figura humana que só encontra imagens à sua altura na “visão de 

decomposição e destruição de um cadáver70.  

 

1.6  O estranho familiar, inevitável adversidade 

Em Lázaro, outro conceito que merece ser conjugado ao grotesco é o 

“estranho” proposto por Freud, ao qual o conto de Fluxo-Floema se filia, pois 

assume feições sobrenaturais ao incorporar a figura e a voz de um morto, suscitando 

medo e horror: A suposição freudiana – “Fica-se curioso para saber que núcleo 

comum é esse que nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que 

estão dentro do campo do que é amedrontador” – ajusta-se ao dramático 

enfrentamento de Lázaro diante de seu “estranho” duplo Rouah, em que o terror e a 

repulsa se conjugam a um inusitado encontro, reconhecimento de um em outro.  

Freud desdobra sua reflexão retomando o pensamento de outro grande teórico 

alemão acerca do duplo, “essa invenção de duplicar como defesa contra a extinção”:   

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa por Otto 

Rank (1914). Ele penetrou nas ligações que o ‘duplo’ tem com 

reflexos em espelhos, com sombras, com os espíritos guardiões, com 

a crença na alma e com o medo da morte (...) Originalmente o ‘duplo’ 

era uma segurança contra a destruição do ego, uma ‘enérgica negação 

do poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma 

‘imortal’ foi o primeiro duplo do corpo71. 

Como o próprio psicanalista expõe, “a palavra alemã unheimlich é obviamente 

o oposto de heimlich [doméstico], heimisch [nativo] – o oposto do que é familiar”. 

Interessante sublinhar que o sufixo heim denota “casa, lar”:  

                                                
70 MORAES, E. R. op.cit., p.163. 
71 FREUD, Sigmund. “O Estranho” in Obras Completas, volume XVII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 
1996, p.293. 
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Esse lugar unheimlich é a entrada para o antigo heim [lar] de todos os 

seres humanos, para o lugar onde cada um de nós viveu certa vez, no 

princípio. Há um gracejo que diz ‘ o amor é a saudade de casa’; e 

sempre que um homem sonha com um lugar ou um país e diz para si 

mesmo enquanto ainda está sonhando: ‘este lugar me é familiar, 

estive aqui antes’ (...) Nesse caso, também, o unheimlich é o que foi 

heimisch, familiar; o prefixo ‘un’ é o sinal da repressão72. 

Unheimlich significaria algo como estranhamente familiar, ou seja, “não é 

nada novo ou alheio, porém familiar e há muito estabelecido por meio do processo 

de repressão”73, compreendendo temas como morte, velhice, desamparo, angústia. 

Ou seja, a própria situação-limite experienciada por Lázaro.  

Nesse campo de ressonâncias, o “silêncio feio do escuro da víscera” atordoa 

Lázaro e atiça o estranho Rouah, descrito como um ser misto de anão e lobo: 

O seu sexo é peludo e volumoso. Coça-se, estrebucha-se sem que eu 

saiba por quê. Abre a boca amarela e diz com voz tranqüila: Lázaro, 

acostuma-te comigo, já sabes o meu nome, e eu também sei o teu, como 

vês...74  

O ser que “parecia cego apesar dos olhos acesos”, “andar vacilante”, “boca vazia 

e amarela”, “língua achatada e lenta”, “pés minúsculos”, “talento elástico” – “todo ele 

absurdo, inexistente, nauseante” – agrega as características do fantástico e do grotesco, 

provocando o que Kayser define como “um mundo próprio, do noturno e do contra-

senso, que não permite ao observador nenhuma interpretação racional ou emocional”, 

mas apenas “a irrupção de poderes abismais”. 

Um dos aspectos que a figura do lobo comporta é o “ctônico ou infernal”, 

                                                
72 FREUD, op. cit., p. 305. 
73 Idem, p.278. 
74 HILST, op. cit., p. 93. 
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segundo definição de Chevalier75, instância associada à selvageria, ao mal. Outra 

acepção positiva, porém, ressalta o poder guerreiro do lobo, pois é um animal que 

enxerga de noite, transpõe o escuro. Já os anões são aproximados à imagem do louco e 

do bufo, podendo participar de toda uma malícia do inconsciente, dispondo de uma 

lógica dotada de toda a força do instinto e da intuição: “vindos do mundo subterrâneo ao 

qual permanecem ligados, simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em 

geral têm aparências monstruosas”76. Rouah conjuga todas essas faces que acabam por 

tomar Lázaro, configurando, assim, um poder que ultrapassa o bem ou o mal, apenas se 

faz revelador, imperativo.  

 

1.7 Útero, gruta: refúgio ou devoração? 

Para ilustrar o binômio fantástico-grotesco, a transfiguração no corpo de 

Rouah incorpora signos constantes no imaginário bíblico, como “rosácea”, “cálice”, 

“gesto ascendente”, sugerindo, paradoxalmente, prece, devoção:  

Rouah construiu do nada uma flor gigantesca, as pétalas redondas, no 

centro uma rosácea escura e latejante. Agora sim, ele está contente. Está 

contente... como se tivesse acabado de parir. É isso. A flor gigantesca 

afunda-se no meu ventre, a rosácea escura absorve o conteúdo das 

minhas vísceras. Maldito Rouah! Amas o teu corpo, Lázaro? Rouah 

também o ama. O teu corpo assegura tempo justo de vida aos filhos de 

Rouah, compreendeste?77 

Uma estranha transfiguração é, então, encetada. Lázaro se converte pouco a 

pouco em Rouah, amalgamando-se a ele. O monstruoso irmão-gêmeo, apresentado no 

masculino, alinha-se ao signo paterno ao exibir a satisfação ancestral de perpetuação, 

assistindo ao parto de seus filhos. Vale-se de Lázaro para fazê-lo artífice nessa espécie 
                                                
75 CHEVALIER, p. 556. 
76 CHEVALIER, op. cit., p. 49. 
77 HILST, op.cit., p. 94. 
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de cópula: “a flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosácea escura absorve o 

conteúdo das minhas vísceras”. O local onde estão encerrados, a gruta, arquétipo do 

útero materno, faz-se morada adversa, representando não exatamente acolhida, 

proteção, mas uma espécie de renascimento de Lázaro, pois aos poucos vai-se 

transformando.  

Hilda Hilst, nesse conto, parece evocar a máxima filosófica do autor grego que 

considera iniciático, Nikos Kasantzákis:  

Sou uma criatura fraca e efêmera, feita de barro e sonhos. Mas sinto em 

mim o turbilhonar de todas as forças do universo. Antes de ser 

despedaçado, quero ter um instante para abrir os olhos e ver. (...) Vim 

de um lugar obscuro, o Útero; vou para outro lugar obscuro, a 

Sepultura. Uma força me atira para fora do abismo negro; outra força 

me impele irresistivelmente para dentro dele.78 

Com imagens que prosseguem nessa simbólica esteira da prodigalidade, 

fecundação – ventre, leito, leite, seiva, carne, corpo – conjugadas a ícones que sugerem 

comunhão – cálice, mãos em concha, gesto ascendente, raízes do Alto, a fusão de Rouah 

em Lázaro, por meio de espécies que se replicam, faz-se lenta, progressiva, inevitável: 

tudo o que Rouah cria do invisível é filho de Rouah. No teu ventre, ele 

colocou o primogênito. Depois o teu peito é que servirá de alimento 

para o segundo. E tua cabeça será leito e leite para o terceiro. Rouah 

olha para cima. Faz o gesto de quem lava as mãos. Sabes, Lázaro, ele se 

comunica com as raízes do Alto, ele pede permissão para tocar teu 

peito. Agora as mãos em concha, afastadas. Um pouco mais unidas num 

gesto ascendente. Abertas. Rouah construiu um cálice de carne. (...) 

Mergulha-o lentamente no meu peito79.  

O cálice porta a simbologia máxima cristã, contém o sangue – princípio de vida 

– sendo homólogo ao coração e, portanto, do centro: revelação e vida. Cálice de carne 

                                                
78 KAZANTZÁKIS, Nikos. Ascese. SP: Ática, 1997. pp.50-51. 
79 HILST, op.cit., p. 94. 
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torna literal o que a metáfora sugere, pois, no imaginário eucarístico, contém o Corpo e 

o Sangue de Cristo. Eis o corpo e o sangue do irmão-gêmeo de Jesus em Lázaro, que se 

debate e “sofre de maneira atroz”, mas se rende e atesta a complementaridade entre eles, 

nas formas que coexistem, nas mãos “compridas, afiladas, glabras” que se completam, 

enfim, no “hálito de vida” – alusão a rouach, fôlego primeiro que a tudo principia – que 

contém “fogo branco e generoso” e gera em Lázaro os próprios filhos de Rouah: 

meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma seiva que não vê 

(...) E sinto nas minhas narinas um hálito de vida, um fogo branco e 

generoso”(...) “Ele não é todo repulsivo e obsceno. (...) Não: as mãos 

têm muita coisa dos humanos: compridas, afiladas, glabras. São iguais 

às tuas mãos? Não. A minha mão é escura, sombreada de pêlos. É 

verdade que as tuas mãos completariam o corpo de Rouah? (...) É assim 

como se de repente eu soubesse que a carcaça de um réptil é também a 

minha carne, como se de repente aqueles filhos de Rouah fizessem parte 

de mim, desde que nasci80. 

 

1.8 Enigma, esfinge, revelação  

Confronto que se faz encontro. Interpelação que resulta em revelação. Tamanha 

inquirição em torno de Lázaro por Rouah não configura uma auto-interpelação? Rouah 

parece figurar a própria esfinge ao provocá-lo quanto à sua identidade, exigindo 

respostas acerca da existência, vida, morte, interpondo questões associadas à própria fé 

no porvir: “Tu estás preparado, Lázaro? É teu este corpo? Há alguns anos que lutas com 

ele, não é? Apressa-te. Chegou a hora.” 

Lázaro acaba por se assemelhar ao herói edipiano por contingencialmente 

assumir a metáfora do homem que toma consciência de si, quando incorre nos desígnios 

da célebre inscrição grega, no Oráculo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”. Pois o 

                                                
80 HILST, op.cit., pp. 94-95. 
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enigma interposto pela emblemática Esfinge tebana – “decifra-me ou te devoro” – 

acossa e dirige seu facho de luz ao próprio interlocutor.  

A Esfinge, depositária do sentido da vida, é plural, insaciável, porta o signo da 

finitude. Rouah assume feições múltiplas: ente monstruoso, misto de homem e animal, 

traços de lobo, mãos humanas. “É verdade que tuas mãos completariam o corpo de 

Rouah?” inquire o narrador a Lázaro. Ao se iluminar do entendimento de que o bendito 

– “Aquele Homem Jesus” – o maldito – “Aquele Homem Rouah” – estão amalgamados, 

complementam-se na falível e diversa porção humana, Lázaro transpõe o enigma e 

escapa da gruta transformado, com uma compreensão apurada do mundo. 

Na limítrofe situação vida/morte, Rouah enceta o encontro de Lázaro consigo 

mesmo, momento de fusão e complementaridade, desvelando uma compreensão que até 

então lhe escapava, agregando um sentido a essa travessia. Travessia esta que é 

anunciada: “encosto as minhas duas mãos nas mãos de Rouah. Encosto o ventre. 

Encosto o peito. E ouço as minhas palavras: irmão gêmeo Rouah, eu preciso voltar, eu 

devo voltar. E de súbito não o vejo mais”81.  

No Evangelho segundo João, Jesus ruma a Betânia para atender ao clamor das 

irmãs de Lázaro. O apelo de Marta, seguido da afirmação de sua fé e da miraculosa 

assertiva anunciada por Jesus, como consta na Bíblia82, é quase literalmente transposto 

no conto:  

Senhor, se estivesses presente, Lázaro não teria morrido, mas eu sei que 

tudo quanto ainda agora pedires a Deus, Ele te concederá. O Homem 

Jesus respondeu: o teu irmão vai ressuscitar. Eu sei que ele vai 
                                                
81 HILST, op.cit., p. 95. 
82 “Senhor, se tivesses estado aqui, meu irmão não teria morrido! Mas sei também, agora, que tudo o que 
pedires a Deus, Deus to concederá. Disse-lhe Jesus: Teu irmão ressurgirá. Respondeu-lhe Marta: Sei que 
há de ressurgir na ressurreição no último dia. Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele que 
crê em mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo aquele que vive e crê em mim, jamais morrerá. Crês 
nisto? Respondeu ela: Sim, Senhor. Eu creio que tu és o Cristo, o Filho de Deus, aquele que devia vir ao 
mundo” (João, 11, 21 a 17). 
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ressuscitar no último dia, quando for a ressurreição dos mortos. Jesus 

olhou para o alto: eu sou a Ressurreição e a Vida: aquele que crê em 

mim, mesmo que morra, viverá, e todo aquele que vive e crê em mim 

não morrerá jamais. Crês nisto?83 

Ainda em cena mimética ao Evangelho (João, 11, 43), no qual Jesus aproxima-se 

do sepulcro e ordena – “Retirai esta pedra. Lázaro, vem para fora! E aquele que tinha estado 

morto saiu, com os pés e as mãos atadas com as faixas e o rosto envolto num pano. Jesus lhes 

disse: “Desatai-o e deixai-o ir!” – resta ao Lázaro o espanto: “Aturdido, beijo-lhe a face, os 

ombros, o peito. Até quando posso ficar contigo?”84.  

Os personagens bíblicos atravessam a narrativa hilstiana, gerando no leitor uma 

sensação de intimidade e de familiaridade que reverbera no imaginário da humanidade. 

De linguagem simples e direta, desprovida de ornatos, pois destinada ao ensinamento da 

fé, Auerbach lembra que, nas Escrituras, no sermo humilis, “alterava-se profundamente 

a concepção do homem, daquilo que o homem pode ser admirável e digno de imitação: 

Jesus Cristo torna-se o modelo a ser seguido, e é pela imitação de sua humildade que 

podemos nos aproximar de sua majestade85”. Quanto ao extraordinário e transformador 

alcance da Bíblia, Steiner também assinala que,   

no caso da civilização ocidental, como também no de outras 

civilizações do planeta às quais o ‘Bom livro’ foi levado, uma grande 

parte da identidade histórica e social é dada pela Bíblia. Ela dá à 

consciência os instrumentos freqüentemente implícitos da memória e da 

citação. Até os tempos modernos esses instrumentos encontravam-se 

tão profundamente gravados em nosso caráter, inclusive – talvez até em 

especial – entre pessoas não letradas ou pré-letradas, que a referência 

bíblica funcionava como auto-referência, como um passaporte para a 

viagem interior em direção ao nosso próprio âmago86.  

Somados à tríade Lázaro-Rouah-Jesus e às irmãs Marta e Maria também 

                                                
83 HILST, op.cit., p. 98. 
84 Idem, p. 99. 
85 AUERBACH, Erich. Ensaios de Literatura Ocidental. São Paulo: Ed. 34, 2007, p.24. 
86 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. São Paulo: Record, 2001, p. 51. 
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pertencem à narrativa hilstiana os apóstolos Tomé e Judas Iscariote. A autora reforça o 

estatuto simbólico que os envolve, restaurando os signos de incredulidade e traição que, 

respectivamente, portam. Outro decalque de versículo joanino, expressando a voz de 

Tomé – “Vamos também nós, para morrermos com ele” (João, 11, 16) – está conjugado 

a Jesus lhe dizendo: “Eu não te disse que ias ver uma coisa que fortaleceria a tua fé?”87  

Cotejando com o amor e a devoção de Lázaro a Jesus, é anunciada a impressão 

que prenuncia a que Judas veio, justamente a delação que resultou na condenação e na 

crucificação de Cristo. Mas também é exposta a natureza demasiadamente contraditória, 

falível, humana de Iscariote, “o único homem que ama com jeito de homem”. 

o amor desse homem é diferente do meu amor: é um amor de 

mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de desespero escuro. Todas as 

vezes que eu o vejo, penso: não seria mais sensato se Jesus o afastasse 

de vez? Ao mesmo tempo em que penso assim, penso também: não 

seria justo afastar o único homem que ama dum jeito de homem, o 

único homem que talvez na minha ausência possa defender o Mestre, 

derrubar tudo e atacar feito um homem. (...) esse amor de Judas, o 

Iscariote, não é um amor ideal porque é ciumento e agressivo (...) 

Na narrativa hilstiana, Lázaro emerge da morte e de seu encontro com Rouah, o 

irmão-gêmeo de Jesus, transformado. Sua visão agrega mais luz, seu entendimento 

assume mais significado:  

Uma saudade enorme dentro de mim. Estou debaixo desse céu 

absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra 

escura e profunda. Apóio-me na figueira, tateio as artérias 

grossas desse tronco, essa aspereza, essa vida digna, esse existir 

calado. Compacto. Aparentemente imóvel. Examino o seu fruto, 

melhor, sinto-o, primeiro a pele, tão ajustada a seu contexto, tão 

fina que se torna impossível deslocá-la sem tocá-la sem penetrar 

no de dentro, adentro de maciez, adentro rosado, leve, 
                                                
87 HILST, op.cit., p. 99. 
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granuloso. A matéria das coisas emerge ao toque da minha 

mão... Antes da minha morte eu tocava nas coisas, sim, tocava-

as, mas não descobria o mais fundo (...) Agora tudo faz parte de 

mim88. 

Momento de revelação junto à figueira, árvore que remete à ascensão, evoca 

verticalidade, lega abundância. Mas Lázaro é arrancado desse estado idílico e se vê 

sobressaltado com vultos que correm em sua direção:  

Quem são vocês? Quem são vocês? Cobrem a minha cabeça, tampam-

me a boca (...) E recebo golpes na cabeça, no ventre, no peito. Acordo 

com o ruído do mar. Água nos pés. O meu corpo está livre. Abro os 

olhos. Estou sozinho num barco. Um barco sem vela, sem leme, sem 

remos. 

 

1.9 Sem leme, sem Deus, à deriva 

Um salto temporal se opera e Lázaro amanhece em outro lugar, no último 

mosteiro que resta no mundo. Em estado de aturdimento passa a ser inquirido e 

ridicularizado pelos freis quando conta da revelação, a sua ressurreição. Sua 

travessia junto à Morte, seu ambíguo encontro com o Bendito e o Maldito são 

desconsiderados, desprezados pelos monges. Seu pavor assume vulto quando flagra 

no centro da parede Jesus crucificado: 

O Homem Jesus? Já lhe disse que ele não é assim, que Ele não foi 

crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido (...) agora eu 

sei que Ele está bem porque se aconteceu o absurdo comigo, com Ele 

deve ter acontecido o mais sensato, e o mais sensato é festejar o 

Homem Jesus e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeça e 

não uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrível?89 

                                                
88 HILST, op.cit., pp. 101-102. 
89 HILST, op.cit., p. 104. 
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Ao contrário do personagem bíblico – até porque este não dispõe de vida e voz 

nos dias de sepulcro – o Lázaro hilstiano se assume surpreso, atordoado, quando 

acossado pelo chamado Frei Benevuto, que anuncia a espera do “novo Homem”, um 

novo messias. Surpreendido por sentimentos controvertidos, acaba por questionar 

sua fé, flagrando-se desamparado, apavorando-se, novamente, diante da finitude da 

matéria e do horror suscitado face à Morte e a suposta ausência de Deus, sensações 

similares às experienciadas nos dias de sepulcro: 

Mestre, ajuda-me, eu não vim aqui até aqui para não ser entendido, eu 

não vim até aqui para saber que Te crucificaram há muito tempo e que 

fui impotente diante da Tua morte, não é verdade essa coroa de 

espinhos, essa cruz, e Tu não tinhas esse rosto, tinhas um rosto 

impossível de ser imitado pela mão do homem (...) Mestre, se tivesses 

morrido na cruz, como dizem, o rosto dos homens não seria mais o 

mesmo rosto, não teria sentido que fosse o mesmo rosto, o rosto dos 

homens seria uma chama, seria uma luz, seria igual ao Teu rosto90. 

A provocação de Frei Benevuto causa espanto em Lázaro, ao lhe apresentar a 

cruz como a prova do percurso de suplícios de Jesus, simbolicamente condensando 

os sofrimentos e a morte do Salvador. O símbolo de exultação da tradição cristã é 

desprezado pelo próprio escolástico:  

É muito simples, Lázaro, não há mistério algum e vais achar graça: 

são muitos crucifixos, não temos um depósito para os colocar, 

entendeste? Só isso. Olha, a única diferença entre os monges e os 

homens lá de fora é que nós temos a esperança de algum homem novo 

virá daqui a algum tempo, e alguma coisa acontecerá aos 

humanos(...)91 

O rogo por um novo messias, disposto na fala do monge hilstiano, ecoa o 

capítulo “O Grande Inquisidor”, do romance Irmãos Karamazov92, de Dostoievski. 

                                                
90 HILST, op.cit., p. 105. 
91 Idem, p. 107. 
92 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Irmãos Karamazov. Rio de Janeiro: Vecchi, 1968. 
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Inimigo do cristianismo, Ivan, o agnóstico da família, amplia suas assertivas contra as 

fervorosas argumentações de seu irmão Aliócha, um crente genuíno, na narrativa do 

Grande Inquisidor. Ivan imaginou Cristo aportando na terra pela segunda vez, em 

Madri e durante o período da Inquisição. Enquanto Jesus operava milagres curando e 

ressuscitando mortos, o Grande Inquisidor, cardeal da cidade, reconheceu-o e o 

prendeu. Na masmorra, questionou Cristo para saber por que voltara. Diálogo que se 

faz tenso, pleno de revolta: "És Tu, és Tu?". Pergunta que reverbera e confronta a 

máxima sagrada “Eu sou quem Sou”. Não recebendo resposta, acrescentou 

rapidamente: "Não digas nada, cala-te. Aliás, que mais poderias dizer? Sei demais. 

Não tens o direito de acrescentar uma palavra mais ao que já disseste outrora. Por que 

vieste estorvar-nos?". Lázaro aprisionado na gruta, Cristo na cela: ambos inquiridos, 

interpelados, impotentes. 

 Hilda Hilst, em sua visada dostoievskiana, também questiona, recusa e 

problematiza a figura desse Cristo livre de máculas, portador da Salvação, que confia 

ao homem o seu espelhamento. Em “O Grande Inquisidor”, o cardeal – raivoso – 

alega que "foram necessários quinze séculos de rude labor" para que a Igreja tenha 

restaurado o estrago feito por Jesus. Quando liberta-o, ordena: “vai e nunca mais 

voltes... nunca mais”. O monge de Lázaro, por sua vez, também mantém tom odioso: 

“Se Ele está vivo, por que alimenta o ódio, o grito, a solidão dentro de cada um de 

nós? Se Ele está vivo, por que não nos dá esperança?” 

Aturdimento, incredulidade, por parte de Lázaro, que cede espaço ao abalo na 

confiança no mundo e na ordem do divino, expondo os questionamentos de um frei 

cético e cáustico, que sequer se aflige com o porvir incerto, simplesmente avistando 

e sabendo do fim: “os velhos monges não quererem morrer, têm medo, e isso é 
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muito natural, eu também tenho medo, porque agora sabemos toda a verdade, e 

sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa muito triste”. 

Oh, Lázaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. Muitos 

acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam Nele. E só posso te 

dizer que todos os que acreditavam Nele morriam mais depressa do 

que os outros. E não penses que morriam de morte serena, afável – se 

é que se pode usar tais termos para a morte – o que eu quero dizer é 

que nenhum cristão morria simplesmente. Morriam cuspidos, pisados, 

arrancavam-lhes os olhos, a língua. Lembro-me de um cristão que 

carregava o crucifixo e gritava como tu: está vivo! Ele está vivo! 

Sabes o que fizeram? Pregaram-lhe o crucifixo na carne delicada do 

peito e urraram: se Ele está vivo, por que não faz alguma coisa por 

nós?  Se Ele está vivo, por que alimenta o ódio, o grito, a solidão 

dentro de cada um de nós? Se Ele está vivo, por que não nos dá 

esperança? O sangue do homem salpicava-lhes as caras, e o coitado só 

repetia esta palavra: a cruz! A cruz! Aí foram tomados de fúria: 

ouviram? O porco quer nos legar a cruz! Como se não nos bastasse a 

vida! E pisotearam-no até a morte. Muitos morreram de uma forma 

muito mais cruel do que essa (HILST, p. 108). 

O rebaixamento de Deus ecoa, ao denominá-lo de porco – “o porco quer nos 

legar a cruz!” – entre tantas outras figuras do bestiário hilstiano, na reflexão disposta na 

dualidade distendida no arco semântico júbilo/horror que atravessa a obra poética e em 

prosa da autora, trazendo à tona as temáticas do mal, da brutalidade e da própria 

linguagem como constantes a movimentar suas tramas narrativas e conferir feição 

angustiante e aflitiva a seus personagens, sob a perspectiva conceitual nietzschiana que 

proclama a morte de Deus e se circunscreve ao drama contemporâneo de um mundo 

dessacralizado e do “homem doente de si mesmo”:  

O rancor, a crueldade, a necessidade de perseguição – tudo isso 

dirigindo-se contra o possuidor de tais instintos; aí está a origem da 

‘má-consciência’. O homem como resultado da falta de resistências 

e de inimigo exteriores, cerrado em torno da regularidade dos 
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costumes, impacientemente despedaçava-se, perseguia-se, roía-se, 

horrorizava-se e maltratava-se a si próprio esse animal que se quer 

‘domesticar’ e que se choca até se ferir contra as barras de sua jaula, 

esse ser cujas privações fazem definhar na nostalgia do deserto e que 

fatalmente devia encontrar nele um campo de aventuras, um jardim 

de suplícios, uma terra perigosa e incerta – esse louco, esse cativo de 

aspirações desesperadas, torna-se o interventor da ‘má-consciência’. 

Mas então foi introduzida a maior e mais inquietante de todas as 

doenças, da qual a humanidade ainda hoje não está curada, o 

homem, doente de si mesmo (...).93  

O monge prossegue com a implacável exposição, terrível revelação:  

(...) Está dormindo, Lázaro? Além de sabermos que o teu Jesus nunca 

existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos.... Deus, Lázaro, 

Deus é a grande massa informe, a grande massa movediça, a grande 

massa sem lucidez. Dorme bem filhinho.94 

O grito de Lázaro desconcerta e põe em dúvida a própria narração: “Lázaro 

grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vê Marta. Ela está de pé, 

junto à cama. As duas mãos sobre a boca”95. Ao novamente avistar Marta, exatamente a 

mesma imagem de espanto que retoma o pavor inicial de Lázaro, no instante que 

antecedeu seu encerramento na gruta (“De repente vejo Marta. Ela põe as duas mãos 

sobre a boca”), a autora suspende a narrativa, sustando a ação e o princípio de 

verossimilhança, nexo que une, com coerência, a despeito de elementos fantasiosos ou 

realísticos, as pontas do relato em que o conto está assentado e que o leitor se fia e se 

apóia.  

O brado de Lázaro, justamente perante a Marta-matéria, Marta-lucidez, Marta-

razão, volta à cena para desfazer e esvair uma narração que, sob o império do real, 

especialmente o real de um mundo dessacralizado, erige-se impossível, desatinada. 

                                                
93 NIETZCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 26. 
94 HILST, op.cit., p. 109. 
95 Idem, p. 109. 
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Grito este que inverte o vetor do tempo, gira para trás a história ao instante que a morte 

se anuncia inapelável, dissipando os controvertidos relatos em torno da aparição de 

Jesus e de Rouah, das prospecções do frei. Outro ponto nodal se anuncia: houve mesmo 

a ressurreição, a revelação, a ascese, a queda da verdade? 

O espaço de assombro e confinamento que o leitor experimenta no leito literário 

hilstiano coincide com o confessado temor da autora: “Eu tenho um pânico enorme da 

morte. Tenho medo de encontrar o desconhecido”96. Em entrevista à Revista Cult, HH 

revela sua percepção divina e temor diante do mistério da existência: “o meu Deus não é 

material. Não conheço esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no 

mijo, não que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa obscura e medonha nele, 

que me dá pavor”.97 O engenhoso artifício operado em “Lázaro”, disposto na  suspensão 

da verdade relatada, demarca exatamente esse “desconhecido” que lhe escapa – 

desdobradas indagações acerca da Morte a ecoarem em toda sua obra. 

 

 

 

 

 

                                                
96 CADERNOS de Literatura Brasileira, op. cit., p. 38. 
97 Revista Cult, 1998, p.9. 
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Capítulo 2 

 

Entre o Inferno Dantesco e os Passos da Paixão: 

uma leitura de “Rútilo Nada” 
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Pois que é o belo senão o grau do terrível? 

Rainer Maria Rilke 
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m “Rútilo Nada” (1993), a escritora Hilda Hilst compõe em prosa – pródiga 

em imagens e poesia – uma narrativa dilatada pelo compasso sôfrego e obsedante dos 

personagens e ditada pela tríade dor-torpor-fulgor dos protagonistas, que se revezam em 

digressões e diálogos difusos, destituídos de contornos formais e arestas precisas, 

fundindo-os em uma mesma história de desejo/espanto, transgressão/interdição, 

completude/morte.  

A tormenta suscitada pela inesperada (e incontida) via da paixão, erotismo e 

sedução entre dois homens, especularmente intitulados Lucius e Lucas, ressoa em um 

texto denso e polissêmico. Justamente os únicos nomeados no texto, Lucius Kod, 

jornalista, 35 anos, apaixona-se pelo namorado de sua filha: Lucas, rapaz de 20 anos, 

poeta e estudante de História. O pai de Lucius, somente assim intitulado, constitui um 

dos pilares narrativos, mobilizando destinos e forjando o desfecho.  

Em tempo não retilíneo, descontínuo, “Rútilo Nada” é iniciado pelo desespero 

de Lucius Kod diante de seu amante encerrado em um caixão, em um rumoroso velório, 

em que vozes turvas, frases partidas lhe chegam como sentenças acusadoras, 

implacáveis. Uma sensação de queda e vertigem nos remete a dois corpos imóveis – um 

pela impotência do sujeito aturdido e desamparado pela perda violenta de seu amante e 

o outro obviamente inerte, exposto em um ataúde. De imediato, Lucius denuncia a 

esterilidade da palavra como instância que não alcança o inominável de sua dor e 

suplício: 

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, 

deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os 

sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, 

escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste 

E 
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instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebrá-las, 

recompô-las, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 anos de vida 

colados a um indescritível verdugo, alguém Humano, e há tantos 

indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, existindo apenas 

para nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia”98 

O vocábulo ‘verdugo’ constitui uma outra chave semântica importante, já 

sinalizando arbitrariedade e crueldade investida contra o jovem vitimado.  Mas nessa 

altura do texto ainda não há como deduzir o que motivou a morte de Lucas e quem é 

qualificado como algoz, pelo próprio Lucius.   

A escritura de Hilda Hilst rege a cena trágica ao imprimir tons graves e austeros 

em narrativa desalinhada e convulsiva que acompanha signos que pressagiam 

desventuras confirmadas em desgraças. Seguindo uma alternância entre completude e 

incompletude, a instância do amor/desejo sublime e elevado é cotejada, em movimento 

pendular, com cenas de “torpeza e agonia, fúria e desesperança”.  

O vetor erótico impulsiona a vida ao contato, ao embate com o Outro. A dor de 

Lucius Kod – apesar de indizível – aproxima-se do signo do feminino, do não 

representável, do não capturável, repercutindo sempre no inominável inscrito no terreno 

simbólico da linguagem, que se forma contornando um vazio, o rútilo nada, que titula o 

conto:  

Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando 

enfiar a cabeça na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fêmeas 

conhecem tudo da dor, fendem-se ou são desventradas para dar à luz e 

eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquálida cadela,99 

Acolhendo o princípio de que a sedução é de ordem narcísica, Lucius Kod busca 

sua completude na construção idílica de fusão total com seu ser amado e objeto de 

                                                
98 HILST, Hilda. Rútilo Nada. Campinas: Pontes, 1993, p.13. 
99 Idem, Ibidem. 
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desejo, Lucas. Jean Baudrillard conceitua sedução como  

aquilo cuja representação não é possível, visto que nela a distância entre 

o real e seu duplo, a distorção entre o Mesmo e o Outro é abolida. 

Debruçado sobre a fonte, Narciso sacia a sede: sua imagem já não é 

‘outra’, ela é sua própria superfície que o absorve, que o seduz, de 

forma que ele pode apenas aproximar-se sem nunca passar além dela, 

pois ele só existe além na medida da distância reflexiva entre ele e ela. 

O espelho d’água é não uma superfície de reflexão mas uma superfície 

de absorção.100 

Nascido de seu olhar, o jovem poeta passa a ser presa de sua descoberta e Lucius 

parece retomar a cena paradisíaca primeva, confessando sua iniciação homossexual e 

definitiva101 e, principalmente, inaugurando-se como sujeito, em seu auto-encontro 

inscrito em um instante de “maturação e rompimento”, a redenção diante de si a partir 

do Outro, momento divisor de beleza, epifania e absorção mortal e definitiva:  

Onde os começos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos 

conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra à beira do 

riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que saber dos começos. 

Os atos não podem ficar flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela 

casca tão consistente a casca era firme, abriu-se, o delicado foi se 

desfazendo, círculos, volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso deduzir 

que escapei da casca consistente, que eu estava encerrado ali, não, que o 

meu corpo era o fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-

se. Abriu-se por quê? Porque já era noite pra mim e aquele era o meu 

instante de maturação e rompimento. Porque fui atingido pela beleza 

                                                
100 BAUDRILLARD, Jean. Da Sedução. Campinas: Ed. Papirus, p.77. 
101 Laplanche, no Vocabulário da Psicanálise (1982), reitera que no momento da escolha narcísica do 

objeto de amor, “a relação de sexualidade será marcada não por uma identidade com o outro, mas por 

uma espécie de complementariedade.” A partir dessa lógica, ama-se, segundo o tipo narcísico, o que se é, 

o que se foi (caso da homossexualidade) e o que se gostaria de ser. Lucius Kod, ao denegar o pai, não se 

identificando com este, além de não se apoderar do valor e da função paternal – inclusive não exercendo 

tal papel diante de sua própria filha – não opera a superação do complexo de Édipo.  
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como se um tigre me lanhasse o peito. O salto. O pânico. O que é a 

beleza? Translúcida como se o marfim do jade se fizesse carne, 

translúcido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres de uma certa 

escada na eloqüência da tarde102. 

No conto, a figura do pai, apenas assim intitulado, assume dimensão de grande 

vulto e relevo na narrativa, comportando o signo da castração e da máxima freudiana de 

“logos separador” entre natureza e civilização, que retira a criança do mundo imaginário 

e o conduz ao universo da cultura e do real. Portador inconteste da lei e da razão sobre 

afetos e pulsões, vê seu papel de grande provedor e instaurador da ordem ameaçado 

diante do arroubo homossexual de seu filho com o namorado da neta.  

Evocado simplesmente como “meu pai” na voz de Lucius Kod, ou “teu pai” por 

Lucas – o senhor abastado e de renome, um banqueiro elegante e conceituado, não 

tolera essa “sórdida ligação”, como classifica, e busca restaurar sua primazia de pai 

soberano, chegando a romper com quaisquer limites legais e éticos, pois julgou legítimo 

encomendar uma surra e uma curra do rapaz, de maneira violenta e cruel, revelando a 

função do próprio verdugo, referido pelo filho no início do conto:  

Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um indescritível 

verdugo, alguém Humano, e há tantos indescritíveis Humanos feitos de 

fúria e desesperança, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome 

da torpeza e da agonia103. 

Pela historiadora e psicanalista Elisabete Roudinesco, a partir da contumaz 

primazia do poder patriarcal sob o matriacardo – modificada na época moderna, 

principalmente após a filosofia das Luzes e a revisão da psicanálise – ainda persiste a 

herança da “dupla temática do pai separador, dotado de cultura e cogito, fonte de 

                                                
102 HILST, op. cit., p.15. 
103 Idem, p.13. 
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liberdade e alimentação espiritual, e da mãe, natureza exuberante feita de fluidos e 

substâncias, foi um dos grandes componentes da representação judaico-cristã da 

família104”.  

O pai em “Rútilo Nada” retoma a figura do pater dos tempos arcaicos, 

alinhando-se ao paradigma de poder de vigor divino ou do Estado, “como a encarnação 

familiar de Deus, verdadeiro rei taumaturgo, senhor das famílias. Herdeiro do 

monoteísmo, reina sobre o corpo das famílias e decide sobre os castigos infligidos aos 

filhos”105. Esse pai supremo, que terá sua potência negada e contestada, despende todas 

as suas forças na restauração da ordem e lei que julga lícitas. 

Tal acepção é endossada por Chevalier e Gheerbrant 106, que conferem ao 

vocábulo a leitura histórica que o signo do pai porta: 

símbolo da geração, da posse, da dominação, do valor. Nesse sentido, 

ele é uma figura inibidora; castradora nos termos da psicanálise. Ele é 

uma representação de toda forma de autoridade: chefe, patrão, 

professor, protetor, deus. O papel paternal é concebido como 

desencorajador dos esforços de emancipação, exercendo uma influencia 

que priva, limita, esteriliza, mantém na dependência. Ele representa a 

consciência diante dos impulsos instintivos, dos desejos espontâneos, 

do inconsciente; é o mundo da autoridade tradicional diante das forças 

novas de mudança. 

                                                
104 ROUDINESCO, Elisabeth. A Família em Desordem. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar, 2003, p.27. 
105 Idem, p.28. 
106 CHEVALIER, J. e GHEERBRANT, A. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, 
p. 678. 
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2.1 O Inferno de Lucius: vertigem e queda do anjo rebelde 

Como caíste do céu, ó estrela da manhã, filha da alva! Como 

foste lançado por terra, tu que debilitavas as nações! 

                                        Isaías 14:12 

Não à-toa Hilda Hilst intitulou seu personagem como Lucius, que 

etimologicamente deriva do latim Lúcifer, significando “portador da luz” (lux, lucis = 

luz; ferre = carregar). Por não se deixar subjugar e contestar a onipotência do Deus-Pai 

Todo Poderoso, pela mitologia cristã, o rei dos arcanjos liderou uma rebelião contra o 

Criador, que ordenou sua expulsão do espaço cósmico.  

Sob a insígnia do orgulho, Lúcifer, também apelidado de “o anjo caído”, 

entidade demoníaca no imaginário bíblico, assume uma dimensão humana ao ser 

passível de livre-arbítrio expresso por meio do desejo e da sagacidade. Lucius – como 

seu par mítico que contrariou e foi punido por Deus Pai – também assume no conto o 

movimento de queda e vertigem, sofrendo acusações implacáveis a partir da morte 

violenta de seu amante, infligida por seu pai ao induzir o jovem ao suicídio. Precipita-se 

rumo ao abismo de si – sua cisão e mutilação diante da perda do Eu-Outro-Eu – e ao 

próprio inferno em vida, espaço inexorável de incessante dor, aflições e privações: 

a morte e não a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos 

abismos, estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem são? 

amigos? minha filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras 

graníticas, ódio mudo e vergonha, palavras que vêm de longe, 

evanescentes mas tão nítidas como fulgentes estiletes, palavras de 

supostos éticos Humanos: Constrangedor Louco Demente Absurdo 

Intolerável.107 

A apropriação do signo bíblico confirma-se textualmente com a expressão latina 

                                                
107 HILST, op. cit., p.14. 
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Ducente Deo, traduzida seqüencialmente – “tendo Deus como guia” – no relato de 

Lucius, ainda aturdido com a sentença e a condenação: 

Ducente Deo começo estes escritos deveria ter dito. Tendo Deus como 

guia, começo estes escritos deveria ter dito. Estou caindo(...)108 

Figurado o portal do inferno, como acima insinuado, recorreremos a uma 

analogia alegórica com a Divina Comédia, do florentino Dante Alighieri, para 

aproximarmos o texto hilstiano da obra medieval escrita entre os anos 1314 e 1321, por 

esta potencializar o pensamento cristão da época e compor, sob essa perspectiva, um 

inventário da humanidade, a partir da imagem do universo terreno em toda a sua 

diversidade transposto para o mundo do destino final e da ordem perfeita. Como explica 

Hilário Franco Jr.: 

a concepção do outro mundo seguia em linhas gerais a cosmologia 

medieval. Embaixo de Jerusalém, numa profunda depressão em forma 

de cone, provocada pela queda de Lúcifer, o anjo que se rebelou contra 

Deus, estava o Inferno. O impacto da queda do Demônio levantara no 

outro hemisfério uma montanha que formava o Purgatório, no topo do 

qual estava o Paraíso Terrestre, exatamente portanto no lado oposto de 

Jerusalém. Acima estava o Paraíso propriamente dito. 109 

Lucius – tal como Lúcifer – personifica o desejo proibido, a volúpia, o orgulho e 

a incontinência, os amores excessivos, transgressões intoleráveis a serem condenadas 

pelo Grande Pai. As inscrições no alto do átrio do Inferno anunciavam o porvir de 

privações e suplícios reservados às almas condenadas a não mais rever o céu, 

representação dantesca de inferno: 

                                                
108 HILST, op. cit., p.14. 
109 FRANCO Jr., Hilário. Dante, o poeta do absoluto. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 65. 
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Vai-se por mim à cidade dolente 

 Vai-se por mim à sempiterna dor, 

 Vai-se por mim entre a perdida gente.  

  

 Moveu justiça o meu alto feitor,  

 Fez-me a divina Potestade, mas 

 O supremo Saber e o primo Amor.  

  

 Antes de mim não foi criado mais 

nada senão eterno, e eterna eu duro.  

 Deixai toda esperança, ó vós que entrais! 110111 

Na Idade Média, a Igreja impera plena e soberba sobre a vontade e o destino dos 

homens, sendo o desejo prerrogativa estrita de Deus. As figuras associadas ao Mal, 

geralmente conexas ao feminino, eram portadoras do emblema demoníaco da tentação e 

apetite passional, por meio da sedução. Papel este – o da fonte de desordem – operado 

por Lucius Kod, bem como o das feiticeiras e bruxas de outrora. “No imaginário da 

época, os sabás seriam dias de orgia e o diabo procuraria nos desejos da carne a 

perdição da humanidade”112. 

Há o equivalente medieval da figura do pai em “Rútilo”. Como comenta 

Roudinesco, por meio da “doação do nome, e pelo viés da visibilidade de uma 

semelhança, o pai se torna na Idade Média um corpo imortal. Muito embora sua carne 

esteja fadada à morte, prolonga, no nome que será carregado por seus descendentes, a 

lembrança de seus ancestrais, que igualmente perpetuaram a memória da imagem 

                                                
110 ALIGHIERI, Dante. Divina Comédia. Inferno.  trad. Ítalo Eugênio Mauro. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 
37. 
111 Segundo a reconhecida tradução de Jorge Wanderley, o átrio do inferno assim nos é apresentado: “Por 
mim se vai para a cidade ardente,/ por mim se vai à sua eterna dor,/ por mim se vai entre a perdida gente./ 
Justiça deu impulso ao meu Autor:/cumpriram-me poderes divinais/ a suma sapiência, o primo amor./ 
Antes de mim não se criou jamais/ o que não fosse eterno; - e eterna, eu duro./ Deixai toda esperança, vós 
que entrais.” in Inferno. SP: Record, 2004, p. 79. 
112 LEITE, Márcio de Souza. O Deus odioso: psicanálise e representação do mal. São Paulo: Ed. Escuta, 
1991, p.17. 
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original de Deus pai”113. 

O pai de Lucius, colérico, acometido pelo logro inesperado de seu filho, cobra 

sua fatura, desdenha e tripudia o seu ofício de jornalista: 

Filho da puta, eu que lhe dei tudo o que você sabe, que paguei para que 

você fosse esse soi-disant culto, esse que destila idéias como se elas 

saíssem de um charco de podridão e de mentiras, como é que você pode 

provar que são eles que penduram as mulheres pelos pés, essa besteira 

toda que você repete nos seus artiguelhos (...) Chomsky ou a puta que o 

pariu, então você não sabe que há interesses políticos nisso tudo, há 

nojentos da esquerda radical (...)114 

Altivo e insistente em sua desobediência à ordem do pai (“afaste-se desse rapaz, 

me olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o namorado de sua filha”), a seus olhos o filho 

também o condena:  

O rosto de meu pai é neste instante um tecido de púrpura enrugado e 

repulsivo, ofegante se aproxima de mim, torce minha camisa com seus 

dedos magros, o gesto é rancoroso e abrupto, o hálito de cigarro e 

hortelã é cálido sobre a minha cara.  

Eu não sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse 

nenúfares num tanque de águas podres. Eu não sou o que sou.115 

A aflitiva assertiva – “Eu não sou o que sou” – espelha, em oposta simetria, a 

tautologia disposta em Êxodos (3: 15) – “Eu sou o que sou”, a revelação divina e a auto-

representação de Deus em relação a seu nome e à sua natureza –, conferindo a Lucius a 

medida de sua falível e controvertida porção humana diante do Pai, ilustrada como 

“nenúfares116 num tanque de águas podres”. 

                                                
113 ROUDINESCO, op.cit., p. 27 
114 Hilst, Hilda, op. cit., p.19. 
115 Idem, p.20. 
116 Segundo Chevalier, “nenúfar vem do egípsio nanoufar, que quer dizer as belas; no Egito antigo dava-
se este nome às ninfeáceas, consideradas como as mais belas flores”. 
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No grande poema alegórico, A Divina Comédia, configura-se a travessia de 

Dante, guiado pelo espírito de seu mestre, o poeta romano da Antiguidade Virgílio, aos 

três reinos do Inferno, Purgatório e Paraíso. A viagem narrada transcorre durante a 

semana santa do ano de 1300. Segundo Erich Auerbach117, a obra dantesca é concebida 

a partir do modelo da ordem divina e doutrina cristã da salvação, em que há um sistema 

físico, fundado na ordem do universo geocêntrico de Ptolomeu, e um outro, ético – no 

qual o homem, apesar de dotado de livre-arbítrio, intelecto e vontade, deve devotar o 

amor mais elevado a Deus, fonte de todo o bem, sob pena de ser julgado e condenado. 

Em meio ao lastro hilstiano de recorrentes intertextualidades, muitas vezes 

veladas sob rastos narrativos apenas insinuados e personagens literários sugeridos, 

flagramos a apropriação e a reelaboração do grandioso mote canônico da Comédia,  

poema didático enciclopédico no qual são apresentadas conjuntamente 

as ordens universais físico-cosmológica, ética e histórico-política; é, 

também, uma obra de arte imitativa da realidade, na qual aparecem 

todos os campos concebíveis da realidade: passado e presente, grandeza 

sublime e desprezível vulgaridade, história e lenda, tragédia e comédia, 

homem e paisagem; é, finalmente, a história do desenvolvimento e da 

salvação de um único homem, Dante, e, como tal, uma história 

figurativa da salvação da humanidade em geral 118,. 

O pai de Lucius Kod, tal como o Deus hebraico119, porta e mobiliza os destinos a 

partir da lógica operada por seus desejos – pleno e soberano o bastante para aniquilar os 

                                                
117AUERBACH, Erich. Dante, poeta do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, p.127. 
118AUERBACH. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental.Vários tradutores. 5ª ed. 
São Paulo: Ed. Perspectiva, 2004, p.164. 
119 Conforme anota Robert Solomon, “o Deus dos hebreus é um Deus ciumento. É por vezes um Deus 
zangado, um Deus irado. Um número indefinido de histórias tomadas da Bíblia hebraica ou Antigo 
Testamento poderia ser usado para ilustrar este ponto, mas a tese filosófica – que se poderia comparar 
com a antiga concepção grega de Destino – é que o Deus todo-poderoso e protetor dos hebreus era 
extremamente imprevisível e irascível, até caprichoso.” Solomon Robert C. e Higgins, Kathleen M. 
Paixão pelo saber. Trad. Maria Luiza de Borges. 1ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 2001,  
p. 37.  
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demais. Retomando o senso-comum psicanalítico, ao se situar o lugar de Deus remete-

se à origem da lei, o topos do Pai. A essa figura é creditada, de um lado, a prerrogativa 

da dominação, retaliação, fúria, destruição; de outro, a concessão da benevolência, 

proteção e graça a seus escolhidos. 

Pois Lucius ao sobrepor seu desejo à lei insurge-se contra a grande ordem, 

configurando-se pivô de toda a ação que redunda em sua própria condenação: sua prisão 

e imobilidade no inferno, o sétimo círculo em que se encontra o fosso de Dite. 

dedos-garra nos meus antebraços, estico o pescoço e levanto a cabeça 

para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada 

de nuvens pardas, abro a minha própria boca e grito LUCAS LUCAS 120 

Já atado aos círculos abissais do inferno dantesco, Lucius evoca o emblemático 

Flores do Mal, de Charles Baudelaire – poeta da dor e da tormenta, que conjuga 

regozijo a horror, beleza a nojo: 

Alors ô ma beauté! Dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés. 121 

A poesia de Baudelaire, segundo Ivan Junqueira, prefaciador e tradutor de 

edição brasileira122, “sumaria e deplora o trágico destino de todos os miseráveis e 

anônimos exilados que deambulam sobre a face da Terra”. Pois, também na condição de 

exilado, nosso anjo caído se aproxima do tema baudelairiano do pecado original, da 

Queda e da expulsão do Paraíso, associando abismo “à ânsia do infinito e do 

desconhecido”.  

                                                
120 HILST, op cit., p.16. 
121 Idem p.17 (“Então, querida, dize à carne que se arruína,/ Ao verme que te beija o rosto,/Que eu 
preservarei a forma e a substância divina/De meu amor decomposto! – in Charles Baudelaire, Flores do 
Mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, pág.177) 
122 Baudelaire, Charles. Flores do Mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira.  
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No Inferno, atravessado por Dante e Virgilio, em três dias, Dite é a cidade 

dolente, constante nos cantos VIII, IX, XI e XXXIV, cercada pelo rio Flegedonte, de 

sangue fervente. No último giro do sétimo círculo do Canto VIII estão aqueles que 

praticaram violência contra Deus Pai. Lúcifer, o belo anjo rebelde que ocupava o cargo 

da mais alta confiança e por sua traição foi atirado ao centro da Terra, assume a feição 

de monstro horripilante condenado a devorar eternamente os pecadores e traidores.  

Segundo a crença medieval, partilhada por Dante, é a maldição do castigo sem 

fim, em que os atos dos condenados estão voltados para o vazio, que Lucius, de Hilda 

Hilst, parece experimentar após a morte de seu amante.  

Antes, passível de possessividade e ciúme diante de seu objeto de desejo 

desejável ao olhar alheio, confessa-se colérico, evocando o desfecho trágico de 

Desdêmona, Iago e Otelo, reconhecendo-se neste último diante da legitimidade do 

temor da perda do ser amado: 

um só lobo, Lucius Kod, preso numa armadilha jamais pensada, que 

oco de si mesmo tentou criar-se novo? Cansado de sua própria oquidão 

tentou verter humores, refazer-se em lago, em luz, mas torcido de 

ociosidade construiu para o seu corpo um barco exíguo cravejado de 

espinhos, verdes espinhos de um ciúme opulento, úmidos longos 

espinhos aguçando sua própria matéria de carne. 123 

Mas Lucius Kod, assim como Lúcifer, assume-se íntegro, inteiriço em sua 

verdade, alternando a seus arroubos desatinados de Otelo o seu êxtase pleno do desejo 

realizado em ato, alcançando o idílio narcísico, para depois sofrer a humilhação e a 

condenação ao incessante suplício, restando-lhe apenas a imobilidade e a impotência. 

São muitos os seus instantes de epifania com o seu duplo especular:  

Eras o meu eu pensado em muitos homens e em muitas mulheres, um 
                                                
123 HILST, op cit., p.16. 
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ilógico de carne e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida 

sobre as ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, 

omoplatas lisas como a superfície esquecida de um grande lado nas 

alturas, docilidade e submissão de uma fêmea enfim subjugada, e aos 

poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na 

minha boca.  

Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a junção 

do nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius 

Kod, 35 anos, suguei o sexo de um homem. Deboche e clarão na lisura 

da boca. Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do 

meu passo, a via. 124  

No Canto XXXIV, que encerra o Inferno da Divina Comédia, no fosso de 

Lúcifer, os poetas Dante e Virgílio escapam incólumes e voltam a avistar as estrelas – 

“subimos, ele primo e eu segundo, até surgir-nos essas coisas belas, que o céu conduz, 

por um vazio rotundo; saímos por ali, a rever as estrelas”125.  

A Lucius Kod, o crepúsculo da sedução prenuncia o seu fim, mas movido pela 

ternura dos “afogados” conduz seu passo rumo a sua maldição e condenação ao inferno: 

o vasto e infindável rútilo nada, o reino do castigo eterno.  

 

2.2 A travessia translúcida de Lucas 

 “Quem és, Lucas? Inteiríssimo poeta, de fiel construção, de realeza até...”  

Assim Lucius Kod apresenta-nos seu amante, alçando-o a um lugar especial, 

éden que acolhe incondicionalmente o Outro e alenta a matéria bruta do desejo – virtude 

maior na valoração de Hilda Hilst em “Rútilo Nada”. Escapa da condenação do Grande 

Pai por não se opor ao castigo que lhe é impetrado e ainda ser receptáculo de seu desejo 

                                                
124 HILST, op cit.,p 22. 
125 ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. de Italo Eugenio Mauro. SP: Ed.34, 1998, p. 230. 
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potencializado em gana e desforra, reconstituindo assim o sujeito paternal cindido.  

Lucas, em seu elevado estatuto de poeta, rompe com os limites do apreensível e 

as fronteiras da palavra para sondar o Absoluto, instância transcendental da verdade 

maior, a “solidão dessa matéria feita por Deus”:  

Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros que vi, 

no úmido deslizante sobre a pedra, na solidão dessa matéria feita por 

Deus, na minha própria solidão... Mulheres, homens, e a mãe que me 

acariciava extasiada 126.  

Ao antever a morte, reporta-se à cena idílica com a mãe – de fusão total com o 

ser amado e dissolução com o Outro que não é senão ele mesmo – restaurando a fase 

narcísica original e retomando o sopro de vida e o princípio que se arremata no fim – a 

onipotência do desejo pleno, infindo. 

 Às vésperas da morte, Lucas indaga-se, em transe:“Por que tudo brilha e é 

mais? Apenas por que me despeço?” Ao prosseguirmos com as conexões de Rútilo 

Nada com a Divina Comédia, Lucas – já sofrendo o seu martírio e a experiência do 

pathos no corpo, bem como na via crucis – vê seu livro de poemas de Petrarca ganhar 

contornos luminosos, em especial a figura do próprio sonetista contemporâneo de 

Dante, que irradia intenso. O italiano Petrarca tem como um de seus poemas mais 

conhecidos “O triunfo da morte”.  

Um livro de poemas que eu comprei numa livraria perto da 

universidade, não é mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o 

perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por que 

tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeço?127 

Lucas, como Dante e Petrarca que exaltavam o “amor cortês” inscrito no campo 

                                                
126 HILST, op cit., pp. 23-24. 
127 Idem, p. 25. 
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do interdito e do irrealizável, parece partilhar da mesma celebração para acessar a via do 

sublime. Ao cessar com sua vida, escapa da esfera transitória, vã e terrena, buscando a 

transumanização, atributo dos bem-aventurados do Paraíso dantesco – o cume maior de 

luz e harmonia do Universo – assim como Beatriz, a musa maior de Dante, que em 

latim significa “a que faz o outro feliz”. Lucas, além de sua interface etimológica com 

Lucius, também outro vocábulo latino, deriva de “natural de Lucânia, terra da luz”.  

O amor cortês na sociedade medieval, como lembra Lacan, tem uma função de 

sublimação que “consiste em perpetuar o ideal de um mestre no seio de uma sociedade 

ameaçada pelas devastações da neurose (....). Coloca a mulher em uma posição 

equivalente àquela que o amor homossexual grego atribui ao mestre. Como 

conseqüência, o desejo perverso presente nessas duas formas de amor, em que se 

entrelaçam sublimação e sexualidade, lhe aparece como uma inclinação favorável à arte, 

à criação e à intervenção de novas formas do laço social.” 128 

 O empenho em simbolizar o que mais fundo nos move e movimenta o mundo na 

frágil espessura da palavra é uma das prerrogativas da arte poética.  Ao ser conferido a 

Lucas a virtude da poesia magnânima, ele se alinha aos que escapam à finitude da 

matéria e do tempo, podendo alcançar perenidade e se inscrever na ordem do 

imaginário.  

O escritor argentino Ernesto Sabato129 avalia que “seres modestos são elevados à 

estatura de seus grandes criadores. É provável que Laura e Beatriz tenham sido 

mulheres triviais; mas jamais o saberemos, pois as que conhecemos foram levadas ao 

cume por Dante e Petrarca. O poeta faz com as suas mulheres o que, em escala menor, 

todo apaixonado faz com a sua amada”. 

                                                
128 ROUDINESCO, opus cit., p.192. 
129 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p 87. 
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2.3 Os sete muros de Lucas e o Castelo dos Iluminados 

Na Divina Comédia, conforme disposto no canto IV, são os poetas e pensadores, 

estandartes da Palavra e da verdade, que escapam incólumes ao Inferno. Separado dos 

fossos abissais por sete muros – como os sete poemas sobre muros de Lucas que findam 

o conto e fundam sua renúncia à matéria – está o Castelo dos Iluminados, destoando das 

selvas escuras dos pecadores:  

E ao pé chegamos de um nobre castelo, 

sete vezes cercado de altos muros, 

e tendo em volta um rio calmo e belo. 

Por ele andamos com em solo duro; 

com os sábios, sete portas sem entraves 

passei, chegando a um prado verde e puro.130 

Situado no Limbo, suspenso entre o céu e o mundo dos mortos, portanto fora do 

Inferno, o Castelo acolhe os pagãos virtuosos, que somente por não serem batizados não 

mereceram o Paraíso. Lá, Dante, acompanhado de Virgílio, encontra mestres como 

Homero, Horácio, Ovídio, Enéas, Heitor, César, Aristóteles, Sócrates, Platão, Orfeu, 

Heráclito, Tales, Zenão, Ptolomeu, Júlio César.  

A travessia de Lucas alcança o Castelo dos Iluminados – lugar em que não há 

lamentações nem sofrimento, apenas suspiros e mágoas, prerrogativa dos mestres da 

ciência, artes e saber. São sete os poemas de Lucas sobre muros, são sete os muros a 

serem transpostos para o centro de luz e poesia. Voltando a ele: “Por que tudo brilha e é 

mais, somente por que me despeço?”131  

O rito de humilhação e sevícias infligido a Lucas elevou-o ao que o seu próprio 

nome denota, “terra de luz”, o cume radioso do Paraíso, no qual Dante no Canto I relata 

                                                
130 ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. de Jorge Wanderley. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2004, p. 96. 
131 HILST, op cit., p. 25. 
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seu alumbramento: “no Céu onde sua luz mais aparece”.  

A partir da cosmogonia de Dante, o Paraíso é estruturado segundo o modelo 

cosmológico de Ptolomeu, sendo composto por nove círculos formados pelos sete 

planetas (Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter e Saturno), seguidos do céu das 

estrelas fixas (oitava esfera), no qual Dante assiste à celebração do triunfo de Cristo e do 

Primum Mobile132 – o céu cristalino e último círculo da matéria, que imprime aos outros 

o movimento destes. E, para além desse céu das estrelas fixas, está o imóvel e imaterial 

Empíreo, no qual o poeta tem a visão do mistério da Trindade133. 

  

2.4  Fim da travessia: paixão, martírio e triunfo  

Lucas, em sua carta de despedida a Lucius, relata a surra/curra encomendada por 

seu pai, configurada em lento e compassado ritual de lascívia e adoração, revestindo seu 

pathos de um crescente de rutilância, ao pontuá-lo com conotativos, como “clarão, luz, 

lustroso, brilho, prata, sol, iluminuras”:  

Lucius, os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbulas. Um 

clarão de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. Vagarosamente 

desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir porque os gestos eram como que 

ensaiados, lentos... lentos... idênticos. Depois os cintos escuros, as fivelas de 

metal. Depois as calças. Imagine, dobraram as calças, acertaram os vincos, 

colocaram as calças no espaldar da poltrona. Pensei: eles estão brincando. E 

disse: vocês estão brincando. Sorriram. O olhar era afável.  Meus pulsos 

amarrados atrás das costas.134 

O martírio de Lucas em muito se assemelha aos passos da Paixão de Cristo. Nas 
                                                
132 Segundo a arquitetura do Paraíso de Dante, Auerbach explica que a existência e o movimento todo do 
universo derivam do primum móbile, ou primeiro motor (tanto do amor de Deus quanto do amor a Deus). 
Auerbach, Erich. Dante, poeta do mundo secular, p. 132. 
133 Com relação à Santíssima Trindade, Hilário Franco Jr anota que “na Comédia aparecem três pares de 
números com forte significado simbólico. O primeiro deles, constituído pelo 3 e pelo 9, determina a 
própria estrutura e essência da obra. Toda composição do poema é ternária: são três partes, cada uma 
delas com 33 cantos, divididos em estrofes de três versos, cada estrofe com 33 sílabas”. 
134 HILST, op cit., p.23. 
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horas que antecederam o seu fim também foi pela via do corpo que percorreu o caminho 

do calvário, sendo como Jesus amarrado, espancado e subjugado por carrascos, despido 

ritualisticamente, enlevado em seu encontro (narcísico) com a mãe. Ambos alvo de 

escárnio e adoração, volúpia e júbilo, horror e êxtase. A escritura bíblica descreve o 

suplício do filho de Deus, sua coroa de espinhos: 

Vestiram-no de púrpura e, tecendo uma coroa de espinhos, lha puseram 

na cabeça. E o saudavam dizendo: Salve, rei dos judeus! Davam-lhe na 

cabeça com um caniço, cuspiam nele e, pondo-se de joelhos, o 

adoravam (Marcos, 15-19)                                                                           

Cristo como um “esplêndido herói trágico”, segundo proposição de Flávio 

Koethe135, guarda proporções com o martírio que Lucas experiencia, ao conjugar queda 

e ascensão. Enquanto, para os gregos, o herói é humanizado, comportando necessárias 

falhas (hamartía), excessos (hýbris) e situações sacrificiais para purificar a comunidade, 

Jesus, em sua porção humana, também tem sua deidade diminuída136. 

Cristo reúne em si, com um ‘híbrido’, o alto da divindade com o baixo 

da humanidade. Ele tem o seu apogeu no momento em que é mais 

degradado: na Paixão. Ele não é, porém, degradado aos níveis mais 

baixos – traído, açoitado, cuspido, coroado de espinhos, humilhado 

pelas ruas da cidade ou pregado numa cruz – simplesmente porque é um 

homem, mas sim porque é considerado um deus. Essa união de 

contrários (...) mostra-se plasticamente configurada em vários 

momentos: (...) coroado, mas de espinhos, desfilando pelas ruas, mas 

                                                
135 KOETHE, Flávio. O Herói. São Paulo: Ed. Ática, 1987. 
136 Para Koethe, “Jesus Cristo corporifica um esplêndido herói trágico, com várias semelhanças básicas 
em relação a Prometeu, especialmente porque ambos se propõem salvar a humanidade, pretendem iniciar 
a civilização, são punidos por seus atos e conseguem no fim ressurgir gloriosamente. Apesar de se afirmar 
que não é possível haver tragédia cristã, já que dentro da concepção cristã é possível o arrependimento e o 
perdão (que não existem para o herói trágico grego, pois ele tem de cumprir até o fim seu ritual de sangue 
e horror ainda que não tenha tido nenhuma intenção de cometer os crimes pelos quais é punido), a figura 
por excelência do cristianismo – o próprio Cristo – expia um pecado que não é nele originado (como 
também não o é a hybris do herói trágico grego) e pode ser encarado como um grande personagem 
trágico. 
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debaixo de uma cruz; no alto de um morro, mas para morrer. E, no fim, 

ressuscita glorioso, em toda a sua divindade. Cristo é, na Bíblia, ao 

mesmo tempo deus e homem: ele é um homem especial, superior, 

porque é um deus, mas por ser um deus é que ele é arrastado aos níveis 

mais baixos da humilhação e do sofrimento. Sendo um deus, pode 

ressurgir, glorioso, dessa miséria absoluta137.  

O ideal cristão de purificação a partir da contrição e retração das pulsões eróticas 

é subvertido por Hilda, que propõe alcançar a redenção e o sublime pela via do desejo e 

do corpo. Nesse sentido, cabe a leitura de Bataille, por Schollhammer138:  

o desejo expressa-se no sem sentido do êxtase, [...], o que 

é para Barthes o verdadeiro escândalo em Bataille porque 

alude a um outro paradigma de experiência, derrotando o 

dualismo hierárquico entre o domínio elevado do espírito 

com sua visão iluminada e o corpo e sua baixa percepção 

sensual. Trata-se de uma derrota que aponta para uma 

outra perspectiva escatológica (escatos: as últimas coisas) 

em contraste com a promessa cristã de redenção através da 

purificação do pensamento. 

Umberto Eco interpreta as cenas que compõem a Paixão de Cristo como 

necessárias à humanização de Cristo e à identificação das pessoas ao ideal da contrição 

e sofrimento dispostos no que denomina de “erótica da dor”:  

Foi somente nos séculos da Idade Média mais madura que se 

reconheceu no homem na cruz um homem verdadeiro, batido, 

ensangüentado, desfigurado pelo padecimento, e a representação, seja 

da crucificação, seja das várias fases da Paixão, torna-se então 

dramaticamente realista e celebra, em seu sofrimento, a humanidade do 

Cristo. (...) É desse modo que a imagem do Cristo doloroso passará 

também para a cultura renascentista e barroca, em um crescendo de 

                                                
137 KOETHE, op. cit., pp.33-34. 
138 SCHOLLHAMMER, K. E. Imagem e Literatura no Pensamento de George Bataille. Registros do SEPLIC, Rio de 
Janeiro, n. 3, p. 1-18, 1996. 
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erótica da dor, em que a insistência no rosto e no corpo divino 

martirizado pelo sofrimento chegará aos limites do comprazimento e da 

ambigüidade139  

Pois a Lucas, a escritura hilstiana reservou o destino da coroa de flores. Flores 

de sangue (“a cabeça coroada de um velho”). O “pássaro com fios enrodilhados no 

bico” simboliza a santíssima trindade – em Nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Pomba branca da paz, da libertação do corpo, de sua poesia que se faz alada. O tempo 

transcorrendo intenso, veloz, unindo, fundindo menino-jovem-velho (“um menino sem 

cabelos olhando um quase-rio”). Quase-rio é o tempo estancado, suspendido, findado.  

A parede aqui do quarto frente à mesa está toda manchada. As manchas 

formaram desenhos, figuras: a cabeça coroada de um velho. A coroa 

parece de flores. Um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um 

menino sem cabelos olhando um quase-rio. O velho que eu seria se não 

escolhesse a morte? O pássaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, 

o de antes, contemplando o tempo-água que é e não é o mesmo e no 

entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? 140 

            É chegado o momento da Revelação, da ascese, da agregação de luz e 

significado na travessia de Lucas: 

Há um acúmulo de significados tomando conta das coisas neste 

instante, as coisas estão crescendo de significado141. 

O mistério da Santíssima Trindade – natureza única que subsiste em três pessoas 

– ilumina e explica a tríade Pai-Lucius-Lucas. Operando uma inversão, Lucius destoa da 

Segunda Pessoa da Trindade, por renegar o Nome-do-Pai. Mas Lucas em sua confissão 

(“o pássaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, o de antes, contemplando o tempo-

água que é e não é o mesmo e no entanto corre e sem tocar te modifica inteiro?”) 

                                                
139ECO, Umberto. História da Feiúra. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2007, p. 49. 
140 HILST, op cit., p.24. 
141 Idem, p.25. 
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simboliza a Terceira Pessoa, sopro de vida e de amor, espírito anímico que precede e 

emana do pai e do filho e vice-versa, em moto-contínuo. Lucas personifica a matéria-

prima do amor primevo, o primum mobile, a própria instância dantesca do Paraíso, 

assim como o poeta Dante que, no Paraíso (canto XXXIII), avistou e compreendeu a 

Trindade (“Do alto Lume na clara subsistência, / três círculos agora apareciam/ de três 

cores, em uma só abrangência”). 

O mistério filosoficamente postula: “Eu sou aquele que é”. Em sua onipotência e 

plenitude, Deus-Pai é o existir próprio à sua eternidade. O axioma porta a imagem que o 

Criador tem de si mesmo, o seu Filho, fundado e enunciado por seu sopro e verbo 

divino. A Primeira Pessoa é Deus-Pai (Deus conhecendo-se a si mesmo), a Segunda, 

Deus-filho (a expressão do conhecimento que o Pai tem de si). O Uno (amor sobre si 

mesmo) refletindo o Outro (conhecimento de Deus sobre si) configura o duplo, o 

espelho do mesmo. Mas o que emana entre o pai e o filho, unindo-os e confundindo-os 

pode ser personificado em um Outro que se descola e se faz vivo e presente, o próprio 

amor/desejo em estado bruto. Lucas se situa nesse “entre” fundamental, ente destituído 

de corpo e feito de palavra, que persiste e perdura, refratário ao tempo e à matéria. 

E em Nome-do-Pai, o verdugo sentencia, condena e sela com o beijo da morte o 

destino de Lucas,  

posso te tocar um pouco, menino? Eu estava de bruços e suspendi a 

cabeça para ver. A boca do teu pai tremia. Ele beijou minha boca 

ensangüentada. Eu sorri. De pena da volúpia.142 

Pela criação e palavra poética, Lucas alcança a delicadeza e a intensidade dos 

que sobrevivem a si mesmos. Aludindo aos sete muros que preservam o Castelo dos 

pagãos virtuosos, no Inferno de Dante, seus sete muros poéticos figuram proteção 

                                                
142 HILST, op cit., p.25. 
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(“Muros dilatados de doçura/ Romãs. Dálias purpúreas (...) Nesgas de maciez”) e 

interdição (“Muros prisioneiros de seu próprio murar. Campos de morte. Muros de 

medo (...)/Os meus muros de infância esfacelados”), acolhimento (“Muros longínquos/ 

Na polidura esgarçada dos sonhos. Tão altos. Fulgindo iluminuras. Muros de como te 

amei (...) Muros de chegança. De querença/ Aquecidos. Anchos./ O tenro entrelaçado à 

tua fala:/ teu muro de criança”) e transgressão (“Muros escuros, tímidos:/ escorpiões de 

seda/ No acanhado das pedras./ Há alturas soberbas/Danosas, se tocadas./Como a tua 

própria boca, amor, Quando me toca”). Muros que aprisionam, mas também que se 

fazem de fissuras e de furos para contornar o vazio, o rútilo nada que titula o conto. 

 Muros intensos 

 E outros vazios, como furos. 

 Muros enfermos 

 E outros de lutooi 

 Como o todo de mim 

 Na tarde encarcerada 

Repensando muros 

 A alma separada de ti 

 Vai conquistar a chaga de saltar.143 

Em seu percurso de revelação e transumanização, Lucas se despede da vã e 

mundana esfera, evocando o poeta romano Terencio: “tudo o que é humano me foi 

estranho” (HH, p. 28).  

Georges Bataille arremata os fios que enredam a trama poética de Hilda Hilst e o 

destino de Lucas: poesia e sedução, erotismo e dissolução, completude e morte:  

Todos sentimos o que é a poesia. Ela nos funda, mas não sabemos falar 

dela. (...) A poesia leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, à 

indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos leva à eternidade, 

                                                
143 Idem. p. 26. 
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ela nos leva à morte, à continuidade: a poesia é a eternidade.144 “É o 

mar que estrada junto com o sol, unidade”.145 

Como os mestres do saber no Castelo dos Iluminados de Dante e Cristo no 

calvário, Lucas escapa pela Palavra e pela Verdade – mérito supremo dos que fazem a 

travessia e alcançam a outra margem (“o Amor que move o Sol e as mais estrelas”146), a 

eternidade da poesia,  horizonte que se funde com o indivisível do sol, do céu, o Uno e o 

Absoluto. Para além do rútilo nada. 

                                                
144 BATAILLE, Georges. O Erotismo. SP: ARX Editora, 2004. p. 40. 
145 Rimbaud, Arthur , op. cit. 
146 Alighieri, Dante. Divina Comédia. Paraíso. trad. Ítalo Eugênio Mauro. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 
234. 
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Não sei como vieste, / mas deve haver um caminho / para regressar da morte.   

      Eugénio Andrade 
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ranspostas as resistências primeiras aos textos hilstianos, nosso 

leitor/aventureiro dificilmente escapa incólume ao vertiginoso fluxo que o conduz, em 

forçoso empuxo, ao inapelável “estado de perda” – inevitável “desvanecimento” – a que 

Barthes se refere. Vertigem esta associada tanto à sua escritura desestabilizada e à 

renitente recusa de bases narrativas assentadas em enredos límpidos, vozes demarcadas, 

desfechos resolutos, quanto à mesma sensação de “derrelição” e desamparo suscitada 

por uma de suas mais célebres e emblemáticas personagens, a Obscena Senhora D147, 

brados, lamentos que ecoam em Lázaro, Lucas e Lucius. 

De uma organicidade exemplar, praticamente toda a obra de Hilda Hilst – 

excetuada sua primeiríssima safra de poesia de feição puramente elegíaca e de horizonte 

sublime – é atravessada pela mesma voz aflitiva e desolada diante das questões 

associadas a Deus, Tempo e Morte.  

A “atmosfera poética que sobrepassa a armadura causal-temporal” dos contos 

somada à “diluição da estrutura factual” e ao “adensamento lírico”, como nos lembra 

Fábio Lucas148, autorizam-nos a conferir à sua dicção ficcional o que Oswaldino 

Marques intitulava de “prosoemas – entidades textuais híbridas, a medrar na zona 

fronteiriça entre a prosa e o poema”. Sua prosa inaugural, Fluxo-Floema, como o 

próprio nome sugere – fluxo de poemas, ou seja, poesia em prosa – já anuncia o modo 

compositivo que persistirá em todo seu percurso de ficcionista. 

Basta um sobrevôo em sua obra – cotejando sua poesia com a prosa – para 

flagrar inúmeras interseções imagéticas, dicções que confluem, histórias que 

convergem. Como não reconhecer o pranto de Lucius diante da perda do seu amante e 

                                                
147 HILST, Hilda. A Obscena Senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 
148 LUCAS, Fábio. “O conto no Brasil moderno” em O Livro do Seminário. Org. Domício Proença Filho. 
São Paulo: L R Editores, 1983, p.112. 
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com seus muros poéticos – “dilatados de doçura”, mas também “castos e tristes”, 

“enfermos, de luto” – nestes versos que pertencem a Cantares de Perda e de 

Predileção? – “Um coro de despedidas./ E  apenas duas as vozes./ Um discursivo de 

muros/ E algoz-olhares/ Fundas aguadas/ Subindo à tona/ Das desmedidas./ E açoite/ 

Sobre as lembranças./ E musgo, vísceras/ Cobrindo o vínculo/ Rútilo brilho das 

alianças./ E facas tão alongadas/ Trilhas, estradas/ Frias escarpas/ AINDA para a tua 

volta149.” 

Também não se ajustaria à voz de Lázaro, em seu momento máximo de 

assombro e desamparo, os versos empreendidos em Poemas Malditos, Gozozos e 

Devotos, nos quais “Deus não é senão dúvida, dor e ameaça do vazio”, como indica 

Alcir Pécora no prefácio à reedição do livro? “Teus passos somem/ Onde começam as 

armadilhas./ Curvo-me sobre a treva que me espia” parece ecoar a perda da fé de 

Lázaro: “oh, como havia primavera na minha alma quando o Teu rosto, Jesus, existia 

sobre o rosto dos homens”150 . 

Pois esse Deus hilstiano – que “mandou seu filho/ ser trespassado” e que “vive 

do grito/ de seus animais feridos/ vive do sangue/ de poetas e crianças/ e do martírio de 

homens/ mulheres santas/ temo que se aperceba/ de umas misérias de mim/ ou de 

veladas grandezas”151 – impõe deferência e temor, adoração e escárnio. Em “Lázaro” e 

em “Rútilo Nada”, HH reverbera notórias passagens bíblicas, subvertendo, porém, o 

propósito de redenção professado tanto pela Bíblia como pela Divina Comédia.  

E dessa redenção concedida ao Lázaro bíblico – renascimento, ressurreição – ao 

horror experienciado pelo personagem de HH em seus momentos de agônica clausura e 

terror face à morte, muitas camadas de significação foram interpostas, especialmente a 

                                                
149 HILST, Hilda. Cantares de Perda e Predileção. São Paulo: Massao Ohno, 1983. 
150 HILST, 1970, op. cit., p.105. 
151 Idem. Poemas Malditos, Gozosos e Devotos. 2ª edição, São Paulo: Globo, 2005. 
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problematização do divino disposta tanto no anverso de Jesus, o grotesco e bestial 

Rouah, seu irmão-gêmeo a configurar-lhe estranho duplo em uma alternância de aversão 

e identificação, repulsa e absorção, quanto ao aturdimento do Lázaro, que, em um salto 

temporal, tem sua fé confrontada por um monge cético que, causticamente, conta-lhe da 

crucificação do Messias e anuncia a inexistência de Deus: “Além de sabermos que o teu 

Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos... Deus, Lázaro, Deus é a 

grande massa informe, a grande massa movediça, a grande massa sem lucidez.”152  

Essa busca pelo entendimento acerca da morte e seu porvir também foi 

partilhada, ainda que de maneira distinta, pelos escritores mineiros Murilo Mendes e 

Lúcio Cardoso, autores sabidamente religiosos, embora também questionadores dos 

postulados católicos. Não à-toa a parábola da ressurreição de Lázaro é reelaborada por 

Murilo Mendes no poema Sepultura – “Tudo está no seu lugar, a mulher à-toa,/ a 

pedra, a mãe, o irmão, todos enfim/ só não vejo, até agora inda não vi,/o Deus que me 

mandou ressuscitar”153 – e decalcada, por Lúcio Cardoso, do Evangelho de João à 

epígrafe de Crônica da Casa Assassinada: “Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, 

irmã do defunto. Senhor, ele cheira mal, porque já está aí há quatro dias. Disse-lhe 

Jesus: Não te disse que, se tu creres, verás a glória de Deus? (São João, XI, 39, 40)”.  

Fervor este que, inquirido e abalado, no imaginário literário hilstiano, demarca e 

amplifica a apreensão máxima do homem quanto ao inescapável fim.  

Ainda sob a perspectiva de literatura comparada que a obra de HH comporta, é 

impressionante como a fala aturdida de André, personagem de a Crônica da Casa 

Assassinada, diante da perda de sua amada Nina se assemelha ao espanto de Lucius em 

meio ao velório de Lucas, configurando um diálogo com a morte: “Que é, meu Deus, o 

                                                
152 HILST. “Lázaro” em Fluxo-Floema. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1970, p. 109. 
153 MENDES, Murilo. Poema “Lázaro” em Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
214.  
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para sempre – o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos despovoados 

corredores da alma – o para sempre que, na verdade, nada significa e nem mesmo é um 

átimo visível no instante em que o supomos (...) Que é o para sempre senão o existir 

contínuo e líquido de tudo aquilo que é liberto da contingência, que se transforma, 

evolui e deságua sem cessar em praias de sensações também mutáveis?”154 Sensação 

similar acomete Lucius: “os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, 

deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimento vastos não 

têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas 

sem sons, assim eu neste instante diante do teu corpo morto”155. Esses tons afluentes 

parecem sinalizar parte da angústia do nosso tempo. 

O movimento da morte que se avizinha, portando hesitações, interpelações 

diante de um porvir que se anuncia incerto, também movimenta a narrativa de “Rútilo 

Nada”. Em paralelo a Lázaro-Rouah-Jesus, outra tríade de personagens – Lucius-Lucas-

Pai – encena o deslocamento de alteridades que espelham sedução, violência e morte. O 

percurso de Lucas se ajusta à representação do martírio e da paixão de Cristo, 

localizando-o ainda na Divina Comédia ao ser alinhado aos poetas e mestres do Saber 

que escapam do Inferno. Lucas, como poeta magnânimo, liberta-se da finitude da 

matéria e do tempo, inscrevendo-se pela Palavra na ordem do imaginário. Separado dos 

fossos abissais por sete muros – como os seus sete poemas sobre muros que findam o 

conto – ele alcança o Castelo dos Iluminados, destoando das selvas obscuras dos 

pecadores. Lucas evade-se da condenação do Pai por não se opor ao castigo aplicado 

pelos carrascos, experimentando no corpo o pathos de Cristo em um ritual de horror e 

júbilo, bem como na escritura bíblica, atingindo, assim, a transumanização e a 

transcendência, prerrogativa do Paraíso dantesco.  

                                                
154 CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 19. 
155 HILST, Hilda. Rútilo Nada. Campinas: Pontes, 1993, p.13. 
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Hilda Hilst revê e questiona, sob a hesitante luz de um mundo não mais abonado 

pela prospecção divina, todo o estatuto de Verdade disposto nos Livros Sagrados, a ditar 

exemplos e advertir destinos à humanidade, bem como na Divina Comédia, obra que 

“pretende incluir no potencial ascendente e móvel da compreensão humana – o moto 

spirituale – toda a história da criação e os delineamentos da vida após a morte”156. 

Steiner complementa que, “como em nenhum outro texto secular, na Commedia a ficção 

só pode ser a ficção da verdade”.  

Como Lázaro aportado no último mosteiro da terra, pórtico da desolação e da 

descrença, também restou a Lucius – “preso numa armadilha jamais pensada”157 – o 

reino do castigo eterno, justamente o vazio, o “rútilo nada” que compreende sua 

condenação à vida apartada do Amor e da Verdade.  

Sustentada por tramas mínimas e diminutas ações dramáticas, a destreza da 

autora está em, além de fabular célebres passagens literárias, manter a tração narrativa 

com a maestria típica dos grandes escritores. As análises empreendidas neste trabalho 

nos devolvem o mesmo espanto lançado por seus personagens. Espécie de esfinge que 

desafia e acossa o leitor, a autora rebate em seu interlocutor o aturdimento do homem 

contemporâneo em um mundo dessacralizado, impelido a forjar seu próprio destino e o 

sentido da vida em uma época sem transcendência e refúgio.  

Para Hilda Hilst, a Salvação passa unicamente pela Palavra, essa matriz que 

funda o homem e a civilização, o princípio da Criação – “No princípio era o Verbo” –, 

que desvela, nomeia e cifra o universo, visando ao malogrado e renovável exercício de 

reter a verdade do ser e das coisas que atravessa espaços e épocas e gira o fazer artístico, 

o carpir poético e literário. “O fato de escrever é para mim uma salvação. Talvez eu 

                                                
156 STEINER, George. Gramáticas da Criação. São Paulo: Ed. Globo, 2003, p. 88. 
157 HILST, op cit., p.16. 
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tivesse até me matado se não escrevesse. É a única coisa que faz com que eu continue 

viva, o ato de poder, às vezes, me expressar (...) Escrevo porque preciso me salvar”158, 

adverte a autora em entrevista à Nelly Novaes Coelho. 

Apesar de se avizinhar dos vastos e sagrados vales literários, Hilda Hilst 

configura, em “Lázaro”, de Fluxo-Floema, e em “Rútilo Nada”, o próprio drama da 

modernidade que não mais avista a esperança da salvação. Hilda ecoa Beckett, 

Dostoievski, Bataille e a voz do nosso tempo ao expor um Deus que lança essa 

“interrogação no vazio, esse impossível que fornece a medida única do homem”159.  

Mas tal como Lucas, poeta magnânimo que se evade da finitude do tempo e da 

matéria, Hilda Hilst (1930-2004) tangencia a tão pretensa perenidade, inscrevendo-se no 

reino da Palavra e renovando, assim, a sua travessia junto a cada leitor que se aventura 

em seu pródigo universo de terrificante beleza. “E minha voz e cantiga?/ Meu verso, 

meu dom/ De poesia, sortilégio, vida?/Ah, leva-os contigo./Por mim160.” Clamor 

atendido, regresso inevitável. 

                                                
158 COELHO, Nelly Novaes et al. Feminino Singular. São Paulo: GRD; Rio Claro, SP: Arquivo 
Municipal, 1989, p. 151. 
159 MORAES, E. R. O Corpo Impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002, p.174. 
160 HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Massao Ohno, 1980 
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