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Introducao

A tradugdo € uma transposicao de uma lingua para outra por meio de um
“continuum” de conversoes (...) € nao por dominios abstratos de igualdades e
semelhancas'.

Arte e literatura costumam ser estudados em separado. Nao apenas porque lidam,
tradicionalmente, com matéria prima diversa — com palavras e com..., bem, €, ..., imagens?
— mas porque se constituiram como dominios de experiéncia e de conhecimento
autdnomos’. Um pouco em fungiio do que se observou em outras esferas, € muito por causa
do esfor¢co daqueles que se propuseram a pensar o seu objeto estético a partir de
pressupostos autdctones. Forjou-se, em cada um dos casos, um amplo e complexo campo
de saber especifico, capaz de formular seus proprios problemas e argumentos. Até certo
ponto — e alguns autores fizeram isso — pode-se ler a historia do modernismo deste prisma,
se af se incluir, ao lado das obras, as reflex0es da critica.

O que se propde aqui, no entanto, segue um caminho que nao € inverso, mas
francamente distinto. Tenta-se, a partir de uma série de entrecruzamentos, experimentar a
possibilidade de analise de objetos de arte a partir de textos literarios, e vice-versa. Ou seja,
buscar — em cada campo especifico e pelo uso de seu instrumental proprio — elementos que
me ajudem a compreender o que estd do “outro lado”. Trata-se também de procurar
perceber em que medida a assung@o de um ponto de vista alheio pode enriquecer a leitura
de uma obra, abrindo-a a novas interpretacoes. Ou mesmo, se uma obra de arte pode ser
lida por outra: ndo apenas mirar o outro, mas mirar-se nele, correndo o risco, inclusive, de

deixar-se ver.

"BENJAMIM, Walter. “Sobre a linguagem geral e a linguagem humana” — xérox, sem
referéncia.

> Em As regras da arte, Bourdieu (BOURDIEU, P. As Regras da Arte. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2002) localiza o momento decisivo do processo de autonomizagao
da arte, pelo menos no campo literario francés, de meados do século XIX — quando teria



O ponto de partida deste trabalho, devemos confessar, € o interesse por questoes
relativas ao olhar e a imagem caras ao campo das artes visuais, mas que se impuseram ao
longo do curso de Mestrado em Arte, simultaneamente, tanto na confrontacao de obras
literarias quanto plasticas. Estas questdes serdao desenvolvidas a partir da discussao do
conto “O bafalo™, de Clarice Lispector que, por sua vez, tera de se haver, em maior grau,

com Picasso, e, em menor, com Man Ray.

Ndo obstante, entrecruzar textos literarios e obras de arte gera necessariamente um
campo de reflexdo interdisciplinar que deve ser pisado com cautela: quais seriam, na
pratica, os limites de uma tal abordagem? Como leva-la adiante, resguardando o que cada
area tem de “irredutivel” e “infinito”, para usar os termos de Foucault em As Palavras e as
Coisas:
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Mas a relagdo da linguagem com a pintura € uma relagdo infinita. (...) Sdo
[linguagem e visivel] irredutiveis uma ao outro: por mais que se diga o que se V€, o
que se vé nao se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faca ver o que se esta
dizendo por imagens, metaforas, comparacoes, o lugar onde estas resplandecem nao
¢ aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessdes de sintaxe
definem”,

Em outras palavras, que traducgdo é esta que ndo pretendemos fazer, a ndao ser nos
termos estritos de Benjamim, por um continuo de conversoes? A propria epigrafe nos
fornece algumas indicacOes: ndo se trata aqui de comparar, de perseguir “dominios
abstratos de igualdades e semelhancas”. Ndo vamos cotejar temas coincidentes — o que

seria nao sair da superficie — nem tampouco estratégias semelhantes — o que, embora muito

sido formulado, pela primeira vez, que cada obra “traz consigo o principio (sem
antecedentes) de sua propria percep¢ao”.

* LISPECTOR, C. “O bufalo” in Lagos de Familia. Rio de Janeiro: Do Autor, 1965. A
partir daqui todas as citacoes a este conto terao como referéncia esta edi¢ao, sendo que o
nimero da pagina sera indicado no corpo do texto, entre parénteses.



mais elaborado, ndo escapa a crenga na possibilidade de representacao, ou seja, de
substituicao de uma campo pelo outro. Arte e literatura nao sdo comutaveis. Mas podem
cruzar olhares. De forma desviada, vamos sim, comparar, buscar semelhangas, marcas que
se repitam e que possam nos guiar na travessia. Vestigios de um fundo comum entre as

obras, que possa ser reconhecido tanto de um lado, quanto de outro.

Este trabalho surgiu, inicialmente, da leitura de alguns textos literarios que traziam
para o primeiro plano discussdes — sobre o olhar e sobre a imagem — caras ao dominio das
artes visuais. Uma vez lidos os textos, a escolha das obras de arte a ser estudada seguiu,
para além das sugestdes implicitas nos primeiros, certa provocagdo. Explico: passou-se a
buscar as imagens “provocadas” pela leitura do texto, que ndao necessariamente eram
citadas, ou descritas neste, mas que fazem parte de um repertorio relativamente acessivel e
muito difundido da histéria da arte mais recente, ou seja, da arte moderna e
contemporanea.

Partiu-se entdo do que se poderia chamar de o efeito das obras; e ndao, por exemplo,
da tentativa de verificar possiveis pontos de contato entre produ¢des imagéticas e textuais
contemporaneas, ou realizadas em um periodo dado, de forma a preencher um quadro
definido previamente. Preferiu-se percorrer um encadeamento parcialmente inconsciente,
no qual, a maneira de uma associacao livre de idéias, um elemento pesquisado remete a
outro e assim por diante — com base, obviamente, em determinado corpus tedrico que
permitisse tal deriva, ou mesmo que a convocasse, na medida em que este ja se constituia

interdisciplinarmente, induzindo a prestar atencao justamente aos elementos da obra que

* FOUCAULT, Michel. As palavras e as Coisas - Uma arqueologia das ciéncias
humanas. S@ao Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 12.



apontam para fora’. Mas também o corpus foi sendo montado em funcéo das descobertas

feitas, de acordo com o principio adotado por Damisch em Le jugément de Paris, segundo

o qual é o objeto que forja sua moldura através da qual sera visto, € ndao o contrario.
Ora, a idéia que o trabalho do mito se deixe conter dentro de um enquadramento
temporal, (...)que o precederia logicamente, se conforma mal com o que
comegamos a entrever das condi¢des de uma tal atividade: a saber, que ela nao se
acomoda a nenhuma distin¢ao entre as substancias e as formas de expressao, assim
como a nenhuma distin¢do prévia entre 0s campos ou as épocas em que € exercida.
(...) havendo trabalho, aparentemente, o do mito (assim como acontece como o da

arte, ou do inconsciente) exige ser concebido como produzindo a sua propria
moldura...’

Tal jornada encontrou “traduzibilidade” em um conceito elaborado por Foucault em
As palavras e as coisas: o de comentario. Neste livro, o autor divide o periodo que vai do
Renascimento até hoje em trés etapas, de acordo com a relacdo que se estabelece entre
palavras e coisas — aspecto fundamental para a producao do que chamamos conhecimento:
no Renascimento propriamente dito, a palavra seria a coisa; no Classicismo, que Foucault
localiza no séculos XVII e XVIII, os dois termos se distanciariam, abrindo espago para a
representacao; e, por fim, a modernidade corresponderia apenas ao século XIX e XX —
talvez se estendendo’ até hoje — e se caracterizaria pela desagregagio das representagdes

elaboradas anteriormente.

> Certamente, outro estudioso se reportaria a outras imagens. Os procedimentos descritos —
nao ha como negar — comportam um teor de subjetividade bastante grande. De certa forma,
a posi¢ao em que nos colocamos € semelhante a da psicanalise, por exemplo. Obrigada a se
constituir a partir do que € mais singular, nunca lhe foi possivel — por mais que Freud
almejasse um estatuto cientifico — alcancar um grau satisfatorio de universalidade. Seu
discurso sera sempre parcial, embora — e isto € o que nos interessa — seja possivel
reivindicar em seu nome, segundo alguns autores, um estatuto de validade — ou mesmo de
verdade. Conforme, por exemplo, Alain Badiou, no texto “Lacan e Platdao: o matema ¢ uma
idéia?”, (SAFATLE, Wladimir (org.) Um limite tenso. Lacan entre a filosofia e a
psicandlise. Editora da Unesp, Sdo Paulo: 2002, p.16.).

®* DAMISCH, Le Jugement de Paris. Iconologie analytique I. Paris: Flammarion, 1992,
p-113 — grifo nosso.

7 Como a primeira edi¢o do livro é de 1966, ndo se pode ter certeza sobre qual seria
avaliacdo de Foucault da atualidade, até porque, nesta data, ele ja apontava uma série de



Ao dizer que a palavra € a coisa, o autor procura indicar a existéncia, ainda no
Renascimento, de uma tal proximidade entre 0 mundo e a linguagem que interditaria
afirmar que a palavra representa algo. Na verdade, esta estaria no mesmo patamar das
coisas do mundo, s6 podendo estabelecer uma relagao especial com qualquer elemento na
medida em que este lhe fosse similar, ou seja, que ambos trouxessem a mesma marca.
Foucault defende inclusive a existéncia de uma primazia da escrita na Renascenca, como
sintoma da indissociabilidade entre fala e visio nesta época®.

Por conseguinte, todo conhecimento, na Renascenca, tenderia ao comentario — cada
coisa remetendo a outra, que remeteria a outra, infinitamente. A respeito da literatura,
Foucault vai dizer que esta “nao cessou, desde Mallarmé, de se aproximar daquilo que € a
linguagem em seu ser mesmo e, com isso, ela solicita uma linguagem segunda que nao seja
mais em forma de critica mas de comentario™.

Adoto este Gltimo como estratégia basica de abordagem conjunta das obras de arte

escolhidas'. Aproximando Foucault de Adorno e Horkeimer, poderiamos dizer que a

mudangas em curso, que deveriam, na sua opiniao, transformar o panorama da inser¢ao da
linguagem no mundo.

¥ Uma outra forma de compreender esta dinimica seria pelo que dizem Adorno e
Horkeimer a respeito da palavra magica, a partir da analise da Odisséia, de Homero.
(ADORNO, W. Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Sao
Paulo: Jorge Zahar Editor, 1985). Segundo estes autores, a eficicia, assim como a
fragilidade da magia e do mito repousariam na indissociabilidade entre palavra magica e
objeto, pois sua enunciacao seria ja a coisa — “O destino mitico, fatum, e a palavra falada
eram uma coisa s0” (p. 65). A palavra magica faria parte ainda do “reino arcaico das
imagens” (p. 77), cujo poder € quebrado (como quem quebra um feitico) quando Ulisses
percebe o carater dual da linguagem.

Deve-se ressaltar que a forma como estes autores delineiam temporalmente a modernidade
nao coincide com a classificagdao de Foucault. A oposicao entre a palavra e “aquilo ao qual
ela se assimilava” (p. 77), que Foucault data do Classicismo, para os autores, torna-se
determinante na fase homérica.

*FOUCAULT, 2002, p. 112.

' Neste ponto, é preciso fazer uma ressalva: Foucault, em As palavras e as coisas esta
preocupado com a linguagem, em como esta se relaciona ao mundo que se prop0de a dizer.
Com respeito a imagem, esta questdo se complica. Por um lado, o quadro é tomado por ele
como paradigma da organizacdo espacial e sincronica do saber classico, assentado sobre



literatura nao teria ainda abandonado completamente o “reino arcaico das imagens” —
partilhando com estas Gltimas certa magia.

Paralelo ao conceito de comentario, ndo podemos deixar de mencionar o papel
desempenhado pela psicanalise — Freud e Lacan, principalmente — em nossas abordagens.
Mesmo em um patamar completamente diferente daquele ocupado pela arte e pela
literatura — que fornecem, ao mesmo tempo, o objeto e a respectiva teoria — esta area de
conhecimento completa nossa montagem interdisciplinar, fazendo as vezes de fundo ao
qual reportaremos o encadeamento proposto. O que se dara, pelo menos, por dois caminhos
claros: indiretamente, através dos autores em que assentamos nossas observacoes, € que, a
sua maneira, fazem uso de véarios conceitos psicanaliticos; e pela apropriacdo de dois
conceitos especificos, o de olhar e o de sujeito da psicanalise, cuja cisao fundamental
define nao apenas o ponto de vista a partir do qual nos permitimos falar, mas também
nosso entendimento da arte como produgado deste mesmo sujeito. Se antes descrevemos um
mecanismo fortemente subjetivo de escolha dos objetos a serem discutidos, € necessario
ressalvar que este tipo de procedimento tem como base o pressuposto de uma esfera
psiquica inconsciente, que participaria de forma privilegiada tanto do trabalho de arte,

quanto do trabalho de critica.

Ha que se lembrar, no entanto, que a assuncao de tais estratégias de analise traz

algumas consequéncias. Primeiramente, ja que trabalharemos com o efeito das obras — ou

certo grau de representabilidade. Daf a observacao de que, na pintura Las meninas, de
Velasquez, “a representagao € representada em cada um de seus momentos” (FOUCAULT
, 2002, p. 424)” — associando assim, se nao toda imagem, pelo menos esta, a linguagem.
Por outro lado, no capitulo em que trata especificamente deste quadro, Foucault o colocara
no lugar de coisa a ser dita, “irredutivel”, que tera de ser abordada exatamente a partir de
sua diferenca. Ao longo deste trabalho, teremos oportunidade de retomar este problema,
mas af em referéncia aos objetos estudados, e sempre concomitante a uma discussao a
respeito do sujeito — que acreditamos indissociavel de todo debate sobre a representacao.



para usar as palavras de Didi-Huberman, com o que vemos, no que olha'' —, questoes
relativas a intencionalidade do artista, assim como ao contexto imediato de realizacdo das
obras, nao guiardo o trabalho, nem definirdo sua estrutura, mesmo estando presentes.
Também fica vetada a possibilidade de generalizacdo, uma vez que os objetos de
estudo foram sendo escolhidos a partir da relagdo particular que cada um deles estabelecia
com o outro. Como produto, teremos uma série — com tracos comuns € apontando, em
algum momento, para a mesma direcao —, mas nao categorias estaveis ao ponto de ser
possivel falar em nome da arte, ou da literatura — mesmo em se tratando de recortes muito
restritos'>. Pode-se dizer que nosso objeto, mais do que as obras tomadas isoladamente, é
aquilo que, nelas, é passivel de constituir elo — trajetos, olhares — e, portanto,
fazer(apontar) sentido(s). Por fim, como ndo partimos de um a priori, os resultados s

poderio ser apreendidos depois de completado o percurso, so-depois™.

Dito isto, resta fazer algumas observacoes. Dissemos que nenhuma conclusdo seria

possivel antes de terminado o trabalho, de feita a travessia. Podemos inclusive argumentar

" DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sio Paulo: Editora 34,
1998.

"2 Por razdes diferentes da nossa, Argan defende a série em contraposicio a classe: “Como
se V&, o nexo da série nao €, como na classe, um nexo tipologico, iconografico, técnico ou
funcional; trata-se de um nexo historico, que apenas o discurso historico € ndo um processo
de classificacdo semelhante ao das ciéncias naturais pode colocar em evidéncia”.
(ARGAN, G.C. Historia da Arte como Historia da Cidade. Sao Paulo: Martins Fontes,
1998, p. 31.) Isto porque “Na série, a regularidade ou a irregularidade dos intervalos (ou o
que se chama o ritmo serial) contam pelo menos tanto quanto as unidades” (Idem, p.33).
Estratégia muito usada, ao lado da montagem, pela arte moderna, a série impede a
formag¢@do de um sentido Gnico, totalizante e acabado (ver DIDI-HUBERMAN. Images
Malgré Tout. Paris: Les Editions de Minuit, 2003, p. 100).

" “Palavra introduzida por Sigmund Freud, em 1896, para designar um processo de
reorganizac¢ao ou reinsri¢dao pelo qual os acontecimentos traumaticos adquirem
significacao para o sujeito apenas num a posteriori” (ROUDINESCO, E. & PLON, M.
Diciondrio de Psicandlise. Jorge Zahar Editor, Sdo Paulo: 1998, p. 32.)
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que ndo se podera chegar nunca ao fim'* de uma tal proposi¢éo, pois cada obra estudada
abriria para tantas outras, que por sua vez remeteriam a outras, como em uma quadrilha:

Joao amava Teresa que amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim

que amava Lili / que ndo amava ninguém. / Jodo foi para o Estados Unidos, Teresa

para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, / Joaquim
suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que ndo tinha entrado na
historia".

Este poema de Drummond nos € atil para pensar tanto o elo — do desejo — que liga
uma obra a outra, como aquilo que é impossivel compartilhar e que constituird o destino
proprio de cada uma delas. Entretanto, o que mais nos interessa € o fato de que sera preciso
que J. Pinto Fernandes interrompa, de fora, esta historia — para que ela possa ser retomada
em outro lugar, com outros personagens. Podemos entdo adiantar que este algo que
interrompe a cadencia ritmica de aproximacoes e recuos de nossa analise sera uma certo
olhar. Um olhar que encontraremos em todos os objetos analisados € que ndao deixa de
participar do desejo que os relaciona, ou do desejo de relaciona-los. Este olhar, que
Foucault diz estar figurado no quadro Las Meninas, de Velasquez, € chamado por ele de

169

“olhar de carne ™. Um olhar que atravessa perpendicularmente a tela e ao qual se reportam

todas as personagens do quadro e cujo aparecimento/desaparecimento liberaria “a

representaco daquilo que a funda”, permitindo-lhe se dar “como pura representagio'’”.

Passo a passo
Antes de descrevermos o contetdo de cada capitulo, vale uma ressalva: a

dissertacao ¢ nao simétrica na abordagem concomitante de arte e literatura. Como as

' “O importante é que a pesquisa néo leve a isolar um fato ou um grupo de fatos, mas a
discernir um no de relagdes, e que se tenha consciéncia de que, além da zona iluminada da
pesquisa, essas relagdes se estendem e se ramificam ao infinito, a toda area ilimitada dos
fendmenos artisticos, nao importa de que época e cultura” (ARGAN, 1998, p. 58).

' ANDRADE, Carlos Drummond de. “Quadrilha” in Antologia Poética. Porto Alegre:
Ed. do Autor, 1962, p. 144.

'® FOUCAULT, 2002 , p. 430.
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questdes principais — o olhar, sobretudo — ocupam tradicionalmente a critica de arte e nao
da literatura, privilegiamos um corpus tedrico proveniente deste primeiro campo de
reflexdo. Em contrapartida, o conto de Clarice Lispector é que demarca o percurso dessa
travessia. Atendendo ao pedido da narradora de A paixdo segundo GH"™, optamos por dar a
mao a autora e acompanha-la, um tanto cegamente, em sua descida ao “inferno” das
imagens. Isto porque acreditamos que o “drama” encenado em "O bufalo" é o proprio
drama da desarticulagdo do espaco visual. Na pratica, até mais ou menos o meio de nossa
analise — que coincide com uma mudanca de rumo da narrativa — a participacao das
imagens sera timida e pontual. Depois disso, Picasso praticamente assume a dianteira e ao
conto cabera o papel de contraponto, recorte e até ilustracao dos conteidos que emergem
do enfrentamento de algumas obras do pintor.

Transpondo deliberadamente para a dissertagdo a estrutura geral do conto,
resolvemos adotar ao todo trés capitulos: “Um lado”, que corresponde a primeira parte do
relato; o “O meio’, que, como o nome indica, € onde se entrecruzam os dois lados em
questdo, ou ainda, onde a narrativa dobra-se sobre si mesma, fazendo rebater uma parte
sobre a outra; e, por conseguinte, o “Outro lado”, que corresponde a segunda parte (ou a
terceira, se se quiser considerar o meio). Contudo, se o bafalo nos forneceu o eixo,
digamos, “cronologico”, subsiste a formatagdo geral uma dinamica um tanto diversa, que
foi apropriada de outro conto de Clarice Lispector, “A quinta historia'””. Neste, a autora
descreve cinco vezes como matar baratas. Assim, em um segundo patamar, subdividimos o
texto em cinco subcapitulos ou itens, além desta introdug@o. “Primeira”, “Segunda”,

b AN 1Y

“Terceira”, “Quarta” e “Quinta” historias se sucedem — distribuidas entre os trés capitulos

" Idem, p. 20-1.

' LISPECTOR, C. A Paixdo Segundo G.H. Colecio Arquivos, sob os auspicios da
UNESCO. Florianodpolis: Ed. da UFCS, 1988.

" LISPECTOR, C. A legido estrangeira. Sio Paulo: Editora Atica, 1977, p. 81-84.
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referidos acima, cada uma dedicada ao duplo esfor¢co de seguir a ordem dos
acontecimentos do texto de base, e de faceta-lo, apreende-lo a partir de prismas diversos —
imprimindo certo batimento aquilo que era um rebatimento Gnico. Ao longo da discussao,
a pertinéncia desta organiza¢cao em dois niveis superpostos € entremeados se tornara mais
clara, a medida em que se for analisando "O bufalo". Trata-se, na verdade, de construir
piramides com miolo de pdo, como G.H.:
Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os
dedos arredondavam o miolo de pao. O mundo era lugar. Que me servia para viver:
no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapd-las, e, sem
mesmo forgar, bastava pressiona-las o suficiente para que uma superficie se unisse
a outra superficie, e assim com prazer eu ia formando uma piramide curiosa que me
satisfazia: um triangulo reto feito de formas redondas, uma forma que é feita de

suas formas opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de pdo e meus dedos
provavelmente sabiam®.

Dito isto, vamos aos subcapitulos. O primeiro, “Queixei-me de baratas” pretende
uma introdug@o ao universo clariceano, ja a partir de uma de suas caracteristicas principais,
a polissemia. E onde explicamos a distribuicdo em “historias” da dissertagdo e
argumentamos a favor da importancia do olhar na trama de "O bufalo". O subsequente,
“Segunda historia: antes da montanha russa”, se atém a primeira parte do conto e aborda o
olhar posto em pratica pela personagem principal como sendo um olhar perspectivo. Estes
dois integram “Um lado” da questdo.

“Terceira historia: Montanha Russa” € “O meio”, e procura dar conta da tor¢ao
verificada no texto, a partir de um acontecimento que ressignifica toda a historia. Desta
vez, € o conceito de informe — a partir de Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois — que balizara
a discussdo. Através dele, chegamos a uma série de colagens tridimensionais de Picasso
realizadas paralelamente as colagens propriamente cubistas. Man Ray — de quem a foto de

capa da revista surrealista Minotaure ja havia sido trabalhada — reaparece, inserindo a

* LISPECTOR, C, 1988, p.20-21.
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fotografia como um dos elemento da desagregacdo espacial que tentamos entdao apreender.

A partir daqui ja estamos do “Outro lado”. Em “Quarta historia: depois da
montanha”, as cartas estio na mesa, resta abri-las — como farao Picasso e Clarice, cada um
a seu turno, desventrando seus “personagens” e ofertando-os ao olhar nao mais imparcial
do espectador. O desejo “pinta e borda”, escreve, 1€ — e, principalmente, olha. De A morte
de Casagemas a tourada, perseguimos a trilha aberta no corpo — ou no sujeito, doravante
elidido — pelo olhar que deseja. Este, a0 mesmo tempo que corta, mistura doce e amargo,
revelando o continuo — o disforme, mais que informe. Finalmente, chegamos em a “Quinta
historia: o bafalo?”. Como a altima historia de como matar baratas, ndao se trata de uma
conclusao. Nem, se se quiser, da Gltima historia. No maximo, insistimos — mediante um
retorno ao conto — em pontuar com o bufalo um lugar. Pois € bom ter de onde partir.

A bibliografia, as imagens e sua referéncia localizam-se ao final do texto, nesta
ordem. Optou-se por anexar as imagens em folhas soltas para facilitar uma consulta

paralela a leitura.
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Um lado
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Queixei-me de baratas

Farei entao pelo menos trés historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a
outra. Embora uma tnica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem?'.

No conto “A quinta historia” — do qual transcrevemos a epigrafe acima —, Clarice
Lispector desdobra quatro ou cinco vezes uma historieta banal. Trata-se, em certo patamar,
exatamente do mesmo fato, deflagrado sempre pela da mesma queixa contra baratas.
Contadas diversamente, cada versao dos mesmos fatos se transforma efetivamente em
outra historia, conforme indicam os titulos que a autora sugere: “Como matar baratas”, “O
assassinato” e “Estatuas”. A quarta historia ndao tem nome, mas insere uma mudanga real: a
substituicao da técnica artesanal para matar baratas por recursos industriais, marcando a
passagem do vicio a virtude. Ja a quinta historia, que batiza o conto, se chamaria “Leibniz
e a transcedéncia do amor na Polinésia”. Ao contrario da anterior, a respeito desta sabemos
apenas 0 nome e que comeg¢a com a mesma fatidica frase — que, por sua vez, € a Gltima do
conto: “Queixei-me de baratas”. Como ouroboros, a cobra que come o proprio rabo, o
texto reata principio e fim ao mesmo tempo em que aponta para além, posto que esta
Gltima historia ndo nos € contada. Nao? Se todas as historias estavam contidas na primeira,
por que a regra ndo valeria também para esta? Basta reler com atencao.

Também “O bufalo” ensina como matar baratas, fala de assassinato e de
endurecimento; de virtude, de monadas e do amor polinésio. Mas o trabalho de desenrolar
o fio é do leitor. Assim, cabe a n0s trazer a tona algumas das varias historias contidas nesse
conto aparentemente despretensioso. E € esta a tarefa a que nos propomos.

A historia ndo poderia ser mais “simples”: uma mulher esta s6 na primavera e vai
ao jardim zooldgico com o objetivo de aprender com os bichos a odiar aquele que nao a

ama. Sua busca ameaca frustrar-se, pois nao encontra a ferocidade esperada. Depois de

*' LISPECTOR, 1977, p. 81.
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percorrer varias jaulas, ela quase desiste e se dirige ao parque de diversdes, onde anda em
uma montanha-russa que chama de igreja. Sai do brinquedo ja desesperancada, mas
continua o passeio e, sem querer, vé o bafalo — com quem troca olhares intensos — e

desfalece.

O interesse pela autora se deve, entre outras coisas, a convic¢ao de que boa parte de
sua escrita estaria mais proxima de uma tentativa de traducdo em ato da experiéncia
sensivel e sobretudo visual, do que de um fluxo interno de pensamento. Isto porque falar
em fluxo interno pressupde certa autonomia, se ndo um antagonismo mesmo entre esta
instancia e outra, exterior aquele que pensa. Ou seja, uma divisdo clara entre sujeito e
objeto, na qual o sujeito € portador de uma consciéncia capaz de unificar e de, colocando-
se a parte, refletir e agir sobre o objeto. Tal separacdo torna-se complexa nos textos de
Clarice Lispector. Regina Pontieri identifica, ja4 em Perto do coracdo selvagem™,a
construcdo de uma subjetividade particular, em que o eu ndo é “visto como entidade
encerrada em si, mas aberta a desdobramentos que o fazem se ver no e através do mundo”,
mesmo esta obra recorrendo ao “mondlogo interior™>,

A escolha de “O bufalo”, por sua vez, se liga a importancia que nele é conferida ao
olhar. A propria situacdo, uma visita ao zoologico, € basicamente um exercicio de olhar.
Aparentemente tudo parece girar em torno do qué e de como a personagem olha: ndo ha
dialogos, nem qualquer outra a¢do que rivalize com esta. E se é destacado algum
movimento — quando a personagem anda de montanha-russa, ou quando uma crianca passa

correndo por ela — a funcao deste no texto estd estreitamente associada a sua incidéncia

sobre o ato de ver: alterando, modulando, ou simplesmente explicitando-o. Mesmo o

2 Romance de estréia de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1944.
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aprendizado do odio, que € desde inicio posto como meta, se realizara pela observacdo, até
0 extremo “morrer” por isso, como se morre de amor. N@o a toa, o desfecho da trama — a
queda da personagem — sera determinado pelo olhar que ela troca com um dos animais, o
bafalo.

Na verdade, o conto “O bafalo” € a causa do presente trabalho. Foi a surpresa de
perceber encenadas uma série de questdes relacionadas ao olhar, que me levou a desconfiar
da possibilidade de um entre entrecruzamento arte e literatura. A “historieta” do conto, sua
superficie visivel, pode ser comparada a uma tela de pintura: seu sentido parece imediato,
dada a estrutura plana que o contém, mas para contempla-lo verdadeiramente seria
necessario busca-lo em outro lugar — aquele onde a palavra encontra o seu limite ao tentar
mostrar o visivel e a imagem ao tentar dizer, significar. Este lugar, construido pelo que ndao
cabe no campo especifico de nenhum dos dois registros, talvez seja aonde se pode chegar
mais perto da experiéncia.

A partir desta perspectiva, além de propor uma parabola do olhar, o conto também
exige ser visto, imaginado; exige que se adentre as imagens com as quais ele se cobre, sob
pena de permanecer mudo, suspenso em sua trama quase pueril. O primeiro indicio dessa
necessidade surgiu quando, paralisada ante a aparente impermeabilidade do texto, resolvi
desenha-lo. Naquele momento, me intrigava a comparagao que Clarice Lispector faz entre
montanha-russa e igreja. Ao rabiscar algumas cenas, o que era 6bvio (mas que eu ainda
nao havia percebido) se evidenciou: uma montanha-russa € uma montanha, com toda a
simbologia de verticalidade e proximidade entre céu e terra que esta imagem comporta.
Até aqui se poderia chegar por uma associacao semantica. Mas trata-se de uma montanha

vazada, sO estrutura sem carne, que parece ter sido corroida e que se deixa atravessar pela

* PONTIERI, Regina. Clarice Lispector — Uma Poética do Olhar. Sio Paulo: Atelié
Editorial, 2001, p. 25.
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luz. A esta pequena revelacao que, como veremos, € prenhe de consequéncias, somaram-se

outras, que mais tarde desdobrarei.

Em termos gerais, a narrativa descreve um movimento circular e repetitivo, como
as cinco historias citadas. A personagem percorre oito jaulas, procurando, em cada animal
trancafiado, uma confirmacao do 6dio. Cada uma dessas tentativas forma uma narrativa
relativamente autonoma, que, com excecao da Gltima (o encontro com o baifalo), comegam
e terminam aparentemente no mesmo ponto. E como nenhum animal antes do bufalo
satisfaz a personagem, esta sempre reinicia sua procura num estado de frustra¢do que, ao
fim, sera reiterado.

O episodio da montanha-russa redireciona a busca e altera a dindmica desses
blocos, ou unidades de sentido, dividindo o conto ao meio*. Antes de dirigir-se ao parque
de diversoes, a mulher se detém diante dos primeiros seis bichos, projetando sobre cada um
deles um determinado sentido; ou melhor, uma problematica, com for¢a suficiente
inclusive para gerar outros contos. Assim temos: o ledo (o sol, que ela encontra refletido na
leoa esfinge, em estado de relaxamento depois do amor); a girafa (mistura de paisagem e
pureza, virgem sem trangas, diante da qual devemos elevar os olhos); o hipopdtamo (carne
rolica e timida, humildade); os macacos (beaux sauvages, imagem da infancia perdida e

despudorada), o elefante (poténcia docil); e o camelo (olhar empoeirado pela paciéncia de

** Segundo Benedito Nunes, prepondera “em Lacos de Familia o esquema narrativo em
trés tempos com climax medial” (NUNES, Benedito. “Introdu¢do” a edicao critica de
LISPECTOR, 1988, p. XXIX), que por sua vez corresponde a progressao da epifania.
Epifania € um conceito de origem religiosa e designa a manifestacdo do divino no plano
material. Em sua versdo laica, trata-se de um instante de revelacao, geralmente provocado
por um acontecimento insignificante, ou mesmo a visao de determinada coisa, que abre
outra dimensao. E, neste sentido, foi apropriado por alguns criticos para explicar certas
passagens da obra de James Joyce. Olga de Sa , por sua vez, considerou este “um
procedimento basico de sua [de Clarice Lispector] escritura” (SA, Olga de. A escritura de
Clarice Lispector. Petropolis: Ed. Vozes, 1993, p. 20).
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quem viu nascer toda a civilizacdo ocidental). Depois da montanha-russa, ela encontra o
quati, que a interpela curioso; e o bafalo, com quem ela estabelece uma troca de olhares.

Os verbos que talvez mais se conjuguem no conto sejam olhar/ver. Como ja
lembramos, nao apenas o jardim zoologico € um local destinado ao ver — olhar o outro —
como a ultima agao da personagem & exatamente ver — “o céu inteiro e um bufalo (131)”.
Podemos entao concluir que, dentro da “primeira historia” — mulher rejeitada procura o
odio — insinua-se outra — a do olhar — que constitui uma das questdes centrais deste conto
de Clarice Lispector e € uma de suas chaves de leitura. A justaposi¢ao das duas “historias”,
no entanto, nao pode ser tomada inocentemente. Se estamos, como foi anunciado,
tangenciando uma abordagem psicanalitica, nao podemos ignorar a solidariedade de
principio entre olhar e sexualidade:

A boca serve para beijar tanto quanto para comer ou para a expressao verbal, assim

como os olhos nao percebem somente as mudangas do mundo exterior importantes

para a conservagao da vida, mas também aquelas propriedades dos objetos que os
eleva ao nivel de objetos de escolha erdtica™.

Em certa medida, o conto se localiza exatamente no ponto em que o olhar cruza, se

encontra e se afasta; se perde no desejo.

» FREUD. S. “Concepto psicoanalitico de las perturbaciones psicogenas de la vision
(1911)”, in FREUD, S. Obras Completas, vol I1. Madri: Editora Biblioteca Nueva, 1996,
p. 1633.
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Segunda historia: antes da montanha-russa

“A passagem da vida para a morte me assusta: € igual como passar do 0dio que tem

um objetivo e ¢é limitado para o amor que é ilimitado™”.

Feito o recorte, percebemos que o ato de ver e olhar € um antes e outro depois do
passeio a montanha-russa. Na primeira parte, a mulher € sempre a espectadora privilegiada
— pois define o ponto de vista e o que deve ser visto — de cenas que acontecem sem a sua
participacao. Caminha de uma jaula a outra, para e olha os animais dos quais esta apartada,
tanto pela distancia determinada pelas grades, quanto pelo fato de que eles nao a percebem.
A contragosto, ela vé em cada espécie uma confirmacao da primavera e do amor do qual
quer se desvencilhar. Neste momento do conto, a personagem exerce um olhar que

podemos comparar ao da perspectiva artificial ou linear.

Perspectiva

Quando falamos em perspectiva, estamos especificamente nos referindo a chamada
perspectiva artificial ou geométrica: um artefato 10gico de pensamento desenvolvido na
Europa, durante a Renascenca, que lanca mao da geometria para representar o espaco
tridimensional no plano. Embora, como demonstra Panofsky”, a sua "invenco"
compreenda um longo processo de apropriacdes e adaptagcdes de outros sistemas
perspectivos, sua formulacao, como hoje a conhecemos, foi estabelecida por Alberti no
tratado De pictura, redigido entre 1435 e 1436%. Neste texto, o autor define o plano
pictorico como sendo uma intersec¢do dos raios luminosos a uma certa distancia entre o
olho e o objeto visto (fig./). Esses raios sairiam de um Gnico ponto fixo (e portanto de um

tnico olho) e se projetariam no espaco, formando uma pirdmide. A imagem

% Carta a Olga Borelli, de 11 de dezembro de 1970. Transcrita na edi¢do comentada de A
Paixdo Segundo G.H., organizada por Benedito Nunes (LISPECTOR, 1988, p. XXI).
* PANOFSKY, Erwin. A Perspectiva como férmula simbélica. Lisboa: Edicoes 70, s/d.
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correspondente a esse espaco seria aquela formada por um anteparo transparente colocado
a frente do observador, desde que fosse possivel imprimir a passagem dos raios luminosos
por sua superficie”. Quanto mais distantes os objetos, menor a sua imagem, e vice-versa

(fig.2). Suas linhas deveriam convergir para um ponto chamado "de fuga”, por onde
escaparia o infinito. Colocado a altura do olho do observador, esse ponto formaria com este
um angulo perpendicular a tela (fig.3). Estas variagdes, podendo ser previstas
matematicamente, criariam um espago homogéneo e calculavel, todo ele regido por uma
regra fixa de proporcoes e sustentado em um Gnico ponto, aquele do olho. Basta observar
uma das famosas gravuras de Durer para compreender o sentido da conformacao desse
espaco (fig.4): esta "maquina" €, em Gltima instancia, um fixador, que tem a fungdo de
manter inalteradas as posi¢cOes relativas da tela, dos objetos e, principalmente, do olho. O
que deixa claro o carater construido deste olhar, uma vez que ndo possuimos um, mas dois
olhos paralelos, que ndo paramos de movimentar um Unico instante. Estes elementos,
postos em relagdo, produzem ja uma representagiio: a do espago propriamente dito™, do
espaco como representa¢io geométrica — como um vazio retangular de projecio ctbica’’,

estruturado por uma série de coordenadas dispostas proporcionalmente, no intervalo das

* Cf. Grayson, Cecil (1992), na introducio a ALBERTI, L.B. Da pintura (versdo vulgar).
Campinas: Editora Unicamp, 1992.

* O proprio Alberti sugere que se use realmente um véu transltcido esticado 4 frente do
modelo para copia-lo com mais seguranga. (Idem, p. 102).

* Francastel, que recrimina em Panofsky a adocdo de uma “compreensao formal demais da
nogao de espagco”, em que este “permanece uma realidade sobre a qual as geracoes
especulam segundo diferentes maneiras (...), mas que também € um objeto positivo e
permanente, exterior ao homem” (FRANCASTEL, Pierre. Peinture et société. Naissance
et destruction d’un espace plastique. Dela renaissance au cubisme. Paris:
Denoél/Gonthier, 1977, p. 358), defende que “O espaco nao ¢ uma realidade em si cuja
representacao apenas € variavel de acordo com as épocas. O espaco € uma experiéncia do
homem” (1977, p. 39).

*! Francastel diz que esta representacio do espaco pelo cubo é “no fundo, o ponto de
chegada 16gico do sistema de projecao linear sobre uma superficie plana das coordenadas
verticais e longitudinais do espaco” — mas que seu destaque também € devido a
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quais os objetos deveriam se acomodar. No plano, estas coordenadas se traduzem em

linhas horizontais e verticais, como uma grade.

Apesar de “O bufalo” ser narrado em terceira pessoa, tudo o que se passa € visto
exclusivamente pela Otica da personagem, fazendo coincidir o seu olhar com o foco
narrativo: a nds so € dado saber o que ela vé, da maneira como ela ve, e a partir das ilacoes
que ela mesma faz. Esta articulacido entre narrador e personagem ¢é definida por Regina
Pontieri — a respeito do romance de Lispector Cidade Sitiada — como sendo uma mescla de
identificacao e estranhamento, que permitiria “a narradora ver a personagem, ver-se na
personagem e ver como a personagem’”.

Mas é bom lembrar que nao se trata de uma experiéncia real, nem de um espaco
visto, mas contado — e que quem o institui € o narrador. Este, por sua vez, ao tomar
emprestados os olhos da personagem, transfere-lhe suas prerrogativas. Ela € efetivamente o
"ponto de partida do olhar" de que fala Panofsky. Duplamente: primeiro porque as linhas
de visualidade, ao se prolongarem de seu olho as cenas descritas/projetadas, descrevem a
tal piramide perspectiva referida acima. E segundo, porque € sua a “perspectiva”, ou o
“ponto de vista” a partir do qual o conto € narrado. Ela ocupa, em outras palavras, o lugar
do sujeito.

E se ela é sujeito, aos animais cabera o papel de atributos do sujeito. Em outras
palavras, ao serem vistos através da grade e ao incorporarem uma tematica que lhes é
completamente alheia, os bichos s@o reduzidos a escala humana, como objetos a serem

revestidos de sentido. Assim, € dito que os ledes eram “dois animais louros” (122); que a

leoa “lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeca de uma esfinge” (122);

incorporacdo, pelos artistas de certos “efeitos de profundidade extraidos de um
remanejamento do espaco cénico” ( Idem, p. 54).
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que “a girafa era uma virgem de trancas recém cortadas” (122); que a macacos levitavam;

ou que o camelo, em “trapos, corcunda”, revelava a “paciéncia de um artesanato interno”

(124).

Antes de prosseguirmos, cabe uma ressalva: € circunscrito ao campo da visualidade
propriamente dita, do olhar e da construcdo da imagem que estas duas categorias — sujeito
e objeto — serdo abordadas. A partir deste pressuposto, podemos identificar o sujeito de que
se trata nesta primeira parte do conto ao chamado sujeito cartesiano, pois € ele quem
preenche as condigOes para exercer o olhar em perspectiva. E ele quem, como unidade de
consciéncia exterior ao mundo, detém a faculdade de sintese necessaria a sustentacdo do
espaco pensado em termos de inter-relacoes matematicas. Como lembra Lacan: “...n20
podemos nao ver a relacao [do estudo geométrico da perspectiva] com a institui¢do do
sujeito cartesiano, que € ele também uma espécie de ponto geometral, de ponto
perspectivo™”. Este sujeito € o sujeito abstrato da ciéncia que, por sua vez, “manipula as
coisas e renuncia a habita-las” — a se considerar o que diz Merleau-Ponty na célebre frase
de abertura de O olho e o Espirito™. Um sujeito absoluto — posto, por uma série de
artificios, na propria origem do espaco narrativo como aquele cujo olhar é capaz de langar
raios luminosos que fazem aparecer o mundo — e sem corpo — na medida em que do cogito
que o institui estao excluidos os sentidos.

No entanto, na segunda parte do conto, conforme observaremos, a medida em que
penetra mais profundamente a experiéncia do olhar e a modifica, o sujeito vai se

deslocando, perdendo a antiga unidade e se remodelando, a0 mesmo tempo em que a

2 PONTIERI, 2001, p. 171.
¥ LACAN, J. “L’ Anamorphose”, in Le seminaire XI (1964), Les quatres concepts
Jondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973, p. 81.
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dicotomia sujeito e objeto se dilui.

Em primeira instancia, vai nos interessar — além da analogia evidente das grades do
zooldgico com a quadriculacao do plano de representacado, e das jaulas com esse espaco
clibico e vazio estabelecido pela representagdo — a questdo da imobilidade desse olhar que
se prolonga através das coisas até o infinito e o fato de que a perspectiva demanda, para o
seu bom funcionamento, uma distancia minima entre os objetos e o olho (para coisas muito
proximas, as "correcoes" que a perspectiva tem de imprimir a experiéncia aparecem como
distorcoes); além da famosa janela de Alberti: "Inicialmente, onde devo pintar, traco um
quadrangulo, de angulos retos, do tamanho que me agrade, o qual reputo ser uma janela

aberta por onde possa eu mirar o que af sera pintado™"

. O que implica ver através de: uma
tela, um véu, uma intersec¢ao, uma grade, um quadro36. O que implica um recorte do visto,
seu enquadramento. Um buraco cavado no mundo pela representagdo, posto que
fisicamente nao temos mais que um plano vertical. Um quadrado cuja projecao desenha um
cubo, dentro do qual o espaco, vazio, pode ser infinitamente subdividido, sem deixar
restos. Dentro do qual as coisas inevitavelmente esbarram em uma ou outra coordenada,
criando uma rede de relagdes e propor¢cdes na qual tudo ressoa a unidade olhante: "se
considerarmos que se conhece o ponto de partida do olhar, sera possivel calcular qualquer

" Um cubo

parcela do quadro, a partir da que a antecede ou da que se lhe seguir
imaginario que acomoda a experiéncia e lhe confere unidade — ou seja, sentido.

Pois € neste quadrado tornado volume que encontraremos uma outra janela, a

* MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espirito. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2004, p.
13.

* ALBERTI, 1992, p. 88-89.

* Na abertura do primeiro capitulo de Perspectiva como forma simbélica, Panofsky cita,
mesmo discutindo o acerto, a seguinte frase de Durer: “Perspectiva € uma palavra latina
que significa ‘ver através de’” (PANOFSKY, 1993, p. 31).
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veduta®, onde algo sem forma vai se formar. Por hora, deixemo-la de lado e voltemos as

grades.

Grades

No seu ensaio “Grades”, Rosalind Krauss chama a atencao para a frequéncia com
que a arte moderna constrOi grades. Mesmo negando uma relacao destas com a
representacao perspética, ela lanca mao da metafora da janela — nao a de Alberti, mas a
usada pelos simbolistas, com esquadrias e barras — para explicar a ambigiiidade de que se
reveste a grade como estrutura representada e de representacdo: "Enquanto transparéncia, a
janela é aquilo que deixa passar a luz — ou o espirito — para dentro da obscuridade inicial da

peca. Mas, se o vidro transmite, ele reflete™"

. Ou seja, interrompe a propagacgdo dos raios
luminosos e os devolve.

Se a janela de Alberti ndo aparece aos nossos olhos como barrada, e sim como pura
transparéncia, em Clarice Lispector ela € substituida pelas grades. Grades que ndo deixam
davidas quanto a sua opacidade; e que, se tomarmos os desenhos de Durer como modelo, a

partir do momento em que se colocam entre o sujeito € os objetos vistos, ocupam um lugar

preciso — o proprio lugar da representacao.

Neste primeiro tempo do conto — antes de subida a montanha — as grades marcam
sobretudo um limite: dividem, organizam, delimitam os espacos de representagdo € 0s

eixos de visao — metaforizado suas condi¢Oes de constitui¢do. Tanto estas, quanto o casaco

7 Idem, p. 32.

* O termo veduta é empregado no sentido uma abertura recortada geralmente em uma das
partes do espaco cubico construido pela perspectiva, por onde pode se vislumbrar uma
paisagem aberta. Segundo Francastel (FRANCASTEL, 1977, p. 59), esta vista — outro
sentido de veduta — nao atende nem a uma certa “unidade de grandeza nem de identidade
de angulo visao”.

* KRAUSS, Rosalind “Grilles”, in L’Originalité de L’ Avant-Garde et autres mythes
modernistes. Paris: Macula, 1993, p. 102.
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em cujos bolsos a mulher fecha as maos — “Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em
torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas” (122) — desempenham a
clara fun¢do de resguardar uma distancia minima entre sujeito e objeto, assim como a
estabilidade do primeiro — mesmo ao preco de encerra-lo. Em relacao as tais maquinas para
ver em perspectiva, as grades e o casaco podem ser comparados, respectivamente, a tela —
que define o limite para além do qual o mundo € representacdo — e ao visor — que mantém
fixo o olho do pintor. Por analogia, cada jaula seria um “cubo renascentista”, onde se
encenaria ou seria composta uma historia® aos olhos da personagem. Vale aqui o que foi

dito a respeito da conformacao de um espago representado geometricamente pelo cubo a
partir de sua organizag¢do em perspectiva, independente de quem ocupe, eventualmente, os
lugares de sujeito e de objeto da representagdo/grade. Em um zoologico, ou se esta dentro
de jaulas cubicas — para ser visto a partir de um plano pré-definido — ou se esta fora — para
olhar de um angulo também pré-definido. No entanto, como percebe a mulher, tanto em

uma situacao, como em outra, esta-se igualmente preso.

Moldura

Paralela a fixacdo das posi¢des de sujeito e objetos, as grades produzem ainda um
outro efeito, o de moldura — que diz respeito a circunscri¢do dos Gltimos a esse espago
limitado pré-definido, reforcando ainda mais a idéia das grades como representacao.
Jacques Aumont, em seu livro A imagem, lembra que “toda imagem tem um suporte
material, toda imagem € também um objeto” e define por moldura “a borda desse objeto,
sua fronteira material, tangivel*'”.

O autor distingue cinco fung¢des da moldura: visuais; econdmicas; simbolicas;

“ Refiro-me aqui exatamente ao uso que Alberti, na segunda parte de seu tratado, faz do
termo historia, como a composi¢do harmoOnica e coerente de varios elementos figurativos
de forma a condensar e a transmitir por imagens uma narrativa, ou uma determinada idéia.
(ALBERTI, 1992, p. 40,41).
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representativas e narrativas; e retoricas. As visuais dizem respeito ao efeito de separacdo
visual (como proprio nome indica) da imagem daquilo que a circunda. Ao isolar a
percepcao desta, a moldura contribuiria para “conferir-lhe a dupla realidade perceptiva, ao
criar no campo visual uma zona particular que produz indices de analogia, a0 mesmo
tempo que € submetida a uma ‘campo de forcas’ visual, a uma organizacao em termos
plasticos, que é o que se chamam tradicionalmente de composi¢cdo da imagem™”. As
econdmicas ligam-se a “invencao” mesma do quadro, que destacou a pintura da parede,
possibilitando-lhe circular como mercadoria. Por fun¢des simbolicas, pode-se entender
uma orientacao da leitura da imagem — que, “por estar emoldurada de uma certa maneira,
deve ser vista de acordo com certas convengdes e possui eventualmente certo valor*”.
Enquanto representativa e narrativa, “a moldura aparece mais ou menos como uma
abertura que dé acesso ao mundo imaginario*”. Ja as funcdes retoricas remetem ao fato da
moldura intervir na interpretacdo da imagem, ela mesma “proferindo um discurso®”, ainda
que este ndo tenha relacao direta com o que € representado na tela.

A janela de Alberti ressoa tanto na nogdo de fungdo visual, quanto de fungdo
representativa e narrativa da moldura. Para o arquiteto, a pintura “resulta da circunscri¢ao,
composicao e recepcao da luz”. Em sua opinido, “nenhuma composi¢do e nenhuma
recepg¢ao de luz se pode louvar onde n@do exista uma boa circunscri¢do”, o que, por sua vez,
ja revelaria “um bom engenho, que em si mesmo é muito agradavel*”. Estes cuidados

revelam um interesse voltado para os aspectos visuais da moldura. Mas que se estende a

‘' AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas: Papirus, 1995, p.144.

*> Com “dupla realidade perceptiva” Aumont quer designar o fato de, ao olharmos uma
imagem, a reconhecermos simultaneamente como objeto plano e como representacao
tridimensional.

“ AUMONT, 1995, p. 147.

“ Idem, p. 147.

“ Idem, p. 148.

“ ALBERTI, p. 102.
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fun¢do representativa, justamente através de preocupacOes pragmaticas, como atesta o
paralelo que o autor traca entre o ver e o pintar: “Em primeiro lugar, ao ver uma coisa,
dizemos que ela ocupa um lugar. Neste ponto, o pintor, descrevendo um espaco, dira que

percorrer uma orla com linha é uma circunscri¢io*”

. Ou seja, definir uma moldura é
transformar um lugar, aquele onde se da a experiéncia visual, em espaco de leitura. Um
espaco — representativo e geométrico — construido pictoricamente a partir de uma operacao
de fechamento e que remete, de acordo com Rosalind Krauss, a uma leitura centripeta da
grade:

Quanto a leitura centripeta, ela vai, naturalmente, dos limites exteriores do objeto
estético em direcao ao interior. Segundo esta leitura, a grade € uma re-apresentacao
de tudo que separa a obra do mundo, do espaco ambiente e dos outros objetos. Ela
introjeta os limites do mundo no interior da obra; ela projeta sobre si-mesma o

espacgo contido no interior da moldura. E um modo de repeti¢do segundo o qual a
arte é uma convengio™®,

Com base neste recorte, as jaulas coincidem com a representagdo ndao apenas por
estarem a meio caminho entre olho e objetos, mas também indicarem uma certa leitura do
visto, pelo menos de duas maneiras: em primeiro lugar, o proprio fechamento induz a ver,
em cada jaula, um minimo de completude — uma unidade de sentido suficientemente
estavel para comportar a unidade do proprio sujeito. Como ja observamos, ao reduzir os
animais a uma escala humana, a mulher dota-os de uma significacdo — de uma historia, de
sentimentos — que lhes € alheia, pois a 10gica segundo a qual eles sdo dispostos dentro do
zoologico — sendo convencional — € absolutamente estranha aquela (se € que se pode falar
em logica) que experimentavam em seu estado selvagem. Em segundo lugar, o zoologico,
em seu conjunto, coincide com a acep¢dao foucaultiana de representacdao, quando
relacionada a questao da taxinomia classica: uma organizagdo visual do conhecimento em

quadro, disposto de acordo com determinados critérios de identidade e diferencga. Tal

7 Idem, p. 101.
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organizagao € portadora de sentido, na medida em que define como opostos, primeiramente

0 que esta dentro e o que esta fora do quadro; em seguida um quadro em relag@o ao outro e,

por fim, os varios elementos que o compoem:
Margeado pelo calculo e pela génese, esta o espaco do quadro. Nesse saber, trata-se
de afetar com um signo tudo o que nos oferecer nossa representacao: percepcoes,
pensamentos, desejos; esses signos devem valer como caracteres, isto €, articular o
conjunto da representacao em plagas distintas, separadas umas das outras por tragos
assinalaveis; autorizam, assim, o estabelecimento de um sistema simultaneo,
segundo o qual as representagdes enunciam sua proximidade e seu afastamento, sua
vizinhanca e suas distancias — portanto, a rede que, fora da cronologia, manifesta

seu parentesco e restitui num espago permanente suas relagdes de ordem. Por essa
forma pode-se delinear o quadro das identidades e das diferengas®.

Na prética, € dificil isolar, nesse complexo de elementos que, articulados, estamos
chamando de quadro, as fun¢des de moldura descritas. Para nds basta sublinhar o fato de
que emoldurar — ou enquadrar, como faz a fotografia — ndo implica apenas destacar parte
do visto de seu contexto de origem para destaca-lo em outro, no qual permanecera sempre
como um a parte. E também a passagem deste de um estado de “desordem” natural, para
um espago artificial fortemente estruturado pela geometria. Um espaco abstrato, e, se se
quiser, ideal™. Pois aparentemente permite, tanto ver de forma ideal, melhor, quanto ver
através de uma forma ideal — idealmente concebida, idealizada, ndo existente na natureza.
Em suma, é inserir-se em uma logica cultural; tomar uma parcela da experiéncia e
transforma-la em produto da acao humana — que € uma das defini¢des de objeto.

Embora também nao seja o caso de desenvolver a questdo, vale observar que
colocar sob uma moldura determinada parcela da realidade € também operar um duplo

juizo de valor, na medida em que pressupde uma sele¢do, uma discriminagdo do que

“ KRAUSS, 1993, p. 102-103.

“ FOUCAULT, 2002, p.101.

%0 «A palavra francesa cadre vem do latim quadratum, que significa quadrado, e, embora
muito poucas molduras sejam efetivamente quadradas, essa etimologia mostra que a
moldura € em primeiro lugar concebida como uma forma geométrica, abstrata (a do
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valeria ser destacado e a leitura de que ver conforme a forma — no sentido de idéia — € a

melhor forma de ver.

Segundo Hubert Damisch®, o quadro — na dire¢éo da coincidéncia entre ponto de
fuga e ponto do olho — deixa de fazer sentido como forma para designar uma atividade, um
processo, sim, de idealizacdo. Ndo a toa, o questionamento da moldura serd — em varios
niveis e de acordo com as mais diversas estratégias — uma das questoes constantes da arte
moderna, desde a assuncao de uma logica composicional “fotografica”, por Degas, até o
abandono definitivo do suporte por algumas tendeéncias. Como ndo poderia deixar de ser, a
moldura € sublinhada por todas as obras aqui reunidas: seja pelo rompimento da linha de
separacdo de figura e fundo que Man Ray opera (fig.5); ou pela proliferagdo de molduras
no interior dos quadros de Picasso escolhidos (fig./5-17¢23). Estes procedimentos — que
sao igualmente adotados por Clarice Lispector — serdao discutidos a seu tempo. Tanto em
um caso, quanto em outro — isto €, tanto no conto, quanto nas obras — a questao da
moldura, ou do quadro, ndo seré incidental, mas constituinte, levando-nos talvez a acreditar
no acerto do vaticinio damischiniano: “esta € a astiicia do quadro — que toda proposi¢ao

pictural de alguma conseqiiéncia seja e deva ser, hoje ainda, como atravessada por ele’”.

Ja por seu carater coercitivo, as grades vao denotar outra coisa: que a entrada na
cultura ndo se da sem certa violéncia, ja que implica uma abdicacao. Para Freud de O Mal-

Estar da Civilizagdo, “o termo ‘cultura’ designa a soma das producgdes e instituicdes que

contorno da superficie da imagem), antes de ser concebida como objeto” (AUMONT,
1995, p.144).

> DAMISCH, Hubert. “A astticia do quadro” in Revista Gavea. Rio de Janeiro: Editora da
PUC-Rio, marco de 1993, p. 106.

*> DAMISCH, 1993, p. 108.
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—repousando “sobre a renfincia das satisfacdes pulsionais™”, distanciam nossa vida da de
nossos antecessores animais, € serve a dois fins: “proteger o homem contra a natureza e
regular as relagdes dos homens entre si**”.

Por um lado, essa violéncia recai sobre a propria natureza, que tera doravante de ser
mantida fora dos limites do humano, ou por diques e abrigos, ou por sua incorporagao a
cultura mediante um encarceramento — como atestam os animais do zooldgico, cuja forca é
anulada pelo gradeamento, seja ele fisico (as grades) ou simbolico (as grades como
representacao). Por outro lado, como afirma Freud, o estado de civilizagdo exigira
sacrificios do proprio sujeito, pois este também tera de abolir ou encarcerar aquilo de si
que € “primitivo” e que o aproxima dos animais.

E sera pelo uso ambivalente do carater reflexivo da relagc@o entre sujeito e objetos
da representagado, que Clarice Lispector nos mostrara essa dupla sujeicao. Carlos Mendes
de Souza afirma que a “imaginacdo animalizante aparece também como uma das formas
mais adequadas no traduzir esta violéncia represada pelos constrangimentos sociais € no
extravasar da agressividade™”. Terfamos, entio, uma mulher constrangida por regras
sociais e colocada na situacao insuportavel de ver, naqueles bichos presos, sua propria
imagem. O fato de estes lhe causarem horror seria apenas uma prova da identificacdo que
os une. Entretanto, ocupar a posi¢do de sujeito absoluto também se torna um peso.
Comprimida dentro de um casaco de couro marrom — que, a0 mesmo tempo em que a
sustenta, impede-lhe os movimentos — a personagem percorre as jaulas sempre prestes a
submergir, a ser engolida pelo amor que sente e que vé, com desagrado, refletir-se nos

animais. Talvez o que a mulher procure no zoolodgico — e portanto dentro da representagdo

» FREUD, Sigmund. “El malestar em la cultura (1930)”, in Obras Completas — Vol. III.
Madrid: Editora Biblioteca Nueva, 1968, p. 27.
% EREUD, (1930), 1968p. 21.
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— seja uma violéncia capaz de romper a violéncia da propria representagdo. Por hora, vale
deixar registrado que a representacao — sO a perspectiva? — se funda sobre redug0es,
restri¢coes e abandonos. Também n@do se deve esperar da violéncia buscada algo de fundo
iconoclasta. Se alguma imagem for queimada, sera pelo olhar que a contempla e que — nela

— arde.

Reflexo

A estratégia pela qual os animais sao incorporados a cultura ndo se restringe apenas
ao seu deslocamento, mas também a algo que procede do olhar que os alcanga por
intermédio da jaula. Como havia lembrado Rosalind Krauss, a transparéncia da janela pode
também se comportar como espelho: "qualquer coisa que fisga e fecha o eu dentro do
espaco de seu proprio ser reduplicado™".

Esta dimensao reflexiva de relac@o entre as personagens nos remete ao conceito de
narcisismo, que em Freud designa uma fase do desenvolvimento do sujeito em que este,
ainda crianga, toma a si mesmo como objeto de desejo (auto-erotismo). Este estagio seria
nao apenas anterior, como necessario a transferéncia do desejo para um outro. A partir daf
os seres humanos se dividiriam em dois grupos, conforme sua escolha objetal: poderiam
amar no outro a imagem de si, como se este fosse um espelho, ou amar aquele que o
alimenta e protege. No texto “Sobre o narcisimo, uma introdu¢ao”, Freud define o primeiro
tipo como narcisico, também postulando que as mulheres, sobretudo as belas, estariam
mais propensas a desenvolvé-lo: “Sua necessidade nao se acha na dire¢do de amar, mas de

serem amadas®””.

» MENDES, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da Escrita. Coimbra:
Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanisticos, 2000, p. 234.

% KRAUSS, 1993, 102.

FREUD, S. “Sobre o narcisismo: uma introducao (1925)”, in Ed. Standard Brasileira
das Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud (ESB) - vol XIV. Rio de Janeiro:
Imago, s/d, p. 104.
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Temos aqui uma primeira pista do que teria motivado a peregrina¢do da mulher ao
zoologico, assim como sua tendéncia a ver no outro apenas os seus reflexos: ela quer ser
amada. O fato de ela dizer-se a procura do 0dio ndao deve nos confundir, uma vez que esta
sera a tnica saida vislumbrada pela personagem para escapar da dor de nao ser amada: “Eu
te odeio’, disse muito apressada. Mas nao sabia sequer como se fazia”(123). Ao final, amar
nao vai diferir muito de odiar: “Eu te amo, disse ela entao com 0dio para o homem cujo
grande crime impunivel era o de nao queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bafalo” (130).

Em contrapartida, falar em narcisismo nos obrigaria a aceitar que a busca da mulher
se circunscreveria a uma outra procura, a da “perfei¢ao narcisica de sua infancia”, quando
ela era o ideal si mesma®. Algo af comeca entiio a nfo se encaixar: a fungdo destinada a
mulher, de projetar sobre 0 mundo um olhar em perspectiva, sO poderia ser cumprida,
como vimos, por um sujeito absoluto. SO um sujeito ao qual corresponda uma consciéncia
unificadora do mundo pode fazer coincidirem seus dois olhos com o vértice da piramide
visual que constitui o espaco descrito como sendo o do zooldgico. Se aceitarmos que sua
busca € narcisica, temos de admitir uma divisdo. Conviveriam na mulher pelo menos dois
eus em disputa: o que ela € e o que gostaria de ser, ou teria sido — que € justamente o que
ela espera encontrar no outro visto como reflexo. Dividida, a mulher estara condenada a
buscar-se 14 onde nao esta, em olhos alheios.

Se acrescentarmos ao conceito freudiano de narcisismo o estddio do espelho
lacaniano™, o “drama” da personagem adquire maior gravidade. Segundo Lacan, a
percepcao que a crianga tem de seu corpo, até determinado momento, € fragmentada, na

medida em que ela propria s6 se pode ver por partes: bragos, pernas, barriga — aquilo que

% FREUD (1925), s/d, p. 108.
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seu olho alcanca diretamente. E quando se reconhece pela primeira vez no espelho que ela
junta todos estes elementos em um todo coerente. SO entao se poderia falar em um sujeito
que, mesmo dividido, possuira certo referencial de eu. Desde o inicio, portanto, este se
constituird como reflexo, ou seja, como imagem colocada fora de si: como um outro. Desta
forma, a mulher nao € apenas o narciso, que so vé no outro a si mesmo; € também aquele
que sO pode ver-se no outro.

E a aventura original pela qual o homem faz pela primeira vez a experiéncia [em]

que ele se ve, se reflete e se concebe outro que ele (ndo)é (...) E af que a imagem da

ao sujeito a primeira forma que lhe permite situar o que é do eu e o que ndo é..%.

A partir destas observagdes, podemos intuir que ja existe, mesmo antes da ida da
mulher a2 montanha, uma inversao da relacao sujeito-objeto — mesmo dentro de um espaco
estruturado como imagem perspectiva e através, justamente, do dispositivo de reflexdo,
geralmente associado a logica cartesiana. Se, por um lado, o confrontar-se com a sua
propria imagem abre o sujeito a0 meio, por outro, ela configuraria o Gnico caminho
possivel para a unidade. Ao longo do conto, esses paradoxos vao se adensando, ndo apenas
marcando o carater precario, mas indispensavel de qualquer representacao, como também
empurrando a personagem e o texto de encontro a esses limites. E se € o narrador quem
constroi sua historia a partir de um modelo perspectivo, também seu olhar absoluto estara
sendo posto em suspei¢do. O que nos interessa destacar agora, porém, € que a cisdo esta,
desde o inicio, inscrita no destino da mulher pela via do desejo — mesmo que seja o desejo

de uma carnificina.

Amor

A esta altura, somos obrigados a fazer um desvio e nos perguntar a respeito desse

¥ 1LACAN,J acques “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in Ecrits.
Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 93 - 100.
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amor no qual a mulher esbarra com repulsa em cada jaula. Dizer que equivale ao 06dio que
ela busca, seria pouco e muito. Pouco, se nos limitassemos a simples constatacao dessa
dualidade, no mais expressa pelo texto. Muito, se a idéia fosse a(pro)fundar a dualidade.
Demais, se se considerasse a série infinita de cortes que se segue a esse primeiro. Sem
nenhuma pretensao de esgotar o assunto, vamos tentar uma primeira aproximacao, a qual
naturalmente se seguirao outras.

Em Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer debrucam-se, a partir da
Odisséia, sobre a carga de rentncia exigida pela sociedade em relagdo a troca amorosa. O
episodio de Circe € tomado por eles como paradigmatico de uma certa domesticagdo do
feminino — como sexo, mas também como um dos principios do universo mitico e arcaico
(matriarcal e mimético). Circe seduz os homens que dela se aproximam, mas, em vez de
deitar-se com eles, transforma-os em animais. Ulisses resiste a seus encantos, conseguindo
da deusa — por nega-la — os favores pelos quais os outros entregaram tudo, inclusive sua
condi¢do humana: “Na transicao da lenda para a historia, ela faz uma contribuicao decisiva
para a frieza burguesa. Seu comportamento pratica a proibicio do amor, que
posteriormente se impOs tanto mais poderosamente quanto mais 0 amor teve, enquanto
ideologia, de se prestar a tarefa de dissimular o 6dio dos competidores”. Trata-se, portanto,
de vencer, ndao de amar: “No mundo da troca, quem esta errado € quem da mais; o amante,
porém, é sempre o que ama mais®"”". Este é, com certeza, um dos motivos pelos quais a
personagem renega o amor: “Onde aprender a odiar para ndao morrer de amor? (127)”.

De acordo com Freud em “O mal-estar na civilizagdo”, o amor mantém relagdes

conflituosas e ambiguas com a cultura: ao mesmo tempo em que € necessario a

manuten¢do da coesao do grupo, também se constitui em uma ameaca a este:

% LACAN, Jacques ‘La topique de 1’'imaginaire’, in Seminaire 1: Les écrits techniques de
Freud. Paris: Seuil, 1975, p. 94.
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O interesse que oferece a comunidade de trabalho nao bastaria para manter sua
coesdo, pois as paixdes pulsionais nao mais poderosas que 0s interesses racionais.
A cultura se vé obrigada a realizar multiplos esforcos para pOr barreiras as
tendéncias agressivas do homem, para dominar suas manifestacdes mediante
formac0es reativas psiquicas. Dai, pois, esse desdobramento de métodos destinados
a que os homens se identifiquem e estabelecam vinculos amorosos desviados
quanto ao seu fim; daf as restricoes a vida sexual, e dai também o preceito ideal de
amar ao proximo como a si mesmo, preceito que efetivamente se justifica, porque
nenhum outro &, como ele, tdo contrario e antagdnico a primitiva natureza
humana®.

O amor sistematicamente reiterado pela visdo dos animais do zoologico pode ser
considerado “desviado quanto ao seu fim”? Por principio, sim: em sua idealiza¢ao, como
um sentimento culturalmente constituido, este mascararia — e em certa medida amorteceria
e controlaria — a violéncia proveniente seja das pulsdes e de sua repressdo, seja do sistema
de trocas. De certa forma, esse amor duplica, em outro plano, a fun¢do das grades, ambos
restringindo, mas, por isso mesmo, possibilitando certa aproximag¢do do objeto pelo sujeito.

Os animais do conto de Clarice Lispector hd muito deixaram seu carater selvagem
e, como quadros pendurados na parede, ja nao representam perigo. Consequientemente, as
jaulas podem dissimular-se, tornar-se transparentes, na medida em que a segregacgdo ja foi
garantida por uma assimilacdo a cultura. E interessante notar que, nesta primeira parte,
embora a personagem se sinta presa pelas grades, estas ndo se colocam como limite visivel
entre ela e os animais. Na verdade, estas apenas marcam o lugar onde a mulher deve se
deter para olhar, organizando o espaco. O que se vé ndo € a coercao das jaulas, mas o
amor, confirmando uma adesdo voluntaria e feliz a posi¢do de objeto do olhar — que, por
sua vez, parece bastante eficiente em sua tarefa civilizadora, pois separa sujeito e objeto,
dissimulando. Se as grades sdo o esqueleto da representagdo, sua estrutura nua, o amor € o
que a recobre, tapando os buracos e permitindo a reflexao do olhar da mulher.

Se € assim, se € a si mesma que ela vé, o que desagrada tanto a mulher — por que

' ADORNO; HORKEIMER, 1985, p. 75-6.
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nenhum animal a satisfaz? Em primeiro lugar, ha o fato de que nenhum dos bichos lhe
devolve o olhar, ndo permitindo que ela ai se reconheca. Em outras palavras, a primavera
nao lhe pertence. Por outro lado, mesmo que a delimitacdo do espaco seja clara e evidente,
ha sempre a ameaca velada de que as grades se fechem para o seu lado, ou de que a
personagem caia em tentagdo:

Nao mais esse perfume, ndo esse arfar cansado, nao mais esse perddo em tudo o

que um dia vai morrer como se fora para dar-se. Nunca o perddo, se aquela mulher
perdoasse mais uma vez, uma sO vez que fosse, sua vida estaria perdida (127).

O risco que aqui se sugere, entretanto, ndo ¢ o da queda na animalidade através do
amor, mas na condi¢do de objeto: de bicho tornado objeto por sua insercao na cultura. Para
escapar, sera necessario entao despir o amor, desmonta-lo e remonta-lo em sua condi¢do
primitiva anterior ao sentido e a separacdo sujeito-objeto. O que sO sera possivel, para a
mulher, repisando suas pegadas: olhando de novo, mas com outros olhos, as mesmas
imagens que a constituiram como sujeito. Pois nem tudo, no zoologico, atende a
normatizacdo civilizadora.

Em outro conto de Lacos de Familia, “Amor®”

— que guarda inimeras semelhancas
com este — a personagem Ana, depois de ver um cego mascando chicletes no ponto de um
bonde, entrega-se a “uma bondade extremamente dolorosa”, que a conduz até o Jardim
Botanico do Rio de Janeiro. Os jardins botanicos sdo contemporaneos dos zooldgicos e
atendem ao mesmo preceito, ndao propriamente de domesticacao da natureza, mas de sua
inser¢do na cultura e no ambito do conhecimento através da estratégia ja discutida de
emolduracao.

Entretanto, no jardim zoologico ha grades, e no botanico, ndo. Consequentemente,

o amor que da nome ao conto nao desempenhard a mesma fun¢do de contencao. Pelo

2 FREUD (1930), 1968, p. 38.
© LISPECTOR, 1965, p. 15 a 25.
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contrario, ele se disseminara, reproduzindo-se sem limite até literalmente “tomar conta” de
todo o jardim, assim como da propria Ana. Nele se processa um “trabalho secreto”, que a
visao do cego lhe revelara: o trabalho da vida fazendo-se e desfazendo-se: “era um mundo
de se comer com os dentes®”’. Porém, se entre as arvores o amor é em excesso — mais do

que incontrolavel, € o proprio descontrole — no universo do zooldgico, mesmo que
dissimulado, ele persiste, como nos lembra a primeira frase conto: “Mas era primavera”
(122). A conjuncao adversativa parece nos avisar, ja de inicio, que, apesar de todo o
aparato “repressivo”, algo escapa do limite imposto pelas grades. E, se considerarmos a
discussdo ja feita, a prOpria representacdo. Assim, na relacio ambigua que a mulher
estabelece com o amor que ela vé enjaulado, podemos perceber, para além da equivaléncia
desse sentimento ao 6dio, um outro nod, talvez ainda mais dificil de desatar: o fato de este

ser, a0 mesmo tempo, pulsdo e convengao®.

Ponto Cego

Nesta primeira parte do conto, conforme observamos, ndao ha troca de olhares entre
mulher e bichos, o que ndo impede os animais de se entreolharem, ou seus olhos de serem
destacados com insisténcia: o olhar resignado da macaca e o olhar sem culpa dos macacos;
os olhos bondosos do elefante e os cilios empoeirados do camelo. Ha mesmo uma
diferenca entre os trés primeiros e os trés ultimos animais anteriores a montanha. O
narrador ndo se refere ao olhar nem do leao, nem da girafa, nem do hipopo6tamo. Apenas

um detalhe lembra esse aspecto: certa exigéncia que a girafa, como paisagem, faz, de que o

espectador se coloque diante dela — palavra esta que € repetida quatro vezes no episodio. A

% Idem, p. 21.

% Quanto a convengio, estamos nos referindo prioritariamente a representacio imagética
que, quer queira, quer ndo, atende a determinadas convencoes. Mas vale lembrar também,
que, se este amor € culturalmente construido, ele passa pelo crivo da linguagem. Ja o
conceito de pulsdo é tomado de Freud.
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impressao que se tem € que o olhar do outro vai se impondo até tornar-se insuportavel, a
ponto de a personagem desistir de sua busca e ir "sozinha ter a sua violéncia". Para
completar, Clarice nos prega uma peca, uma espécie de trompe-1’oeil, uma ilusdo de Otica
inserida na narrativa. Um dos macacos, que abre os bracos como se crucificado, parece
olhar fixamente a mulher. Ledo engano. Rapidamente descobrimos, junto com a
protagonista, que se tratava de um embuste: Cristo € apenas um macaco velho e cego.

Um macaco também a olhou segurando as grades, os bracos descarnados abertos

em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. (...) De repente a mulher desviou

o rosto: € que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a
pupila, nos olhos a dogura da doenga, era um macaco velho. (123)

A questdo da cegueira certamente ndo € aleatOria. Se considerarmos que o texto gira
em grande medida em torno da visualidade e que a condi¢@o de sujeito da mulher repousa
sobre certa primazia do olhar, teremos de admitir o quanto a cegueira pode ser fatal e
significar uma espécie de “queda” ou “regressio”®. Basta lembrar o conto "Amor", ja
citado. Ao que tudo indica, a cegueira — olhar, ou ser olhada por um cego — abre para um
abismo, para um limite. Nao a toa, pouco antes de ver o bafalo pela primeira vez, a mulher
enterra o rosto nas grades, fechando “profundamente” os olhos, “como antes vira o macaco
recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca” (128).

E € como “apari¢do” mesmo que o ndo olhar do macaco irrompe na narrativa: como
uma citagdo de Cristo na cruz. Embora nao seja a descri¢do de uma imagem religiosa

especifica, sua figura de bracos abertos nos remete as inimeras crucificagdes do repertorio

% Ha que se considerar que se trata de uma aparigio estranha. “O estranho” é um texto de
Freud de 1919, no qual ele formula um conceito homOnimo para designar a emergéncia de
algo que fora recalcado — de um familiar que se tornara (des)familiar, estranho. Este
assumiria algumas figuracdes, como duplo e o automato. Uma de suas formas seria
justamente “a ansiedade em relacao aos proprios olhos, o medo de ficar cego”, que
frequentemente cumpriria a fungdo, segundo o psicanalista, de “substituto do temor de ser
castrado®”. (FREUD, S. “O Estranho (1919)”, in Ed. Standard Brasileira das Obras
Psicologicas Completas de Sigmund Freud (ESB) - vol XVII. Rio de Janeiro: Imago, s/d,
p. 289).
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cristao, dando margem para que a tomemos como uma espécie de ekphrasis: a descricao de
uma obra de arte inserida no texto com o objetivo de dar a ver um estado ou de anunciar o
que acontecera. Como Tirésias, o macaco seria um vidente cego. Nao se trata, porém, de
antecipar, pois o que esta imagem incorpora € justamente o futuro ja inscrito no momento
de sua descri¢do e do qual ela faz parte ativamente. De certa forma, todas as questoes que
vao definir o desenrolar do conto estdo contidas neste episddio, ainda que
embrionariamente.

Provocadoramente, Lacan vai assinalar que a perspectiva €, antes de mais nada,
uma constru¢do geométrica do espaco que prescinde do visual — “perfeitamente
reconstrutivel, imaginavel, por um cego”.” Para o psicanalista frances, as linhas
perspectivas ndo traduzem efetivamente os raios luminosos que vao dos objetos ao olho
(ou o contrario), uma vez que a Unica qualidade que detém da luz € a capacidade de se
propagarem em linha reta — sem luminosidade alguma. O resultado seria uma
representacdo definida matematicamente pela “correspondéncia ponto por ponto de duas

unidades dentro do espaco”, ligadas por “fios®™”

e, portanto, apreensiveis pelo tato.

Ja Lyotard, que abre uma veduta em seu livro Discours, Figure®, vai além. Para
ele, a “inven¢ao” perspectiva no Renascimento corresponde a uma verdadeira revolucao do
olhar, na qual se forja um campo visual, de tal ordem mediado pela linguagem, que
passaremos a ver ndo propriamente coisas, mas aquilo que conseguirmos articular e
sintetizar em pensamento. Sera a lingua que, ao transcrever a diferenga em oposicao,

1705 )

“incorporando o desequilibrio dentro de um sistema estrutural™”’, assumira a fungdo de

organizar o espago da representacao, quica da propria experiéncia. Assim, o negro podera

S LACAN, J. “L’ Anamorphose”, in Le seminaire, livre 11: Les quatres concepts
Jondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris: Seuil, 1973, p. 81.

% LACAN, (1964), 1973, p. 81.

“ LYOTARD, Jean-Francois. Dicours Figure. Paris: Klincksiek, 1985.
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opor-se ao branco e se tornar figura, enquanto o branco, por analogia, serd fundo
contraposto a propria figura, a0 mesmo tempo em que a definird. O homem podera se
afirmar humano, em oposi¢do aos animais €, a0 mesmo tempo, identificar-se a eles, através
do amor repisado em cada jaula.

Ou seja, a lingua sera, da formulacdo da perspectiva até quase a atualidade, o
sistema através do qual se criardo categorias de coisas, €, 0 que € mais importante, se
definirao relacOes entre as coisas. Sem a sua mediacdo, adentrariamos o espago da
heterogeneidade por exceléncia, da ndo relacao e, segundo Lyotard, da irreversibilidade.
Este € o olhar de antes da montanha, ainda estruturado, amparado em categorizagOes antes
verbais que visuais € em um sistema de correspondéncias matematicas. Um olhar que,
conforme o autor, comecara a ser desmontado a partir de Cézanne — e que, no conto, o

macaco c€go, ao tocar as grades, borra.

Esquecendo temporariamente que temos aqui, muito claramente, um animal
colocado no lugar de filho de Deus — ou do Deus, como costuma dizer Clarice Lispector —,
vamos nos ater a fome cega que consome a personagem.

Neste ponto, vale a pena aproximar a visao do macaco de outra no¢ao, a de veduta
— termo italiano que significa paisagem. No ambito dos estudos sobre a pintura
renascentista, designa uma abertura recortada em uma das partes do espago clibico da
representagdo, por onde se pode vislumbrar um outro espaco, nesse caso aberto. Segundo
Francastel, esta vista — outro sentido de veduta — nao atende nem a uma “unidade de

ath)

grandeza, nem de identidade de angulo visao"”. Ou seja, nao se organiza de acordo com as

regras que regem o restante da representacao, encarnando, dentro desta, uma presenca

" Idem, p.165.
""FRANCASTEL, 1977, p- 59.
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estranha, que abre para um lugar além ou aquém da propria formagao do espaco como tal.
Ha uma experiéncia de Brunelleschi’ que esclarece com veeméncia a relagio da
reflex@o e da construgao do espago com aquilo que € irrepresentavel e por isso tem de ser
objeto de um outro cercamento, de uma segunda moldura que, ao invés de fechar, abre para
uma vista de fora. Quando ainda era ourives, o arquiteto da cpula da igreja de Santa
Maria del Fiore, em Florenca, pintara dois pequenos retabulos de carater experimental:
O primeiro dos dois retabulos tinha de ser olhado pelo reflexo de um espelho posto
na frente e paralelamente a superficie pintada, através de um furo que fora aberto
nele. (...) Outro fato importante: Brunelleschi ndo pinta o céu. No retabulo do
Batistério, [o do espelho] reflete-o numa superficie espelhada; no outro, recorta a
madeira para que o céu verdadeiro possa funcionar como fundo de pintura. Seu
interesse €, pois, limitado as coisas que, como dird Alberti, ocupam ‘um lugar’; o
céu nao ocupa ‘um lugar’, portanto nao pode ser reduzido a medida, nem conhecido

‘por comparacao’. Assim, ndo podendo representa-lo, ou seja, inclui-lo no sistema
proporcional que define a forma, o artista renuncia a pinta-lo”.

Em outras palavras, Brunelleschi se depara com o fato de que na representacao ndao
ha lugar para o infinito, ou seja, para o que ndo € dedutivel matematicamente. E o céu,
embora seja visivel, ndao pode ser reduzido as regras perspectivas. E se ndo ha lugar para o
infinito, tampouco ha lugar para o sujeito que nele se espelha: ponto do olho, de fuga e as
linhas perspectivas nao passam de principios organizadores, formando um esbogo a ser
apagado.

Retomemos rapidamente a questao da perspectiva e de sua reflexibilidade, pois, se
€ no seu interior que se desenha a veduta, € a partir dai que sua funcdo tem de ser buscada.
Foi dito que os animais, enquanto objetos do olhar da mulher, refletem a sua imagem,
porém isto ndo se confirma totalmente. Seria melhor dizer que eles indicam o Gnico ponto,

dentro do quadro, capaz de "refleti-la": o ponto de fuga. Isto porque este é determinado em
q p p g porq

7 Brunelleschi, a quem foi dedicada a versdo vulgar do tratado de Alberti, é considerado
por muitos o “inventor” da técnica que este sistematizara.

” ARGAN, G. C. Cldssico, Anticldssico. O Renascimento de Brunelleschi a Bruegel. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.86-8.
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funcao do atravessamento da tela pela linha que se prolonga, perpendicularmente, do olho
em sua direcdo. Mas, assim como as linhas perspectivas, o ponto dito do olho ndo
necessariamente tem de aparecer grafado na superficie da pintura. Pode perfeitamente ser
deduzido a partir de uma projecao das linhas efetivamente pintadas, ou seja, do desenho
dos proprios objetos. A participa¢ao dos objetos/animais em “O bafalo” nao deixa davidas
quanto a sua func¢do. Eles apontam: com filigranas douradas, o sol; com os azuis, a
paisagem, seja ela virgem ou humana; com os vermelhos, a carne; no branco dos olhos, o
paraiso para sempre perdido; do chumbo, a poténcia docil; e no horizonte, um deserto. Eles
apontam sempre para fora da moldura, sempre alhures, mas nao para a mulher. E se dela
refletem algo, sdo os habitos de sentido aprendidos, aquilo que nela € convengao.

O ponto de fuga, se reflete o sujeito da perspectiva, o faz apenas abstratamente
(arbitrariamente?), na medida de sua indivisibilidade e da auséncia. Geralmente o ponto de
fuga € associado a uma compreensao metafisica e indicaria justamente o olhar invisivel do
divino, responsavel pela formatagdo Gltima do espago e ao qual corresponderia o olhar do
homem. Tal ordem estruturante da experiéncia sO poderia existir a parte — para além do
mundo e de sua representacao, em outro plano.

Este outro plano metafisico parece nao existir no conto, a se considerar a cegueira
do macaco em pose de imagem. Cego ndo € apenas aquele que ndo pode ver; € também
aquele que nao € visto, como o ponto cego de um carro: uma regido cuja visdao se encontra
obstruida para o motorista. Em seu livro sobre o olhar e a voz, Assoun lembra o termo
alemao der blinde passagier, o passageiro cego, ou seja, aquele que viaja
clandestinamente™. Assim, podemos dizer que o macaco se instala na representacio como

um ponto cego: ele obstrui o caminho que vai do olho do observador ao ponto de fuga do

" ASSOUN, Paul Laurent. O olhar e a voz - licdes psicanaliticas entre o olhar e a voz.
Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1999, p.26.
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quadro. Mais que isso, 14 onde a mulher pretendia, pelo seu reflexo, ver-se reconhecida, ele
lhe devolve um olhar opaco. Ao buscar no ponto de fuga — ou seja, no infinito — o sentido
que lhe corresponde como sujeito absoluto da imagem perspectiva, a mulher se depara
com... nada. Mas com um nada pleno de matéria borrada, o olhar tornado substancia
leitosa, sem forma. Uma veduta para o que ndao pode ser organizado, clardo suspenso no
meio da imagem, uma mancha. A mulher se vé cega.

O olhar informe com que o macaco velho ndo vé a mulher, lembra-lhe que, para se
constituir como sujeito da representacao ela tera de assujeitar-se: ou a ser apagada como
abstracao mental, ou a encarnar a matéria de que € feita. Se nao pode mirar-se além do
quadro, a personagem sera obrigada a reconhecer-se aguém, em sua propria finitude.

Pois bem, se, ao invés nos atermos ao para além da imagem do macaco, ou seja, ao
divino da alusao a iconografia cristd, prestarmos atencao ao que esta sugerido para aquém,
veremos que este Cristo decaido poe em jogo, muito explicitamente, a (com)fusdo entre
humano (e por extensdo, o divino) e nao humano (o primitivo, o primata) — que ¢ um dos
vetores principais deste texto de Clarice Lispector.

Esta mesma indiferenciacdo, por sua vez, sera responsavel por boa parte do
interesse despertado pela fotografia que Man Ray fez, em 1935, para a capa da revista
surrealista Minotaure (fig.5). Nesta foto podemos ver, de frente, o dorso nit de um homem
com os bragos levantados acima da cabeca, que nao esta visivel. Um tnico foco de luz,
colocado acima do modelo, confere a imagem certa fantasmagoria — resultado das grandes
areas de sombra que envolvem o corpo em uma bruma escura e avangam para além do seu
contorno, fundindo-o ao negro do fundo e deformando o seu volume. A luz que se ausenta
abre o corpo fotografado a outras significacoes, de tal forma que, ao se olhar
distraidamente, pode-se pensar ver a cabeca de um touro. Man Ray nao representa um

Minotauro: ele o realiza. Se 0 monstro nao existe a nao ser na imaginagdo, & sobre essa
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faculdade do espectador que incide a foto. Ndo se trata de juntar um pedaco de homem a
um pedaco de bicho, mas de fazer ver o bicho 1a onde estd a imagem do homem — assim
como Clarice Lispector, que nos descreve Cristo 12 onde ha um macaco. Trata-se de fundir
humano e nao humano na representacdao, ou mesmo antes dela. De um engodo, do mesmo
trompe [’ oeil.

Lacan ir4 abordar esse mecanismo a partir de um outro tipo de ilusao de Otica, a
anamorfose”. Esta ¢ definida pelo psicanalista francés como sendo uma inversdo da
piramide perspectiva que, ao invés de instituir o mundo, deforma-o. Uma armadilha, que
participaria de toda pintura e que estaria ligada a sua capacidade de fascinacao,
inexplicavel segundo as leis perspectivas: “esta fascinagdo complementa o que deixam
escapar da visio as pesquisas geometrais da perspectiva’®”. Para exemplificar sua tese, ele
recorre a anedota da disputa entre Zeuxis e Parrhasios”, segundo a qual conta-se que o
primeiro havia pintado uvas tao perfeitas, que até os passaros pensaram ser verdadeiras e
vieram bica-las. Com vistas a sobrepujar o adversario, Parrhasios resolveu pintar um véu.
Quando foi apresentado a obra, Zeuxis pede que levantem o véu para que ele possa ver do
que se trata. Enganado ele proprio, o pintor tivera de reconhecer a vitoria do outro. Para
Lacan, a peripécia de ambos, antes de se constituir como fagcanha mimética, repousa no
engodo. Ndo € para a semelhanga, ou correspondéncia entre objeto real e representacao que
Plinio, o Velho, chama a atencao quando narra o fato, mas para a capacidade da pintura de
enganar o olho. E de apresentar algo diante do qual se quer ver mais — algo que nos atiga.

7899

Justamente “porque ele mostrou aquilo de que se trata, ele enganou o olho™”. O véu branco

que cobre os olhos do macaco, assim como o véu pintado por Parrhasios, mostram

7 A arte de construir uma imagem disforme que, vista a distincia ou em espelhos conicos,
parece regular.

" LACAN (1964), 1973, p. 83.

77 Pintores gregos do século 5" a.C.
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exatamente isto, que a representacao brinca com nosso desejo de desvelar; € um chamariz,

uma superficie que se faz de translicida, mas que € pura opacidade.

E possivel tracar um paralelo entre as transformag0des que se verificardo na segunda
parte do conto, depois da montanha-russa, com o advento da abstragdo em pintura, que,
segundo Damisch, faz passar “do quadro como lugar de operagdo [de idealizagdo] a

7935

tabularidade como for¢ga mesma do trabalho de pintura™. Neste sentido, poderiamos

acrescentar que Clarice Lispector obrigara sua personagem a encontrar “sob o quadro, a
mesa®”. Assim, a instabilidade que o surgimento do macaco provoca procede, pelo menos

em parte, do fato de ele se apoiar nas grades, colocando-se, nao em primeiro plano, mas a
frente da composicao a qual pertence — na propria superficie da representagdo. Ao realizar

aquilo que constituiria a verdade recalcada da perspectiva, ele “suja” — ou borra, como ja

sublinhamos — a transparéncia da tela — ou do véu — revelando-os.

Por fim, podemos dizer que o macaco opera uma inversao pontual da narrativa, que,

a exemplo do que acontece em “A imita¢io da rosa®”

, antecipa a reviravolta que esta para
ocorrer. Nesse outro conto, a personagem — que ao longo da narrativa entendemos estar se
recuperando de um episodio de loucura — aferra-se a uma rotina rigida — assim como a
mulher se agarra as grades — como medida profilatica. Mas aqui e ali se percebe a
vacuidade do estratagema, quando este € momentaneamente suspenso e emergem desejos e

identificagdes que nao cabem na metodica distribuicao de seu dia. Essas emergéncias sao

indicios de que, por baixo da ordem estabelecida, ou mesmo constituindo-a, subsiste algo

®LACAN (1964), 1973, p. 95.

” DAMISCH, 1993, p. 106.

% Idem, p. 105. Nesta frase Damisch alude a semelhanga entre as palavras francesas
tableau (quadro) e table (mesa).
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que fora recalcado. E seu retorno serd menos uma volta do que o desvelamento do que

sempre estivera presente, contido apenas por uma casca extremamente fragil.

Buracos

“Se se pode por os cinco dedos através, & porque € uma grade, se ndo uma porta
Fecha os olhos e v&**”. Esta incitacio — retirada de Ulisses, de James Joyce — é longamente
comentada por Didi-Huberman em seu livro O que vemos, o que nos olha®. Segundo o
historiador de arte frances, Joyce poe em pratica um pensamento que tem de haver-se com
0 opaco do mundo, ao invés de ultrapassa-lo como se fosse transparente. Um pensamento
que “so surgird como travessia fisica, algo que passa través dos olhos*”” — por desvios, por
lugares onde entrar, sair e se esconder.

Se o macaco tivesse aparecido para fazer a mulher um chamado, seria este. Pois, a
partir da segunda parte do conto, € ela quem vai se aproximar das grades, nao mais vendo a
distancia, mas esbarrando no (o) corpo da (na) representacao, na tela — plana, porém aberta.
Ao encostar o rosto nos ferros da jaula, a personagem perde a visao de conjunto, sO
podendo percebé-la em seus furos, através dos quais se pode tocar e ser tocado pelos do
outro lado.

Advém finalmente a leitura centrifuga que obrigaria, segundo Rosalind Krauss, a
um reconhecimento do mundo situado além da moldura:

Gracas a grade, a obra de arte se apresenta como um simples fragmento, como uma

pequena peca arbitrariamente talhada de um tecido infinitamente mais vasto. Assim

vista, a grade procede da obra de arte em direcdo ao exterior € nos obriga a um

reconhecimento do mundo situado além da moldura. Trata-se da leitura
centrifuga®.

8! LISPECTOR, C. “A imitacdo da rosa”, 1964, p. 52.

2 JOYCE, J. Ulisses. Rio de Janeiro: Ed. Civiliza¢io Brasileira, 2000.
® DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29.

% Idem.,. p. 29.

5 KRAUSS, 1993, p- 102-103.
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A primeira consequiéncia dessa queda no ambito do palpavel sera, portanto, a
retomada da nocao de representacdo — af inclusa a propria narrativa — ndo s6 como limite,
mas como limiar: nao entre o humano e o sagrado, mas entre o sujeito e objeto.

Aquilo de que se podia apenas suspeitar e deduzir de seus indicios — o ponto cego, a
veduta, a fusdao do humano e do nao humano, a insisténcia com que os bichos apontavam
para fora do que os contornava — ganhara, na segunda parte do conto, uma concretude
inusitada, como se da imagem houvessem sobrado, fazendo as vezes de ruina, as linhas que

a sustentavam, cada vez mais expostas.
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Terceira historia: Montanha Russa

A gente aceita tudo porque ja beijou parede®.

Se antes falavamos metaforicamente de queda, agora ela acontece no conto sem
subterfligios e vertiginosa. SO se sobe em montanha-russa para cair. Ao sentar-se no
carrinho, uma brisa arrepia a nuca da personagem (ela tem nuca!), prenunciando o que esta
para ocorrer. A partir dai € um “v0o de visceras”, o “coracao surpreendido no ar”, o
“estomago vazio (125)” e a repeti¢do da palavra corpo — tudo isso denunciando a matéria
que a constitui e que ndao se submete a sua vontade, que € alegre e sem consciéncia.

E curioso notar que, no conto “Amor”, do qual ja falamos, a visao do cego ¢é
interrompida por um arranco do bonde onde estava a personagem, que a joga para tras e
derruba de seu colo o pesado saco de trico que carregava, quebrando os ovos ai guardados.
O paralelismo impressiona: tanto 14, quanto c4, certa visao e certo movimento deixam cair
algo... que se quebra. Sendo que, em “O bufalo”, a primeira queda da mulher antecipa seu
altimo movimento, quando seu corpo baqueia “macio” perante a visao do bafalo. Ainda
nao podemos definir exatamente o que se parte, como ovos, em cada um destes momentos,
mas podemos dizer algo sobre o que acontece na montanha-russa: ao ultrajar o olhar pela
perda da autonomia e da estabilidade dos seus movimentos, toda aquela estrutura espacial e
linguiistica que sustentava a mulher na posicao de sujeito absoluto rui, devolvendo-a a
viscosidade da vida.

A desmontagem do olhar, paralela a dentincia do carater autoritario da linguagem
destacado por Lyotard, insinua o siléncio: ultrapassar essas distingdes linguisticas que
instauram a falta significa também diluir a tensdo que define e contém o contorno da

experiéncia e da imagem. Sem limite, forma e matéria, cheio e vazio, exterior e interior,

% LISPECTOR, C. A descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.
103.
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antes e depois, eu € o mundo passam a conviver sem estranhamento, porém sem
identidade. Assim como os sentimentos de 6dio e amor, nao havendo no conto palavra que
os organize e hierarquize — lhes dé forma — esses termos se tornam equivalentes.

A emergéncia do corporal vai comportar, na economia do conto, sua abertura para
duas dimensdes — ou destinos, se quisermos tracar um paralelo com a ida de Macabéa a
cartomante, em A hora da Estrela. Sao eles a morte € o informe.

A montanha, em sua inversao, &€ o lugar de um primeiro entrecruzamento dessas
duas dimensoes. Tradicionalmente, esta simboliza a proximidade entre céu e terra, entre
divino e humano. Vale lembrar que Moisés sobe a montanha para buscar as leis e afastar o
povo da adoragdo ao bezerro de ouro. Ironicamente, ao voltar da montanha a mulher se
dirigira ao cercado do bufalo, diante do qual se prostrara devota. Como se pode perceber
pelo desenrolar da historia e pela descri¢ao do passeio, a montanha do conto nao é caminho
de ascensdo espiritual, mas de queda no corpdreo, na matéria, naquilo que é comum a
bichos e homens. A (nica lei af a ser seguida sera a da gravidade.

Em certo sentido, a montanha-russa, mesmo sendo um brinquedo, remete a um jogo
que pode ser mortal: a roleta russa. Nao por acaso, o corpo da personagem ‘“‘sacudia-se
como quem ri, aquela sensacdo de morte as gargalhadas, morte sem aviso prévio de quem
nao rasgou antes os papéis da gaveta, nao a morte dos outros, a sua, sempre a sua” (125).

Em “O crime do professor de matemética®”’

, que antecede ao conto “O bufalo” em
Lagos de familia, Clarice Lispector ja havia operado tanto inversao, quanto ntrecruzamento
analogos. Naquele, o referido professor sobe a uma colina para enterrar e desenterrar um
cachorro morto, substituto de outro por ele abandonado — mas que continuava vivo e se

chamava José. Ao invés de procurar na colina o alto, o professor cava o chdo, buscando na

terra a expiagao de sua culpa, ainda que sem éxito. Nossa montanha, entretanto, nem isso
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pode oferecer a mulher, ja que ela €, a sua maneira, uma imitacdo de montanha — onde nao
ha como se enterrar e desenterrar, pois nao ha terra que receba o corpo. Na verdade, a

montanha-russa nao passa de um esqueleto, de uma carcaga, de uma estrutura vazada.

Morte

A morte atravessa de fora a fora este conto passado na primavera, inevitavel:
havendo corpo, este morrera. Ela € o absoluto do qual nao se retorna para contar €, por isso
mesmo, € aquilo que demarca o inicio e o fim absolutos; que da forma ao tempo
transcorrido, definindo-o como sucessao e mudanca, tornando-o, se ndo representavel, ao
menos relatavel. A morte deveria ser o destino da vida, o corte que pusesse limite ao que
ndao tem contorno, enquanto O seu contrario, a primavera, seria repeticdo sazonal.
Indiferente ao destino dos homens, pobres diabos que sO poderdao gozar um namero restrito
de primaveras, a “estacao das flores” se multiplica nas varias imagens de amor com que a
personagem se depara, resistindo ao seu desejo de 0dio desde a primeira frase: “Mas era
primavera’.

Ja no primeiro paragrafo, fica explicita certa polarizagdo da narrativa, que se
desdobrard em alguns bindOmios — morte e primavera; amor e 0dio; alto e baixo. Se
prestarmos atencao, veremos desenhar-se também a questao do olhar, sempre defrontado
com a possibilidade de cegueira, a principio como sua antitese. Os campos ainda estao
bastante demarcados e as oposi¢oes sao clara. De um lado, a primavera e o amor; do outro
a “carnificina” (122) e o 6dio. Apenas o olhar ndo se define completamente, a0 mesmo
tempo servindo a busca do 6dio e a contemplacao — ainda que contrariada — do amor.
Depois desse paragrafo, as alusdes a morte continuarao frequentes, pontuando o texto em

ritmo a principio crescente e culminando com o desfalecimento da mulher.

¥ LISPECTOR, 1965, p. 114 — 121.
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Até, grosso modo, a montanha-russa, a morte/0dio se anuncia sempre
pontualmente: € “cova” definida, vislumbre de fim e descanso cavado na terra infinita; € a
carnificina, nao qualquer uma, mas aquela “que ela viera buscar no jardim zoolodgico”; e “o
ponto pior”, “o ponto de 6dio”. Como se ndao bastasse, diante dos macacos, a mulher
confessa que “os mataria com quinze balas secas”(122) — nem mais, nem menos. Por sua
vez, o que reitera certa indefini¢do — constituindo uma espécie de camada espessa, a qual a

mulher terd de rasgar para atingir seus objetivos — € a primavera.

Os sinais da morte presentes neste conto sao muito semelhantes aos que anunciam a
morte de Macabéa em A hora da Estrela®. Primeiro ha o oraculo (uma cartomante) que
cruza o caminho da personagem — e que ela mesma busca, tomada de uma luxtria
incomum. Esta olha Macabéa e dirige-lhe a palavra, fazendo-a existir pela primeira vez:
“Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.*”” Num sb golpe, a
personagem adquire um passado, que ao ser lido nas cartas, dota-a de sentido; e um futuro,
que advém como desejo. Enfim, a personagem ganha destinacao. Concomitantemente, se
nao antes, reconhece-se sendo um corpo. Mas este lhe vem excessivo, exorbitante,
entrecortado de explosOes, curiosamente entre paréntes: “Madama Carlota (explosao) era o
ponto alto na sua existéncia®”’.

Madama, assim como o macaco, se apoia em Cristo, de quem ela guarda “exposto

em vermelho e dourado o coracdo”. E, assim como simio, € cega e engana: trata-se de uma

% LISTECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olymplo, 1977. Na verdade,
Clarice Lispector parece estar sempre dizendo a mesma coisa, sempre ensinando como
matar baratas. De forma que certos elementos — entre os quais certamente figura a morte —
se repetem com frequiéncia, tornando o universo de textos com os quais se pode tracar
paralelos bastante largo. Se neste momento A hora da estrela nos interessa mais de perto, &
porque o narrador — Rodrigo S. M., um homem interessado naquilo que € fatual — consegue
dizer a morte da personagem, sem que ela seja uma galinha, ou uma barata.

¥ Idem, p. 96.
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charlata, cujos moveis e flores de plastico sdo tao falsos quanto a montanha em que a
mulher subira. Erra ao sentenciar o destino da moca, pintando-o glorioso e feliz, mas, ao
enganar, acerta: a partir daquele momento, até sua morte, Macabéa sera realmente gloriosa
e feliz. Tratava-se menos de prever o futuro, que de proferir uma sentenca de vida’; que,
naturalmente, implica morte. Ja nos olhos do macaco, estas se inscreverao através da
doenca e da velhice. Seu olho, em vez de se dedicar a distinguir coisas, separar o cheio do
vazio, esta completamente tomado por um excesso de vida — uma membrana que cresce
mais do que deveria e o impede de cumprir sua fungdo. Nao obstante, o olho mostra: a
substancia gelatinosa de que € feito o interior do corpo, que os olhos perigosamente
exibem, embora a mantenham disfar¢ada sob “a luz do olhar”.

O problema talvez tenha sido o excesso de fome de Macabéa, que ndao deu tempo
para que o dito se solidificasse no mundo, gastando-o rapido demais. Dai veio o Destino
—que Clarice Lispector grafa com letra maiGscula — e atravessou um carro sobre seu corpo
recém-adquirido. Macabéa ¢ atropelada e cai, como a mulher. Como o saco de ovos que
Ana carregava.

Nao por acaso, a mulher do btfalo, ao terminar o passeio na montanha-russa
“levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um atropelamento”. A
partir do atropelamento, tanto no conto, quanto no romance, o instante da morte se dilata.
Se adotassemos a hipotese de que a mulher morre®, o golpe final néio seria este, mas uma
punhalada a qual se alude, dissimuladamente, quando a personagem chega a jaula do

bafalo. Entretanto, a morte, neste caso, nao ¢ acontecimento, mas construcao narrativa. Daf

* Idem, p. 91.

°' E interessante como ela se junta aqui a outros oraculos tragicos cuja a profecia é o que
faz girar a roda do destino, mesmo que por caminhos inversos.

% A principio, parece-nos indcuo discutir se a personagem morre ou ndo, visto que se trata
de uma personagem ficcional, e esse tipo de pergunta sempre se dirige a alguma coisa que
estaria por tras do texto, do qual este seria um mero relato.
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ser possivel afirmar — com base no romance — que esta ja esta em curso desde o encontro
com o falso cartomante (0 macaco), que a anunciara; € que ¢ na montanha russa que o
vaticinio daquele comeca a se confirmar. De descanso final e desejado, a morte passara a
ser um ir morrendo, que substituird a primavera em seu trabalho infinito. De evento,
passara a duracdo — uma duracdo que ndo s6 abarca todo o conto, como se estende para
além. E isto o que a frase inicial torna visivel: ao comecar seu relato com a conjun¢ao
adversativa “mas”, Clarice Lispector o contrapde a algo que ndo sabemos o que &, que o
antecede e ultrapassa, porém que terd de ser deduzido no proprio corpo do texto. A
impressao que esta estratégia produz € a de que a narrativa se insere como um intervalo
aberto em meio a morte infinita.

Podemos explicar a dilatacio da morte por um deslocamento sutil, mas
fundamental, ocorrido no alto da montanha. Se antes a mulher, sendo sujeito absoluto,
podia contar com um objeto que lhe fosse exterior — o tal ponto de fuga, ou ponto do
olho/6dio — agora ela percebe que segurava a lamina e ndo o cabo. Quando € jogada de um
lado para o outro, percebe que seu corpo “sacudia-se como quem ri, aquela sensagdo de
morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem nao rasgou antes os papéis da gaveta, nao
a morte dos outros, a sua, sempre a sua” (125). No entanto, ja antes da montanha ela havia
intuido a possibilidade de uma reversdao da morte contra si, pois, ao se afastar do macaco
cego, pergunta: “Como cavar na terra até encontrar a agua negra, como abrir passagem na

terra dura e chegar jamais a si mesma?” (123).

Terra
A terra € outro elemento importante no texto, pois recebe os corpos de Macabéa e
da mulher em suas sucessivas quedas. O passeio no carrinho da montanha-russa, por

exemplo, comeca e termina em terra e violéncia. De um lado, a ida ao parque de diversdes
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¢ motivada pela decisao de ir “sozinha ter a sua violéncia” (124). Ensejo que, em certa
medida, acaba por frustrar-se, como podemos observar a partir da frase que encerra o
episodio: “So isso? SO isto. Da violéncia, s6 isto” (126). Nesse interim, contudo, a terra é
sublinhada tanto nos momentos que antecedem o passeio — “o chao entre os trilhos. O chao
onde simplesmente por amor (...) nasciam entre os trilhos ervas” (125) — quanto nos
momentos que o sucedem, em que ela ainda tenta “estender a mao para a terra dificil. sua
mao se estendeu como a de um aleijado pedindo” (126).

E sera a esta terra dificil, onde germina o capim ordinario, que a mulher vai
recorrer, quanto se tratar de, ela mesma, nascer.

... deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Entao, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa a vontade
de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, nao era
odio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de 6dio como um desejo, a
promessa do desabrochamento cruel, em tormento como de amor, a vontade de 6dio
se prometendo sagrado sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na
grande esperanca. (126-7)

Este fragmento deixa claro que na presenca do quati menino acontece um parto, a
personagem forjando de seu proprio ventre, a0 mesmo tempo, a vontade de matar que tanto
buscou e a si mesma. Seu gemido, entretanto, vem da sola dos pés, como se ela apenas
desse voz a uma dor de parto que nao € sua, mas da terra. A partir da montanha — onde,
como dissemos, a personagem passa a habitar um corpo mortal — muda sua relacdao nao
apenas com 0s animais, mas com o mundo. Sua superficie torna-se porosa, pele sensivel e,
portanto, ndo completamente isolada do resto. Ela pode finalmente compartilhar com a
terra a culpa de odiar: o que antes era um quadro distante (a macaca com o seu filhote),
agora € experieéncia possivel. Mas, se a primavera € a estacao do ano ligada a fertilidade, €

também a estacdo em que a vida (se) rasga para nascer.
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Ja haviamos percebido que a morte, embora absoluta, nao ¢ fim, mas duracgdo;
agora € a primavera que se reveste de um sentido contrario ao senso comum, € mesmo ao
seu significado no inicio do conto: em vez de pura integragdo, corte doloroso:
“desabrochamento cruel” (127). Entretanto, temos de admitir que, desde o inicio, estava
anunciada uma inversao valorativa; a morte sendo bem-vinda, enquanto a primavera e sua
exigéncia de vida eram o que causava transtorno. Na verdade, em determinado plano,
ambas se equivalem e dividem os mesmo signos, estejam eles ligados ao excesso ou a
falta. Ou melhor, a excessiva fome, como promessa de “quase felicidade”. Benedito
Nunes, sobre A paixdo segundo G.H., assinala que “tudo nesse texto € um cerrado jogo de

aparéncias sob o império de uma penosa e perversa ambigiiidade’”

. A sugestao vale para
“O bufalo” e, na esteira da reversibilidade que atravessa o bindOmio morte/primavera,
encontramos uma série de outras inversoes, que discutiremos em momento oportuno. A
ambiguidade talvez esteja ligada ao fato de nao se tratar da travessia de um polo a outro,
porém da vida enquanto intervalo e da morte como sendo a terra que germina e recebe o
corpo, e da qual s tiramos os pés — como na montanha-russa — para retornar. Neste
sentido, a questdo que se coloca ndo € a de uma oposi¢do e sim da busca do centro: que
pode ser o 6dio, ou os olhos do bafalo. No conto “Amor”, o centro sao os ovos que se
quebram ao cair, revelando toda a exuberancia da primavera do jardim botanico, onde a

personagem busca reftigio ap0Os a acidente. Tanto nessa queda, quanto na de Macabéa e na

da mulher, algo informe irrompe a casca.

Informe
O termo informe é apresentado pela primeira vez por Bataille no “Dicionario

Critico” da revista Documents, que ele mesmo dirigiu entre 1929 e 1930. Segundo Yve-

“NUNES, B. in LISPECTOR, 1988, p. XXVI.
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Alain Bois, o dicionario era deliberadamente inacabado, repetitivo e completamente
desprovido de qualquer pretensdo a neutralidade conceitual, este dicionario era antes um
palco para a “verve blasfematoria®™ de seu organizador, que um compéndio enciclopédico.
Em 1966, Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss apropriaram-se de sua formulacao e a
adaptaram ao campo da visualidade, para organizar uma exposi¢ao a qual deram o nome de
O informe. Modo de usar”. No texto de abertura do catilogo, o primeiro conceitua informe
como sendo um conjunto de operacdes” — e ndo um estilo — que poderia agregar parte da
producdo em arte do século XX, incluindo afi tanto obras identificadas ao modernismo,
quanto ao pods-modernismo”’. Consequentemente, tais estratégias ndo formariam um
movimento nem posterior, nem contrario a0 modernismo, mas constituiriam uma espécie
de anti-modernismo cravado na carne do mesmo e que o corromperiam a partir de seus
proprios pressupostos, ao dissociar “a oposi¢do da forma e do contetido, declarando-a

forma ela mesma®®”

, € a0 trazer a tona um certo “inconsciente” da forma; seu substrato,
digamos, “material”.
Tais operagdes sao divididas pelos autores em quatro grandes eixos

—horizontalidade, baixo materialismo, batimento e entropia — que incidiriam,

respectivamente, sobre quatro conceitos tradicionais da historia da arte — o estilo, o tema, a

*BOIS, Y. A. “O valor de uso do informe”, in . KRAUSS, R. & BOIS, Y-A. L’informe —
mode d’emploi. Centre Georges Pompidou, 1996, p. 12.

% Na verdade, h4 uma outra interpretagio importante do conceito aparecida um ano antes
da exposic¢do, no livro La ressemblence informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, de Didi-Huberman (DIDI-HUBERM, G. Paris: Ed. Macula, 1995). Optamos —
por uma questao mais pratica, do que de filiacao — por trabalhar com o recorte dado pelos
curadores, ainda que Didi-Huberman nao esteja completamente ausente de nossas
reflex0es, principalmente através de conceitos que este apropria da psicanalise.

% “0 informe n@o é nada em si, sO tem exigéncia operatoria. O informe é uma operagio”.
(BOIS, Y. A. “O valor de uso do informe”, in 1996, p. 15).

%7 Cabe observar que Yve-Alain Bois diferencia a arte moderna de sua interpretacio
modernista, sobre a qual recai a maioria de suas criticas. Quando, por exemplo, afirma que
“o modernismo € pego [pelo informe] a contrapelo”, ele esta se referindo prioritariamente a
segunda. (Idem, p. 21).
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cronologia e a unidade da obra. Destes eixos operacionais, apenas os dois primeiros foram
estabelecidos por Bataille. Os subsequentes fazem parte, para além da interpretacao, de
uma atualiza¢do — ou, se se quiser, de uma “adaptacdo livre” deste ao universo conceitual
dos proprios autores.

Dito isto, ndo se trata aqui de defender que a historia de nossa mulher desprezada
possa ou deva ser classificada como informe. Mesmo porque essa atitude seria contraria a
apreensao deste em sua perspectiva operacional. Mesmo no catalogo, em que sdo
apresentadas obras plasticas escolhidas por sua convergéncia com a reflexao proposta, ndo
¢ estabelecido esse tipo de exclusividade: o que se faz € apontar, em cada trabalho citado,
certos elementos, entre outros, cuja estratégia seja informe. Assim faremos em relacio a
Clarice Lispector. Sendo assim, a questao €: haveria relacdo entre o verbete de Bataille —
da maneira como seré apropriado por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois — e a narrativa das
sucessivas quedas sofridas pelas personagens de Clarice Lispector — que, por sua vez,
sempre revelam certa substancia gelatinosa e quase sempre branca, resultado da quebra de
sua propria forma? E, havendo relacdo, que corpo € esse que parece se abrir ao primeiro
olhar e para o qual morte nao é desaparecimento, mas explosdo e derramamento — “esse

perdao em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se?” (127).

Horizontalidade

A idéia de horizontalidade — que diz respeito mais diretamente ao movimento de
queda, inclusive como rebaixamento, do que a posi¢ao horizontal ja estabilizada — pode ser
resumida como a inversao, ou anulacao, da dicotomia entre o alto e o baixo.

Para chegar a esta formulagao, os curadores buscaram apoio em Freud. Segundo

% BOIS, Y. A. Idem, p. 11.
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este, a valorizacao e o “predominio dos estimulos visuais”™”’

estariam ligados ao processo
de evolucao de nossa espécie, mais objetivamente a assungdo da postura ereta pelo homem.
Uma vez afastado o rosto dos Orgao sexuais — que, nesse interim, seriam expostos — o
olfato seria recalcado e o cheiro dos genitais substituido, como elemento excitante, pela
sua visdao. O que, de um lado, garantiria “a continuidade da excitacao sexual” sob as novas
condicoes, e, por outro, tornaria tabu tudo o que tivesse relacdo direta com os Orgaos
genitais'”. Tal denegagio estaria na base do entendimento de arte como sublimagcéo, assim
como no estabelecimento do conceito de beleza'', uma vez que o belo passaria a designar
aquelas partes do corpo que circundam os Orgaos genitais. Freud é categorico:

“Primitivamente, a ‘beleza’ e o ‘encanto’ sio atributos do objeto sexual'**”.

Mas, na medida em que o olhar € uma espécie de “herdeiro” direto do olfato, ele
pode tanto distanciar, quando aproximar. No informe, seria feito o segundo trajeto — o
mesmo feito pelo macaco, que, em um Gnico movimento, ascende e cai, traido por seus
olhos; e pelo homem que a objetiva de Man Ray transforma bicho.

Cezanne é, segundo os autores, o primeiro a realizar plasticamente este movimento,
na medida que, em seus quadros, o “plano do solo € verticalizado (...) [e] a linha de
demarcagio entre a parede e o solo é abolida'””. No conto, depois que desce do carrinho
da montanha-russa, onde experimentara sensacoes propriamente corporais, a mulher sente

que a terra “subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distantes, a terra que €

* FREUD, 1968, p. 28.

'% Segundo Freud, quando ainda era quadriipide, a excitacido do homem dependeria
essencialmente do olfato e seria regulada, como nos mamiferos, pelo cio da fémea. Ao nos
pormos de pé e distanciarmos o nariz dos 0rgaos sexuais, a menstruacdo feminina torna-se
tabu e a excitacao desvincula-se do ciclo da ovulac@o.

"' Quem trabalha esta questio brilhantemente, inclusive relacionando-a especificamente a
beleza em arte é Hubert Damisch, no livro Le Jugement de Pdris. (DAMISCH, 1992).

' FREUD, 1968, p. 16.

61



sempre tdo dificil” (126). Assim como o pintor, Clarice Lispector promove, na montanha,
uma desestabilizacao dos planos verticais e horizontais; reforcando esse momento como
sendo aquele em que finalmente rui a ordem de representacdo estabelecida na primeira
parte do passeio e emerge de uma outra forma de significac@o visual.

No catalogo de L’Informe, Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois incluem cinco fotos
de Man Ray. Duas dessas imagens, cujo procedimento € o mesmo de Minotaure (fig.5), sao
relacionadas a horizontalidade. A estratégia empregada nas trés nao é, segundo a curadora,
exclusiva do fotografo. Trata-se antes de uma pratica difundida na fotografia surrealista,
que consistia em “fazer girar o corpo humano, de tal forma que um simples movimento
pendular do angulo vertical ao horizontal transformava o todo do corpo em parte; o alto, (a
Gestalt) em baixo (o 6rgéo sexual); o humano, em animal'**”.

Ja tivemos oportunidade de discutir a tor¢do construida por Man Ray como
produtora de uma ilusdo de oOtica. No entanto, se tomarmos por base a perspectiva apontada
a partir Freud, poderemos perceber que os efeitos desse deslocamento vao além do que foi
dito. Primeiramente, h4 que se admitir que essa foto € erdtica em varios sentidos. O mais
obvio talvez seja o fato de tratar-se de um nu exposto frontalmente, em postura semelhante
a do macaco cego. Mesmo que, para os padrOes atuais, o tronco de um homem possa ser
considerado uma nudez timida, o angulo escolhido pelo fotdografo torna a imagem
extremamente falica e agressiva. Ao posicionar-se abaixo do modelo, Man Ray
monumentalizou-o, afrontando-nos. Além disso, se a tor¢ao fosse desfeita e a objetiva
colocada em angulo paralelo ao solo — como deve ser a linha que vai do olho ao ponto de
fuga — terfamos diante de nds o proprio pénis — cuja visao clara, e sem todos estes desvios,

talvez fosse menos provocadora (provocante?). Ao retirar do quadro aquilo que sabemos

5 BOIS, 1996, p. 25.
1% KRAUSS, “Objet partiel”, in 1996, p. 144.
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estar 14, o fotografo tornou toda a imagem um signo dessa auséncia. Se visivel, o falo seria
um elemento integrante do espaco; escondido, ele toma ocupa a superficie'”.

Esta estratégia de “cegamento” € a mesma utilizada por Clarice Lispector.
Vejamos: desde o inicio, o que a mulher abertamente deplora nos macacos € a nudez, ao
ponto de querer mata-la —“Ela mataria a nudez dos macacos” (123). No entanto, ao
descrever como faria isso, ela ndo faz referéncia aos genitais — que € o que, a principio,
caracteriza o estar nu: “Mas ndo era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco
que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar”. Ou seja, além de
velar (recalcar?) o sexo que a incomoda e direcionar sua atencdo assassina para o orgao da
visdo, a personagem — ja na primeira parte do conto — indica a existéncia de uma certa
contiguidade entre olhos e sexo. No minimo, a nudez so existe se for vista. Porém, assim

como Man Ray, ao recusar-se a olhar para baixo, ela nao olha outra coisa.

Neste episodio temos uma metafora da queda, porém ha uma outra maneira pela
qual esta se evidencia. Trata-se de um rebaixamento do visual ao corporal, ndo da
personagem, mas do proprio texto: uma reversibilidade entre olho e boca figurada na
escrita e que pode ser observada, em maior ou menor grau, em boa parte da obra de Clarice
Lispector. Segundo Regina Pontieri, “Clarice nao se contenta com olhar insistente e
atentamente o mundo: quer comé-lo, como modo radical de a ele se entregar” — o que

configuraria uma verdadeira “poética do olhar, (...) como o ato de comer com os olhos e

'% Ha um problema: também a cabega fora cortada. Isto significa que a razdo divide com o
sexual a superficie do quadro? Creio que sim, mas tanto pe€nis quanto cabeca estao
perdidos nas areas escuras da tela, onde &€ impossivel discriminar um do outro. Invés de
trazer a luz o sexual, inserindo-o em uma logica formal clara e racional, como fazem os
estudos cientificos sobre o assunto, o que temos € 0 movimento contrario. A razao tera de
se haver com o sexo no reino deste — a sombra.
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olhar com a boca'

”. Isto que faz literalmente G.H. ', niio deixa de aparecer em “O

bufalo”, embora discretamente e em sentido figurado. Podemos citar, por exemplo, o fato
de o narrador dizer que a personagem “experimentou o camelo” (124), para significar que
ela se dirigira a jaula deste para vé-lo. Na verdade, a fome enquanto metafora se relaciona

sobretudo a questdo do desejo ou a intraduzibilidade de determinadas sensa¢des; conforme

podemos depreender da alegria que a mulher, diante do bafalo, sente “na boca” (130).

Batimento

Em contraposi¢dao a uma apreensao teleologica da historia da arte, Rosalind Krauss
e Yve-Alain Bois sublinham, em certas obras, a emergéncia de uma temporalidade
marcada antes pela repeticio do que pela evolucao, pautadas por um tempo ritmico e
infinito: circular. Por um batimento.

Normalmente, a prosa clariceana tende a desdobrar-se infinitamente sobre si
mesma, apontando para um indeterminado da narrativa. O mecanismo de “A quinta
historia” — onde um @nico relato € reiniciado varias vezes, até que, estabelecido o
mecanismo, o narrador abandona o texto, sugerindo que este continuara se repetindo por
inércia — € tao explicito, que insinua uma intencao demonstrativa. “O bafalo” ndo foge a
regra. Conforme vimos, este texto €, assim como o anterior, subdividido em pequenas
unidades fortemente circulares — as jaulas — sempre iniciadas e terminadas no mesmo
ponto de frustracdo; o que indica a possibilidade de constru¢ao de uma analogia entre a
estruturacao dos contos e o batimento informe.

Fiquemos com “O bufalo”. A ordem sucessiva das jaulas, embora siga uma logica

aparentemente cronolodgica, ndo atende a um encadeamento sustentado pela relagdao de

'% PONTIERI, 2001, 21.
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causa e efeito. Cada visita € relativamente independente das outras, nao havendo elos de
necessidade entre uma e outra. Nada que determine ou exija, por exemplo, que depois do
elefante a mulher v ao camelo. A ordem estabelecida pela autora, sem davida, afeta a
significagdo, mas se os dois bichos trocassem de posi¢c@ao no texto, a inteligibilidade ndo
seria prejudicada. E mesmo a montanha-russa, que provoca uma série de alteragdes
profundas no relacionamento da mulher com o que a cerca, nao &, ela mesma, “causada”
por qualquer acontecimento anterior. No maximo, pode-se dizer que a desestabilizacdo que
tem lugar neste episodio fora “anunciada” no enfrentamento do macaco — onde se abrira
uma primeira fissura na rotina até entdao monocodrdia do conto. Nao obstante, ao invés de
construir uma linha de tensao crescente que estabelecesse essa ruptura como preparagao
para o segunda, o narrador intercala-as com as visitas ao elefante e ao camelo, diluindo a
expectativa criada. Aparentemente, a distribui¢do dos episddios parece derivar mais da
organizagdo formal do jardim zoolodgico que de uma logica narrativa, a ponto de soar
casual — como que destinada a reforgar a arbitrariedade do espago construido.

No nivel das palavras, também podemos observar varias séries repetitivas de termos
ou expressoes. Sua func¢do € tanto a de sublinhar determinada idéia ou dificuldade de
expressao — as repeticoes cercando e delimitando a auséncia de defini¢do para o que se
passa — quanto a de fazer marcagdes. Marcacdo no mesmo sentido que esta palavra ganha
no contexto de escola de samba: um som de intensidade forte, que determina intervalos
temporais — no caso de Clarice Lispector, verbais — estruturando a cadéncia dos demais
movimentos.

Um exemplo € o da frase “Mas era primavera (122)”, ja discutida mais de uma vez

— com razao. Além de iniciar o conto, esta reaparece insistentemente: primeiro, em sua

"7 G.H., a personagem de A paixdo segundo G.H. (LISPECTOR, 1988), ¢é célebre por,
depois de ter matado uma barata imprensada na porta do armario, comer o “de-dentro”
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forma integral, no terceiro paragrafo; e depois, mediante um recurso metonimico, através
da repeti¢do da conjun¢do “mas”, posicionada no comego da sentenga. O uso da metonimia
produz um efeito importante: todas as vezes que a particula “mas” surgir no texto, o
sentido de seu periodo de origem se subordinard ao daquela primeira frase. Isto porque a
formula e o campo semantico em que esta se insere — de um sentimento de adversidade e
resisténcia direcionado a primavera enquanto estacao do amor — foram fixados. Sempre
que esta conjuncao aparecer no inicio de uma frase, nossa tendéncia sera 1é-la como uma
repeticdo da abertura do conto e como imersa no contexto desta. Por outro lado, a essa
subordinacdo se conjugara um trabalho de ressignificagdo, em que cada repeticao particular
se insere e modifica o contexto geral de apreensdo da formula descrita.

Assim, o reconhecimento da questdo do batimento em Clarice Lispector nos
permite trazer a tona uma espécie de forca de natureza ritmica contraria a estrutura
dominante do conto — ou seja, a sua forma, seja esta pensada como uma espiral, ou como
uma piramide. Uma forca que, tal qual a forma, pertence ao conto e o constitui, mas que se
coloca em um polo oposto a esta, impedindo-a de aceder a todas as camadas do texto e
barrando-lhe a transparéncia. E que, ao resistir-lhe, serad responsavel por um certo
afrouxamento da estrutura, cujas consequiéncias podemos sentir em cada fissura de sentido,
em cada rachadura: o conto nao € coerente — assim como a vida.

Mas ha um segundo sentido, analogo ao apontado, que as repeticdes denotam. A
recorréncia de determinados elementos distende o tempo — seja este absoluto, historico, ou
teleologico — quebrando sua superficie e fazendo-o estancar, como quem gagueja. Essa

distensao seria ligeiramente diferente da inapreensibilidade do instante trabalhado por

dela.
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Clarice Lispector em Agua Viva', ou da dilatagao do momento de morrer observado por
nods em relagdo a A hora da estrela e a “O bufalo”.

De um lado, essa “gagueira” do texto se ligaria a emergéncia de um nao-sentido,
que a repeticao mecanica tentaria tapar: uma ameaca de siléncio disfarcada em excesso de
palavras. De outro, tratar-se-ia da irrupcao mesmo de algo que fora silénciado, mas que
retorna sintomaticamente.'”. Em ambos os casos, o tropego indica a subsisténcia de um
conflito que ndo se insere no fluxo temporal: ainda que a personagem ande, suba e desca
do carrinho da montanha-russa, na base o problema permaneceria 0 mesmo. Este seria um
conflito nao evidente e que, ao invés de evoluir para uma solugdo, apenas cresce em
intensidade. Mas se nao ha resolucao, ou seja, sintese, também nao ha integracao
harmoniosa dos contrarios. Ao fim deste processo, o que temos € um colapso.

Tentemos ser mais precisos: nao estamos falando da repeticdo de palavras ou de
sentengas, pura e simplesmente, mas de pares opositores, € portanto, de conflitos — mesmo
que apenas um dos termos em disputa apareca. Entretanto, ao nos referirmos a gagueira
como traco sintomatico, estamos novamente pisando em terreno freudiano. O conflito a
que nos referimos poderia perfeitamente ser aproximado a idéia de inconsciente, composto
de contetdos que foram recalcados por for¢a de uma repressao, seja do proprio sujeito, seja
externa. Este acederia a superficie apenas na forma de repeticdo em ato — como um

substituto ao recordar. Referindo-se especificamente ao processo de tratamento, Freud

'% “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimens#o do instante-ja que de tio fugidio ja
nao € mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo € mais”
(LISPECTOR, C. Agua Viva. Rio de janeiro: de. Nova Fronteira, 1980, p. 9.). Regina
Pontieri resume bem a dificuldade de lidar com a questao do tempo nos textos de Clarice
Lispector, em decorréncia “da coexisténcia de formas diversas de percep¢ao da
temporalidade (...): continuidade da durée; a descontinuidade, o pontilhismo, constituidos
pela justaposicao de instantes isolados” (PONTIERI, 2001, p. 111).

'% Nio é a toa que os momentos de maior tensdo sdo os que acumulam mais eco. Neste
sentido, as repeticOes sao um importante guia de leitura do texto. Quando uma palavra é
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assinala que “o paciente nao recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas

expressa-o pela atuagdo ou atua-o''"”

. Mas, ao atuar, ele “o experimenta como algo real e
contemporaneo”. Ou seja, cada repeticao de palavra € a atualizacao, a retomada de um nd —

que, ao menos no diz respeito ao conto, permanece em aberto, como a encruzilhada

impossivel de dois caminhos possiveis.

Por altimo, podemos assinalar um terceiro sentido que o eixo do batimento esconde
— ou melhor, que ele involuntariamente opera, revelando — um sentido sexual. Segundo
Yve-Alain Bois, quando “sem finalidade”, o batimento, ou pulsagdo'', “engaja o
espectador em uma espécie de equivalente visual do coito”. Sendo que “nenhuma imagem
do corpo € necessaria para operar essa intrusao do desejo: o pulso por si sO sexualiza o
olhar''®”. N#o é preciso ir muito longe para integrar esse sentido de pulsac@o libidianal ao
conto com que estamos trabalhando. Basta um ligeiro deslocamento do nosso proprio
olhar, e poderemos perceber novamente o que se oferece no primeiro plano da narrativa.
Tomemos como exemplo a dinamica estabelecida entre os momentos de relativa
estabilidade e aqueles que marcam rupturas. Recapitulemos: a mulher visita trés bichos,
encontra 0 macaco, mais dois bichos, a montanha, um bicho e o bafalo. O que temos ai, &,
muito claramente, uma progressdo aritmética negativa dos intervalos entre uma dissolucdo
e outra (3, 2, 1). Em escala inversamente proporcional, temos um aumento de intensidade e

da quantidade de texto ocupado pelas rupturas. Enquanto a primeira parte comprime seis

bichos em cerca de duas paginas e meias, a montanha requer quase duas paginas, e daf até

duplicada ou quadruplicada, certamente ela constitui um n6 importante, do qual a narrativa
nao consegue nem se desvencilhar, nem ultrapassar.

""" FREUD, S. “Recordar, repetir e elaborar. Novas recomendagdes sobre a técnica da
psicanalise 11 (1914)”. ESB, s/d, p. 196.

" Que remete ao conceito freudiano de puls@o conforme veremos adiante, p. 77.

"2 BOIS, 1996, p.30-31.
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a queda final da personagem sdao mais cinco paginas. Querendo, podemos remeter esta
ritmica a0 movimento das ondas: primeiro, as pequenas vagas. De repente, uma mais alta;
refluxo. Duas mais baixas e uma grande, nova marola e a onda. E como se a personagem
fosse sofrendo, ao longo da narrativa, uma série de “espasmos”, que atingem um pico na
montanha, mas cujo climax parece ser o encontro com o Bufalo, uma vez que este

ultrapassa sua resisténcia fisica. Se nao a da mulher, pelo menos a resisténcia do texto.

Entropia

Entropia é um conceito importado da Fisica que diz respeito a ‘“degradacgdo
constante e irreversivel da energia em todo sistema'"””. A essa degradac@o corresponderia
um estado de desordem crescente da matéria. E € exatamente neste sentido que os autores o
utilizam.

A analogia com o conto de Clarice Lispector € direta. Facilmente se pode perceber
uma desorganizacdo ascendente. Temos uma situagao de inicio relativamente estruturada —
uma personagem amargurada, mas disposta a conquistar certo objetivo — € um espago
representativo estavel. Na montanha, ambos se desagregam e terminam por fazer ruir a
mulher. Desde o comeco, o texto ¢ relativamente fragmentado e sujeito a iniimeros
deslizamentos de sentido, que tendem a se tornar mais agudos conforme o relato avanca,
mas que ndo chegam a comprometer seu carater referencial. Como ja observamos, ndo ha
lagos fortes de causalidade ligando as varias unidades narrativas, ainda que o conto atenda
a uma estrutura geral tripartite. Se descermos ao nivel das frases, perceberemos que estas
sao compostas sobretudo por oracdes coordenadas, pobres em verbos de ligagdo e em

conjuncOes, exceto as adversativas, frequentemente localizadas no inicio da sentenca.

Trata-se de um desenho extremamente segmentado, sincopado, cuja unidade sera dada

' Idem, p. 33.
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mais pelo ritmo, que por coesdo interna ou unidade.

Podemos dizer que entropia e batimento estabelecem uma dinamica que impulsiona
o deslocamento de varios elementos do texto. Em principio, como vimos na discussao
sobre as ondas, os dois eixos se contrapdem — a entropia aumentando quando diminui o
batimento. Ou seja, enquanto o ritmo em que os episddios se alternam decresce, a
desorganizacao aumenta. O conflito, por sua vez, permanece, € as Oposi¢oes parecem se
interiorizar. Gradativamente, vai havendo um esgarcamento da oposi¢do e o
estabelecimento de uma ambigiiidade devoradora, nos moldes daquela que quase dilui a
morte na primavera — sem que a tensao diminua. Ultrapassado determinado patamar, o
aumento da entropia vai significar uma intensificacao das repeticdes — ndo de unidades
narrativas, como antes, mas de frases e palavras. E possivel ler nesse desenvolvimento a
confirmacao de uma lei de compensacgao e reciprocidade: quando a dissolug@o torna-se
premente, um novo ritmo se estabelece. SO que este, ao fragmentar o texto em unidades
ainda menores, aumenta a sensagao de confusao.

Esmiucando, digamos que as repeticdes marcariam pontos fixos a partir dos quais,
ou entre os quais, os sentidos particulares oscilariam. Assim, a morte poderia ganhar uma
valoragao x ou y, mas o que impediria que tudo se diluisse seria a cadéncia: 0 movimento
pendular entre positivo e negativo, mesmo que o conteido de cada podlo se alterasse; e
mesmo que, a cada par oposto viesse a se contrapor sua negacdo, na forma de ameaca de
indiferenciacao. Em suma, o batimento, em sua alternancia, impede a anulacdo completa
dos opostos em um informe objetivado. Mas este mesmo batimento & arrastado pela
entropia, que desequilibra a balanca, impedindo qualquer fixagdo, seja de um sentido, seja
de determinada oscilacdo de sentido.

Nesse interim, ha um ponto, muito sutil e talvez inapreensivel onde a entropia passa
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a ser batimento e vice-versa. Um instante minimo, um piscar de olhos, uma cegueira
momentanea, depois do qual novamente a roda gira. E € em torno desse ponto de quase
dissolu¢ao completa que o conto se desenvolve. Este quase nada, mais do que qualquer
contetido psiquico, € o conflito de que falamos — que nao se resolve e sobre o qual se erige,
em 0ltima instancia, todo o texto. Ndo se trata do neutro, ou do siléncio; mas do ponto de
tensdo maxima entre dois opostos, quando a ainda nao é b, antes da inversao de um no
outro.

A questao do neutro e do siléncio imp0Oe-se aqui por ser recorrente, na critica de
Clarice Lispector, a identificacdo dos momentos de nao sentido com uma fusdo de
contréirios, que se consumiriam mutuamente''. Talvez, se tomarmos A paixdo segundo
G.H., ou Agua Viva — em que o negativo surge positivado ¢ objetivado pela propria autora
na figura do neutro, do siléncio e do it — fosse possivel esta leitura. No entanto, em "O
bufalo", trata-se de outra coisa: de uma cegueira. Uma cegueira que surge dentro do
“corpo” mesmo deste conto — que se propoe como historia do olho e exercicio de visdao —
como sendo seu negativo absoluto. Uma cegueira que € o instante obscuro do sentido em
sua oscilagdo, embora surja sempre (re)velada sob uma méascara branca. Em altima
instancia, € a cegueira, como momento suspenso entre dois olhares, o que responde por
toda a desagregacao a que estamos nos dedicando, pois permite vislumbrar um outro olhar
— frente ao qual ndo ha escolha possivel, sO errancia. A errancia de uma mulher entre

bichos.

!4 “Na barata, bem e mal eram com(fundidos) e formavam o neutro. Por isso o ‘niicleo da
vida’ podia ser, simultaneamente, ‘a mais primaria vida divina’ e um ‘inferno de vida
crua’. (MARTINS, Gilberto. “Passeito pelo Inferno: a apoteose do neutro (apari¢oes do
mal no romance de Clarice Lispector)”, in Compéndio de produ¢do académica da
Faculdade Ibero-Americana. Ano IV, nimero 7, mar¢o de 1998, pg. 16).
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Circulacao

Circulacao ndo € uma operagdao definida pelos autores do catalogo, mas uma
liberdade que tomamos em relacdo a sua classificagdo, com o intuito de apreender esse
deslocamento que sugerimos haver entre batimento e entropia. Dito isto, impOe-se o
estabelecimento de algumas questdes. Em primeiro lugar, nao creio que haja em Clarice a
unilateralidade que os curadores imprimiram ao eixo da horizontalidade. A metafora do
macaco, por exemplo, pode ser lida tanto na dire¢do de um rebaixamento, quanto de uma
ascencao. Ou, ainda, como impossibilidade de resolugdo do problema, seja pela fusdo do
macaco com o Deus, seja pela ado¢do de um vetor exclusivamente ascendente ou
descendente. Se ha queda — e ha — ao nivel do chdo ha uma circulagdo desenfreada.

Podemos traduzir todo o desvio feito para explicar esta circulagdo infinita do
sentido entre podlos opostos — isto €, a ambigiiidade de que se revestem as palavras em
Clarice Lispector — por uma figura de linguagem extremamente conhecida pelos criticos da
autora: o oximoro. Segundo Affonso Romano de Sant’Ana, o oximoro pode ser definido
como sendo uma “declaracdo (aparentemente) contraditoria”. Um jogo de “oposi¢oes
violentas” que, ao invés de separar, une o que nao pode ser aproximado, mas deixando a
mostra a costura: “A rigor, o oximoro ¢ uma sutura da linguagem e do pensamento. Uma
sutura da catastrofe. Sdo uma cicatriz, uma lembranca da ferida na pele exposta da
frase'”. Analisando G.H., Sant’ Ana observa que este recurso perpassa os trés niveis da
analise estrutural: narrag@o, personagens e linguagem. O mesmo pode ser observado em “O
bafalo”. Por um lado, ha uma relacdo quase promiscua entre narrador e personagem, onde

o discurso indireto livre''® vem permear um exercicio continuo de diferenciagio e

'S SANT’ANA, Affonso Romano de. “O ritual epifanico do texto”, in LISPECTOR,
1988, p.253.

'® Mescla de discurso direto e indireto, em que a voz do narrador é sobrepujada pela do
personagem sem que a passagem seja marcada por nenhuma interjeicao.
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sobreposicao. Em relacdo a personagem, esta se apresenta, desde o inicio, suspensa entre
amor e 0dio e entre dois olhares e imersa na sazonalidade infernal de morte e primavera.
Mas € ao nivel da linguagem que a ferida se abre como flor: “Certa paz enfim. A brisa
mexendo nos cabelos da testa como nos de uma pessoa recém-morta, de testa ainda
suada(125)”.

De que, afinal, estamos falando? De uma plasticidade — da capacidade que as
palavras em Clarice Lispector demonstram de se metamorfosear ao longo do texto,
fixando-se aqui e ali em determinado significado, para depois retornar ao seu contrario.
Estamos falando de uma busca de sentido que nao tem fim, pois encontrar a palavra que
extinguiria a divida implica acabar com a busca, instaurando o siléncio. E que atende
menos a uma necessidade, que a uma forca — esta, sim, desde sempre inalterada — que
parece responder unicamente ao seu proprio empuxo sem finalidade e a qual ndao se pode
resistir. Trata-se de uma forca cuja origem nao se conhece, sO podendo ser apreendia a
posteriori, através das oscilagdes — por seus efeitos e destinos. Enfim, que é multipla e
inapreensivel. Tentamos apreendé-la como resultado da dialética entre batimento e
entropia e pelo oximoro. H4 um conceito, no entanto, que pode nos ser mais atil. Estamos

falando de pulsio, de acordo Freud'".

Pulsao
De acordo com a defini¢do do dicionario de Laplanche, a pulsdo € um “processo
dinamico que consiste numa pressdo ou forca (carga energética, fator de motricidade) que

faz tender o organismo para um alvo'™’. Este conceito pode ser entendido como uma

"7 Este conceito foi desenvolvido por Freud principalmente nos textos: “Trés ensaiso para
uma teoria da sexualidade, 1905; “As pulsoes e suas vicissitudes”, 1915; e “Para além do
principio do prazer”, 1920.

""" LAPLANCHE, j. & PONTALIS, J-B. Vocabuldrio da Psicandlise. Sio Paulo: Ed.
Martins Fontes, 1986, p. 506.
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reformulacdo da teoria dos instintos, segundo a qual, em determinadas situagdes,
reagirfamos sempre, assim como os animais, de acordo com um esquema ja
preestabelecido geneticamente. A pulsao, por sua vez, € uma forca constante sem contetdo
prévio — uma pressdo interna do organismo cuja funcao € se contrapor as pressoes sofridas
de fora. Ja que seu fluxo nao estanca, sua finalidade € a propria dispersao (satisfacdo) — que
¢ sentida pelo sujeito como um prazer. A estabilidade do organismo seria alcancada por um
equilibrio entre as forgas internas e externas, que se anulariam mutuamente. Esse
equilibrio, no entanto, ¢ ideal, s6 podendo ser obtido em meio as oscilacoes. Como forga,
esta nao € sexual desde o inicio, mas apenas na medida em que tomasse os 0rgaos sexuais
por objeto, ou seja, como instrumento. E, se frustrada, a pulsdo migraria e se fixaria em
outros Orgaos, de forma a alcangar seu proprio fim. De determinado temos: a indefini¢do e
constancia originais e seu objetivo, que € dissipar-se. Todo o resto, sdo variagdes
complexas e recombinaveis. E, sendo for¢a constante, sua supressao sera sempre parcial e
provisoria.

Ha que lembrar que todo este desenvolvimento € formulado por Freud como
hipotese, e apenas assim podera nos ajudar. Por conseguinte, propomos caracterizar essa
forca — que parece agir sob o conto de forma a impulsiona-lo infinitamente, fazendo
circular os sentidos e dividindo cada palavra pela qual passa; que encontra satisfacoes
sempre parciais, as quais se associa um ponto cego de nao realizacdo; e que pode se
configurar como uma busca pela morte, nao como fim historico e definitivo, mas como
dispersdo, abertura a0 mundo — como pulsdo. Sendo assim, de acordo com nossa hipotese,
a escrita de Clarice Lispector seria, em grande medida, pulsional.

Adiante, veremos que a pulsdo atravessa esse nivel de analise escolhido e permeia,
nas suas formas parciais — enquanto pulsao escopica, por exemplo — também outros

patamares da narrativa. A propria circulagdo da mulher entre os bichos do zoolodgico pode
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ser lida como um dos caminhos dessa pulsao.

Figura e fundo

H4 ainda outra forma de apreensao da dubiedade semantica do texto, desta vez no
plano da constitui¢do plastica do espaco. Segundo Lyotard, a revolu¢do Renascentista do
olhar — que instaura o espaco definido por nos, a partir de Lacan, como sendo um espago
para cegos — vai corresponder uma revolugao posterior, a que ele chama “cezaniana” (de
Cézanne). Refletindo-se sobre “o espaco de Alberti”, esta segunda seria uma deconstruc¢dao
da primeira, que, a maneira da escuta psicanalitica, revela o recalcado, o que estava posto,
mas passava desapercebido. Revelaria, primeiramente, que “nao ha organizagdo natural do

11995,
|

espaco visua e, em segundo lugar, que a conformagao do espaco visual pela linguagem

se baseia — e a0 mesmo tempo esconde — “a diferenca, a heterogeneidade irreversivel entre
a zona focal e a periferia'”.

Por zona focal e periferia, entenda-se tanto figura e fundo, quanto a relacao do
textual com o figural. A nOs interessa o primeiro sentido. Na perspectiva, a relagdo da
figura com o fundo aparece naturalizada, integrada a um espaco geométrico que se quer
neutro e que poe em relevo principalmente a unidade e a complementaridade. Uma vez
desfeitos os fios que ligavam o olho aos objetos, a harmonia se desfaz. Sem recorte preciso
e fixo, o fundo se autonomiza, abandonando as figuras a sua propria sorte. Desenha-se,
assim, uma relacao de “alteridade pautada pela reversibilidade, (...) que faz com que um

significante seja um mesmo mas também um outro""”

— conforme observa Regina Pontieri
a respeito de Clarice Lispector.

De certa forma, o “engano” passa a reinar. Explicando: cada termo podera assumir,

1 LYOTARD, 1985, p.164.
1 YOTARD, 1985, p.165.
20 pPONTIERI, 2001 p. 204.
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conforme o enfoque, a funcao de figura ou de fundo, confundindo aquele que vé, a maneira
do macaco cego e do Minotauro de Man Ray'*. O engano que faz ver o fundo como figura
— e vice-versa — faz ver a ambos em sua verdade de engodo — ou seja, como uma
codificacao, cuja importancia € mais operacional do que de correspondéncia com o mundo.
Nao € a toa que uma das estratégias principais de questionamento da representacao levada
a cabo pela arte moderna sera a relativizagdo da relacdo de figura e fundo até quase ao
paroxismo.

Dentre os artistas que estamos trabalhando, nenhum ignora a questao. Contudo,
uma vez abolido o contraste entre figura e fundo e entre os varios elementos da
representacio — ou, em outros termos, as relacdes de identidade e diferenca que
particularizam o significado de cada signo — o espaco, seja ele textual ou pictural, torna-se
transitorio e instavel, como vimos.

Ao analisar Mademoiselles d’Avignon, de 1907, — que € considerado a pintura
“inaugural” do cubismo — Argan observa como as superficies adquirem consisténcia
volumétrica, alterando o espaco pictdrico, que doravante ndao serd mais um “fator comum
que harmoniza ao infinito todos os elementos do quadro”, mas “um elemento como todos

0s outros, presente e concreto'>”

e sujeito as mesmas alteracoes e deformacdes das demais
figuras.

Mas o exercicio de reversibilidade entre figura e fundo acompanha, ou mesmo vai

exigir, a destruicao da linha que os separa um do outro. Consequentemente, pode sobrevir

' Hesitei muito antes de colocar a virgula depois de vé, pois esta destroi uma ambigilidade
extremamente interessante para a nossa discussdo; entre uma confusdo a maneira do cego
e aquele que vé a maneira do cego. Embora tenha optado pela primeira formula, gostaria
de deixar registrado a existéncia deste segundo sentido, que remete a discussdo feita sobre
o “espaco que um cego pode ver”. E exatamente a visdao deste espaco que queda
(com)fundida.

' ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, 423-4.
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uma fragmentagéo do contorno — a exemplo do que se da no cubismo analitico'**.

Com relagao a produgdo fotografica de Man Ray, a deformacao espacial se constroi
das formas mais variadas. Normalmente mais timida, talvez em fun¢do do proprio suporte,
a distincao entre figura e fundo costuma ser mantida e ficando as oscilagdes restritas a
propria figura. E o que acontece, por exemplo, com Minotaure, de 1935, (fig.5); Demain,
de 1924 (fig.6); ou com Explosante fixe, 1934 (fig.7); nas quais a iluminacdo, a
sobreposicao de duas imagens, ou o movimento diluem o contorno dos objetos,
misturando-os entre si ou ao fundo. Até, como € o caso de Minotaure, desenhando outra
coisa sob um segundo contorno dado pela luz. O emprego da técnica da solarizagao
basicamente tem o mesmo efeito, embora em um patamar de maior complexidade visual,
pois o fundo deixa de ser homogéneo: Portrait, por volta de 1930 (fig.8). E ha ainda as
Rayografies (fig.9), onde praticamente sO existe primeiro plano e fundo, quase sem
profundidade.

Contudo, a partir do ponto de vista que estamos trabalhando, as imagens mais
impressionantes — talvez por evidenciarem algo que estava presente em todas as anteriores
e que diz respeito a possibilidades proprias da fotografia — sdo aquelas em que a luz se
autonomiza, surgindo como um terceiro elemento a ser considerado na (ex)dicotomia de
fundo e figura. A luz atravessa tanto o objeto fotografado, quanto o espaco que o deveria
conter — sendo, de certa forma, por estes atravessada. E o que ocorre por exemplo, na

famosa Retour a la raison, de 1923 (fig.10) — em que a iluminagdo abre o corpo feminino

124 Yve-Alain Bois, em sua critica ao livro de Didi-Huberman, afirma que este identifica o
informe a um rebaixamento da deformac¢ao. De acordo com Bois, este principio obrigaria a
incluir a quase totalidade da arte figurativa moderna na categoria do informe. Sabemos do
risco, real. Mas creio que, ao inserirmos Lyotard na discussao, ja nos nao estamos
pretendendo discutir exclusivamente a partir da Otica do informe. O proprio texto de
Lyotard em que nos baseamos para a discussao sobre fundo e figura, traz uma defini¢ao
desta que parece ter sido ignorada por Bois quando ele a associa diretamente a metafora,
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ao espaco, criando um jogo de espelhos em que cortina e mulher se velam e desvelam
concomitantemente. Mas ha ainda Space Writing, de 1937 (fig.11), em que trés planos
sobrepostos tecem uma trama intertextual multipla, expondo, e simultaneamente pondo a
prova, os mecanismos da representagdo bidimensional. Uma luz ndo fixa circula dentro da
moldura vazada, e, assim como as palavras do texto de Clarice Lispector , faz pouco das
oposicoes organizadoras de sentido e de espacgo, produzindo um desenho inusitado, que os
olhos nao captam a ndo ser em sua circunvolugdo. Esta luz age a maneira da pulsao,
guiando o olhar fascinado.

Ao fazer intervir a fotografia, podemos incluir a luz, ao lado da matéria, como

elemento cuja emergeéncia desorganiza a representacao.

Baixo materialismo

Segundo Yve-Alain Bois, trata-se, para Bataille, “sobretudo de nao ontologizar a
matéria'™”, de ndo inverter a dicotomia forma x matéria, colocando a segunda no topo de
uma hierarquia idealista e promovendo uma espécie de “forma ideal da matéria'™®’. A
intencdao de Bataille € outra: ultrapassar a dicotomia. Contra o risco de operar nova
exaltacdo, este recorre as matéria ditas “baixas” — que ndo se deixariam “transpor em
nenhuma metafora”, nem se deixariam “formatar'>””’. Poderiam ser estas, “o coc0, o riso, a
palavra obscena, ou a loucura: o que suspende toda discussio'**”.

Um baixo-materialismo, em Clarice Lispector, se revelaria menos na insisténcia

com que a matéria perecivel do corpo € posta em relevo — desde os olhos gelatinosos e

como sendo aquilo que “se assemelha a alguma coisa” (BOIS, 1996, p. 73). Dai nossa
referéncia ao cubismo analitico — que, nao obstante, ndo se resume a deformacdo.

' BOIS, 1996, p. 28.

2 BATAILLLE, G. “Materialismo”, in Documents (3, 1929 p. 170). Apud BOIS, Y-A.,
idem, p. 28.

27 BOIS, 1996, p.28.

"% Idem, p.28.
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brancos do macaco, até o sangue negro que escorre da mulher'” — do que através do uso de
lugares comuns. A autora abusa de expressoes que flertam declaradamente com o mau
gosto — “o grito das namoradas”(125); “fémea rejeitada(127)” e “desprezada(130)”;
“morrer de amor(127)”; “missao mortal(126)”; “urro de lamento(125)”; “a vontade de 6dio
se prometendo sangrado sangue e triunfo”(127) — e de metaforas oObvias — o ledo
significando o sol, e este, a nobreza; os macacos, o primitivo; terra e grota, a maternidade.
Sem contar com a montanha-russa, que parodia a simbologia da montanha como lugar de
elevacgao espiritual, encarnando-a em um elemento da sociedade de consumo ligado ao
lazer.

Em A hora da estrela, porém, o recurso kitsh € bem mais eloquiente, a comecar pelo
titulo, que alude as estrelas de cinema. O mau gosto de inspiracao consumista, nas suas
versoes empobrecidas — o cachorro quente com o qual a personagem se alimenta, a Radio
Relogio que ela escuta, os posters em seu quarto — chegam a substituir, na construg¢do da
personagem, uma “interioridade” que Macabéa nao possui. Estes elementos — tanto os
lugares comuns, quanto os tragos de identidade de Macabéa — normalmente ndo
frequentavam, na época em que Clarice Lispector escreveu, a alta literatura, a ndao ser a
partir de um certo filtro, que lhes desse profundidade. O mesmo ocorria com os materiais
apropriados por Picasso para a construcao de uma nova sintaxe visual, apds a
desconstrucao do espago promovida por ele e por Braque no cubismo analitico. Estou me
referindo a uma série de “esculturas” de papelao realizadas pelo artista, cujo destino foi, na
maioria das vezes, o lixo.

Guitarras

Picasso € incluido na discussdo de informe sob a rubrica de “Figura”. Nesse

' Esta discussdo ¢é levada a cabo por Rosalind Krauss, no texto final do catalogo, quando
ela se pergunta sobre a possibilidade de convergéncia entre o conceito de informe e abjeto
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verbete, Yve-Alain Bois discute a recepc¢ao dos surrealistas a obra do pintor, assinalando o
siléncio da maior parte deles, inclusive Bataille, a respeito de algumas “constru¢des” que o
artista produziu a partir de materiais pouco nobres e pereciveis. Bois destaca uma série de
guitarras de 1926, feitas com retalhos, papelao e barbante (fig./2). Embora estas facam
parte de um conjunto mais ou menos homogéneo, desde 1912 (fig./3) ha registros desse
tipo de representacao tridimensional (ou quase) realizado por Picasso e Braque — o que
significa que elas foram contemporaneas das colagens. Segundo o curador de L’informe,
nessas esculturas de material perecivel e sem valor, Picasso defronta-se com o “carnal”,
mas recua, preferindo responder a emergéncia da horizontalidade deslocando a dicotomia
entre o horizontal e vertical para a dicotomia entre escrita € imagem, propria ao cubismo.
Entre outras coisas, este significaria a transformagao da imagem em escrita.

Pepe Karmel, no catalogo da exposi¢do Picasso: Sculptor/Painter, na Tate

130

Gallery, ™ tenta responder a uma diivida comum entre os criticos, sobre quem teria vindo
primeiro: se as esculturas ou as colagens"'. Creio que a propria existéncia destas obras, por
si sO, ja expOe uma série de problemas aos quais vale a pena nos determos um pouco, sem
que seja preciso responder a pergunta feita por Karmel.

Antes de mais nada, independente do sentido que tomou a relag@o entre as colagens
e as construg0es, estas incidem sobre a questdo do modelo e da copia e, por conseguinte,
sobre a questao da origem da forma a partir da intervengdo do material.

Em seu livro Le jugement de Pdris, Damisch analisa uma gravura feita por

Marcantonio Raimondi, a partir de um esboco de Rafael para um “Julgamento de Paris”

nunca realizado. Depois de analisar cada uma das etapas de produc¢ao do atelie¢ de Rafael —

— que se liga diretamente a tematica do resto e do perecivel.

"0 KARMEL, Pepe. “Beyong the ‘guittar’: Painting, Dawing and construction, 1912-
1914”. Picasso: Sculptor/Painter. Londres: Tate Gallery, 1994, p. 189-197.

! Davida esta justificavel, dada a espantosa semelhanga entre os dois tipos de trabalho.
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desde os primeiros rascunhos, até a obra final — Damisch assinala que o sucesso dessa
gravura entre os pintores talvez se devesse ao “status e a funcao” a qual estaria destinada
desde a origem: o de copia. E uma copia — ou tradugdo, conforme Damisch prefere
designa-la — cujo original foi perdido e destinada, ela mesma, a ser copiada. Em suma, “a
estampa se apresentava como uma proposicao aberta, ou ainda como um questao colocada
a pintura, sendo a arte ela mesma e ao pensamento que a habita"”*’. E este o pressuposto
que se deve guardar ao abordar essas “esculturas” de Picasso, ainda hoje surpreendentes,
mas que, por muito tempo permaneceram ‘“recalcadas”, esquecidas no ateli¢ do pintor
como uma ferramenta, restritas ao seu valor de uso na pesquisa. Tal recalcamento,
entretanto, ndo deixa de produzir involuntariamente uma tor¢ao muito mais radical do que

o esperado.

Enquanto proposi¢ao aberta, podemos pensar na relagcao entre estas assemblages e
as colagens em termos de retroalimentacdo, de uma tradu¢do de mao dupla: ora o
tridimensional serve de modelo ao bidimensional, ora &€ o contrario que se da. O que nos
remeteria novamente a questdo surgida na analise de “O bafalo”, de uma oscilagdo de
sentido — neste caso, entre modelo e copia — que faz ruir a oposi¢do. A representacdo sera,
portanto, o resultado de uma circula¢do extremamente densa entre estes polos, muito mais
do que uma construcao dicotomica. Como vimos a partir de Clarice Lispector, as
consequéncias de um tal procedimento nao sdo pequenas. No minimo, poder-se-ia tragar
uma relagdo entre a anulacao da diferenca entre cOpia e modelo e o enfraquecimento da
oposicao entre figura e fundo, empreendidos pelo cubismo, que tao profundamente
marcara o século vinte.

Em certa medida, o que Picasso faz — construir objetos para serem representados,

2 DAMISCH, 1992, p. 76.
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ou construi-los a partir de uma representacao — ndo deixa de ser uma retomada do
Renascimento, em pelo menos dois sentidos complementares. Em primeiro lugar, vale
lembrar que era relativamente comum, sobretudo antes da “especulaciao matematica revelar

a possibilidade de construir (...) o cubo espacial perfeito'*”

— 0S8 pil’ltOI‘GS recorrerem ao
teatro para buscar elementos com que compor suas cenas.

Todo o bric-a-brac dos acessoOrios: carruagens, arvores, rochedos, dosséis, templo,

palacio, fonte, alameda, torre, trono, montanha, navio etc. deve ser considerado

como pertencendo ao universo do teatro e néo aquele da realidade'™.

Segundo Francastel, o proprio cubo renascentista € também — além de ser o
resultado de uma série de pesquisas geométricas — uma inveng¢do apropriada do espaco
cénico. Picasso, de certa forma, “imita” os inventores da perspectiva, invertendo-lhes a
formula, mas ainda assim construindo outro palco onde encenar suas paixoes.

Por outro lado, como ressalta o historiador, essa imaginagao cénica/pictorica ndo é
posterior, e sim anterior as realizacOes arquitetonicas: “A arquitetura da Renascenca foi
pintada antes de ser construida'”>”. Neste sentido, trata-se de uma invengéo efetiva e niio da
transcri¢cdo de uma realidade externa para o plano bidimensional. Essa mesma absurda
liberdade para com a “realidade” também pode se observada nao apenas em Picasso, mas
também em outros pintores modernos. O que € proposto em suas obras €, inegavelmente,
um outro espaco visual, que acabara por transformar o olhar que langamos sobre as coisas,
assim como nosso proprio entendimento de olhar. Se o mundo tomou a fei¢do dos esbog¢os

espaciais do cataldo, isto € outra historia.

Voltemos as esculturas, pressupondo que estas sejam modelos a copiar. A primeira

coisa que se observa € que o material parece anterior ao tema e a forma — sao as qualidades

3 FRANCASTEL, 1977, p. 54.
" Idem, p. 62.
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deste que, a rigor, definirdo a representacao. Picasso ndo usa o material de acordo com um
parentesco entre este e a idéia da coisa que ele quer representar — a exemplo de quando se
usa papel amassado para simular rochas e algodao para nuvens. Uma nuvem sera quadrada
se o papeldo usado para construi-la o for. Nesses trabalhos, cada elemento remete,
simultaneamente, ao espaco da moldura pensado idealmente, em fun¢ao do que se pretende
representar, € a certas caracteristicas sensiveis do espaco fora da moldura, nem sempre
coerentes com o seu ‘“contetido”. “Copia-se”, em uma 0Onica imagem, registros — a
principio — incompativeis.

Ao lado, portanto, do questionamento a respeito da hierarquia entre modelo e copia,
ha o estabelecimento de uma sintese que tera de ser feita pela mao/corpo, antes de ser
transferida para o espaco bidimensional da tela. Conforme vimos a partir de Lyotard, o
espaco visual deve sua configuracao ao sistema linguistico. Se considerarmos, com Yve-
Alain Bois, que Picasso transforma pintura em escrita, teremos entao de admitir que ele
nao abandona a mediacao da lingua. Entretanto, ele a faz passar pelo corpo. Ha nestas
construcoes algo que diz respeito a uma espécie de “autenticidade”, de fidelidade a
aspereza da matéria e nao a forma em sua idealidade. A sintese que da nome a segunda

fase do cubismo sera, portanto, uma sintese anterior a forma'*

. Entre a tela e o objeto,

Picasso colocou a mdo; invertendo a “maquina” perspectiva de Durer (fig.4). Naquela
havia: 14, o objeto; no meio, a tela; e aqui, o ponto de onde emana o olhar que atravessa a
tela até o objeto. Ja nessas esculturas, o mecanismo € invertido: 14, a id€ia, que € objeto; no
meio, o material-tela; e aqui, um olhar tateante. Ou no meio estaria o olhar atravessado

pela matéria, entre as coisas? O olho como ponto de cruzamento entre o objeto e a tela, a

ser aberto pela mdo, como se esta houvesse forcado seu pequeno furo, cegando-0?

" FRANCASTEL, 1977, p. 62.
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O apagamento da diferencga entre cOpia e original a partir da matéria ndo € a Gnica
desestruturacdo levada a cabo por esses... objetos? Assemblages, construcoes, esculturas,
modelos: a propria dificuldade que encontramos para denominar estas composicoes
tridimensionais de Picasso ja sao indice do nd de significados sobre o qual elas se
assentam. A essa ambiguidade primeira, cabe acrescentar outras, dentre as quais o
embaralhamento da distin¢do entre arte e lixo — que € o que define, em @ltima instancia, a
insercdo destas pecas no catalogo da exposicao L’Informe, sob a legenda de “baixo-
materialismo”. Independente da classificagdo que lhes dermos, estes objetos sdao bastante
curiosos: nem planos, nem tridimensionais € muito menos baixo-relevo. De que se trataria
entao?

Se prestarmos aten¢do a série de guitarras de 1912 (fig./3), veremos ainda uma
outra coincidéncia entre o Renascimento e Picasso, seguida de nova inversdo. Para além
dos fios e dos seus varios formatos e materiais utilizados, a qualidade que define as
guitarras € o seu vazio. Elas sdo ocas, assim como um cubo renascentista. Trata-se,
portanto, da abertura de um outro espago pelo/para olhar, um espago nao mais externo, mas
interno sem metafisica. E o que nao € nem plano, nem tridimensional, nem se trata de um

relevo, mas € vazio — senao uma mascara?

Mascara

No cubismo analitico tratava-se de decompor a superficie da tela — linhas
ortogonais, curvas e reta, planos etc. — o que a definia o quadro como sendo uma operagao
plastica mais verbal do que visual. Em um segundo momento — no cubismo sintético — a

questao recai sobre os elementos que compdem o objeto a ser representado. Segundo

13 Embora sua arte nao abra mao da dialética entre forma e contetido, experimentada nos
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alguns criticos, o interesse por esta forma de construgao do espaco visual € despertado em
Picasso pela escultura negra'”’, cuja influéncia ja se fazia sentir desde, pelo menos,  Les
demoiselles d’Avignon.

Isto posto, que seriam afinal de contas, essas ‘esculturas’ de Picasso?

Uma mascara — talvez africana — na qual o espaco € paradoxo, pois ela a0 mesmo
tempo € um objeto cénico que vemos ao longe e roupa de vestir, lugar onde colar a cara.
Além disso, em um Unico gesto, a mascara insere a questdo do olhar na discussdo sobre
esse espago, sob diversos prismas: sob o prisma do lugar de quem olha; sob prisma da
dialética do engodo, de que falamos através de Lacan; e sob o corte do desejo, a respeito
do qual ainda falaremos, tanto a partir de Lacan, quanto a partir de Freud.

Um corpo — de mulher. E, se a série de guitarras de 1926 (fig./2) nédo € suficiente
para convencer-nos da relacao entre guitarra e corpo feminino, basta recorrermos ao conto
de Clarice Lispector, em que a mulher € insistentemente definida como sendo oca,

constituida pela falta'*®, conforme veremos adiante.

Uma maéscara — talvez grega. O entrecruzamento de méascara e mulher €, nada mais,
nada menos, que a mascara de Gorgd. Gorgd € uma “entidade” grega que encarna, segundo

Jean-Pierre Vernant, “o outro do homem'"*”

e opera sobre o eixo vertical como aquilo que
“a todo momento e em qualquer lugar, arranca o homem de sua vida e de si mesmo (...)

para projeta-lo para baixo'*”. Geralmente comparada a medusa, por possuir um poder

mortal ligado ao olhar, sua mascara — assim como as de Picasso — € representada sempre de

mais diversos graus de tensao.

7 Cf. ARGAN (AM) p.426; BOIS, .-A., “Kahnweiler’s Lesson”, in Painting as model.
Cambridge, Mass. 1990. Apud. KARMEL, P., 1994, p. 190.

¥ Como deixa claro G.H., ao referir-se a barata que ela mesma imprensara na porta do
armario: “o que € esmagado pela cintura € féemea”. LISPECTOR, 1988, p. 60.

Y VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos. Figuracdo do outro na Grécia Antiga.
Artemis e Gorgd. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 35.
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141 entre humano e bestial, entre

frente e sua monstruosidade “joga com as interferéncias
horror e grotesco, € mesmo ente feminino e masculino. Para exemplificar como se
construiria a articulacdo do sexo da mulher a Gorgona, o estudioso remete a Baudo, outro
personagem mitico e também ambiguo do universo grego. Trata-se, como a primeira, de
um “espectro noturno”, mas que pode também ser a “velhinha bondosa cujos gracejos e
gestos indecentes conseguem romper o jejum de Deméter'*””. De acordo com a lenda,

estando esta enlutada por causa de sua filha, mandam chamar Baud0, que levanta a saia e
mostra-lhe a genitalia desnuda, com a qual faz uma série de caretas. O que acaba
provocando em Deméter uma “explosao de riso: o que Baudd mostra a Deméter é um sexo
disfarcado de rosto, um rosto em forma de sexo; poderiamos dizer: o sexo feito

méascara'®”,

Uma vez desagregada a representacao perspectiva, resta-nos perguntar sobre o
espago, cuja organizacao — sabemos por Lyotard — ndo conta mais com a separacao de
fundo e figura. As grades se alteraram de tal forma que ja nao é possivel manté-las no
papel de metafora da organizagdo espacial. E quem nos fornece outra imagem explicativa é
Picasso, através de suas “bricolagens”: encostar a testa as grades — como faz a mulher
frente a jaula do quati e do bafalo — é transforma-las em mascara. Ao mesmo tempo, palco
para onde olhar e palco do olhar.

Trata-se, portanto, de um espaco acima de tudo reversivel. Como € a relagao entre
os pares dicotdmicos que organizam o texto clariceano; e como € a relacao de figura e

fundo estabelecida no cubismo. As caracteristicas de um tal espaco sao dificeis de precisar,

' Idem, p. 37.
! Idem, p. 39.
2 Idem, p. 41.
14 VERNANT, 1991, p. 41.
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como se pode perceber pela extrema dificuldade que temos encontrado para descrever a
prosa de Clarice Lispector. Exploremos entdo a analogia proposta e vejamos que
consequéncias se pode extrair dai.

Em primeiro lugar, salta ao olhos a substitui¢ao da dialética de fundo e figura pela
de frente e verso. Em segundo, temos um espacgo relativamente aberto, olhos e boca
comunicado “exterior” e interior’, que acabam quase encarnando duas exterioridades.
Consequentemente, esse espago sera transitorio, pois, sendo relativamente aberto, nao ha
como deter um Unico contetido. A reversibilidade serd muito mais radical do que
anunciamos, uma vez que esse espaco € um objeto — que nos veste, € certo, mas que pode
passar de mao em mao, deslocar-se; que tanto pode nos acompanhar, como uma roupa,
quanto se distanciar de nos, atado ao corpo de outro: ndo ha estabilidade. Ainda que ndo
seja fechado, ndo se trata de um espaco vazio e uniforme que se possa compartilhar.
Sujeito e objetos estao no mesmo patamar, porém unidos e separados por contiguidade. Por
fim, este € um espaco desde sempre heterogéneo; que torna heterogéneos um em relagdo ao
outro, aquele que olha pela mascara e aquele que a vé. O outro estara sempre do outro lado.

Quanto ao olhar, este assume uma posi¢do, no minimo, paradoxal: esta incluido
dentro do quadro e ao mesmo tempo irremediavelmente fora. Quando colocada diante dos
olhos, a mascara tanto os envolve — desaparecendo por tras do visto — quanto os emoldura.
Ela ndo reflete: quem ve, s6 se vé como reverso (e nao inverso) do que o outro vé. Quem
ve, € visivel, pois a func@o da mascara € esconder — e ndao ha por que esconder algo que
ninguém esta vendo. Porém, se por um lado, ela esconde, por outro, ela ndo apaga: a coisa
escondida permanece presente no que aparece. Além disso, ver e ser visto ndo configura

uma troca de olhares. Enfim, trata-se de uma mascara, cuja a principal funcao é mascarar,
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enganar'®,

Dito isto, resta-nos agora observar como Clarice Lispector e Picasso,
principalmente, operam (n)esse outro espaco que descrevemos a partir da metafora da
mascara. Grosso modo, o narrador de “O bufalo”, através dos olhos da personagem, olha
pelos furos da mascara. Picasso, por sua vez, nos trabalhos escolhidos, parece concentrado
em arrancar mascara por mascara, com o intuito — quem sabe — de descobrir aquilo que o

olha do outro lado.

14 TLacan, ao desenvolver seu conceito de tela, aproxima esta de uma méascara: “o homem,
com efeito, sabe jogar com a méascara, como sendo este além do que ha o olhar. A tela é
aqui o lugar de mediacao” (LACAN, 1973 (1964), p. 99.) Certamente, ha semelhancgas
entre a este conceito € a mascara com que estamos tentando arrematar nossas discussoes a
respeito do espaco.
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Outro lado
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Quarta historia: depois da montanha

O bafalo me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em varias,
ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoolodgicos. Nessa, um tigre
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu nao e vim embora até

hoje. O conto nada tem a ver com isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o

e senti um choque de mal-estar e horror'®.

Depois do passeio, ha um contato com o quati crian¢a que, ao contrario dos bichos
anteriores, € quem inquire a personagem com o olhar. Gragas a ele comecamos a perceber
a nova condi¢cao da personagem e a adivinhar a transformacgdo radical que ocorreu no
parque de diversoes. A inversdo operada € completa, a ponto de ela se sentir na obrigacao
de esconder do bicho a sua "missdo fatal" e de, apoiando o rosto na grade, imaginar que
"um quati livre a examinava"(126). Temos aqui, finalmente expressa, a relagdo que se
estabelecia antes entre mulher e animais, s6 que com os papéis trocados. E também neste
ponto que ela se percebe presa, tanto dos habitos de perddo aprendidos, como do olhar
perguntador do quati crianga. Entretanto, a0 mesmo tempo em que ela € vista pelo quati,
uma crianga passa sem nota-la. Ela tornara-se bicho.

Ha ainda outras mudangas apreensiveis pela maneira como a mulher se porta diante
dos dois animais. Além de passar de vidente a visivel, ela reagira a cada um deles nao
apenas como espectadora distante, mas com o corpo todo. Como ja sublinhamos, o quati
provoca-lhe um “gemido que pareceu vir da sola dos pés (126)”; e, diante do bufalo, ela
espera. Espera e sente: “a brisa” (128) e o rosto doer, porque ela apertara dentes. Espera e
meneia a cabeca, chegando a sacudir as barras para provocar o animal. Em contrapartida,
em ambos episodios, o narrador sublinha que, a despeito de uma certa troca de olhares,
nada se fala: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhava. Nenhuma palavra trocada
(126)”. De onde podemos deduzir que o olhar ja nao se apdia nas coordenadas verbais de

que falara Lyotard, situando esta segunda parte do conto em um estagio de percep¢ao

90



corporal anterior a palavra. Ou posterior. Ou melhor, sem as palavras de sempre.

Corpo

O que a aproximagdo entre as estéticas do informe, Picasso, Man Ray, e Clarice
Lispector parece nos trazer ¢ uma série de destituicdes: da forma, que nao mais sera
modelo, mas corpo, presa a matéria perecivel que a constitui, com suas exigencias ciclicas
e necessidade de manutencao; da unidade da obra, tornada ritmo temporal aberto; do estilo,
tornado gagueira; da moldura, tornada casca; e do olhar cada vez mais exposto em sua
fome. Em outras palavras, estes “avatares” nos colocam diante do fato de que a arte, seja
ela imagética, ou textual, € feita por homens de carne e pulsao, tra(n)cada com o mesmo
fio que corta seu horizonte. E que a revelacdao do sentido se funda sobre seu proprio
ocultamento, sobra de auséncia e morte.

O olhar brinca com nosso sujeito, destituindo-o a0 mesmo tempo em que o institui.
Ou melhor, destituindo-lhe o lugar de sujeito absoluto e fundando-o como sujeito
desejante, e, portanto, vulneravel. Mas ndo € um puro olhar que faz isso. E um olhar diante,

defrontado a representacdo — a imagem, de um espelho cego que perdeu o fio, mas corta.

O sujeito que habita este novo espelho nao € mais, obviamente, o sujeito cartesiano
que haviamos identificado na primeira parte do conto. O simples fato de ser/ter um corpo e
com ele arriscar-se a adentrar o espago representativo, € suficiente para altera-lo
radicalmente. Resta perguntar quem € esse outro sujeito que nos encara.

Para Foucault, na passagem do século XVIII para o XIX, o classicismo cederia
lugar a um outro tipo de organizacao do conhecimento, resultante do rompimento da

distancia entre palavra e coisa, a qual a representacdo estava condicionada. Segundo o

' LISPECTOR, Clarice. “A Explicac¢io que n#o explica”, in LISPECTOR, 1984, p.366.
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autor, esta mudanga é provocada pelo aparecimento do homem no horizonte do saber'®,
como objeto a ser pensado na positividade de seu corpo. Este homem, “que um dia vai
morrer como se fora para dar-se (127)”, tem de trabalhar para sobreviver e possui uma
historia finita. A tarefa de pensa-lo na positividade de seu corpo, porém, torna-se
impossivel, pois implica uma cisao, uma duplicagao do homem em sujeito e objeto, € a sua
transformacao em estranho de si mesmo. O que acabara por desarticular estas categorias
como exteriores uma a outra, ja que o mesmo homem que ocupa as duas posicoes.
Rompida a distancia entre palavra e coisa, a representacdo se inviabiliza — dissolve-se,
segundo Foucault. Em fins do século XIX, portanto, o homem comegara a se tornar seu
proprio outro — no mesmo periodo, Freud comecga a elaborar a psicanalise e Cézanne pinta
magas.

Foucault define esse corpo — que, ao adentrar o horizonte da representacdo,
provocard um curto circuito — como sendo um “fragmento de espaco ambiguo, cuja
espacialidade propria e irredutivel se articula contudo com o espago das coisas'””. O que
esta em jogo, entretanto, parece ser nao exatamente de outra ordem, mas de outra gradacao.
Certamente ndo seria demais afirmar que a personagem “reencontra” o corpo que ja havia
sido prenunciado em seu encontro com o macaco cego. E o reencontra “operante e atual,
aquele que nao € uma porcao do espago, um feixe de fun¢des, [mas] que € um trancado de
visdo e de movimento”, para usar as palavras de Merleau-Ponty'*.

Segundo o filosofo francés, o corpo nao apenas recebe os primeiros “estimulos”

14995

externos, como € o lugar onde se realiza uma primeira “sintese perceptiva ~’, cuja unidade

146 «Antes do fim do século XVII, o homem no existia”. (FOUCAULT, 2002, P. 425).

Y Idem, 433.

' MERLEAU-PONTY, 2004, p. 16.

' A esta altura, vale uma ressalva: questionar o bindmio figura e fundo nfio deixa de ser
uma outra forma de perguntar sobre a relacdo de complementaridade que se estabelece
entre sujeito e objeto. Merleau-Ponty, quando diz que € no corpo que “se realiza a primeira
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de sentido seria “pré-logica'™”

. A percepg¢do € algo que acontece no corpo € nao uma agao

que ele efetue. O corpo se adapta ao que lhe acontece, moldando sua sensibilidade para
ver, ouvir, degustar, tatear e cheirar; o que implica uma apreensao dos sentidos como nao
estanques, ao contrario, como sO podendo perceber e gerar significados mediante um

processo de sinergia""'

. Portanto, quando nos referimos ao corpo, nao estamos falando de
uma unidade fechada e auto-suficiente. Trata-se, antes de tudo, de um “instrumento geral
de minha compreensao. (...) Um objeto sensivel a todos os outros”, que ressoa, vibra e
fornece “as palavras a sua significagdo primordial, através da maneira como ele as acolhe”.
Um lugar',

Esse corpo coloca em primeiro plano o olhar do outro, inviabilizando o olhar
autonomo praticado pela personagem no inicio do conto. A partir dele abre-se a
possibilidade de relagao, mas também um paradoxo, uma vez que esta possibilidade s6 é
construida através de seu contrario, que ¢ a separacdo do todo. Se o aprendizado que a
mulher faz ao longo do texto € o de ser olhado pelo outro, isto significa aparecer para ele
dentro de sua propria superficie visivel, ou seja, como um outro separado. Ter um corpo €
estar na situagao insuportavel de se definir pelo vazio, pelo que nao se € mais. Este impasse
¢ um dos elementos organizadores dessa narrativa. Prova disso € que uma das primeiras
coisas que a personagem destaca da imagem do bufalo é o seu contorno, ou seja, o

encontro de seu corpo com o vazio. A linha que envolve o corpo desenha o lhe falta.

A primeira consequéncia da adocao desta perspectiva € a obrigagcao de superar a

sintese subjetiva”, esta, entre outras coisas, sistematizando algo que a pintura vinha
trazendo a tona desde Cézanne, e que fica evidente a partir do cubismo, conforme ja
analisamos. Nao € a toa que o filosofo insiste tanto com Cézanne, dedicando a este mais de
um trabalho. (Vide, por exemplo, “A davida de Cézanne” e “O olho e o espirito”, in
MERLEAU-PONTY, 2004).

' MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepgio. Sio Paulo: Martins Fontes,
1999. p.312.

B! Idem, p.312.
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idéia de sujeito ao qual corresponda um objeto, pois meu “corpo e as coisas coexistem
enquanto sujeitos encarnados'>”. Se muda o sujeito, muda o objeto, que a partir de agora
se definira como “transcendente”, dividindo-nos entre sua “presenga irrecusavel” e sua
“auséncia perpétua (...) aquilo que se subtrai a nossa posse'*’. Um objeto para sempre

perdido.

Em contato com o volume negro do bafalo, a narrativa parece se obscurecer. Nao
vem ao nosso socorro nenhuma metafora salvadora, nenhuma imagem explicativa, como
ocorria com os outros animais. A mulher nao projeta sentimentos humanos no bafalo, que
¢ descrito a partir de sua realidade exterior, como bloco ou contorno sem tracos, uma
mancha informe — como eram os olhos “leitosos” do macaco cego. Paralelo a busca da
personagem, também o texto parece buscar a palavra como “corpo do pensamento, sua
presenca no mundo sensivel' . Sendo assim, o encontro da personagem com o bifalo é
construido no limite da palavra, como objeto “transcendente” — entre o que ¢ dito € o que €
perpetuamente calado. A autora nos conduz quase até o siléncio, mas recua, exilando-o no
cercado do bufalo.

Na descricao dos momentos que antecedem o encontro com o animal, a
circularidade da lugar a um movimento espiral que se vai afunilando até chegar ao centro,
onde o mamifero surge como ponto final. Nos dois sentidos: tanto como um sinal de
pontuacdo que marca o final da frase, quanto um outro intransponivel que marca o final da
busca pelo centro geografico do olhar. Paralelamente, o ritmo cai, € hd como que uma

distensao da narrativa — certa calmaria que antecede a tormenta.

2 Idem, p.317.
'3 Idem, p.252.
15 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 313.
' Idem, p. 274.
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Essa trégua € perceptivel pela reacao da mulher, nos momentos subsequentes a sua
chegada ao cercado do bufalo. Depois de encostar o rosto as grades e fechar os olhos,
tomada pela anglstia, ela retoma o ver aos poucos, como se tivesse de novo que se
acostumar as coisas, ja sem ansiedade.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua propria escuriddao nada viram na

desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos as formas foram se

solidificando, ela cansada, esmagada pela dogura de um cansaco. Sua cabeca

ergueu-se em indagagdo para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as
pequenas nuvens brancas. Sem esperanga, ouviu na leveza de um riacho (154).

Ao contrario da primeira parte do conto, em que 0s animais pareciam repousar
solenemente para o olhar da mulher, tudo aqui sugere fluidez: ao tentar fixar o nascimento
dos brotos, o que ela vé sao nuvens. Sua atengdo estara voltada justamente para a veduta do
quadro, para além da moldura, para o espaco etéreo nao codificavel das nuvens, em que as
formas sao transitoriedade, sempre mudando, sempre prestes a desmanchar. Estes objetos
transcendentes por natureza sdo, como atestam as experiéncias de Brunelleschi,
irrepresentaveis. Em contrapartida, ndo sabemos qual a posi¢do das nuvens em relacao a
arvore — acima, ao lado, atras? Os elementos vistos estdo soltos, sem nenhuma coordenada
espacial que os hierarquize. SO entdo comeca a se manifestar uma percep¢ao mais global,
da qual participam outros sentidos além do olhar. Como se fosse necessario despojar-se do
senso de organizacao antigo — fechar o olhos, cegar-se — para ser capaz de ouvir a “leveza
de um riacho”.

Neste ponto, a mulher parece ter desistido da busca e ha uma suspensado da ac@o.
Ela ndo € mais um personagem que tem de alcancar determinado fim; muito menos um
sujeito que, racional e conscientemente, movimenta-se em dire¢ao a um objetivo. Alcangou

uma indiferenca em que ndao ha, seguindo o raciocinio que vinhamos desenvolvendo,

95



“separagdo entre sujeito e objeto, como termos independentes e exteriores um ao outro"®”.

Sua desisténcia da posicao de sujeito sera talvez o que permitira a ela realmente se
aproximar do bufalo, coexistindo com ele no plano do objeto. Esta preparado o terreno
para o encontro dos dois. Paralelamente, entretanto, outra coisa parece estar sendo
preparada: disfarcada em siléncio, a morte comeca a intensificar seus sinais.

Novamente o branco interrompe o fluxo do relato e a mulher perde os sentidos € a
capacidade de olhar. Desta vez porém, € dentro dela e ndo em olhos alheios, que se espalha
esta coisa branca. Finalmente ocorre algo.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse

contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como uma grota aquele primeiro

Oleo amargo, a fémea desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas

uma coisa incompreensivel e quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa
como uma alegria sentida na boca. Entao o biifalo voltou-se para ela (156).

Nao é facil decidir se a descri¢ao desses instantes se assemelha a descricao de um
nascimento ou de uma morte. Anteriormente, observamos que no episddio da montanha-
russa ocorreu uma identificacio da mulher a terra. Nesta linha, a contragdo do mundo
poderia ser entendida como uma referéncia a contragdo do ventre na hora do parto, cuja
imagem se desdobra também na palavra grota, enquanto o fio negro que escorre sugere
uma fusao da personagem com o buafalo. Ou nao. E possivel que se trate apenas de uma
copula ou de um assassinato; que esta “coisa incompreensivel” que “enfim acontecia” seja
uma punhalada, o primeiro gesto de uma morte que ainda vai se dar, a exemplo do
atropelamento Macabéa e do tiro de Casagemas. A morte lida como ato de amor e deriva.
Defloramento.

Qualquer que seja a hipdtese escolhida, o bafalo € efetivamente a violéncia que a
mulher buscava: € a violéncia da vida que tem de rasgar para existir, abrir o mundo para,

dentro dele, ocupar seu pedago de vazio. E a violéncia do parto e da concepgdo; da

1 PONTIERI, 2001, p.26.

96



penetracdo e da expulsdo. Contudo, se o branco ¢ a morte, ndo € ainda o fim — esse fim

dificil que parece ser buscado e adiado com a mesma veemencia.

O Touro

O bafalo, sendo um volume negro, se conforma a inimeras leituras, para em
seguida absorvé-las: devora-las. A transformacao pela qual passa a mulher pouco nos ajuda
a compreender o que acontece entre ela e o animal. Ao final do percurso, fica mais ou
menos claro que esta € uma questdao sem resposta. Ainda assim, tentarei lancar algumas
pontes sobre o texto de Clarice, uma vez que a autora, corajosamente, ja localizou sua
narrativa no abismo que separa palavra e vivido.

Construida, conforme analisamos, a partir do esforco de ultrapassagem da
dicotomia entre interior e exterior e de uma aderéncia da escrita ao instante
fenomenologico da percepgdo, esse texto de Clarice esta repleto de imagens. De todos os
tipos: imagens metafdricas, como 0 sao as cenas que a personagem contempla na primeira
parte e a prOpria montanha; imagens sinergéticas surgidas do encontro transitorio entre o
movimento das nuvens, o crescimento dos brotos e o ruido de um riacho; e imagens
opacas, como ¢ o bafalo, um volume minimalista que muda conforme as condi¢des
ambientais e o deslocamento daquele que olha. Uma imagem imagem, que em sua falsa
tautologia aponta nao um conceito, mas o0 momento de sua obliteracdo, fixando-o para
sempre contra o céu, como uma mancha no firmamento.

Foi sobre esta Gltima imagem que decidimos nos debrugar. O primeiro passo foi
parar para olhar o bafalo, que Clarice nos apresenta em um paragrafo comecado pela frase
“Certa paz enfim” (128), subsequente aqueles instantes de relaxamento em que
percebemos a instauracao de certa fluidez.

O bifalo negro estava imodvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com o0s
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoco mais grosso que as ilhargas
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contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais larga que o corpo impedia a visdo
do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabeca os cornos. Era um
bafalo negro. Tao preto que, a distancia, a cara nao tinha tracos. Sobre o negror a
alvura erguida dos cornos (128).

Em um primeiro momento, ao perceber o bafalo ao longe, a mulher se esforca para
se apossar de sua imagem, descrevendo-a. Somos informados de que ela o vé com
“isen¢do”. E € assim, como um narrador que observa seu personagem a uma distancia
segura, que ela parte seu corpo em pedagos. Primeiro os quadris estreitos, depois o pesco¢o
largo e a cabeca, que, por uma ilusdao de otica, ¢ decepada, deixando o torso passear
sozinho, até que lhe restem somente os cornos brancos. Se ndo € uma tourada, &€ um
abatedouro.

Como nao identificar — em meio a fragmentagdo e a explicita virilidade do bafalo —
os touros que povoam a obra de Picasso? Sempre que tenta fixar a imagem do bafalo que
lhe escapa, a mulher € obrigada a concentrar sua ateng@o, a maneira cubista, em certos
detalhes expressivos de seu corpo. A perspectiva implode, na medida em que a relagao
entre as partes & quebrada e a cada uma corresponde uma determinada unidade, definida
mais pela concentragdo da matéria do que pela sua relacao com o espaco. O pescoco parece
muito maior que o resto, como se estivesse mais proximo. Quando olhada de frente, a
propor¢ao da cabeca apaga o escorco, trazendo toda a figura para o primeiro plano. E tal a
forca de atragcdo do bufalo, que o espaco some. Apesar de ele estar ao fundo, sua imagem
se expande e toma toda a area de visdo, impedindo a mulher de perceber qualquer outra
coisa. Ao final, a descri¢do ndo consegue esconder a grande tensdo que ameaga, a qualquer
instante, desmembrar o animal — dai a necessidade, mais adiante, de amarra-lo com um
contorno bem definido, porém vazio: “... porque das trevas da cabega ela so distinguia os
contornos” (155).

Este primeiro retrato do bafalo lembra uma série de litogravuras (fig.21)
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realizadas por Pablo Picasso, a maioria em dezembro de 1945. Nas primeiras —
datadas aproximadamente do dia cinco — temos um touro quase naturalista, que la
pelo dia vinte e dois comega a ser decomposto em planos geométricos e chega em
meados de janeiro do ano seguinte como mero contorno.

A principio, a redugdo do touro as linhas principais efetuada pelo pintor € um
processo de sintese pela via da racionalidade, que inclui também um esforco analitico, de
dissecagdo da figura. O animal perde a conotacdo espantosa e violenta, convertendo-se na
demonstrag@o dos principios geométricos de sua constru¢ao. O resultado final, contudo, se
assemelha muito a alguns desenhos de bisonte da era neolitica (fig.22). Se essa € uma
referéncia consciente ou inconsciente, ndao importa. O fato € que as duas figuras possuem
um sentido comum: trata-se, em maior ou menor grau, de uma tentativa de desmitificacao.
No caso do homem do neolitico, a desmitificacdo tem por alvo os poderes magicos que
aquele atribui ao animal. Ja Picasso, ao desmontar e montar a representagdo do animal,
joga luz sobre o esquema de funcionamento desta, pondo a nu sua constru¢ao como
imagem. Mas colocar lado a lado as inimeras versdes do mesmo touro € tomar ciéncia das
varias formas pelas quais ele pode ser representado. E se ha varias formas possiveis, nao ha
uma certa e uma errada. Nao existe a representacao correta, aquela que corresponderia
exatamente ao objeto. O que Picasso desmitifica, pela intensificagdo e pela repeticao
desconstrutiva, € a propria representacao.

Clarice, por sua vez, fica a meio caminho entre os dois. Assim como 0 homem do
neolitico, ela tenta apaziguar uma certa for¢a que o bafalo — ou 0 homem que nao a quer —
possui, representando-o. E o recurso altimo que utiliza, a linha sintética contornando a
figura, € comum a ambos. Mas seu expediente nao surte o efeito esperado: o bicho mantém
toda a sua poténcia, respondendo inclusive pela faléncia da personagem. O que podemos

observar é que a “fraqueza” desta esta relacionada, até uma certa medida, com o fato de
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que sua sintese € falha: tendo se aberto ao olhar do bicho, ela ndo apenas perde a visdo,
como a capacidade de representa-lo, e, portanto, de anular a forca da experiéncia mediante

a sua objetualizacao. Cru, ainda que aos pedagos, o bufalo € um algo indigesto.

A Tourada

Para nos aprofundarmos nessa questao sera necessario darmos uma “espiada” em
uma agua-forte de Picasso de 1935 — Minotauromaquia (fig.23). Se olharmos
rapidamente, percebemos uma menina que, segurando uma vela em uma das maos, € na
outra um ramalhete de flores, enfrenta um Minotauro, aos pés dos quais esta caido um
cavalo, como se tivesse sido atacado pelo monstro. Em representacdoes semelhantes, o
cavalo quase sempre tem as visceras expostas, como na tourada de 1901. Ja nessa gravura,
temos, em vez das visceras, um toureiro sobre o cavalo, que parece sair de dentro deste. O
toureiro tem a blusa rasgada e os seios expostos — € uma mulher.

Algumas coincidéncias com o conto merecem ser sublinhadas. Tanto neste, quanto
na gravura, ha uma suspensao da ag¢do provocada pelo olhar — que, na imagem, depende da
vela que ilumina a cena e, no texto, do “reconhecimento” da mulher pelo animal. A
exemplo de “O bafalo”, também Minotauromaquia € divididas em trés partes (planos),
segundo as linhas horizontais que atravessam o quadro em alturas diferentes, funcionando
como linhas de horizonte autdnomas'’: temos o balcio, onde estio as mogas no alto, a
espada e o mar. Além da estrutura tripartite, uma outra estratégia caracteristica importante
¢ a construgdo da imagem a partir de elementos contrarios. Uma “dualidade” que, embora

presente nas obras de Picasso e de Clarice como um todo, nesses exemplos quase se

materializa: € o negro do bafalo/Minotauro contraposto ao branco que cresce como folha

"7 Se lembrarmos que a perspectiva coloca um ponto de fuga na linha do horizonte,
correspondendo ao ponto de vista de quem olha, temos um quadro a ser visto de pelo
menos tres lugares diferentes.
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de papel dentro da mulher e que € luz reveladora nas maos da menina; € o vazio interno da
mulher ante o volume exterior do bufalo; € o Minotauro grande frente a menina franzina.

Tais elementos, somados a outras caracteristicas, produzem uma sensa¢do de forte
instabilidade naquele que se debruga sobre essas obras. Do desenho, se comparado a outros
trabalhos do proprio Picasso, podemos dizer que ele finge ser tradicional. Quebra varias
das regras de perspectiva, mas de forma discreta, provocando um efeito de inseguranca
ainda maior: tudo parece estar correto, mas algo nao encaixa. Nao sabemos o que esta atras
e o0 que esta a frente, nem mesmo o mar. E quando tentamos ver a superficie como
superficie, algumas coisas escorregam, fogem para o fundo. E um espaco “a beira”, prestes
a se desmanchar, como boa parte da escrita de Clarice. “O bafalo” nao foge a regra: em
nenhum momento a narrativa assume um tom francamente desconexo e esquizofrénico,
mas algo nunca combina.

Com relagdo ao trajeto de leitura, os dois “textos” comegam em um ponto estavel e
mais distante da cena, do qual parte uma espiral que se vai afunilando e estirando, até
morrer no centro, onde os olhares se entrecruzam, criando um campo de for¢a intenso o
suficiente para manter uma espada suspensa no ar. Na gravura, essa espada € antes de tudo
uma linha reta de tensdo que atravessa o espago. No conto, a mulher diz ter um punhal
grudado a mdo. Enquanto no conto € ela, e nao o bafalo, quem carrega uma arma, no
desenho a espada € empunhada por aquela que veste a carne da vitima, e nao pelo monstro.
Tudo o que parece ser, ndo é. Tanto o pintor quanto a escritora nos induzem ao erro: ele,
porque nos faz imaginar que o Minotauro havia atacado/violentado o cavalo, quando na

158,

verdade o matador € a mulher que se desnuda ™; e ela porque pinta um bafalo demoniaco,

profundamente negro e de olhos vermelhos, no qual acreditamos, até que o punhal nos seja
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jogado a cara.

Essa brincadeira de esconde-esconde com o leitor/observador atende a um
movimento de zoom. O que se dissimula dentro da cena so € revelado a medida que nos
aproximamos. Na gravura, temos literalmente que chegar perto para notar os detalhes
escondidos. Ja no conto, o narrador nos obriga a acompanhar a personagem em seu
passeio, até colar nosso rosto aos olhos do bafalo. E € sempre uma outra violéncia que
emerge — violéncia da qual fazemos parte, ja que s6 podemos ver o que foi aberto. Se
levarmos em consideragdo o mecanismo pelo qual olhar e violéncia se sobrepdem,
descobriremos que esta nao € exterior, mas prOpria ao objeto. Dela participam: em
primeiro lugar, o autor e, em segundo, o seu cimplice, aquele que vé ou le. Tanto em
Minotauromaquia, quanto em “O bufalo”, ha uma recusa em formular julgamentos: todos
estio implicados, sdo parciais'”. Se a mulher e a menina assumem certo ar suspeito, é
porque sao elas que abrem o olhar, conduzem e iluminam a cena para que possamos Ver.
Paralelamente, h4 o compromisso tragico, de olhar até as Gltimas consequéncias, de levar
até o limite a tarefa de iluminar o horror, mesmo que isso nos faca participar dele. Como a

mulher do conto, temos nos olhos um punhal com o qual vamos rasgando a superficie.

Dito isto, voltemos a gravura para detalhar como estes elementos se articulam em
sua superficie. Ao mira-la, a primeira coisa que se vé € o Minotauro que ocupa todo o
canto direito da imagem e quase se (re)decompde em touro € homem, como na foto de

Man Ray. Enquanto o primeiro tenta, assustado, proteger-se da luz que a menina segura, o

¥ Talvez fosse mais correto dizer que o cavalo tenha sido rasgado de dentro para fora, ou
seja, que a mulher-toureiro tenha aberto com a espada um caminho para o exterior,
desnudando-se. E interessante notar que os olhos do cavalo sdo femininos e gracejam.

' Essa parcialidade néio foi desenvolvida, mas pode ser exemplificada, em Clarice, pela
forma como o narrador muitas vezes se cola ao personagem, assumindo o seu olhar. No
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outro caminha de perfil, alheio, como se entrando no quadro da direita para a esquerda. Seu
rosto se confunde com a massa negra do touro e, no lugar onde deveriam estar seus olhos
ve-se uma enorme orelha, aberta como uma boca. A menina, de pé, mais a esquerda, esta
em uma posicao simetricamente oposta a do homem em frente ao touro, e € para o lugar
onde deveriam estar os olhos deste que ela olha de frente. A mao que ergue a vela, no
entanto, quase toca a mao levantada do touro. De forma que os trés — ou serdo dois?—
duplicam com o corpo o contorno da gravura, formando uma moldura sobre o cavalo com
uma mulher dentro.

A esquerda desse conjunto de personagens vemos um homem subindo uma escada
e duas jovens, de uma janela, observando o que se passa. Se fitarmos primeiro o
Minotauro, nosso olhar se paralisa, tal a forca de atracio que exerce seu enorme corpo
negro. No entanto, se seguirmos em direcao a luz, perceberemos um segundo sentido de
leitura em espiral, que descrevemos acima. Este comega no corpo iluminado do homem da
escada — a partir de cima e a esquerda, como a escrita ocidental — passa pelas mocas no
balcao, escorrega pelo Minotauro, atravessa a superficie do cavalo e se detém na vela, ante
a mao suspensa do touro.

O olhar segue 0 mesmo estreitamento, mas vai se (re)batendo: o homem atras da
menina olha o Minotauro, que olha a menina, que olha o homem atras do touro, que no
lugar dos olhos parece ter uma boca. Ha uma espada apontada para o cavalo, que desvia o
olhar com trejeitos femininos. Ja a mulher, que também € toureiro, simplesmente esta de
olhos fechados, como morta. S6 entdo percebemos que o olho nos engana: ndao € o homem-
touro quem segura a espada, mas a mulher.

Refor¢ando o sentido concéntrico do movimento, existe o jogo de uma coisa dentro

caso de Picasso, essa participacao € ainda mais aparente, ja que ele retrata a si proprio em
muitas imagens, nao apenas na pele do Minotauro, como na do pintor.
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da outra, que vai do maximo ao minimo: do lado de fora, um conjunto de personagens
observa a cena da menina e do Minotauro; estes, por sua vez, se debrucam sobre o cavalo;
que contém o toureiro; que contém a mulher. Se continuassemos o exercicio, chegarfamos
as inimeras mulheres desentranhadas pelo pintor e, se fossemos ainda mais longe,
certamente toparfamos com o outro lado da mascara — onde escorregariamos, da mancha na

testa de Casagemas, de volta a arena de sua morte.

Ndo é apenas a perspectiva que Minotauromaquia poe em cheque. Prestando
atencao, veremos que ha uma desestruturacao profunda do espago representativo, mesmo
que a figuragdo tenha sido mantida. Nesta “tourada”, Picasso inverte o uso classico de pelo
menos dois elementos que estudamos na primeira parte do trabalho: a moldura e o carater
reflexivo da imagem.

A respeito da moldura, o que primeiro se observa € que ndo se trata de uma, mas de
varias molduras superpostas, cuja repeticao exaustiva anula sua funcao primeira, que € a
separacdo entre fora e dentro. Tudo é fora e dentro a0 mesmo tempo, ao ponto de
podermos aludir a uma hipotética inclusdo daquele que olha a imagem. A exemplo das
cinco historias de como matar baratas, estes re-enquadramentos e re-batimentos do olhar
conduzem a idéia de infinito — n3o como espaco outro € metafisico, mas construido a partir
da repeticao infernal (pulsional) de uma mesma cena. Consequentemente, no lugar do
espelho em que o sujeito cartesiano se mirava, parece haver dois espelhos posicionados
frente a frente e condenados a refletir sua propria imagem — até que esta se torne menos
que um ponto na superficie do outro. Tal disposi¢do poderia ilustrar a tese de Foucault
sobre a paradoxal situagdo em que o homem se coloca a partir do século XIX, ao propor-se
objeto de si mesmo.

O aparecimento desse infinito pulsional abre na representacdo um rasgo

104



perpendicular a moldura, que dividira todos os elementos a0 meio, justapondo-os em torno
do eixo do corte. Embora os personagens mudem, a cisdo sera a mesma, tornando-os
equivalentes, em uma operacdo analoga aquela que Clarice Lispector submete as palavras
do seu texto. Assim, todas as figuras estao dispostas em pares, como se houvessem sido
duplicadas ou divididas, dependendo da perspectiva de quem as olhe: o0 Minotauro quase se
desfaz — ou refaz — em homem e touro; a toureira e o cavalo estdao tdo unidos visualmente,
que € possivel pensar que ela saira do ventre deste, abrindo caminho com a espada; e as
duas mogas — cada uma acompanhada de uma pomba — poderiam ser gémeas siamesas, nao
fosse uma loura e a outra morena. A menina, embora ndo se confunda com nada, pode ser
associada ao homem as suas costas, além de segurar duas coisas, uma em cada mao. O
tnico elemento que realmente parece isolado é o barco a vela, talvez por fazer parte da
veduta da imagem. Em suma, cada “um” € “dois”, o que torna a ambiguidade a que nos
referimos quase palpavel, algando-a ao patamar de questao — como de resto acontece no
conto.

Ja no plano paralelo — para além, digamos, dessa reproducao “assexuada” de
sentido — podemos verificar uma dispersdo analoga. Os personagens que preenchem cada
uma das molduras da imagem, por exemplo, parecem ter sido retirados de contextos
diferentes, embora comuns ao universo de Picasso: as duas mulheres a janela com as
pombas lembram véarias outras mogas que ele pintara formando pares contrastados; cavalo
e touro remetem a uma outra série tematica independente, assim como o Minotauro € a
menina; a toureira € a mesma mulher dormindo que vez ou outra é acordada pelo pintor; a

vela branca ao fundo, traz a lenda de Minotauro e Teseu; e o homem da escada €, segundo
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Meyer Schapiro, Cristo ™.

Poderiamos avancar mais e acrescentar que o imbroglio do primeiro plano nao esta
em quadro. Isto porque, em determinado patamar, temos a moldura externa dialogando
com linha do horizonte tracada pelo mar, e compondo com esta a sugestao de uma
paisagem aberta a direita. Em outro patamar, uma segunda moldura rigorosamente tracada
aponta para dentro do prédio a esquerda, onde estao as mogas na penumbra. Fora desses
dois espacos, equilibrando-se em um chdao sem profundidade, estdo os personagens
principais, prestes a cair.

Por altimo, vale sublinhar que esta € uma imagem cuja significacao € — em mais de
uma direcdo — aberta. Como se fosse uma méascara caida, igual a todas as bolsas e corpos
abertos. Dos quais, o que caira se perde para sempre: uma caneta tinteiro no chao, ndao tem
dono, nem pertence a bolsa; assim como cada uma das “figuras” desta gravura que, uma
vez caidas fora da moldura, passam a pertencer a outro espaco: a uma espécie de trama
intertextual semelhante a terra onde, por nada, nasce capim. Também o olhar, nao se perde

duas vezes.

O Toureiro

Em sua economia de meios, a tela Morte de Casagemas (fig.18) parece
completamente oposta a exuberancia e a polissemia que se desprendem de
Minotauromaquia'. No entanto, uma anélise mais cuidadosa pode mostrar que, ao

contrario, ela cruza ambos os eixos descritos acima em mais de um ponto. Trés destes, pelo

menos, recaem sobre questdes basilares da leitura que até aqui empreendemos de “O

'% Meyer Schapiro associa esta figura a uma cena comum na arte popular do século XVII:
Cristo prestes a subir na cruz. Segundo ele, Picasso falara deste homem como sendo seu
pai. (SCHAPIRO, 2002, p.209).
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btfalo” e que, inclusive, a resumem razoavelmente. Sao eles: o suicidio, que, embora ainda
nao tenha sido abordado diretamente, nunca esteve ausente; a troca de olhares inserida no
campo do desejo; e a morte enquanto duragdo. Vejamos, pois, como esta problematica se
desenha na homenagem de Picasso ao amigo morto e que relagdes podemos tracar entre
esse quadro e o conto de Clarice Lispector.

Considerando o carater inaugural de A morte de Casagemas no ambito da poética
de Picasso, podemos tragar uma linha perpendicular entre a toureira € a mancha na fronte,
passando por todos os animais desventrados ao longo da obra do pintor — mesmo que, a
rigor, nenhuma destas duas imagens corresponda a representagao classica do cavalo com a
barriga aberta. A relagdo entre toureira e Casagemas € explicita: enquanto ele se mata, ela
segura uma espada, ndo exatamente contra si, mas na direcao do cavalo que a sustém e ao
qual, em um primeiro olhar, ela se confunde. Além disso, ambos colocam um terceiro no
lugar ilusorio de causador da tragédia: ele, porque teria se matado por uma mulher, e ela
porque induz o observador desavisado a pensar que € o Minotauro quem se prepara para
desferir o golpe. Estas mesmas caracteristicas podem ser observadas no (hipotético)
suicidio da personagem de “O bufalo”. Sob este aspecto, a personagem poderia ser melhor
aproximada da toureira. Tanto pelos inimeros desvios e dissimulacdes que recobrem o
golpe final, quanto pelo fato de que, nem em um caso, nem em outro, & possivel afirmar — a
nao ser pelo estabelecimento de uma rede de relacOes intertextuais — que alguém morrera:
as duas podem ter apenas fechado os olhos por alguns instantes. O limite é o da
representacao: estas sim, “acabam” antes de sabermos “o que houve”.

Mas o importante a ser observado € que Picasso constroi, com a espada da toureira,

uma linha tensa que separa e ata os personagens posicionados a esquerda e a direita do

' Obviamente, estamos falando de uma exuberancia especificamente seméntica, pois se
considerarmos as cores, ndo podemos falar em “economia de meios” com relagdo a tela de
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quadro. Uma terceira linha do horizonte e que talvez corresponda — se quisermos seguir
nosso raciocinio — a uma terceira moldura que fora dissolvida. E que € a linha de tensao em
torno da qual a pantomina se estabelece; ja que a atravessam todos os olhares da imagem,
menos o da toureira — que tem os olhos fechados — e o do cavalo — que é quem a lamina
ameaca atingir. Esta linha contém portanto todos os olhares — inclusive o nosso — e sua
for¢a vem justamente deste entrecruzamento cerrado, que ndo necessariamente configura

uma troca.

Se vamos abordar uma possivel troca de olhares, seria interessante remetermo-nos a
um conjunto de desenhos e gravuras de Picasso que dialogam de perto com o conto. Trata-
se da série Suite Vollard, que retrata quase exclusivamente o tema do pintor e sua modelo.
Este, por si sO, basta para tecermos relacdes com o conto, uma vez que na situagao
representada, assim como no zooldgico, hd um que olha e um que € olhado. Essa tematica,
entretanto, &€ muitas vezes sobreposta a da lenda do Minotauro, e o estilo adotado € o
mesmo de Minotauromaquia.

Nesta série, nao costuma haver troca de olhares entre os dois personagens. No
maximo, eles contemplam juntos a obra resultante de seu encontro. Nao obstante, o olhar
assume as mais diversas figuracdes e pesos. Ao lado de cenas idilicas e ternas, chamam a
atencdo, por exemplo, os quadros de estupro, em que a personagem masculina,
transfigurada em monstro, ataca sua modelo. Algumas cenas mostram o escultor
trabalhando sobre uma peca completamente abstrata, mas a partir de uma modelo
“humana”; em outras, o quadro se inverte e € a modelo, sob o olhar do artista, que se
deforma. As vezes, a cabeca do homem mimetiza uma natureza morta, ou uma mulher

dorme velada por um touro docil, que, sub-repticiamente, tenta levantar seu lencol. E ha

1901.
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meninas, que guiam Minotauros cegos.

Sao, pois, inimeras, as configuragdes que o olhar assume quando guiado pelo
desejo. Ainda assim, podemos depreender algumas coordenadas com as quais trabalhar a
partir destes desenhos. N@o se trata necessariamente de uma troca, nem de uma relacao a
dois; o outro por vezes se deforma, h violéncia e luta, mas a vitima ndo esta decidida de
antemao, e, como haviamos assinalado, o olhar ¢ ambivalente, havendo sempre mais de

uma maneira de olhar a mesma coisa.

Bolsa

Meyer Schapiro, analisando o estudo de um cavalo para a composi¢dao de Guernica,
observa que — assim como nas mulheres chorando (fig./4) do mesmo periodo — a
deformagdo da figura atinge, em diferentes graus, os 6rgaos de sentido, que, por sua vez,
s30 0s que comunicam o exterior ao interior do corpo'®:

A dor € percebida nao somente na postura, &€ expressa pela resposta agoniada do

interior do corpo. Vemos as mucosas, o palato, a lingua completamente exposta; até

mesmo a parte interna dos dentes € visivel'®. Estes sdo elementos que, segundo ele,

nao — derivam diretamente da observacdo, mas de uma imaginacdo que se demora

no rigido e espasmodico do organismo humano sentido internamente. (...) E uma

evisceracdo, uma extrusdo das sensacOes fisicas internas da criatura em

sofrimento'®,

P2

O mesmo exercicio de desentranhamento € notado pelo critico em pinturas
anteriores — cujos motivos nao tendiam, como Guernica € Mulher chorando, a uma
abordagem patoldgica; e nem a distor¢ao incidia sobre o campo dos sentidos. Tanto em as
Trés dangarinas, de 1925 (fig.15), quanto na série de banhistas, de 1930 (fig. 16), ou
mesmo no ladico Moga na frente do espelho, de 1932 (fig.17), o corpo feminino, tal qual

uma guitarra de papelao, € aberto e literalmente atravessado pelo olhar, tornando-se

12 SCHAPIRO, Meyer. A unidade da arte de Picasso. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2002,
p. 215.
' Idem, p. 212
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moldura.

Mas, por que feminino? Esquecendo um pouco a psicanalise — a qual voltaremos a
respeito desta questdo, inclusive — vamos tentar responder a esta pergunta com Bataille,
porque ai se cruzam vida e morte. Para o surrealista, assim como para Clarice, esta
oposi¢do é relativa: “a vida é sempre um produto da decomposicéo da vida'®”. O que faz
do corpo feminino tanto lugar da gestagdao — figurada pelo ovo — como também palco da
morte — ovo quebrado, que, ndo obstante, fertiliza o solo. Morte, porém, cujo elemento
insuportavel nao € apenas o fim, mas a espera deste:

Para além da destruicao futura que caira totalmente sobre o ser que sou, que espera

ainda, cujo sentido mesmo, antes de ser, € esperar ser (como se eu nao fosse a

preseca que sou, mas o futuro que espero, que entretanto nao sou), a morte

anunciard meu retorno a puruléncia da vida'®.

Também para Picasso, € provavel que se trate dessa espera que preenche o intervalo
entre 0 que sou € 0 que naAo serei mais; entre presenca € ausencia; entre a célula viva e a
representacao morta de uma duracao. O primeiro corte, entretanto, nao seria feito no corpo
feminino, mas por causa dele. Estou me referindo a tela A morte de Casagemas, de 1901,
(fig.18) em que Picasso pinta o cadaver de um amigo com quem deveria dividir o atélier,
mas que se suicidara antes disso, por amor.

Este quadro coincide com o periodo azul, do qual as pinturas, segundo Schapiro
“geralmente retratam pessoas desabrigadas, pobres em posturas tolhidas, contidas em si
mesmo. (...) O corpo emaranhado (...) a disposi¢ao dos membros a formarem nos”. Mas
que, apesar da melancolia reinante, marcam o surgimento de um estilo que se poderia dizer
proprio, em que Picasso, mesmo que timidamente, comega a falar em seu nome.

Curiosamente, embora a morte de Casagemas possa ser tomada como o motivo fatual de

"% Idem, p. 213-214.
1% BATAILLE, O Erotismo. Sio Paulo: LP&M, 1987, p. 52.
1% BATAILLE, 1987, p. 54.
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sua tristeza, essa representacao nao € azul, nem o corpo se contorce. Ao contrario, mesmo
de olhos fechados, suas feicoes estdao distendidas; o corpo, indiferente, ndo se dobra; e da
vela que ilumina o morto emana uma vibracao intensa, em verde, vermelho e amarelo.
Ainda que se trate de uma citagdo de Van Gogh, e, portanto, de uma associa¢dao consciente
e intencional do suicidio deste ao de Casagemas — as cores ndo se desfazem por serem
justificadas. Ao contrario, adquirem mais densidade.

A vela dialoga diretamente com a mancha na testa de Casagemas, que indica o local
onde a bala penetrara. Essa simples mancha € suficiente para nos informar como o homem
morrera — inserindo na representacao, simultaneamente, um tempo passado € um mistério,
pois a luz da vela alcanga toda a superficie da tela, menos aquele ponto, que permanece
cego. Depois de tudo o que foi dito, seria ingénuo ler essa alegoria como mera antitese
entre a luz — vida — e sombra — morte. Como Ana, a personagem de Clarice Lispector em
“Amor”, Picasso parece nos por diante de outra coisa.

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua

escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nao olha-la. De que tinha

vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era sO piedade: seu coragdao se

enchera com a pior vontade de viver'’.

Por hora, limitaremo-nos a sugerir que, assim como essa tela retrata um desfecho
tragico — o inicio do trabalho da morte, conforme Bataille — ela também inaugura uma
investigacdo minuciosa desse processo tdo vital quanto o nascimento. As cores que se
desgarram da vela, por exemplo, sao as mesmas que predominam em duas touradas do
mesmo ano (fig./9e¢20). Mesmo observando rapidamente, € possivel perceber que a
segunda parece ser uma aproximac¢ao da primeira, uma zoom feita sobre o cavalo caido no

canto direito, que inicialmente fora representado por uma mancha acinzentada'®. Na

17 «Amor” in LISPECTOR, 1965, LF, 23.
'% As duas imagens nfio se correspondem completamente, mas néo se trata de ser fiel a um
fato que teria ocorrido, e sim de uma analogia visual.
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segunda tela, o corpo aberto do cavalo revela suas visceras, cujo vermelho intenso remete
ao do comodo em que esta Casagemas, exposto a vela. Sendo assim, € possivel arriscar
dizer que mancha na fronte deste abre uma pequena fissura na tela, pela qual, a partir de

entao, Picasso nao deixara de olhar; como quem espia, pela fechadura, o corpo nu.

No texto de Clarice Lispector temos pelo menos uma eviscerardao explicita. Trata-se
de uma lembranga, que ocorre a personagem logo ap0s a sua descida da montanha-russa.
Ndo por acaso, ela se recorda do dia em que sua bolsa caira no chao.

Palida, jogada fora da igreja, olhou a terra imovel de onde partira e aonde de novo

fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para ninguém. Contrita

como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que tivera valor enquanto
secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma

vida intima de precaucdes: po-de-arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do
meio-fio os andaimes de sua vida. (125-6)

Vale notar que a primeira sensacao desta, ao descer do carrinho do brinquedo, € a
de ser uma boneca, um objeto — ela que antes era sujeito. Depois certo pudor, como se algo
de sua intimidade mais profunda houvesse se revelado através do corpo — que a principio

deveria ser o seu disfarce'®

. Nao ha mais parti¢cao corpo/espirito: a compara¢do com uma
bolsa que um dia se abriu em publico, expondo a mesquinharia da dona, define bem a
equivaléncia entre “interior” no sentido metafisico e o interior do corpo, ou seja, seus
orgdos internos. Como podemos observar, a associacdo entre mulher e bolsa € clara, e as
duas carregam a mesma mascara.

A reversibilidade entre humano e nao humano amplia-se até abarcar a
indiferenciacdo entre animado e inanimado e, recruzando 0s pares oposicionais, Opor €

confundir humano e inanimado. A mesma identificacdo ocorre no conto “A quinta

historia”, por exemplo. Entre uma e outra versao do mesmo relato, encontramos uma
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baratinha desesperada ante a morte nao apenas irremediavel, mas iminente. Ela tem as
antenas brancas, sujas do po branco usado pela narradora para matar baratas, uma mistura
de farinha, actcar e gesso — “A farinha e o aclicar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-

dentro delas'”

— e grita desnorteada — “é que olhei demais para dentro de mim!""".

Esta imagem guarda certa literalidade: suas antenas estdo brancas, exatamente por
ela ter revolvido o veneno preparado pela escritora: um amalgama de substancias que,
ingerido, se alojada em seu estdbmago e a matara. Nao se pode negar que a barata, se ndao
“olhara”, pelo menos tocou aquilo que, mediante a ingestdo, passara a constitui-la
internamente. Ver e comer sa0 a mesma coisa, €, uma vez que a distancia requerida para
que o olho diferencie os objetos uns dos outros fora absorvida, ou melhor, devorada — o
indistinto abarca tudo.

A contiguidade entre “dentro” e “fora” € o que permite esta devoracao e faz com
que o po que se mistura ao “de-dentro” da barata seja 0 mesmo que cobre suas antenas. Se
por um lado, este lhe da olhos, pelo artificio da mimese, por outro, cega-a. Trata-se de uma
a massa branca, cujo poder mortifero repousa justamente no fato de nao se poder separar o
doce do amargo; o acglcar e a farinha do gesso; os olhos das antenas; o de-dentro do de-
fora; a aparéncia do fato. E assim por diante, at€ o de-dentro da bolsa ser, enquanto
vestigio, nao apenas o signo de uma vida intima de precaugdes, como a concretizacao
mesma dessa vida e de sua precariedade. Até ndao haver diferenca entre o de-dentro da
bolsa e o de-dentro da mulher, nao como metafora de interioridade, mas como certeza de

visceras — essenciais quando escondidas, mas inQteis se trazidas a luz, mesmo a titulo de

demonstragdo da fragilidade do corpo e das precaucdes necessarias a sua conservagao.

1% “Ovo coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo” ( “O ovo
e galinha” in LISPECTOR, 1977, p. 51).

' Idem, p. 81.

"' LISPECTOR, 1977, p. 84.
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Resta a mulher ajeitar a saia.

Para ambos — Clarice e Picasso — tratar-se também de, ao virar do avesso, expor a
estrutura do visivel. Por isso o que se revela da bolsa € justamente aquilo que constitui
externamente a mulher: o pod-de-arroz, que € mascara com o qual ela cobre o rosto; o
recibo que avaliza sua conduta; e a caneta-tinteiro com que se escreve: seus disfarces.
Estamos novamente no campo do trompe [’oeil, em que o engano informa, deforma e
revela — o que sempre fora explicito. Tanto em um caso, quanto em outro, o de-dentro é o
de fora, a cara € o proprio véu, que nao pode ser arrancada sem violéncia — uma violéncia
pelo menos equivalente a que Picasso imprime ao olhar.

Se o olho nao passa de uma ilusdao de Otica construida pelo branco que cobre as
antenas da barata, o olhar (cego) que deste olho se desprende sera 0 mesmo pd mortal que
o forja e que o conecta ao de-dentro excessivamente visto. O trajeto que o po faz do “olho”
ao “objeto” — até como exigéncia da propria natureza do “objeto”, interior ao sujeito — nao
¢ retilineo, nem poderia ser avaliado matematicamente. Esse € um olhar ja sem
transparéncia; que, em vez de atravessar o mundo em linha reta, deposita-se docemente
sobre a superficie das coisas. E um olhar que, ao invés de recortar diferencas, mistura e
vela — como a chama sobre o corpo de Casagemas, a0 mesmo tempo iluminando a morte
em sua placida auséncia e fazendo vibrar (gritar) todo o quadro em intensidade.

Antes haviamos percebido que a luz pode ser um elemento desestruturante, ao lado
da matéria. Refor¢ando esta idéia, Clarice faz da matéria, luz. Ou melhor, produz uma luz

material, tdo cega quanto reveladora.

A (luz da) tarde
O elemento novo, entretanto, é esse pudor que acompanha tanto a descida do

carrinho, quanto a exposicao do contetido da bolsa, indicio de que ha af mais do que uma
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operacgdo de dissecacao.

A primeira questdo que se coloca remete a um detalhe que deixamos passar
desapercebido quando nos referimos ao quati: ao fato de que tanto ele, quanto o bufalo,
olham a mulher, ao contrario de todos os outros bichos. Segundo Merleau-Ponty,

...uma vez que a visao € palpitagdo pelo olhar, é necessario que também ela se

inscreva na ordem do que ela nos desvela, € necessario que aquele que olha ndo seja

estrangeiro ao mundo que ele olha. Uma vez que eu vejo, € necessario (...) que a

visdo seja duplicada por uma visao complementar ou por uma outra visao: eu

mesmo visto de fora, tal qual um outro me veria, instalado no meio do visivel,

enquanto o considero de um certo lugar'”,

No texto do qual foi extraido este fragmento, Merleau-Ponty vai chamar a atencdo
para uma necessaria “identidade do vidente e do visivel”, desenhando o olhar como
quiasma e afirmando que este, sendo dotado de certa espessura — diferente, mas proxima ao
tato — “esposa as coisas visiveis'”. Isso coincide, em sentido menos literal, com o que
haviamos percebido da inversao operada por Clarice Lispector, quando esta substitui o
olhar pela mistura que a narradora de “A quinta historia” ministrara as baratas. Por outro
lado, se “possuo” um corpo inserido no mundo visivel, € porque compartilho com este a
visibilidade, porque também eu sou visto. No conto, a mulher so se torna visivel a partir da
segunda parte, o que refor¢a a diferenga que marcamos entre um primeiro momento, em
que ela ¢ transparente — na medida em que nenhum bicho a vé — e o segundo, em que ela
possui um corpo opaco. Depois da montanha, comecga a surgir um olhar que, como diz
Lacan, preexiste: “eu vejo apenas de um ponto, mas em minha existéncia, eu sou olhado
por tudo'”*”.

Mas, e a palpitagdo? A palpitacao € uma das formas que o batimento assume.

Voltemos rapidamente ao Minotauro de Man Ray (fig.5) para compreender, a partir deste,

' MERLEAU-PONTY, M. “L’entrelacs — Le quiasme”, in Le visible et le invisible. Paris:
Gallimard, 1964, p.177.
' Idem, p. 175.
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“de que se trata” nesta sobreposi¢do de uma olhar material e opaco a um batimento. Esta
foto tira parte de seu sentido do titulo, que fixa a davida, ndo permitindo escolher entre
homem e touro, além de reenviar a imagem ao mito, inserindo-a na longa tradicao que este
encerra. O titulo que a foto toma emprestado da revista nos ajuda a ler, em sua superficie
de prata, a cristalizacdo de um momento de indecisao e de reversibilidade do olhar.
Contudo, ao cobrir o dorso nu de um homem com a histéria do Minotauro, ele também nos
permite buscar outro caminho, de outra méascara. Conforme assinalamos, parte dos
atrativos dessa imagem passam por fazer ver um touro 14 onde ha um homem. Este €
exatamente o mesmo procedimento, ndo do monstro, mas de sua mae, Pasifae'”. E ela
quem se traveste de vaca para atrair a atencao do touro que seu marido, Minos, ganhara.
Este €, muito claramente, de um sortilégio de sedu¢cdo — de onde se pode deduzir que o
trompe-1’oeil mobiliza uma atengdo também sexual.

O olhar que intimida a mulher, portanto, tera de ser pensado a partir do recorte
freudiano da pulsdo ao nivel escopico. Segundo Antonio Quinet, a pulsdo escopica é
“paradigmatica da pulsdo sexual”, na medida em que o proprio olhar € “constituinte da
libido'™” — conforme se evidenciou na discussio a respeito da assun¢do, pelo homem, de
uma postura ereta. Em Freud, a pulsao escopica ¢ a manifestacao da pulsdo ao nivel do
olho, como o desejo de ver que recobre um desejo sexual. Consequentemente, este desejo
de ver sera sempre o desejo de ver (tocar) os Orgaos sexuais — embora principalmente isto

esteja velado — e se desdobrara em desejo de ser visto e de se ver a0 mesmo tempo:

"M LACAN, J. “L’oeil et le regard”, in 1973 (1964), p. 69.

175 Pasifae era esposa do rei Minos, de Creta. Este recebera, de Poseidon, um belo touro
branco, para que fosse sacrificado em honra de Afrodite, mas nao quisera fazé-lo. Em
retaliacdo, este fizera Pasifae se apaixonar pelo animal. Para seduzi-lo, ela pedira a Dédalo,
o arquiteto do labirinto do Minotauro, que lhe construisse uma vaca oca, onde pudesse
entrar para enganar o touro. Assim foi feito e da unido de Pasifae ao touro, nasceu o
Minotauro (CIRCLOT, Juan Eduardo. Diciondrio de Simbolos. Sao Paulo: Ed. Moraes,
1984).
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A unica afirmagdo exata sobre a pulsdo escOpica seria a que todas as fases

evolutivas da pulsdo, tanto a fase preliminar, auto-erdtica, como a estrutura final

ativa ou passiva, continuam existindo conjuntamente'”’.

Ou seja, de alguma forma, a pulsdo sabe aquilo que a “olho nu” teimamos em ndo
enxergar: que ao ver, tornamo-nos visiveis, conforme pontuara Merleau-Ponty. Entretanto,
este tornar-se visivel sera fonte de anglstia para a personagem. Talvez porque “ser visto”
pelo objeto de desejo compreenda certo risco: Freud, como ja foi dito, postula que os
olhos, assim como os outros 6rgaos, servem a dois senhores opostos: tanto a orientagao
espacial, quanto ao desejo. A tensdo entre estas duas funcdes, por sua vez, pode redundar
em cegueira, em decorréncia “da dissocia¢do entre processo inconscientes e conscientes do
ato de visdo'”™®”; de uma cisiio escopica, cujo parametro ¢ a cegueira histérica. Paul-Laurent
Assoun, em seu livro sobre olhar e voz descreve da seguinte forma a erup¢ao do desejo aos
olhos do sujeito:

... enquanto exercendo sua func@o de auto-conservacao, o olho guarda seu ‘quanto -

a-si’, pode separar-se do objeto, discernir o ‘visivel’ do ‘invisivel’ e fazer-se por ai

mesmo um lugar entre as coisas, onde ele exerce sua soberania sobre o0 mundo. Mas
quando cai sob a atracao do objeto — efeito erdtico — , quando € mirado pelo corpo

do outro, por estas ‘propriedades de objetos’ que ele erotiza pelo olhar, eis o

charivari visual. Impossivel entdo, continuar a se separar do objeto, o olhar se

‘nubla’, como se diz bem, o invisivel se mistura ao visivel. Vendo ‘perto demais’,

ele cessa de ver o que quer que seja'”.

O desejo inscrito no olhar constitui, por conseguinte, um outro ponto cego para
além daquele que haviamos descrito. Esta dissociacao ante a visao do desejo poderia
responder pelo momento em que a mulher, ao ver-se olhada pelo bafalo, experimenta uma
certa confusao de sentidos e dificuldade de representa-lo, contudo nao explica a repulsa

que ela experimenta diante do macaco cego. Ha pelo menos duas possibilidades de

' QUINET, A. Um olhar a mais. Rio de Janeiro: Joege Zahar ed., 2002, p.11.

"7 “Los Instintos e sus Destinos (1915)”, Obras Completas — Vol. II. Madrid: Editora
Biblioteca Nueva, 1996, p. 2047.

8 EREUD, (1911), 1996, p. 1632
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compreensao de sua reagdo, ligadas ao fato de ele a enganar: ou ela se frusta em seu desejo
de ver e ser vista; ou o problema ndo € a frustracao, mas o fato de que o blefe expoe o
desejo de ser vista, que se escondia por baixo de sua busca escopica do 6dio, cobrindo-a de
vergonha.
Se nao consideramos a dialética do desejo, nao compreendemos porque o olhar de
outro desorganizaria o campo de percepcao. E que o sujeito em questao nao &

aquele da consciéncia reflexiva, mas aquele do desejo. Cremos que trata-se de um

olho-ponto geometral, enquanto trata-se de um outro olho — aquele que voa no

primeiro plano dos Embaixadores'.

O pudor da mulher € o mesmo que invade Ana quando, ao olhar outro cego, sua
bolsa também cai, quebrando os ovos que ai estavam. Este acidente a torna visivel em
meio ao anonimato geral: ela grita e o bonde onde estava para por sua causa. Os ovos
quebrados deixam ver as “gemas amarelas e viscosas [que] pingavam entre os fios da

1819

rede ®” — tornando visiveis, a0 mesmo tempo, a personagem em sua constitui¢do corporal

e seu olhar tornado disforme. Ndo sao apenas ovos que se quebram: sao seus olhos, & seu

ventre, uma vez que fora do colo que o “pesado saco de tricd'**”

caira. Ovos que nao mais
saciarao a fome de comida, mas fertilizarao o solo.

Também Man Ray (fig.5) suja a representagao, fazendo emergir algo que oblitera a
transparéncia e revela um sentido oculto que nao esta superficie do papel, mas nos olhos de
quem olha. E o faz manipulando a luz. Uma luz que nao tateia, queima o corpo aqui e ali,
nas partes em que atinge com forca; ou que se ausenta, deixando-o na penumbra e

desenhando sob a pele uma outra imagem. Diluindo seus contornos, abrindo-o ao escuro e

fazendo-o romper-se — como ovos.

1 ASSOUN, 1999, p.26.

0 LACAN (1964), 1973, p. 83.
1 LISPECTOR, 1965, p. 18

' Idem, p. 18.
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Em outras palavras, trata-se do “charivari visual” de que fala Assoun. A mulher é
“mirado[a] pelo corpo do outro”, que ela “erotiza pelo olhar”, cessando “de ver o que quer
que seja”. Frente ao macaco, a mulher cega. Por que, como vimos, nem encontra seu
reflexo, nem consegue distinguir o olhar deste — delimita-lo, descrevé-lo. Mas também
porque seu olhar estava tomado pelo desejo de ser olhada e quando vé, € tarde: sua vista se
nublara, iluminada pela “docura da doenca (123)”. O cego rouba os olhos com que a
mulher se vira até entdo — e toma-os para vé-la de um outro lugar. Em sua cegueira, ele a
ve; e ao ve-la, ele a torna visivel, ndo apenas em seu corpo carnal, mas enquanto sujeito
elidido pelo desejo. Diante dele, a mulher € uma bolsa caida e aberta.

Sua imersao no desejo, re-significa a dimensdo de engodo que acompanha a arte, na
medida em que a ilusdo de estar sendo reconhecida esconde uma isca: o perigo de querer
ver mais e ficar irremediavelmente atada a substancia cega daquele olhar, como a figuragao
fotografica do Minotauro nos prende a imagem de um pénis ausente. No entanto, a matéria
branca que, ao tocar aquilo que € mais intimo, tanto (se) cega, quanto pode matar, €,
segundo Lacan, o proprio olhar: “Eu retomaria aqui a dialética da aparéncia e de seu além,
dizendo que, se para além da aparéncia ndo ha coisa em si, ha o olhar'®”. A receita é
simples, mas produz um veneno de efeitos refinados.

O véu branco que cobre os olhos do macaco feito imagem ¢ o mesmo que cobre a
antena da barata feita estatua, que € o mesmo que a mulher passa na cara. Todos esses
engodos apontam uma verdade: aquela com a qual barata faminta que olha demais se

depara. E sempre o mesmo desejo — de doce, de saber, de beleza e de 6dio — cego.

O que faz Picasso nao muito diferente do que faz Clarice: abrir mulheres como

bolsas para da-las a luz: olhar. Recusando-se a comer até o fim a guloseima de que morrera
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Casagemas, ele tentara, de corte em corte, desvendar aquilo que o olha — e cega. Como
alguém que, caminhando desavisado, fora surpreendido por uma cerragao forte que nao lhe
permite, nem achar o caminho de volta, nem distinguir o longe do perto. Em algum lugar, é
possivel pressentir um ponto de luz, que ele perseguira sem éxito, na medida em que este
nao se fixa. Se € o olhar feminino que o cega, sao seus proprios olhos que ele busca no
corpo da mulher. Voltemos a tourada (fig.20). O que vemos no ventre aberto do cavalo —
essas vitimas acidentais da batalha entre homem e touro, sempre tao femininos quando
retratados por Picasso — o que vemos, sen@o dois olhos a nos olhar? Os mesmos dois olhos
que velam o corpo de Casagemas — aquele inscrito em sua fronte e o outro, colocado fora,

que mancha tudo do mesmo vermelho vivo: “a las cinco en punto de la tarde'™"”.

Olhar

O que em Freud & um possivel evento — a cegueira histérica — Lacan transforma em
uma cisdo desde sempre entre olho e olhar. O olho respondendo pela orientacdo espacial
do sujeito e pela discriminacdo do visto — ou seja, pelo visdo consciente — € o olhar pela
pulsao escopica propriamente dita: “O olho e o olhar, tal é para nos a squize na qual se
manifesta a pulsdo ao nivel do campo escopico'™”. De acordo com o psicanalista frances,
estes dois registros nao podem compartilhar o mesmo 6rgao sem conseqiiéncias: para que
um advenha, o outro tera de ser obliterado. Assim, a emergéncia da pulsdo implicard uma
inexoravel desorganizacdo — se nao obstru¢ao mesmo — da visdo enquanto func¢ao do olho.

Acima, interpretamos o ato de a mulher fechar os olhos como sendo esta squize,

sem que a houvéssemos nomeado. Na analise que fizemos, haviamos nos atido ao

' LACAN “La ligne et la lumiere”, in (1964), 1973, p. 95.
" LORCA, Federico Garcfa. “Pranto por Ignacio Sanchez Mejias”, in Obra Poética
Completa. Sao Paulo Martins Fontes, 1996, p. 510.

S LACAN (1964), 1973, p. 70.
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momento em que ela volta a abrir os olhos. Recuemos um pouco:
De olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das
grades, a cara tentava uma passagem impossivel entre barras estreitas, assim como
antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca.

Um conforto passageiro do modo como as grades pareceram odia-la opondo-lhe a r
a resisténcia de um ferro frio (128).

Cabe-nos perguntar, tendo em vista esta descri¢do, se novamente € possivel
interpretar o seu fechar de olhos como um momento de irrup¢ao do olhar desejante. Talvez
sim, mas apenas na medida em que percebéssemos ai uma certa disputa entre olho e olhar,
figurada tanto na voracidade com que a mulher busca o leite, quanto na paz que ela sente
ao perceber uma oposi¢ao fria. Tratar-se-ia, neste caso, da voracidade do olho a que se
refere Lacan como sendo aquilo a que a arte se disporia a saciar? Um “apetite do olho
naquele que olha”, ao qual a pintura alimentaria? E que se deveria ao fato de que o olho
“carrega consigo a func¢do mortal de ser em si mesmo dotado (...) de um poder

separativo?'*”’. Talvez, sob a condi¢@o de identificarmos af 0 olho como estando

1875

P2

“desesperado pelo olhar ™, pelo seu facinum — que € “uma das dimensdes em que se

exerce diretamente o poder do olhar'™”.

A essa voracidade do olho, que resiste ao olhar, Lacan chamara “mau-olhado”.
Mau-olhado de que a mulher se arma para partir o bifalo em pedacos e conseguir separar,
em meio a tanto amor, o 06dio que a salvaria de sucumbir como a baratinha e como Ana.
Mau-olhado fadado ao fracasso, pois sua fome ndo se diferencia da fome destas, nem se
pode abolir assim o olhar, a ndo ser que se atravesse o proprio cadaver no caminho. Como
o fara Casagemas, que esta morto e de olhos bem fechados. Entretanto, da cegueira do

amigo, Picasso constrdi outra coisa: arranca-lhe os olhos — que, de resto, ja o haviam

abandonado — e os reabre, ilustrando com estes a squize. O olho na fronte e o olhar da vela

186 LACAN (1964), 1973, p. 107.
%7 Idem, p. 106.
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velam o morto caido a seus pés no altar erigido a pulsdo. O sujeito ja cego € uma oferenda,
um sacrificio: uma obra. A obra exposta — dada a luz.

Apesar de seu carater sintético, a tela de 1901 ndo economiza nem ambiguiidade,
nem intensidade. A primeira tor¢ao, da qual talvez decorram todas as demais, € dispor do
homem como ser olhado, fazendo-o passar da condi¢@o de vidente a de visivel. Mas visivel
nao a olhos alheios, e sim aos seus proprios olhos — que, por conseguinte, nos olham.

Podemos ver nessa encenacao da divisdo de olho e olhar, a sintetizacao, avant la
lettre, das representacOes do pintor e sua modelo, que sao atravessadas por uma forga que
apenas a emergéncia da pulsdao ndo poderia explicar. A espada suspensa no centro de
Minotauromaquia resume bem o que estamos tentando descrever: a dire¢do € clara, mas o
gesto interrompido ndo permite adivinhar a vitima e o algoz. O mais certo € que se trate de
um “duplo assassinado”, como aquele que, no conto, prende a mao da mulher ao “punhal
que ela mesma cravara” (131). Como ja nos havia alertado o narrador, além de
“desprezada” e “rejeitada”, esta € uma “fémea de presa”, atada ao golpe que ndo consegue
desferir.

Nesta imagem também cabe praticamente toda a “Paixdao do Minotauro”: desde o
susto perante a luz cegante com que a menina o desarma; sua tentativa desesperada de
apagar esta mesma luz rasgando a mulher, deitando-se sobre ela com furia; até a derrocada
final, quando enfim ele ja lhe entregara olhos e olhar (fig.24).

Entretanto, ha algo que permanece sem explicacao: como a luz, geralmente
associada a razdo e a clareza do entendimento pode ser a causa da cegueira? Este paradoxo
nao € exclusivo da pintura em questao, podendo ser reportado inclusive a lenda do
Minotauro. Segundo Rosalind Krauss, “este homem-besta errando cegamente dentro do

labirinto onde caiu aturdido, desorientado, tendo perdido a sede da razdo (a cabeca) — &,

" LACAN (1964), 1973, p. 107.
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para Bataille — um avatar do informe'*”

. Mas ndo podemos nos esquecer que, se € o
monstro que erra cegamente, € o engenho matematico e construtivo de Dédalos que o
encerra e confunde — assim como fora no centro da representacao perspectiva, em meio a
um inocente passeio ao zoolodgico, que certa vista opaca se abrira. Mas Dédalos ndo é
somente o arquiteto do labirinto: também € dele a casca oca em forma de vaca sob a qual
Pasifae, a mae do Minotauro, se escondera para atrair o belo touro que a fecundara.

E impossivel, como vimos, separar o aclicar e a farinha do gesso: a mesma luz que
acaricia suavemente o corpo de Casagemas, € a luz que descortina para nds o horror de seu
ato. E ela que instaura a diferenca, desenhando sombras no contorno da figura, permitindo
a compreensdo do volume; e € ela que atica o olhar, fazendo vibrar a superficie em
intensidades desconexas, confundindo os sinais, ligando o ventre aberto do cavalo ao
sereno descanso do toureiro inabil. A luz desenha e colore. E a luz que, em altima
instancia, delimita a mancha na testa — emoldurando-a e sendo por esta emoldurada,
interrompida.

Ja a mancha, € um quase nada. E uma mulher que mata um homem; uma toureira
que sO dara as caras depois, em “Minotauromaquia”. Ela encerra a historia do cego,

abrindo-lhe um outro espaco, sob a condi¢do de se fazer entrar, af, a vela — cuja luz incerta

ilumina Guernica e Minotauromagquia.

Tivemos oportunidade de falar sobre este esgarcamento do corpo como sendo um
exercicio de dilatacdo da morte, de conversao desta em duragdo, semelhante ao que ocorre
em A hora da estrela e, menos claramente, em “O bafalo”. Porém, a isto que chamamos

dilatacdo da morte podemos chamar também de evitamento daquele olho mau — que € o

' KRAUSS, R. “Corpus Delicti”, in Le Photografique — Pour une théorie des Ecarts.
Paris: Macula, 1990, p. 170. O conceito de informe sera discutido adiante.
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corte — e de um prolongamento do “olho bom”. Tratar-se-ia, em outra palavras, de
introduzir a luz no oco da morte — virando-a do avesso.

Ou criando vazios pelo / para o | por onde olhar: lugares abertos no corpo; no gesto
estancado sob efeito luz (Minotauromaquia); ou sob o efeito do olhar do outro (“O
btfalo”). Vazios sempre ocupados por aquilo que nao os pode preencher: pela espera (entre
a primeira vista do bafalo e a Gltima, a personagem grita, joga pedra, e, sobretudo, espera);
pelo som das guitarras que nunca ouvimos tocar; ou ainda, pela primavera.

E esses vazios, sdo vazios abertos também no entendimento. Diante de um quadro
que nos arrebata, no primeiro instante, ndo sabemos como chamé-lo, assim como a mulher
ndao sabe como chamar o bufalo. Quando, depois do “Ah!" de espanto inicial,
reconhecemos a flor retratada, a flor morre e o quadro acaba. A nao ser que, como
acontece a personagem de Clarice Lispector, ap0s solenemente nos ignorar, o bafalo nos
tome das maos a mascara e nos encare. Prolongar a morte — ou o olhar — €, neste sentido,
fazer conviver o reconhecimento da flor com o maravilhamento do ainda incompreensivel.
Deixar algo irremediavelmente fora da entendimento; esgarcar ao maximo a
“promiscuidade semica”"" do texto e a festa dos sentidos. E se ndo ha troca de olhares, é
porque ¢ deste fora que o bufalo olha.

Resumindo (?), o desejo que atravessa as obras analisadas € um desejo de fusdo,
que tudo oblitera, mas que se sustenta de um vazio, de um resto, de um algo que nao se
consome no desejo. O problema residiria no fato inelutavel de que, para abrir caminho para

o olhar, € necessario recorrer a acao cirrgica do olho. O maior desregramento soO €

' A confusdo da mulher quando encontra o biifalo é encarnada em uma stbita falta de
palavras: “O rosto esbranquicado da mulher da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah!,
disse provocando-o (130)”.

! Termos usados por Regina Pontieri para designar a extrema ambiguidade do texto
clariceano: “Aquele processo de fuga do significado corresponde aqui ao que chamarei de
promiscuidade semica” (PONTIERI, 2001, p. 201).
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possivel mediante a instauracdo do limite mais radical. Macabéa s6 experimenta o infinito
como promessa de fim. A “dilatacao” da morte depende de que morte realmente haja. E a
primavera nada mais € que a espera da proxima estagao.

Paradoxal desejo este, cuja substancia € pulsional e o fim é se extinguir: “Do
erotismo se pode dizer que ele é a aprovacgio da vida até na morte'*”. Paradoxal desejo
este, que para ver € preciso ter os olhos arrancados. Voltemos a Casagemas — que ¢ ele,
esse corpo, se nao um homem olhado por seus proprio olhos? Que é o Minotauro de
Picasso, quando avanca sobre uma moga qualquer, se nao esse homem em busca de seus
olhos perdidos? O que esta irremediavelmente fora, o que nos olha em cada um dos
“textos” que aqui vimos e revimos, se nao esses olhos que, uma vez decomposto o corpo e
soprada a vela que o cobria, se voltarao para nds em busca de dono. Olhos que nos olharao
do ventre do cavalo, onde duas manchas brancas tentam reconhecer-nos; que nos olharao
do colo de Ana, antes de quebrar-se contra o céu da boca de um cego; e que nos olharao
quando provarmos do gesso que adoca o texto clariceano. Esses olhos que, como uma
mulher que s6 sabe perdoar, despencam aos pés de todos os bichos, revestindo de sentidos

antagonicos cada primavera.

2 BATAILLE, 1988, p. 11. Grifo nosso.
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Quinta historia: o bufalo?

Qual foi a verdade de Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo ja ndo € mais:
passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: niio é '

Em linhas gerais, “O bufalo” coloca a personagem entre dois olhares absolutos e
igualmente impossiveis: entre o obscurecimento provocado pela excessiva aderéncia ao

objeto"*

, pela visdo do desejo em; e o olhar distanciado e fora de cena da perspectiva.
Ambas as posi¢oes, em estado puro, sdo insustentaveis, uma vez que € a propria cisdao —
seja ela “visivel” ao nivel do olhar, ou nao — que demarca o sujeito. A este sujeito
impossivel corresponde uma representacao também impossivel; pois nao € nem na linha,
nem na mancha que se aloja a imagem, mas na passagem de uma a outra, no seu matuo
cercamento — no seu atrito. O mesmo se da entre o feminino e o masculino delineados pelo
conto, que nao se definem em seu fechamento, mas na ferida ainda aberta pela separacao,
onde rogou a pele que ainda arde.

Pode-se dizer, com alguma certeza, que esses dois olhares ndo se articulam no
conto: ou toda cisdo € unificada em um ponto fora do quadro, ou se dilui, manchando a
tela. E € justamente a radicalidade desta separacao que abre caminho para seu reverso. De
tao absolutos, cada um desses olhares revela o outro, mesmo sem haver coincidéncia.
Dissemos que a segunda parte do conto desenvolvia uma trajetoria centripeta, que ia se
afunilando até encontrar no btifalo seu ponto final. Ao longo de nossa exposi¢do pudemos
observar — a exemplo das grades, cuja ambiguiidade ficou patente — que, se o bufalo pode
ser visto como um centro geografico do zooldgico e de atracao do olhar, ele s6 o pode ser a
partir de um fora: do fora como lugar no qual se forma, pela experiéncia, o sentido; assim

como daquele que, sendo um outro do sujeito, pode refleti-lo de fora. O buafalo €, ao

mesmo tempo quem sustenta a outra ponta do olhar da mulher — enfeixando todo o espaco

' LISPECTOR, 1984, p. 102.
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na tensao de um Gnico arco — e aquele que se distende de encontro ao céu, fazendo o arco
ressoar (em) toda a superficie. Em uma abordagem estritamente cronologica, &€ possivel
dizer que o bafalo — como episodio — € ponto final, na mesma medida em que € origem. Se,
por um lado, ele fecha a narrativa através da encenagdo de uma morte, por outro,
configura-se como inicio. Basta invertermos a historia: uma conjung¢ado carnal entre mulher
e bafalo, um parto, a infancia ainda inocente nos olhos do quati, uma subida a montanha
como separacao corpo espirito e, finalmente, a civilizagao.

Como se ndo bastasse este jogo de rebatimento infinito, o que ao final da narrativa
se poe em relevo — e que condensa em ato todas as ambivaléncias sublinhadas — ndo € mais
o olhar da mulher, mas um (des)encontro de olhares.

Na 0ltima queda desta, o espaco que nao mais existe & substituido pela folha de
papel vazia — o branco que perseguia a mulher agora a invade, transformando-a em uma
espécie de fundo branco sobre o qual se imprimira o bafalo, a partir da tinta negra que
escorre do corpo dela. De bolsa a folha de papel, o processo de seu esvaziamento € cada
vez mais irreversivel. A confluéncia entre a personagem e esse novo (na falta de um nome
melhor) espago de (em) criacdo € confirmada pela continuidade que se estabelecera entre a
personagem ¢ a terra. Também esta é lugar, territorio no qual germina a semente. Matéria
tao informe quanto o branco dos olhos do macaco, mas fértil.

“La estavam o btfalo e mulher, frente a frente. Ela nao olhou a cara, nem a boca,
nem os cornos. Olhou seus olhos (157)”. A ambigiiidade desta ultima frase ultrapassa e faz
ecoar todas as oscilacdes de sentido do texto. Mais uma vez, e de forma inquestionavel, o
narrador parte e perde o olhar da personagem. De quem sao os olhos que olharam? Que
olhos foram olhados? O impasse nao € solucionado: esses varios olhos sem dono ficam

ressoando, assombrando a narrativa, enquanto a mulher se desfaz. Mesmo que no

" ASSOUN, 1999, p. 26.
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paragrafo seguinte — que € tltimo — a prerrogativa do olhar seja transferida para o bufalo

até o instante final:
E os olhos do bafalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi
trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos
pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bafalo. A mulher tonteou
surpreendida, lentamente meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o
bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem
querer nem poder fugir, presa ao mituo assassinato. Presa como se sua mao se
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto

escorregava enfeiticada ao longo da grades. Em tdo lenta vertigem que antes do
corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bafalo(157-8).

Mais do que provocar a sua ruina, o cruzamento de olhares entre a mulher e o
bafalo cria uma area de tensdo capaz de supri-la de forca suficiente para ir buscar, antes de
toda palavra e de toda imagem, o crime que a salvaria. A mulher sucumbe entre o céu € um
btfalo, como sucumbira Casagemas entre a luz e um furo. A morte, mas também a criag@o.
Morre o olhar autdnomo, e, consequentemente, o sujeito que olha e o objeto para ser
olhado; ou seja, o espaco. Obviamente, nem a palavra, nem a imagem antiga cabera nesse
outro lugar, constituido antes de relagtes transitorias, campos de forga, tensoes, distensdes
e contracoes. Esse estado de laténcia, de possibilidades, em que tudo ainda ndo é — nunca —
esta associado, no texto, ao proprio processo criativo. Arriscaria dizer que, para Clarice
Lispector, a criacao tem algo de alcova, que se conjuga conflituosamente com o conceito
de imitacdo da criacao divina. O artista cria na medida em que se faz lugar onde a obra se
forja: da a luz, na esperanca de que a morte devolva o que fora tdo dolorosamente ofertado.

Gestagao e gesto se atraem e repelem em um soO ato: uma mulher ve.
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