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RESUMO 
 
 
 
                        Com base nos estudos de Antonio Candido sobre o subdesenvolvimento 

da nação, esta dissertação analisa as obras de Graciliano Ramos, Vidas secas e 

Memórias do cárcere como narrativas que apresentam a questão do 

autoquestionamento. A literatura é uma questão na obra de Graciliano Ramos, é um 

problema a ser discutido, assim como o problema do atraso da nação. A leitura de seu 

texto é também, de certa forma, leitura da realidade brasileira. 

                        Vidas secas trata da constante caminhada dos retirantes nordestinos, 

tomando a região Nordeste como um lugar que não acompanhou o desenvolvimento do 

capitalismo brasileiro, é a crítica sobre a realidade histórica nordestina-brasileira-

universal. Memórias do cárcere é o livro em que Graciliano Ramos relata a experiência 

de ter sido preso político do Estado Novo, acusado de subversão. São, portanto, obras 

que tratam da realidade histórica brasileira. 

                        Graciliano Ramos surge como um escritor que se coloca na perspectiva 

do dominado, visando compreender o histórico da condição de subdesenvolvimento da 

nação que traz em si uma rede complexa de inter-relações históricas entre a Metrópole e 

a Colônia, entre as nações centrais e as periféricas, entre a classe dominante local e a 

massa explorada. No nível estético, Graciliano Ramos coloca a própria literatura em 

crise, uma arte que, enquanto crítica, volta-se sobre si mesma e se autoquestiona, 

reformulando-se constantemente. No texto de Ramos, mais que representação literária, 

há representação política, enfocando o tema da utopia de justiça social. Há crítica da 

realidade e também crítica da própria literatura. 

 



ABSTRACT  
  
 

                        Based on Antonio Candido’s studies about the nation underdevelopment, 

this dissertation analyzes two books written by Graciliano Ramos, Vidas secas and 

Memórias do cárcere, as narratives that present the self-questioning issue. Literature is 

a question in Graciliano Ramos’ work; it is a problem to be discussed, and so is the 

problem of nation retrogressing. In some way, by reading his text, one is also reading 

Brazilian reality. 

                        Vidas secas approaches the constant hike of the migrants from the 

northeastern Brazil, taking this region as a place that did not follow the development of 

Brazilian capitalism. It is a criticism about the northeastern- Brazilian- universal historic 

reality. Memórias do cárcere is the book in which Graciliano Ramos reports the 

experience of having been a politician in the New State period (Estado Novo), accused 

of subversion. Therefore, these books concern Brazilian historic reality. 

                        Graciliano Ramos appears as a writer that puts himself in the perspective 

of the dominated in order to understand the history of the condition of nation 

underdevelopment that brings a complex net of historic inter-relations between the 

metropolis and the colony, between central and peripheral nations, between the local 

dominant class and the explored masses. At the aesthetic level, Graciliano Ramos puts 

Literature itself into crisis: an art which, while criticizing, looks at and criticizes itself, 

reformulating itself constantly. In Ramos’ text, more than a literary representation, there 

is political representation, focusing on the theme of social justice utopia. He criticizes 

reality as well as Literature.                             
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Arte e, portanto, a literatura é uma transposição do real para o 
ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo 
arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se 
combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou social, 
e um elemento de manipulação técnica, indispensável à sua 
configuração, e implicando uma atitude de gratuidade. Gratuidade 
tanto do criador, no momento de conceber e executar, quanto do 
receptor, no momento de sentir e apreciar.                                        

                                                                                                
                                                                                                             Antonio Candido 
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Introdução 
 

                                            
 
  
                        Graciliano Ramos é um dos poucos escritores brasileiros cuja 

literatura é crítica da realidade e da própria literatura. O autor compartilhava do mesmo 

impasse dos outros escritores de esquerda – esclarecer a questão do subdesenvolvimento 

da nação, trabalhando a relação do intelectual com a massa. A diferença é que 

Graciliano Ramos parte desse impasse e o incorpora aos seus romances como aspecto 

problemático. Ao perceber o camponês/proletário como um outro enigmático, 

Graciliano Ramos não precisa subestimá-lo, porque a percepção de sua autonomia é 

também a percepção de seu valor. Assim, na narrativa de Graciliano Ramos literatura é 

problema. Em sua obra, a literatura constrói-se como autoquestionamento, isto é, como 

questionamento do poder da literatura de representar o mundo. 

                         

                        A década de 1930 foi constituída por uma economia dependente e 

vinculada aos núcleos capitalistas dos países desenvolvidos. Um lugar onde apesar dos 

avanços tecnológicos, na área social o moderno ainda convivia com o arcaico. Nessa 

época, a maioria dos letrados possuía a convicção de que a literatura não era gratuita, 

que ela tinha uma função, fosse a de impugnar o sistema oligárquico ou burguês, fosse a 

de apontar caminhos para o povo brasileiro. Quer dizer, para eles o escritor era ainda a 

consciência viva da nação. Esse sentido missionário aparecera durante o Romantismo, 

quando a tarefa artística consistira em contribuir para a grandeza do país. Para a geração 

de 1930, ao contrário, a tarefa era mudar profundamente as estruturas ou, pelo menos, as 

mentalidades. Nesse contexto econômico, desenvolveu-se uma sociedade de cultura 

patriarcal cujas formas políticas são predominantemente oligárquicas. Uma vida que 

tendendo para uma renovação modernizadora, seria regida, durante muito tempo, por 

formas políticas conservadoras. As transformações vividas pelo país com a Revolução 

de 1930 e o conseqüente questionamento das tradicionais oligarquias, os efeitos da crise 

econômica mundial e os choques ideológicos que levaram a posições mais definidas e 

engajadas formavam um campo propício ao desenvolvimento de um romance 

caracterizado pela denúncia social - verdadeiro documento da realidade brasileira. 

Nessa busca do homem brasileiro "espalhado nos mais distantes recantos de nossa 
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terra", o regionalismo ganha uma importância até então não alcançada na literatura 

brasileira, levando ao extremo as relações do personagem com o meio natural e social. 

Destaques especiais merecem os escritores nordestinos que vivenciaram a passagem de 

um Nordeste arcaico para uma promessa de modernização capitalista e imperialista.  

 

                        A literatura que se produziu na década de 30 colaborou para que se 

ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de um novo tipo de 

personagem para o romance brasileiro, o outro de classe, que passaria do elemento 

folclórico para o status de protagonista. Essa questão foi discutida por Luís Bueno 

(2006), que afirma que os narradores no romance de 30 procuram atravessar o abismo 

que separa o intelectual das camadas mais baixa da população. Essa iniciativa coloca 

para o intelectual, oriundo geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite 

decaída, o problema de lidar com o outro. Não há solução fácil para esse impasse. No 

entanto, é lidando com o problema, ao invés de escamoteá-lo, que Graciliano Ramos vai 

criar Vidas secas.  

                        Dentro das perspectivas do autoquestionamento pensadas sob o prisma 

da crítica da história literária, pretende-se fazer uma leitura voltada para o lema da 

revolução brasileira de 30, a conscientização da massa, destacando-se, no entanto, a 

narrativa de Graciliano Ramos. Para tanto, serão priorizados os seguintes objetivos: 1 – 

descrever o panorama estético-político da década de 30, destacando-se a relação da 

geração de 22 com a geração de 30, o lugar do romance social e o papel do intelectual; 

2- fazer uma análise da ficção de Graciliano Ramos ressaltando o autoquestionamento; 

3 – pensar o autoquestionamento presente na obra memorialística do autor criada após a 

experiência do cárcere; 4 – buscar pontos de articulação entre o autoquestionamento nas 

obras de ficção, especialmente Vidas secas, e nos livros de memória, particularmente 

em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.  

                        A linguagem e a literatura autoquestionadas estão presentes em todo 

Graciliano Ramos, podendo mesmo dizer que é característico de sua obra uma relação 

de apego e de desilusão em relação à literatura, ressaltando a incapacidade da literatura 

de mudar de fato a realidade. Serão utilizadas como corpus da dissertação, para 

fundamentar a idéia do autoquestionamento, duas obras de Graciliano Ramos: Vidas 
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secas1 e Memórias do cárcere2. Essas narrativas abordam, sobretudo, o problema do 

intelectual e do outro de classe.  

                        Esta dissertação apresenta três capítulos que analisam as relações do 

intelectual com a massa na década de 30. O problema da representação quando surge a 

questão de ter que falar pelo outro de classe. E a atitude de Graciliano Ramos ao colocar 

a literatura no centro da crítica, autoquestionando-se. No capítulo I - Década de 30: 

avanço estético/ ideológico e estagnação social– discutirei a relação do estético e do 

ideológico, o romance social como espaço para protesto e a posição de classe do 

intelectual; no capitulo II - Autoquestionamento em VS –, apresentarei a relação 

narrador/letrado e personagem/iletrado como recurso narrativo para entender o 

problema do outro de classe; no capítulo III – Autoquestionamento em MC – 

apresentarei o autor/personagem rememorando sua produção literária e repensando a 

crise do subdesenvolvimento, novamente reconhecendo os limites da literatura para 

resolver efetivamente o problema da nação.   

 

                        A escolha das obras VS e MC para análise nesse trabalho deve-se ao 

caráter peculiar presente nestas obras – o autoquestionamento. Não que não haja o perfil 

autoquestionador nas demais obras, mas essas duas obras escolhidas reservam um 

diálogo sutil que vai da ficção à memória. VS foi escrito e publicado após a experiência 

do cárcere e inaugura um recurso narrativo, até então, inédito na produção literária de 

Graciliano Ramos, o discurso indireto livre. Parece-nos que o silenciamento do 

intelectual e até o sofrimento físico da experiência do cárcere estão projetados na figura 

de Fabiano. Fabiano é construído tão rústico que chega ao ponto de se auto-identificar 

como bicho, bruto e calado. Também em MC, o protagonista é silenciado e tratado 

como bicho. No entanto, cada narrativa tem a sua peculiaridade, a começar pelo gênero: 

o embrutecimento de Fabiano é construído no campo ficcional, ao passo que o relato do 

“embrutecimento” imposto pela repressão, narrados em MC, é real. Há também e, 

principalmente, o caráter ideológico, em VS, o intelectual muda sua perspectiva de 

narrar e busca compreender a crise da nação pelo viés do outro de classe, já em MC, 

Graciliano constrói um texto que pode ser lido como uma retomada da trajetória do 
                                                 
1 1 Vidas secas, 89ª edição, de 2003, da Record. Doravante escreveremos VS e, no caso de citação, 
registraremos o ano e a página.  
 
2 Memórias do cárcere, 32ª edição, de 1996, da Record. Doravante escreveremos MC e, no caso de 
citação, registraremos o ano e a página. 
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escritor ao conjunto de sua obra e, ao revisitá-la, novamente, se colocaria no lugar de 

seus personagens, trazendo ao texto de memória um pouco do caráter ficcional. Nessa 

releitura de suas obras, revisitará também VS, percebendo e, agora legitimando, o limite 

da literatura.  

 

                        Mais do que denunciar a miséria do proletariado, seguindo a linha de 

romance documental típico do decênio de 30, Graciliano Ramos buscou colocar-se em 

ângulos diferenciados para, por vezes, buscar compreender e denunciar a condição de 

exploração. O escritor posiciona-se como narrador que representa o sertanejo e parece 

com ele compartilhar o problema. O romancista não quis provocar revolução, sua tese 

social é empenhada, mas de maneira peculiar. O crítico pretendeu escrever a exploração 

do outro de classe mudando seu campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro. 

Já que a deficiência do outro poderia ser também a própria deficiência do intelectual. 

Mas o que é preciso ressaltar, sobretudo, é que Graciliano Ramos se preocupou em fazer 

literatura e não trabalho sociológico. 

 

                        Usarei a relação do intelectual com a massa, representada por meio dos 

personagens de Graciliano Ramos numa relação que mescla discursos – a voz do 

oprimido e a voz do intelectual. Respaldada na crítica da história literária, volto-me para 

uma leitura que centralize o distanciamento entre os intelectuais e a massa, assim como 

o despreparo de ambos, as dificuldades de se transformar a realidade brasileira. Para 

tanto, faço referências a conceitos de alguns pensadores que dialogam sobre o 

subdesenvolvimento da nação: Antonio Candido, Luiz Lafetá e Hermenegildo Bastos; 

como também de alguns críticos nacionais: Luís Bueno, Otto Maria Carpeaux e Alfredo 

Bosi. Os dos conceitos do gênero romanesco trabalhados por Bakhtin e do gênero 

autobiográfico estudados por Wander Miranda serão importantes, para a relação do 

personagem com o intelectual bem como, o trabalho de Izabel Brunacci sobre o escritor-

personagem Graciliano Ramos.    

 

                        Mas antes de identificar o espaço que Graciliano Ramos conquistou na 

literatura de 30, precisamos entender o panorama político-literário desse período da 

revolução brasileira. A geração de 30 privilegiava a questão ideológica da literatura, 

pois defendia a inserção das questões da sociedade dentro da literatura. Para Graciliano 

Ramos, a literatura que vinha antes da revolução de 30 ou era o “academicismo estéril” 
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anterior ao movimento modernista, ou era “retórica boba”. Dessa maneira, é preciso 

entender o Brasil antes do decênio de 30, e o país do decênio de 30. E para tratar essa 

dualidade, utilizaremos o pensamento de Lafetá que observou na geração de 22 um foco 

no aspecto estético da literatura, ao passo que, na geração de 30 a ênfase estaria no 

aspecto ideológico.  

 

                        Veremos que, para João Luiz Lafetá, coube à geração de 22 a 

identificação da crise do subdesenvolvimento, mas este grupo representou essa questão 

apenas no campo estético da literatura, tendo como modelo as vanguardas européias, 

que propunham uma espécie de desconstrução da arte. Da mesma maneira, restaria à 

geração de 30 o viés ideológico com caráter revolucionário, trabalhando o problema do 

outro de classe e propondo a emancipação pela arte. Para o crítico nenhum desses dois 

movimentos devem ser desprezados, na verdade, eles devem funcionar como uma 

espécie de elo, teríamos aí, um princípio de continuidade. Já para Luís Bueno, o 

movimento da geração de 22 foi relevante, mas não para o modernismo, logo sendo 

chamado de pré-modernismo. 

 

                        Para Antonio Candido, essa virada da década de 22 para a década de 30 

são “momentos decisivos”. À geração de 22 caberia a identificação das deficiências do 

país, pois propondo desconstruir o que havia, em algum momento algo novo deveria ser 

apresentado – daí uma espécie de permanência da idéia de “país novo”ainda nesse 

momento. A geração de 30 começaria a ter consciência do subdesenvolvimento, dado o 

seu cunho político, mas a esta fase dar-se-ia o nome de “pré-consciência do atraso”, pois 

ainda haveria uma chama de esperança, senão esses intelectuais não buscariam resolver 

o problema da massa.  

 

                        Ainda tratando da era de 30, momento da revolução. Entra em cena como 

espaço para denúncias sociais – o romance social. As características comuns aos 

romances de 30 são a verossimilhança, o retrato direto da realidade em seus elementos 

históricos e sociais, a linearidade narrativa, a tipificação social (indivíduos que 

representam classes sociais) e a construção ficcional de um mundo que deve dar a idéia 

de abrangência e totalidade. A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance 

que vive uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neo-
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naturalismo e de inspiração popular, visando aos dramas contidos em aspectos 

característicos do país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado; 

poesia e luta do trabalhador; êxodo rural, cangaço; vida difícil das cidades em rápida 

transformação. Nesse tipo de romance, o mais característico do período e 

freqüentemente de tendência radical, é preponderante o problema da construção do 

personagem. A humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: 

meio social, paisagem, problema político, conforme Antonio Candido. Assim, o 

romance, pensado como gênero do inacabamento por Bakhtin, ascende ao status do 

instrumento para a representação da luta de classes. O romance, caracterizado pela 

denúncia social, passa a funcionar como verdadeiro documento da realidade brasileira.  

                        Luís Bueno nomeia o protagonista do romance de 30 de “o fracassado”. 

Outras nomenclaturas surgiram: o oprimido, o sertanejo, o outro de classe. Os 

intelectuais de esquerda tentam representar o outro de classe, mas como percebem que 

não podem se colocar no lugar dele, começam a assumir o papel de porta-voz dos 

espoliados. Essa estratégia, em muitos casos, corre o risco de anular o outro de classe, 

calar a sua voz. Nessa mesma tentativa, quando o intelectual se ocupa em defender o 

oprimido, acaba descaracterizando-o, tratando-o como algo pitoresco. Essa proteção 

dada ao outro retoma o paternalismo de classe tradicional da prosa brasileira. Também, 

esse “apadrinhamento”, ao invés de elevar o outro, desqualifica-o, já que nem falar lhe é 

permitido.   

                        A questão do avanço estético e da estagnação social é forte na literatura 

de 30, momento da estréia de Graciliano Ramos. Sua forte tendência autocrítica, no 

início, provoca estranhamento por parte dos críticos da época, mas depois a mesma 

crítica o consagra como o grande romancista da geração de 30. A máxima do projeto de 

conscientização das massas por meio da literatura foi tentada largamente por vários 

romancistas, mas, entre eles, foi Graciliano que obteve maior êxito estético, justamente 

por não se guiar diretamente por essa máxima. Seu realismo crítico o levou a colocar 

sua própria arte no centro da crítica.  

                        Muitos escritores desconsideraram esse problema e tomaram o outro de 

classe como algo figurativo, incorrendo no risco de retomá-lo como algo exótico. E é 

nesse momento que Graciliano Ramos se destaca com uma abordagem diferenciada do 

problema de representar. Para ele, era preciso criar uma representação na perspectiva 
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das massas, mas sem fazer da literatura um instrumento de doutrinação, o que poderia 

desvirtuar o papel estético/político da literatura, reduzindo-a a um mero discurso 

político pedagógico.  

                        Para ilustrar o problema da relação do intelectual com a massa, 

utilizaremos num primeiro momento, como base para análise, o livro VS, destacando a 

relação do narrador/intelectual com seu personagem Fabiano. É dessa relação que 

extrairemos o proposto autoquestionamento, a literatura como autocrítica. Mostraremos, 

no decorrer desse trabalho, a engenhosidade de Graciliano Ramos. Sua proposta para a 

crise da representação do outro de classe tem resolução estética, mas a crise do 

subdesenvolvimento não pode ser solucionada, pelo menos por meio da arte. Graciliano 

Ramos cria um narrador/letrado que começa por descrever a história do vaqueiro 

Fabiano e sua prole em plena seca do sertão nordestino. Acompanhando a saga do 

vaqueiro, o autor permite que seu narrador/letrado se aproxime do personagem/iletrado. 

O que resulta dessa arena de vozes é um misto entre protesto de intelectual e revolta de 

personagem. Veremos que essa estratégia criada pelo autor localiza dentro da literatura, 

mas sem lhe tirar a força de crítico da sociedade. Dessa maneira, o intelectual começa 

por criticar a sociedade e também dessa maneira, começa a criticar a própria literatura. 

Nesse momento registra-se o autoquestionamento, o intelectual pensando a crise do 

subdesenvolvimento de dentro da literatura. É o limite da literatura. Instaura-se nesse 

momento da representação o realismo crítico de Graciliano Ramos. A crítica social só é 

possível porque o artista avalia os meios e as formas de expressão de que dispõe. Como 

tal, a arte crítica volta-se sobre si mesma, questiona-se, reformula-se. 

                        VS é o único romance de Graciliano Ramos escrito em 3a pessoa e foi 

publicado em 1938. É conhecido como a história dos retirantes nordestinos, que fogem 

da seca. Essa fuga é quase instintiva, pois as personagens são criadas pelo autor de 

maneira a economizar a fala dos personagens. A cachorra possui nome próprio - Baleia, 

e o papagaio podia até sonhar, enquanto os meninos apenas emitiam grunhidos - uma 

mera manifestação de inanição orgânica. Esse movimento itinerante que as personagens 

fazem é um mero meio de sobrevivência. Falta aos personagens uma reflexão sobre  a 

razão de o espaço que habitam não ser fonte de subsistência. O espaço físico é 

representado na narrativa como algo que opõe resistência à vida dos personagens.  
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                        Embora VS seja constituído por quadros isolados que poderiam 

representar muito bem a vida do nordestino, há uma espécie de ordem interna criada 

pelo autor.  Essa possível ordem poderia representar a incerteza do rumo que as 

personagens devem seguir e as surpresas com que possam se deparar. Assim, os 13 

quadros que compõem o romance levam o leitor a acompanhar o passo errante dos 

retirantes, o percurso incerto desses flagelados cujo destino é condicionado por um 

ambiente agreste e inóspito.  O texto do romance é produzido em 3a pessoa, o que 

levanta a questão sobre a origem das falas, às vezes, não há como saber se quem fala 

são os personagens ou o narrador.  Essa incógnita, curiosamente, traz ao texto algo 

inovador. Diferentemente do narrador onisciente tradicional, em VS, a narrativa é 

conduzida de tal forma que o leitor entra em contato com a realidade, enxergando-a pelo 

ângulo das personagens que estão em cena.  

 

                        Graciliano Ramos buscou representar em seu VS a angústia dos retirantes 

nordestinos aproximando o leitor da mente do vaqueiro Fabiano, pois é lá que estão os 

desejos do personagem. Não há por parte dos personagens diálogos devidamente 

elaborados. É demasiado intrigante perceber como a linguagem de Fabiano é impotente, 

como sugere Alfredo Bosi “... a esfera do seu imaginário dá-se em retalhos de sonho e 

em desejos de um tempo melhor, tempo do fim das secas... onde a família não seja 

expulsa pelo dono da terra.” (BOSI: 1998, 46-48). 

 

                        VS é a obra prima de Graciliano Ramos, que olha atentamente para o 

homem explorado, simpatiza com ele e busca representar seus devaneios, criando 

dialogismos por meio da composição do vaqueiro Fabiano. O romance provoca impacto 

justamente pelo notável grau de verossimilhança alcançado para marcar o estado de 

embrutecimento a que os personagens foram reduzidos, para isso, o autor recorre 

freqüentemente a comparação destes com os animais. Mas, se de um lado tal 

comparação sugere embrutecimento, por outro lado sugere resistência. O autor 

surpreende porque consegue representar em seu romance os anseios e os devaneios das 

sofridas personagens. O autor construiu um texto que compara a todo instante os 

personagens com a paisagem rústica e com os animais do agreste, mas permite a esses 

personagens o ato de sonhar, e é nessa representação do sonho, que o autor trouxe ao 

contato do público leitor seus próprios anseios. Quando Fabiano sonha com uma vida 

melhor na cidade, o texto atinge seu auge de verossimilhança, pois leva o leitor a se 
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identificar. Fabiano é construído como personagem de romance, suas reflexões e seus 

desejos podem ser verificados nos anseios de seus próprios leitores. É um personagem 

cheio de desejos, escrito para um leitor urbano e também cheio de desejos.   
 

                  VS não é somente mais um dos romances de Graciliano Ramos, é talvez o 

mais complexo. O surpreendente é pensar como o autor conseguiu transpor a aura da 

problemática da década de 30 para essa narrativa. Em princípio, o livro parece 

representar apenas mais uma narrativa de denúncia social - em que um intelectual fala 

no lugar do oprimido-, porém é bem mais que isso. O livro mostrará, além disso, os 

limites da tomada de consciência desse sertanejo. Em VS, Fabiano é construído ao longo 

da narrativa a partir do perfil comum do sertanejo: um homem sofrido, esquálido, 

bronco e à parte das questões que o cercam. Mas no capítulo “O soldado amarelo”, o 

autor dá voz a seu personagem, ou pelo menos consciência, o que faz com que este 

paralise seu impulso de defesa instintiva ao se deparar com o soldado amarelo, fazendo-

o dialogar com vozes internas, que o perturbam e o faz repensar sua condição, a de 

camponês explorado. 

                        Essa característica e brilhante ousadia de Graciliano Ramos de criticar a 

própria literatura revela o nível estético avançado dessa produção literária, mas, em um 

lugar do avanço social, é a estagnação que se verifica na realidade, o que gera o 

pessimismo no fazer literário do intelectual brasileiro desse período.  

                        Mereceu destaque para este trabalho o capítulo “O soldado amarelo”. 

Destacamos, além do autoquestionamento, a composição plástica e a força política 

desse episódio. Em todo o texto de VS há vestígios de autocrítica, mas o confronto de 

Fabiano com o soldado amarelo parece saltar de dentro da obra. Parece-nos que a 

relação intelectual e outro de classe, mais do que em outros momentos da obra, se 

evidencia. A descrição que o autor faz de Fabiano parece dar conta da humanidade do 

homem rústico (quase bicho) que se mostra como um ser reflexivo. No impasse 

construído nesse capítulo, amadurece a representação intelectual e amadurece a 

representação do outro de classe. Fabiano ao refletir sobre a presença do soldado 

amarelo em pleno sertão, parece convidar o narrador/letrado a pensar conjuntamente 

com ele a crise do sertanejo/explorado. Em “O soldado amarelo” há discurso de 

narrador/letrado e de personagem/iletrado, ambos pensando o soldado amarelo como 
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representante do Estado. VS representa mais do que a crise do nordeste brasileiro, temos 

na verdade ali presente a crise da nação. 

                        A idéia de que era preciso conscientizar o homem do campo de que ele é 

explorado, em VS não se concretizou, pois, olhando da perspectiva do outro, ambos 

precisam de esclarecimento – o intelectual e o sertanejo explorado. A princípio parece 

simplista, mas não é, nem Graciliano Ramos sabia de tudo, nem o narrador. O diálogo 

estabelecido é: nós intelectuais também não sabemos entender essa questão. Não é só o 

homem do campo que não sabe entender o problema. O intelectual também não sabia 

como superar o problema, não havia um modelo político para isso. VS é, 

fundamentalmente, uma representação da capacidade de representação da literatura 

brasileira, Fabiano se questionando no campo da ficção, e Graciliano se questionando 

no campo da realidade do país.  

                        Também em MC há o autoquestionamento. Trabalharemos nessa obra a 

passagem do Graciliano/autor para o Graciliano/personagem. O autor narra nessa obra, 

além dos bastidores da experiência do cárcere, resultado da perseguição de Vargas, sua 

experiência de escritor. Os depoimentos pessoais, autobiográficos, do escritor são tão 

importantes quanto os seus livros de ficção, pois, de modo geral, o tratamento dado aos 

personagens reais é o mesmo dado aos personagens de ficção. Seguiremos, nessa 

discussão, a proposta de leitura de Hermenegildo Bastos que sugere que a composição 

das memórias do cárcere teria sido feita numa espécie de retomada do conjunto da obra 

de Graciliano Ramos.    

                        O exame que a obra de Graciliano Ramos faz é assim esperançoso no 

que diz respeito a si mesmo e ao contexto social do Brasil de seu tempo, com questões 

sobre a identidade da vida brasileira: qual o futuro do Brasil? Qual a melhor forma de 

organização? Mas há também em toda a obra uma discussão sobre a natureza da 

narrativa. O autor, ao longo do livro, além de tratar dos bastidores da prisão e da 

repressão política, vai analisando a composição da narrativa e da linguagem presentes 

no conjunto de sua obra. Assim, a escritura graciliânica é problematização do 

intelectual/escritor brasileiro.  

                        Em MC, mais do que depoimento, Graciliano Ramos repensa o papel da 

literatura, mais especificamente o papel de sua literatura. Agora, o autor/personagem 
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retorna às suas obras de ficção, critica-as e as reestrutura. O intelectual se distancia da 

ficção para se perguntar sobre sua função. Nesse retorno ao passado de composição 

ficcional o questionamento persiste, conseguira Graciliano Ramos representar o outro 

de classe mudando a perspectiva do narrar, e mais, a voz do oprimido foi ouvida? Não 

há respostas, nesse livro de memórias de Graciliano Ramos, a arte é saber questionar, 

suas obras são a busca de significado da experiência. É a dialética da construção da 

pergunta-resposta-pergunta, conforme Hermenegildo Bastos.   

                        Finalmente ao final desse trabalho proponho um ponto de articulação 

entre as obras VS e MC. Enfatizando o problema do autoquestionamento. Perceberemos 

que em ambas, há o autoquestionamento, fato que é peculiar ao estilo de Graciliano. Em 

VS  há a relação entre narrador/intelectual e personagem/iletrado, desse diálogo resultará 

uma mistura de posicionamento de classe, levando a autocrítica peculiar à literatura do 

autor. Já em MC, desdobrando-se em personagem, o autor revive as passagens dos 

romances, misturando-as com os acontecimentos. Assim, muitos outros personagens são 

retomados, e a mesma crise se confirma: a literatura, ao se autocriticar, descobre-se, 

mas haverá nessa descoberta a perspectiva de transformar a realidade brasileira? 
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CAPÍTULO I 

 

Década de 30: avanço estético/ ideológico e estagnação social 
 

 
 Graciliano Ramos quer eliminar tudo o que não é essencial, 
as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a 
eloqüência tendenciosa. Seria capaz de eliminar páginas 
inteiras, capítulos inteiros, eliminar os seus romances inteiros, 
eliminar o próprio mundo; para guardar apenas aquilo que é 
essencial, isto é, o elemento ‘lírico’... O lirismo de Graciliano 
Ramos é amusical, adinâmico; é estático, sóbrio, clássico.  

                                                                                                
                                                                                                          Otto Maria Carpeaux3 

 

 
                        A década de 30 será enfocada neste capítulo como momento em que se 

destaca o olhar do intelectual brasileiro sobre as condições de sua nação, momento de 

sua tomada de consciência, e de seu empenho político representado na literatura. Assim, 

para o equacionamento do problema do autoquestionamento, questão central neste 

trabalho de pesquisa, tendo-se em vista as obras VS e MC de Graciliano Ramos que 

serão objeto de análise, discutiremos a fronteira entre o estético e o ideológico como 

base para a produção literária do decênio de 30, o surgimento do romance social, o novo 

papel do intelectual romancista e o avanço estético em meio ao atraso, pontos que, 

cremos, possam nos orientar para o princípio deste nosso trabalho. Para tanto, 

tomaremos como base a crítica de Antonio Candido a respeito do subdesenvolvimento 

da nação, o trabalho de Luís Bueno e as leituras de Lafetá sobre o Modernismo.  

Destacaremos qual foi o papel da produção literária da década de 1930 e por qual 

motivo ela se diferenciou das demais. Outras questões deverão nortear este trabalho, 

especialmente, nessas duas obras de Graciliano Ramos, o problema do 

autoquestionamento criado pelo autor por meio de seus personagens: do seu sertanejo 

                                                 
3 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In. Angústia (prefácio). São Paulo: Martins 
editora S.A., 1970, 07. 
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Fabiano com um narrador sem nome em 3ª pessoa ao intelectual encarcerado que 

mistura fato e ficção, devido à especificidade de memória que intitula a obra. Assim, 

Graciliano Ramos é tomado para estudo, neste trabalho, como uma espécie de 

representante dos intelectuais da geração de 30, já que é preciso reconhecer que muitos 

outros intelectuais de total relevância atuaram de maneira militante, combativa e 

elucidativa no decênio de 30.  

 

 

1.1 - O estético e o ideológico 

 

 
                        Partiremos do princípio de Antonio Candido de que, em 1930, haveria 

uma “pré-consciência” do subdesenvolvimento da nação, ou seja, não haveria ainda um 

dilaceramento instaurado, a geração de 22 havia apenas identificado uma crise. 

Gradativamente, da geração de 22 à geração de 30, houve um processo de elucidação do 

intelectual: no início otimista e até eufórico e, num segundo momento, pessimista e 

militante.  
 
A fase de consciência de país novo, correspondente à situação de 
atraso dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como 
descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua incorporação 
ao temático da literatura. A fase de consciência do 
subdesenvolvimento funciona como presciência e depois 
consciência da crise, motivando o documentário e, com o 
sentimento de urgência, o empenho político. (CANDIDO: 1987, 
158) 
                                                                                           

 

                        Luís Bueno, em sua pesquisa sobre o romance de 30, explica que muitos 

críticos convencionaram, em nome da “didática”, que o marco inicial da produção 

literária de 1930 foi o romance datado de 1928: A bagaceira, de José Américo de 

Almeida. No entanto, há muito que ser discutido a esse respeito, já que o romance de 30 

sofreu influência de períodos anteriores, como o conhecido movimento da “Semana de 

22” – que propunha, entre outras coisas, uma nova linguagem para a literatura, tomando 

como molde as vanguardas européias; no Brasil, a proposta também funcionava como 

vanguarda, e veiculava o desejo de modernizar o país. O que Luís Bueno discute, 
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também, é a relação entre a proposta da semana de 22 e a direção que toma a produção 

intelectual de 1930, períodos marcantes, mas com olhares diferenciados. 

 

                        A semana de 22, conhecida como o marco inicial do Modernismo no 

Brasil, representaria uma espécie de ruptura com o clássico, uma proposta de 

modernização da nação por meio de releituras das vanguardas européias. Teríamos, 

assim, em parte, uma ruptura com o Romantismo e com a literatura pitoresca e 

decorativa, deslocada dos problemas locais, que no século XIX tomava como molde o 

herói medieval europeu adaptado ao índio brasileiro. Faltaria, entretanto, nessa nova 

proposta, uma problematização das questões sociais reais do povo brasileiro e como 

esse fato poderia ser representado na literatura. O problema se concentrava 

especialmente no ato de importar o modelo das vanguardas européias e aplicar modelos 

estéticos de uma nação moderna a um país ainda em busca de desenvolvimento, talvez 

por isso, o movimento de 22 tenha ficado restritamente concentrado em São Paulo que, 

com seu cosmopolitismo, poderia ser comparado aos grandes centros europeus, fato que 

não abarcaria nem de longe o problema do subdesenvolvimento da nação como um 

todo. O projeto de 22, apesar de ultrapassar a idealização romântica do país, acabava 

resvalando na herança otimista e pitoresca que pretendia superar.  

 

 

                        Cronologicamente, a geração de 30 daria seqüência aos trabalhos da 

geração de 22, se pensarmos a tentativa dos intelectuais de modernizar a nação. Por 

outro lado, cabe discutir as semelhanças e as discrepâncias da proposta das duas 

gerações; é o que propõe Lafetá:  

 

(...) os dois projetos ideológicos parecem corresponder a duas fases 
distintas da consciência de nosso atraso: nos anos vinte a tomada de 
consciência é tranqüila e otimista, e identifica as deficiências do 
país; nos anos trinta dá-se início à passagem para a consciência 
pessimista do subdesenvolvimento, implicando atitude diferente da 
realidade. Dentro disso podemos concluir que, se a ideologia do 
‘país novo’ serve à burguesia, a consciência (pré-consciência) 
pessimista do subdesenvolvimento não se enquadra dentro dos 
mesmos esquemas, já que aprofunda contradições insolucionáveis 
pelo modelo burguês. ... O ‘anarquismo’ dos anos vinte descobre o 
país, desmascara a idealização mantida pela literatura 
representativa das oligarquias, muito diferentes do ‘ufanismo’ mas 
ainda otimistas e pitorescas... A ‘politização’ dos anos trinta 
descobre ângulos diferentes: preocupa-se mais diretamente com os 
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problemas sociais e produz os ensaios históricos e sociológicos, o 
romance de denúncia, a poesia militante e de combate.                               
(LAFETÁ: 2000, 29-30)  
                                                                                                                                

 
      
                        Assim, as representações literárias de molde burguês dariam espaço para 

a literatura de denúncia social por apresentarem problemas insolucionáveis pelo modelo 

burguês. E esse é o diferencial, a literatura de 30 denuncia reconhecendo a 

impossibilidade de solução, está, assim, instaurado o pessimismo do intelectual. No 

entanto, para Lafetá, há uma espécie de elo entre a geração de 22 e a geração de 30, de 

maneira que ambas teriam um papel importante.  Apesar da euforia da geração de 22, 

coube a essa geração identificar as deficiências do país e, para tanto, propunham uma 

modernização imediata. Já à geração de 30, restou à consciência catastrófica do 

subdesenvolvimento, a constatação do tamanho real do problema da nação – o atraso. 

 

                        Identificado o problema da nação, os intelectuais de 22 resolveram reagir 

e o fizeram no campo estético, mas o problema era muito maior. Coube ao crítico João 

Luiz Lafetá estabelecer o modelo que vê o romance de 30 como parte integrante do 

movimento modernista. Luís Bueno menciona que a geração de 30, em sua maioria, 

renegava a importância do movimento de 22, inclusive Graciliano Ramos que a chamou 

de “academicismo estéril”, mas segundo o crítico, para Lafetá, todo movimento estético 

tem uma proposta estética e outra ideológica: “A leitura de Lafetá se apóia naquela 

visão que atribui ao modernismo de 22 posição definidora, não distante da que criou o 

conceito de ‘pré-modernismo’” (BUENO: 2006,  44). Embora a geração de 30 renegue 

a importância do movimento estético de 22, Lafetá não os desassocia, e trabalha com o 

princípio da continuidade, em que, a princípio, à geração de 22 restaria a função 

estética, e à geração de 30, o papel de cunho social, mas ambas se correlacionariam 

dialeticamente num único objetivo – a modernização do país.  

 

                        Para Antonio Candido, em 1930 ainda não havia uma consciência do 

subdesenvolvimento, mas uma “pré-consciência”. Havia em 1922 uma euforia, uma 

ansiedade de “reformular” o Brasil, uma busca de nova representação e apresentação da 

nação no panorama mundial. O alarde criado no modernismo visava representar um 

novo país ou, para Candido, uma idéia de “país novo”. Como se tratava de uma 

proposta nova, anárquica e otimista, propunha-se como algo “pré-moderno”, já que a 
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modernização era algo almejado pelas duas gerações, e o “moderno” poderia não chegar 

nem para a geração de 22 nem para geração de 30, dado o atraso da nação. A idéia de 

“país novo” tornara-se então uma utopia, fato que bem sustentava a euforia vanguardista 

dos acadêmicos de 22. Aos intelectuais de 30, coube a visão, ainda primária, de 

subdesenvolvimento e, dessa forma, o enfoque seria outro e, conseqüentemente, a 

produção literária teria outro rumo – a denúncia, a polêmica, a militância, entre outros. 

 

                        Aos intelectuais de 22 coube o papel da ruptura, no entanto, não há 

maniqueísmo; não coube, em contraponto, à geração de 30 “reconstruir” a nação, ou 

meramente, iniciar um projeto novo, os intelectuais de 30 tiveram um papel mais 

sociológico. O movimento de 22 ocorreu em São Paulo e sua inspiração veio das 

vanguardas européias, ou seja, não resolvia o problema da nação, pois ao invés de 

integrar o país, tornava as outras regiões mais marginalizadas. A proposta do populista 

Vargas era de modernização do país, mas a industrialização não abarcou todo o 

território nacional, havia nesse meio uma luta entre cidade e campo, um tema que a 

geração de 22 não considerou, sua representação se restringia, em maioria, às questões 

urbanas em um molde burguês. Dessa forma, a modernização chegou, mas não alcançou 

o campo, o diferencial é que a literatura de 30 denuncia tudo isso. A literatura de 30 

expôs, entre outros, o atraso e a exclusão que a pretensa modernização não conseguia 

cobrir. Para Luís Bueno “Do novo romance que surgira na década de 30 está ausente 

qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da 

modernização” (BUENO: 2006, 69). Também no grupo dos autores chamados 

intimistas se manifesta essa descrença no poder da modernização, pois seria 

incongruente falar de avanço na modernização de uma nação ainda, majoritariamente, 

de base arcaica.  

 

                        Segundo Luís Bueno os romances “sociais” e “intimistas” em um ponto 

se unem, na figura do “fracassado”, que mais tarde recebeu outras nomenclaturas: o 

marginalizado, o proletariado, o outro de classe, entre outros. Pela “pré-consciência” do 

atraso, o foco do romance de 30 passa a ser a contradição que melhor representa esse 

embate surgido no desejo de modernização da nação: cidade X campo. Na cidade – 

certo avanço tecnológico, a mídia, o Estado, o intelectual - e no campo -  o miserável, 

aquele que nem sequer supôs que haveria uma tentativa de modernização. 

 



 27

1. 2 – O romance social/ ação romanesca 

 
 

 

                        Luís Bueno observa e relata que o intelectual da geração de 22 toma 

como perfil para os personagens um traço pitoresco e otimista, e, para o personagem de 

30, um olhar pessimista. É o fracassado, o homem representado na literatura de 30, e o 

gênero escolhido para representar as diferenças sociais no Brasil desse período  é o 

romance, que pode vir como uma espécie de documentário ou espaço para denúncia 

social. A adoção do romance pela maioria dos intelectuais talvez se dê pela sua 

característica peculiar de “inacabamento” pensada por Bakhtin, o que talvez não seja 

involuntário, se pensarmos a “presciência” de que a crise do subdesenvolvimento não 

teria uma breve solução, pelo menos não como propunha a geração de 22. Esse caráter 

do inacabamento se enquadra na visão pessimista sobre o atraso da nação, momento em 

que também o intelectual se questiona: qual seria a solução para o subdesenvolvimento 

da nação? Teria ele um “acabamento” ou uma solução? Assim como no gênero 

romance, a questão fica em aberto. 

 

                        A discussão sobre o conceito do gênero no romance em 1930 não é tão 

relevante, pois, naquele momento, era vital afirmar a importância do romance social. 

Luís Bueno4 compara a concepção do romance social de 30 elaborada pelo sociólogo 

Gilberto Freire àquela apresentada pelo escritor Jorge Amado. Eis a concepção de 

Freire:  
O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o 
seu tom de reportagem social e quase sociológica; a sua qualidade 
de documento; as evidências que reuniu de vida esmagada, 
machucada, deformada por influências de natureza principalmente 
econômica; os seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos 
romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiabá: 
Cacau e Suor. O caso, até certo ponto, dos romances de José Lins 
do Rego, de Graciliano Ramos, de José Américo de Almeida, de 
Rachel de Queiroz – formidável documentação de vida regional, do 
maior interesse sociológico e até político, e suprindo a falta de 
inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quando nada 
nesses ‘romances’ é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas a 
deformação para os efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos 
casos, políticos.  (FREIRE, Gilberto).    

  
                                                 
4 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. 2006, 207-208. 
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Jorge Amado, por sua vez, colocaria sua visão do gênero romance assim:  

 
O sentido de documento, de grito, é sem dúvida a coisa que surge 
mais clara no novo romance brasileiro. Não é negócio de escola, 
besteira de grupo. É pensamento natural que não poderia deixar de 
acontecer. Os novos romancistas brasileiros, não apenas os do 
Norte, não acreditam mais em brasilidade e verde amarelismo. 
Viram mais longe. Viram esse mundo ignorado que é o Brasil. E o 
Brasil é um grito, um pedido de socorro. Não falo aqui em frase de 
deputado baiano na assembléia: ‘O Brasil está na beira do abismo’. 
Isso é literatura de quem tem 6 contos por mês. Grito, sim, de 
populações inteiras, perdidas, esquecidas, material imenso para 
imensos livros. (AMADO, Jorge) 

 
                                                                                            

Ambos os pareceres a respeito da produção intelectual de 30 não discutem o romance 

enquanto gênero textual, mas como um espaço para expressar a inquietação de todos os 

intelectuais quanto à desigualdade social. A diferença entre os dois textos está na ênfase 

dada por cada um dos intelectuais. Para Jorge Amado, o novo romance é um “grito”, 

uma espécie de pedido de socorro daquela geração. Ao passo que, para o sociólogo, o 

romance é visto como documento de um Brasil atrasado. Foi assim nesse contexto, em 

que não se definiam grupos estéticos, mas todos tratavam de um mesmo tema, ou mais 

que isso, todos empenhados em um mesmo ideal - discutir o atraso da nação - que 

surgiu a oposição entre romance social e romance intimista. Nesse contexto, romance 

proletário, romance regionalista ou romance urbano do subúrbio puderam se confundir, 

em oposição ao romance psicológico.  

 

                        Naquele momento, o que distinguiria uma obra (romance) das demais 

seriam suas peculiaridades: posição do narrador/intelectual, a forma de representar a 

luta de classes, entre outros. E nessa linha integram-se: Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego. A temática comum a essa “corrente” do romance social é a 

revelação de algum aspecto marginal – geográfico ou social da realidade brasileira. 

 

                        No entanto, um escritor de 30 se destacou da conjuntura que fazia os 

escritores separarem tão rigorosamente romance psicológico e romance social como:  

Graciliano Ramos. Luís Bueno relata a recepção por parte dos críticos do efeito 

romanesco do autor, destacando sua estréia com a obra Caetés. A publicação do 
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primeiro romance de Graciliano Ramos fora anunciada previamente, mas o romance 

demorou a ser publicado – o que criou expectativa. A principal crítica a respeito de 

Caetés, feita por Aderbal Jurema, é a de que se esperava uma “tese social” mais 

elaborada e efetiva. A princípio, o romance de Graciliano Ramos recebeu muitas 

críticas, mas depois houve o reconhecimento. Em Caetés, Luís Bueno destaca o caráter 

de depoimento, o que mais tarde revelaria uma explosão de romances em primeira 

pessoa. O que os críticos não entendiam é que o recurso da primeira pessoa colocava o 

intelectual no lugar do personagem – o outro de classe, fazendo com que o intelectual 

fosse uma espécie de porta-voz. Essa representação do outro feita por Graciliano Ramos 

abria um novo espaço no romance social – o da denúncia, mas não com um 

paternalismo de um narrador tradicional e sim como um novo canal que problematiza a 

voz do marginalizado. Um outro ponto marcante ressaltado por Luís Bueno é a escolha 

de um protagonista destituído de grandeza: o fracassado. Para Graciliano Ramos a 

grandeza da arte não vem diretamente dos tipos e situações representadas, mas sim da 

forma que eles ganham dentro da obra. Já na crítica a São Bernardo, Luís Bueno afirma 

que a crítica esperava “um alinhamento junto aos novos romancistas revolucionários. 

Naqueles aspectos mais evidentes: movimento de massas, enfoque documental sobre a 

vida dos humildes, espírito de revolta” (BUENO: 2006, 238). Os primeiros romances de 

Graciliano Ramos provocam estranhamento por parte dos críticos por não se 

encaixarem nos moldes esperados para o período: textos panfletários e diretamente 

documentais. A crítica Lúcia Miguel Pereira5 aponta a quebra da verossimilhança que 

representaria um sujeito abrutalhado e alfabetizado na cadeia escrever tão bem, mas a 

crítica interpreta o livro como confissão, justificando tratar-se de um livro cujo centro 

não está na questão social, mas na questão moral de tomada de consciência. Para Luís 

Bueno, em São Bernardo: “os valores sociais marcam seu modo de ver a si mesmos e 

ao mundo, o que faz o crítico ver o que quer, mas dificilmente ignorar o que não quer.” 

( BUENO: 2006, 243 ). 

 

                        É dessa forma, portanto, que Graciliano Ramos se coloca como o mais 

importante romancista da década, pois mergulha nos problemas sociais e psicológicos 

sem se preocupar com a crítica e nem abdicar de sua posição literária, conforme Luís 

Bueno.  

                                                 
5 In. Bueno, 2006. 
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                        Para Antonio Candido, os romancistas da geração de 30 inauguraram o 

romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a 

nossa cultura, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas 

que povoam o interior. 

 

                        O romance social precedeu a uma espécie de preparo do terreno à 

integração das massas na vida do país. Na fase regionalista, sertaneja, o caboclo era 

estereotipado como pitoresco. A força do romance moderno foi ter visto na massa, não 

assunto, mas realidade criadora; os escritores aprenderam com o outro de classe. Esse 

momento representou o despertar de um sentido novo para o Brasil, uma espécie de 

tomada de consciência da massa através da simpatia criadora dos artistas que se 

dirigiram a ela.  

 

                        O que pretendiam os intelectuais com essa produção literária? Queriam 

caracterizar a vida sacrificada e desumana do outro de classe e compreender o tipo de 

estrutura socioeconômica viciada que alimentava as relações servis. Na visão do 

intelectual, denunciar tais problemas significava dar o primeiro passo em direção a uma 

transformação dessa discrepância social.  

 

                        Escrever romance com a aspiração de denunciar as mazelas sociais, 

apontando do campo literário para o campo político, é atitude aceita de forma geral 

naqueles anos em que a luta ideológica é urgente e não admite deserções. Para o 

intelectual de esquerda, é evidente que o que há é uma estrutura social perversa, que 

concentra os meios de produção nas mãos de uns poucos, enquanto grandes massas 

humanas vivem à margem do que elas mesmas produzem. 

 
                        O romance social serviu de espaço para denúncias e inquietações dos 

intelectuais de 30 em relação à condição de subdesenvolvimento anunciada pelos pré-

modernos e atacada por meio da narrativa - romance social pelo intelectual romancista 

de 30. Mais que representação do outro de classe, tratou-se, também, de mostrar a luta 

de classe, defendendo o ideal de esquerda. No entanto, a estréia do romance de 
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Graciliano Ramos revelou um lado que parece que os outros romancistas ou não 

compreendiam ou não revelavam – a impossibilidade de emancipação por meio da arte, 

o questionamento dos limites da ficção. O olhar, reconhecidamente pessimista de 

Graciliano Ramos, revela pela primeira vez, no panorama literário brasileiro, o limite da 

literatura, quando essa se volta para si mesma.. A estréia de Graciliano Ramos no 

romance social brasileiro aponta a literatura como problema, e não como a “tábua-de-

salvação” como os críticos da década de 30 esperavam. O importante é que o romance 

social foi talvez a representação mais próxima do que se pode chamar de um empenho 

político por meio da literatura. 

 

 

 Ação romanesca 
  

 

                       A narrativa procura estabelecer o desenvolvimento de uma ação no tempo 

e no espaço por meio da movimentação das personagens; assim, contar histórias requer 

uma capacidade exímia de observação, e registrá-la oralmente ou por meio da escrita é 

outra característica fundamental para um bom contador de histórias. O texto romanesco 

é mais voltado à escrita, ao passo que o texto épico fora mais difundido pela oralidade, o 

que os torna gêneros tipicamente distintos. Muitos estudos têm sido feitos com enfoque 

no objeto narrativo, e dois deles é o gênero épico e o romance. Quanto ao épico, os 

teóricos têm concordado em um ponto, trata-se de um estilo “terminado”, o que quer 

dizer que, em sua maioria, são obras clássicas e canônicas que podem ser comparadas às 

línguas mortas. Já o estudo do romance é contemporâneo, por tratar-se de um gênero 

“inacabado”, conforme afirmou Bakhtin.  

 

                        Para Bakhtin “O romance é o único gênero por se constituir, e ainda 

inacabado”, (BAKHTIN: 2000,  397), segundo ele, o  romance ainda não esgotou todas 

as suas possibilidades plásticas, e quanto ao gênero épico, ele afirma “A epopéia não só 

é  algo criado há muito tempo, mas também é um gênero profundamente envelhecido”. 

O romance é um gênero mais dinâmico por tratar-se de um texto a ser apreciado 

costumeiramente de maneira solitária, permitindo ao leitor repensar as possibilidades do 
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texto e indagar quanto à sua concepção e o seu fim. O épico é um gênero canônico que 

carrega uma aura da tradição. 

 

                        O romance introduz uma problemática, um inacabamento semântico e o 

contato vivo com o inacabado, com o contemporâneo, o presente ainda inacabado. 

Trata-se de um gênero em evolução. O romance tornou-se o principal personagem do 

drama da evolução literária na era moderna. Textos como os de Graciliano Ramos 

ilustram bem essa dinamicidade presente no romance. Em VS, o autor compõe em seu 

texto um dialogismo na cena que narra o confronto do protagonista Fabiano com o 

soldado amarelo. É a representação da consciência de Fabiano, ele dialoga com os 

discursos sociais que permeiam sua vida. É a consciência crítica transparecendo na 

narrativa que descrevia um homem rústico. O personagem, no capítulo “O soldado 

amarelo”, parece deslocado de seu meio. A partir desse instante o foco sai do externo e 

passa para o mundo interno da personagem. Essa possibilidade de transpor para a 

personagem a mobilidade social ou um momento de reflexão demonstra o caráter 

dinâmico característico do texto romanesco. O dialogismo criado por Graciliano Ramos, 

nesse texto, dá ao personagem a possibilidade da reflexão e, nesse caminho, a 

possibilidade de ação. Então, personagens que foram construídos com uma aparência de 

imobilidade social passam a ter indícios de atitudes ou ação por meio do belo texto 

criado no romance. Essa possibilidade de mudança de destino das personagens só é 

possível na construção do romance; em outros gêneros, como o conto ou a crônica, 

dificilmente haveria tempo de construir e metamorfosear um personagem. É o gênero 

romanesco que possibilita a tomada de reflexão no meio do enredo e, com isso, a 

mudança da expectativa do leitor.           

 

                        George Lukács, em seu livro Teoria do romance6, afirma que:    
 
Somente o romance... separa o sentido e a vida, e, portanto, o 
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a ação 
interna do romance não é senão a luta contra o poder do tempo... 
Desse combate,... emergem as experiências temporais 
autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência... Somente no 
romance... ocorre uma reminiscência criadora, que atinge seu 
objeto e o transforma... O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da 

                                                 
6 In: BENJAMIN, Walter. “O narrador, considerações sobre a obra Nikolai Leskiov”. In: Magia e 
Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 212. 
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interioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida... na 
corrente vital do seu passado, resumida na reminiscência... a visão 
capaz de perceber essa unidade é a apreensão divinatória e intuitiva 
do sentido do nada, inatingido e, portanto, inexprimível.  

 
 
                        Assim, o texto romanesco abre a possibilidade de reflexão por parte do 

leitor, tornando-o de alguma maneira ativo no processo de concepção do que é 

romanesco, visto que um romance só existe quando é lido. Essa tarefa solitária do leitor, 

que é característica do romance, dá ao leitor certa autonomia que lhe permite ousar 

invadir o texto e quase torná-lo como seu. Para Benjamin, o leitor ao final do romance, 

é convidado a refletir sobre “o sentido de uma vida”. Essa constante reflexão por parte 

do leitor é que faz do romance um texto vivo e dinâmico, pois abre possibilidades de 

reflexão tanto para as personagens, quanto para o leitor que torna a obra constantemente 

viva. O romance difere do gênero épico, que é acabado e que, para Bakhtin, “tem estilo, 

tom e caráter imagético” (BAKHTIN: 2000, 405), o que o torna infinitamente distante 

do discurso de um contemporâneo, e confere à obra uma estrutura mais fechada.    

 
 

 

 

1.3 – O intelectual romancista: Graciliano Ramos e outros 

  
                           

 

                    É comum descrever a vida brasileira do período em que aparece o romance 

de Graciliano Ramos, a década de 1930, como sendo constituída por uma economia 

dependente e vinculada aos núcleos capitalistas dos países desenvolvidos por meio de 

uma produção agro-exportadora (Cf.: FAUSTO: 1997, 116-18). Nesse contexto 

econômico desenvolve-se uma sociedade de cultura patriarcal cujas formas políticas são 

predominantemente oligárquicas. Uma vida que, tendendo para uma renovação 

modernizadora (industrial/ urbana), ainda seria regida, durante muito tempo, por formas 

políticas conservadoras.  
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                        Para analisar os diferentes processos da formação de consciência do 

intelectual do período de 30 e sua concepção de mundo representada no texto ficcional, 

partiremos do pensamento de Luís Bueno sobre “a visão de Brasil”. Nesse percurso, ora 

a nação se vê presa a um passado de atraso, ora a visão da nação muda, e também o 

conceito que se tem dela mudaria, tanto na visão do proletariado, quanto na da 

burguesia e do próprio intelectual.  

 

                        Numa sociedade cuja ideologia dominante anuncia a ânsia de uma 

modernização sem considerar o outro de classe, o intelectual surge com papel potencial 

de porta-voz, intermediário e representante dessas camadas. “A qualidade e grau de 

consciência dos detectores da cultura e do saber (os intelectuais) tornavam-se elementos 

de peso, porque eles podiam assumir a função de ‘delegados’ da coletividade.”                             

(CANDIDO: 2000, 194). 

 

                        O Graciliano Ramos do decênio de 30, assim como outros intelectuais do 

período, José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge Amado, possuía condições de 

produção precárias se pensarmos na censura, mas também condições de produção 

ideais, se pensarmos na temática. Um período turbulento, mas decisivo para a nação. 

Momento em que a nação busca o desenvolvimento, visa abandonar o arcaico e adentrar 

no moderno. No entanto, o Brasil é visto como um “país continente”, em que o meio 

urbano avança na indústria, mas, ao mesmo tempo, o meio rural atola na precariedade 

de produção. É preciso pensar quais eram as condições de produção do intelectual desse 

período. 

                   

                                  A narrativa ficcional viveu um momento de explosão no decênio 

de 30, tanto no plano ficcional quanto no plano político. De um ponto ao outro no país, 

o problema centralizava-se no êxodo rural: como conviver com o ideal do moderno e ao 

mesmo tempo com o arcaico?  Estava acontecendo uma “revolução industrial” à 

brasileira no país, era preciso valorizar a mão-de-obra, mas sem abandonar o potencial 

industrial em que a nação se projetava. No meio desse embate, encontra-se o sertanejo. 

Seria preciso explorar os contrastes humanos e sociais dos trabalhadores dos engenhos 

de cana-de-açúcar e dos habitantes do sertão. Caberia, então, ao intelectual a 

apresentação crítica da realidade brasileira, que procurava levar o leitor a tomar 

consciência das condições de subdesenvolvimento do país. O romance de 1930 inova ao 
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abandonar a idealização romântica e a impessoalidade realista, para apresentar uma 

visão crítica das relações sociais. 

 

                  As condições de produção de 30 foram marcadas por incongruências em seu 

fazer. Como poderiam intelectuais de alta classe representar a classe pobre em suas 

angústias, se estes não estavam em seu lugar? O que o escritor deveria questionar? A 

quem ele deveria representar?                         
 
 
                        Sendo autor ou sujeito, era do intelectual que partiria a nova posição em 

face da renovação da década de 30. O escritor, sem distinguir sua posição de classe, 

representaria a insatisfação com o subdesenvolvimento da nação. A linguagem 

reconfigura aquilo que é por ela representado através das superfícies dos discursos das 

personagens que fazem importantes reflexões de como um sujeito deve se posicionar 

dentro das multiplicidades de discursos sociais. A princípio, seria papel do intelectual 

representar o outro de classe: o camponês, o proletariado, visto que somente sua voz 

seria relevante naquele momento. Talvez em nenhum outro período da história do Brasil 

o papel do intelectual fosse tão importante, já que aqui seu discurso não funcionaria 

como mais um protesto panfletário, o intelectual seria o porta-voz dos explorados, o 

discurso do intelectual permearia a vontade do outro de classe. O discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por 

que, pelo que se luta.  

 

                        Há, com efeito, no período de 30, um lugar para o escritor e um lugar 

para seus personagens. O escritor seria o porta-voz ou o artista que observa e registra, e 

o outro de classe, seria exatamente “o outro”, aquele que vivencia os problemas do 

subdesenvolvimento. Assim, pensar no intelectual como figura política é pensar numa 

sociedade onde a produção de discursos parece ser muito importante para a instauração 

de uma vida política forte atrelada ao subdesenvolvimento que condena a nação 

brasileira. O intelectual, como figura política, é assim um produtor de discursos, ele 

questiona a dominação e a exploração das sociedades e legitima o discurso do outro de 

classe que até então carecia de uma representação política, embora o próprio intelectual 

indagasse por uma solução que abarcasse toda a nação. 
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                        Mais que representar o outro de classe, na década de 30, o intelectual 

começa a perceber que a crise não é mais circunstancial, é sistêmica, e que, dessa forma, 

também ele estaria inserido na crise do subdesenvolvimento da nação. O ideal de 

esquerda que pregava a conscientização do outro de classe, trazia para o intelectual um 

papel quase paternalista, pois seguindo os padrões narrativos tradicionais não haveria 

como o romancista representar outro de classe permanecendo na perspectiva do letrado. 

Seria preciso mudar o campo de perspectiva, buscar entender o sertanejo/explorado 

sobre o seu ponto de vista, sem se resguardar da posição de intelectual. Surgiria nesse 

momento, mais uma questão para o escritor de 30, como representar o outro de classe na 

perspectiva do dominado?  Logo, além da crise econômica, o intelectual se depara com 

a crise da representação.    

 

                        É preciso nesse momento ressaltar a importância do escritor, 

essencialmente no decênio de 1930, e para tanto citaremos o pensamento de Maria 

Izabel Brunacci: 

 
Há uma percepção clara dos processos pelos quais a literatura se 
comprometeu com o projeto burguês de sociedade levado a cabo 
pelos colonizadores. Ao se constituir como mediador das culturas em 
luta nesse processo, o escritor não consegue ignorar seu papel de 
produtor cultural de uma forma de arte que tem uma função 
específica no conjunto das práticas de dominação da colonização. 
Basta lembrar o papel que teve a literatura na construção dos projetos 
das nações que neste continente se formaram.                            
(BRUNACCI: 2005, 128) 

 

                        A crise do subdesenvolvimento é um problema da nação e dos escritores 

brasileiros. Utilizar a literatura como um instrumento de dominação e “como espaço que 

permite a manifestação das vozes reprimidas no processo” (BRUNACCI) é também um 

desafio enfrentado por Graciliano Ramos. Como representar as vozes do homem 

comum por meio da literatura? No romance de Graciliano Ramos, o ponto de vista do 

narrador do romance e o do intelectual se mesclam. Olha-se o mundo com olhos não de 

mero narrador, mas de intelectual/ escritor. Um olhar de quem explicita que tem 

dificuldades de expressar o mundo e a si mesmo claramente, com palavras e com 

imagens. O intelectual/ escritor é essa figura sempre em dúvida, sempre em conflito 

com o melhor meio de expressão. O romance de Graciliano Ramos é problema. Não se 

trata de descrever o mundo apenas através de perguntas, de comparação, de sondagem, 
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de justaposições exaustivas e, quase sempre, inconclusivas. Um instrumental não da 

afirmação, não da resposta, mas, sobretudo, do problema.  

 

                        Concomitantemente com Graciliano Ramos, outros escritores-

intelectuais compactuavam com sua lucidez perante o instaurado atraso e 

subdesenvolvimento da nação. A exacerbada contemplação da pátria que compensava o 

atraso material e a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos 

regionais (Cf.: CANDIDO: 1987, 141), também poderia resvalar em novo estereótipo 

de regionalismo, em apego contemplativo à crise da seca no Nordeste nas produções de 

1930.  Haveria o risco de a discussão da prosa desse período circular, meramente, em 

torno do pitoresco, nesse caso, o espaço romanesco. Assim, a instabilidade social e 

política fizeram com que surgissem, na literatura, propostas de diferentes modelos de 

interpretar a realidade e de responder às grandes questões humanas.   

 

                        O projeto literário do romance de 1930 foi claro: revelar como uma 

determinada realidade socioeconômica, no caso, o subdesenvolvimento brasileiro, 

deveria ser representada esteticamente e politicamente na literatura. O modelo 

encontrado para mostrar isso foi fazer com que o enredo das obras nascesse da relação 

entre o contexto socioeconômico e o espaço. A maioria dos autores do período se 

baseou no conhecimento pessoal da realidade nordestina para desenvolver esse projeto. 

O escritor Érico Veríssimo foi uma exceção, pois suas obras se voltaram para a relação 

entre o homem e a sociedade a partir da amplidão dos pampas gaúchos. Quanto a esses 

autores desse período buscarem representar o outro de classe, o maior risco seria uma 

idealização do povo sertanejo, se o escritor buscasse falar em seu lugar como fez Jorge 

Amado, o que Luís Bueno chamou de artificial:  

 
Igualmente artificial, mas por motivos diferentes, é a prosa de Jorge 
Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente-se 
um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala 
em seu nome. Identifica-se com ele e nem questiona muito a 
legitimidade de sua adesão aos valores populares. É flagrante a 
diferença em relação a Graciliano Ramos, para quem o roceiro 
pobre é um outro, enigmático, impermeável. Não há solução fácil 
para uma tentativa de incorporação dessa figura no campo da 
ficção. É lidando com o impasse, ao invés das soluções fáceis, que 
Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, um 
recorte do tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se esgotar num 
único romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas não se 
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identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para a 
intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de 
aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser 
humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter 
pensamentos demasiadamente complexos. (BUENO: 2006, 24) 

  
                                                                                                        

                        O que pretendiam os escritores com essa produção literária? Queriam 

caracterizar a vida sacrificada e desumana do sertanejo e compreender o tipo de 

estrutura socioeconômica viciada que alimentava a política das relações servis entre o 

proprietário e o sertanejo. Essa tendência do romance regionalista já se anunciava em 

1928, quando o paraibano José Américo de Almeida publicou A bagaceira. Na obra, o 

olhar realista é associado a um tema específico: o nordeste brasileiro. As personagens, 

criadas para ilustrar a condição do nordestino, dão ao livro um tom crítico que valoriza a 

honra do sertanejo e denuncia a desumanidade dos senhores de engenho.   

  

                        Outros autores do mesmo período destacaram-se, como Rachel de 

Queiroz e José Lins do Rego, amigo íntimo de Graciliano Ramos. Entre os romances 

regionais de Rachel de Queiroz, O Quinze, publicado em 1930, é o mais conhecido e 

popular, mas as suas melhores qualidades narrativas estão num romance de 1937, 

Caminho de Pedras. A romancista cearense publicou ainda João Miguel e o romance As 

Três Marias, que retrata a vida num internato em Fortaleza. Após muitos anos sem 

publicar um romance, exatamente trinta e seis anos, Rachel de Queiroz surpreenderia a 

crítica em 1975 com Dôra, Doralina, sem dúvida a sua narrativa de ficção mais 

amadurecida e realizada. Os primeiros romances são da década de trinta, quando a 

autora exercia o seu aprendizado literário e se deixava influenciar por um tipo de 

romance naturalista/ neo-naturalista, de implicação ideológica. Com Dôra, Doralina, 

faz a ligação entre o seu passado nordestino, regional, e uma literatura mais 

introspectiva e de sentido universal.  

 

                        Já para José Lins do Rego, o ponto de partida para a recriação literária de 

um mundo que já começava a se desagregar é a própria história do autor, que perdeu a 

mãe e foi levado para viver com o avô. As lembranças pessoais estão na base do 

processo de criação de José Lins do Rego, o que define seus romances como narrativas 

memorialistas. Nas obras que compõem o ciclo da cana-de-açúcar, José Lins do Rego 

recria a realidade de trabalhadores da região canavieira pernambucana a partir das suas 
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recordações. As narrativas deixam clara uma grande preocupação com a linguagem, 

construída para dar veracidade às cenas e às personagens. Menino de engenho é o 

romance que inaugura esse ciclo. O dia-a-dia de um engenho ganha realidade por meio 

do casamento perfeito entre a descrição do espaço e a fala das personagens. José Lins do 

Rego situa muito bem, em seus romances interioranos, o choque da civilização e da 

industrialização perante a vida rural, monótona e sem perspectivas de mudança – a 

máquina e o homem, o engenho e a usina. Os personagens desse mundo decadente são 

bem típicos: o coronel, os criados, as mulheres submissas, cabras, cangaceiros, beatos, 

gente pobre e sem destino7.      

 

                        A prosa modernista de 30, ainda alinhada com a concepção, instaurada 

pelo Realismo, de arte como instrumento de crítica social, alargou essa visão 

problematizadora da sociedade rural brasileira, incorporando ao texto literário a noção 

de subdesenvolvimento. A literatura brasileira, nesse momento, contaria com um novo 

personagem: o povo, que deve ser representado, como fez Graciliano Ramos, para além 

do pitoresco. 
 
 
                        Assim, o romance da geração de 1930 devia trazer, para as páginas de 

suas obras, as tragédias sociais brasileiras a partir dos dramas de suas personagens. É a 

consolidação da “consciência de nosso subdesenvolvimento”, anunciada pelos 

modernistas, e seus efeitos sobre a população carente. O retrato da miséria de Fabianos, 

da decadência dos engenhos e da vida indigna de meninos de rua ganha forma literária 

nas mãos desses escritores, denunciando a realidade excludente da nação brasileira, 

sintoma evidente de nosso subdesenvolvimento.  

 

                        O romance de 1930 inova ao abandonar a idealização romântica e a 

impessoalidade realista, para representar uma visão crítica das relações sociais. Essas 

raízes literárias, que relacionam a ficção de 1930 às duas estéticas do século XIX, 

fizeram com que os romances escritos nesse período fossem conhecidos como 

regionalistas ou neo-realistas. Do regionalismo romântico, vem o interesse pela relação 

entre os seres humanos e os espaços que eles habitam, e do Realismo, é recuperado o 

interesse em estudar as relações sociais. 

                                                 
7 Cf.: BRASIL, Assis. O livro de Ouro da Literatura Brasileira. 1980, 159-162. 
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                        A produção literária de 1930 foi farta. Autores e críticos buscaram 

retratar a relação de servidão a que o povo era submetido.  Graciliano Ramos inovou ao 

criou personagens que vivenciavam o problema da seca, do êxodo rural, mas sem falar 

por eles diretamente. No texto de Graciliano Ramos, ora fala o personagem, ora fala o 

intelectual, o problema é sofrido pelo personagem e também pelo próprio autor.  O 

autoquestionamento do intelectual desse período era uma constante e marcou a 

produção literária, que como defende Lafetá, possuía um alto nível: 

 

A Revolução de 30, com a grande abertura que traz, propicia o 
debate em torno da história nacional, da situação de vida do povo 
no campo e na cidade, do drama das secas etc. O real conhecimento 
do país faz-se sentir como necessidade urgente e os artistas são 
bastante sensibilizados por essa exigência. (LAFETÁ: 2000, 32) 

                                                                                                        
                        Não haveria, portanto, texto inocente no romance de 1930. Mesmo 

inconscientemente, no texto do autor de literatura desse período haveria nuances de 

crítica em relação ao palco social da nação. As questões sociais permeariam o texto 

literário do produtor de literatura desse período, mesmo no texto dos mais desavisados.  

 

 

 
1.4 – Avanço estético e estagnação social 
 
 
 
 
                         Numa sociedade em compasso de espera entre arcaísmo e 

modernidade, em todas as esferas (econômica, política, social) ocorre uma passagem do 

enfoque estético para o ideológico, como propõe Lafetá. O intelectual de 30 se ocupa 

desse viés ideológico e  começa a pensar o problema do subdesenvolvimento, utilizando 

o romance como espaço para a denúncia. Nesse espaço, critica o problema da 

exploração do sertanejo, mas quando percebe que a literatura não resolverá o problema, 

começa ele próprio a questionar o seu papel. Esse autoquestionamento reside no íntimo 

da sociedade e a literatura é parte da sociedade, podendo a literatura, em um dado 

momento, também se autoquestionar. Cabe aqui, então, evidenciar as questões a serem 

discutidas: quem é o sujeito dessa reflexão? O intelectual? O narrador? A esquerda 
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brasileira de 30? Assim, a chamada vida brasileira desse momento deve ser pensada 

como uma arena de vozes onde os diversos atores deveriam comparecer. Temos nesse 

período uma interpretação mais engajada do Brasil. Não caberia ao intelectual uma 

resposta pronta, já que também ele questionava o seu próprio papel. Era preciso dirigir 

as questões político-sociais para tentar contaminar o proletariado brasileiro – um tema 

caríssimo da esquerda brasileira dos anos 30. Nesse meio, outras questões surgem a fim 

de serem discutidas. Qual seria o papel da literatura em questionar uma sociedade em 

que ela própria estaria inserida? Como poderia haver, então, um avanço estético com 

estagnação social?  

 

                        Autoquestionamento, o que é? Antes de tentar responder a essa questão 

precisamos entender quem estava se questionando no decênio de 30. Passada a euforia 

da geração de 22, temos a geração dos intelectuais de 30, que, em contraponto ao  

movimento estético anterior, procura trabalhar a ideologia utilizando o texto literário 

como instrumento não para respostas, mas para indagações. Distante da utopia das 

vanguardas, os anos 30 assistiram a um outro tipo de comportamento por parte dos 

escritores. Ninguém propôs visões nem mais nem  menos unificadoras do Brasil. Sem 

ver a possibilidade de propor algum tipo de ação prospectiva imediata, cada romancista 

se ocupou de mergulhar num aspecto específico do presente. Um dos papéis da 

literatura é representar a sociedade, e também se auto-representar, visto que, ela 

participa da sociedade. O romance brasileiro de 30, em sua maioria, adotou a temática 

social, mas não meramente como instrumento enunciativo, mas também como espaço 

de reflexão para o romancista. Assim, a escritura romanesca do intelectual romancista é 

a problematização do intelectual escritor brasileiro, nesse lugar em que esse escritor e 

sua escrita são submetidos ao mundo aberto. Nesse mundo aberto, os destinos, 

sobretudo o destino do escritor, não estão previamente postos, são mais que destinos de 

personagens escritores ou do escritor visto como entidade genérica e abstrata. Trata-se, 

muitas vezes, do destino aberto do próprio intelectual romancista, destino que ele 

transpõe para o romance como problema e não como solução.  

 

                        Política, romance, reação ao modernismo, esses três itens estão presentes 

na literatura dos anos 30, com seus escritores divididos entre direita e esquerda, com o 

grande movimento editorial, com o abandono dos “exageros formais” da fase heróica e 

aquisição de uma tomada de consciência da funcionalidade da arte. O crítico literário foi 
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capaz de perceber a modificação que se processaria no desenvolvimento do 

modernismo. Seu apelo ao engajamento foi a expressão de um sentimento que àquela 

altura pertencia a grande parte dos intelectuais do país. A necessidade de se voltar para a 

problemática social brasileira torna-se aguda com a irrupção de um movimento 

revolucionário e o “sibaritismo” da primeira fase modernista é deixado para trás, as 

experimentações formais são abandonadas em favor de uma literatura social. Para 

Lafetá, a produção romanesca dos anos 30 resulta da soma de três itens: política, 

romance, reação ao modernismo, tendo como resultado o romance “proletário” ou 

“participante”, o romance “nordestino”. 

 

                        A crise da sociedade brasileira apresentava-se no Nordeste com cores 

mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. As esperanças de renovação 

democrática da sociedade eram violentamente cortadas; a ausência de uma classe social 

efetivamente revolucionária condenava os que pretendiam lutar a um isolamento. Deste 

modo, na medida em que no Nordeste as contradições eram mais clássicas, esta era a 

região mais típica do Brasil, a sua crise expressando a crise de todo o país.  

 

                        O subdesenvolvimento tornava-se fato marcante para os intelectuais. Não 

é assim um fato do acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 30 o 

movimento literário mais profundamente realista da história de nossa literatura. Embora 

o romance nordestino de 30, em sua maioria, aborde temas sociais latentes: seca, fome, 

analfabetismo; os intelectuais iam além do problema local, a questão não era falar, 

sumariamente, da miséria do sertanejo nordestino, mas sobretudo, discutir o 

subdesenvolvimento instaurado anos a fio na história da nação. 

 

                        O latifúndio reservado ao intelectual é justamente o das palavras, mas o 

letramento e o mundo do pensamento pouco valiam, em termos de mudanças reais na 

vida social,  naquele contexto pós-aristocrático, pós-escravista, tradicional e rural. 

 

 

                        Analisar a história somente por meio das obras teóricas dos historiadores 

nem sempre é suficiente para alcançar a lógica invisível da organização social no Brasil. 

Logo, se existe uma racionalidade na história é que ela é dialética e ninguém melhor 

para representá-la do que o intelectual da literatura. A formação de uma nação é 
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indissociável da idéia de formação da literatura. Como a obra literária é 

fundamentalmente estética e política, é nela que pelo seu realismo artístico, se 

questiona: por que o escritor precisava criar uma literatura brasileira? O escritor é um 

mediador de culturas - a cultura letrada e a cultura das massas, ele está no meio dessa 

questão conflituosa e tensa, mas essa posição não o isenta de dúvidas e anseios. O 

intelectual do decênio de 30 era a voz das idéias “cosmopolitas” em meio ao atraso. 

Esse intelectual, descrito de modo sumário como o dono da palavra, figura no romance 

de 30 como aquele que vive em conflito com essa mesma palavra. O intelectual está às 

voltas com sua dificuldade de dar forma estética à palavra em sua tarefa de expressar o 

mundo. 

 

                        Dessa maneira, o papel mediador do intelectual o deixava em uma 

posição desconfortável; ele era detentor das letras, mas também frágil, como seus 

próprios personagens, nessa relação, qual seria a saída para a condição de exploração? 

Pergunta do autor e também do personagem, que nesse momento representava o outro 

de classe, quem falaria por quem? Já que a formação de uma nação é indissociável da 

idéia de formação da literatura e se a Arte é, de certa maneira, uma forma de 

emancipação do ser humano, não bastaria incluir na obra literária o outro de classe, se 

na vida real ele continuasse excluído, teríamos dessa maneira, um avanço estético em 

pleno atraso - estagnação social. 

 

                        Como é possível em um país subdesenvolvido como o Brasil, a literatura 

preservar o grito do vencido? Uma consciência nascente de subdesenvolvimento adia a 

utopia de representação direta do outro e mergulha na realidade da nação. Logo, em 30, 

passada a idéia de “país novo”, a idéia a ser disseminada naquele momento é a noção de 

“país subdesenvolvido”, a modernização tão almejada não chegaria se não houvesse o 

reconhecimento do atraso. Assim, quando se associa a frustração local à mentalidade 

antiliberal que vai dominando a intelectualidade brasileira, percebe-se que a idéia de 

“país novo” torna-se envelhecida e o que se vê é um cenário em que o atraso e a 

exclusão não mais poderiam ser encobertos pela modernização. Nem a tentativa de 

Vargas de modernizar o país nem a euforia da geração de 22 conseguiria encobrir o 

cenário de subdesenvolvimento instaurado no país. Inicia-se, portanto, a projeção 

pensada por Antonio Candido, uma passagem da consciência amena do atraso, 
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correspondente à idéia de “país novo”, à fase da consciência catastrófica do atraso, 

correspondente à idéia de “país subdesenvolvido”:   

 

Desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, 
sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como 
termômetro, dada a sua generalidade e persistência. Ela 
abandona, então, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou 
percebendo o que havia de desmascaramento no encanto 
pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que se antes 
abordava o homem rústico. (CANDIDO: 1987, 142) 

 
                                                                                           

Na fase da consciência amena, o outro de classe era representado de maneira pitoresca,  

seja  por inocência otimista  por parte dos escritores seja por puro interesse em velar um 

atraso que já há muito tempo permeava a realidade da nação. O intelectual de 30 

desmascara a ornamentação da ficção do romance pitoresco e abre espaço para a 

representação realista do personagem como um outro de classe. Assim, a tentativa de 

unir primitivo com moderno tornava-se falida. A construção de personagens pitorescos 

dava lugar ao outro de classe enquanto representação. Dessa forma, o intelectual letrado 

dava vez ao personagem iletrado. A revolução de 30 trouxe um outro dilema para o 

fazer literário da nação: a representação de posicionamento de classe do escritor que não 

poderia meramente se comportar como o excluído por meio de um narrador, seria 

preciso que, na representação, também o excluído se manifestasse de alguma forma.  

 

                        Tínhamos no romance do decênio de 30, uma espécie de herói às 

avessas. Um protagonista que, antes de exaltar a nação, a consagra como 

subdesenvolvida. É a figura do “fracassado”, como assim nomeou Luís Bueno: 

 
A formação da consciência de que o país é atrasado canalizou todas 
as forças. Produziram-se romances que se esgotavam ou na 
produção documental de um aspecto injusto da realidade brasileira 
ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que 
contribui para a figuração desse atraso. O herói, ao invés de 
promover ações para transformar essa realidade negativa, servia 
apenas para incorporar algum aspecto do atraso.(BUENO: 2006, 
78) 
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Sai da cena do romance o personagem pitoresco mencionado por Antonio Candido e 

entra o personagem “fracassado” citado por Luís Bueno. A mudança na maneira de 

construir os personagens demonstra uma preocupação mais ideológica que estética por 

parte dos escritores. Mas esse pessimismo não aponta para uma impossibilidade 

definitiva para a nação, ao contrário, demonstra a capacidade crítica por parte do 

intelectual que se volta para os problemas da nação, ao invés de fugir para um plano 

meramente estético. Uma das diferenças do novo rumo da narrativa estaria na figura do 

narrador, seria esse um procurador do personagem, um porta-voz, ou estaria surgindo 

um espaço para o diálogo entre o narrador/letrado e o personagem/ iletrado? Tais 

questões serão discutidas amplamente no capítulo II, pela análise do romance VS de 

Graciliano Ramos.  

 

                        O autoquestionamento por parte dos intelectuais de esquerda surge a 

partir do momento em que a geração de 30 entende que a eficácia estética da literatura 

está relacionada à capacidade de evidenciar os mecanismos invisíveis que dão 

sustentação à realidade local, traçando a impossibilidade real de uma literatura 

engajada, como, em certa medida, foi a da geração de 22 e mesmo a de alguns escritores 

de 30, como uma tentativa de modernização em um país mergulhado no atraso, segundo 

os estudos de Antonio Candido:  

 
Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos 
de 1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se 
chamou de ‘romance social’, ‘indigenismo’, ‘romance do 
Nordeste’, segundo os países, e, sem ser exclusivamente regional, o 
é em boa parte. (...) o que resta de pitoresco e melodramático é 
dissolvido pelo desmascaramento social - fazendo pressentir a 
passagem da consciência de país novo à consciência de país 
subdesenvolvido, com as conseqüências políticas que isto importa.                             
(CANDIDO: 1987, 160) 
 

 

                        Assim, a fase de consciência do subdesenvolvimento aponta para uma  

aceitação da crise e um sentimento de urgência - o empenho político. O romance 

proletário em relação à visão paternalista e exótica, avançou na direção de uma crítica 

politizada e, por vezes, agressiva, havendo uma ampliação e consolidação do romance 

como gênero que incorporou a figura dos marginalizados. A boa recepção ao romance 

regionalista foi uma demonstração clara da distância de um projeto oficial unificador em 

relação à visão que ia se tornando a mais viável para os próprios brasileiros, que 
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queriam simplesmente saber o que se passava em todo o território nacional e não 

somente nas metrópoles.  

 

 

 

Graciliano Ramos: um caso específico  
 

 

 

                        A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 

regional como objeto vivo, pois as tendências regionalistas já estariam transfiguradas 

pelo realismo social. A noção de subdesenvolvimento trouxe à cena a figura dos 

marginalizados, o papel do escritor muda, deixa de lado o paternalismo, e começa a ser 

construído um espaço peculiar na narrativa para o personagem que representaria o 

excluído. O escritor dá voz a seus personagens, mas, ao mesmo tempo se utiliza desse 

espaço, ora se posicionando como intelectual letrado, ora representando o personagem 

iletrado, nesse caso funcionando como uma espécie de porta-voz, e é nesse ponto que se 

destaca o romancista Graciliano Ramos.  

 

                        A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de 

formação da realidade brasileira contemporânea. No romance graciliânico o mundo 

exterior do romancista e o próprio romancista estão esplendidamente entrosados. Nada 

existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das manifestações 

concretas em que se encontram inseridos os personagens caricatos. No “regional”, a 

Graciliano interessa apenas o que é comum a toda a sociedade brasileira, o que é 

“universal”, o que pudesse ser concreto, alimentando-se da temporalidade social e 

histórica.  A obra de Graciliano Ramos, em sua totalidade, nos apresenta um painel de 

diferentes “heróis emblemáticos”, ou seja, uma análise literária das diversas atitudes 

típicas das classes sociais brasileiras em face de um mundo alienado. 

 

                        A voz do marginalizado aparece em VS, único romance do autor em 3ª 

pessoa, de uma maneira peculiar. Na tradição romanesca brasileira, geralmente o 

personagem iletrado é construído como pitoresco e exótico, cabendo ao narrador um  



 47

papel paternalista, em que  descreve-se a trama com estilo culto, enquanto os 

personagens são compostos de forma caricata. Mas no romance de 30, o personagem 

deixa de ser pitoresco e passa a ser crítico, podendo, às vezes, o personagem iletrado 

ascender ao status de narrador. É o que podemos perceber em VS por meio do discurso 

indireto livre. O romance de 30 modifica a relação entre narrador e personagem. 

 

                        No capítulo de VS intitulado “O mundo coberto de penas”, fala o 

personagem, fala o narrador/escritor: 

 

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro 
lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho 
sem pontaria. Cinco ou seis aves. Caíram no chão, o resto se 
espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco 
se foram cobrindo, aquilo não tinha fim. (VS: 2003, 111)   

 
                                                                                                                 

                        O silêncio de sinha Vitória é rompido pelo raciocínio que sustenta a 

relação entre a seca e as arribações. Esse silêncio das personagens vai aos poucos 

contaminando a fala do narrador. Uma sintaxe perfeita, parágrafos curtos, poucos 

diálogos, e um narrador letrado que convive com o silêncio dos personagens. Não há em 

VS o paternalismo costumeiro do intelectual para com o marginalizado. Quando o texto 

apresenta o questionamento “Que havia de fazer?”, não há como saber se se trata do 

pensamento do narrador ou do personagem. O narrador não é detentor de verdades. 

Assim, quando Antonio Candido fala de narrador procurador, ele se refere a um 

personagem que está ausente e presente. Nesse capítulo de VS, o autor utilizou-se do 

recurso do discurso indireto livre, não há ali somente um monólogo interior e sim uma 

espécie de negociação entre personagem e narrador. O questionamento de Fabiano 

acerca da idéia de sinha Vitória sobre a morte do gado por culpa das aves não é restrito 

àquele determinado capítulo, àquele determinado romance. Não é Fabiano que deve 

responder essas questões, pois o problema, já não é Fabiano, é Graciliano, o conflito é 

do escritor. A partir do momento em que o narrador/escritor interage com a 

personagem, ele começa a participar do texto literário. 

 

                        A identidade do escritor no romance de Graciliano Ramos não é pacífica, 

o escritor está em questão a todo o momento. Há um olhar atento que sonda as 

condições do escritor. Isso produz uma contradição: um escrito que critica os escritores? 
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Teríamos uma literatura que critica a sociedade e, com ela, a literatura. Haveria um 

limite para a crítica literária? Essas e outras questões a respeito da relação entre 

narrador/escritor e personagem serão amplamente discutidas no capítulo II deste 

trabalho.  

 

                        No fim da década de 30, Graciliano Ramos estava morando na capital da 

República. Sua ficção já o havia distinguido como homem de letras. Vítima sofrida do 

autoritarismo getulista, o autor aparecia como combatente digno contra o Estado, ao 

menos na literatura, não se assumia comunista, apenas simpatizante do movimento. 

Antes da prisão, ele viera equilibrando as funções de político profissional público com a 

função secundária e diletante de escritor/intelectual. Essa alternância de funções 

desaparece depois da prisão, quando foi preso sob suspeita de subversão. Ele acaba 

pendendo para a exclusiva condição de escritor/intelectual. 

 

                        Também em MC há o autoquestionamento relativo ao papel de escritor 

associado à condição da nação, mas agora o gênero textual é outro. Em MC, há o caráter 

de depoimento, o escritor é narrador e também personagem. O romance, como gênero 

do inacabamento, servira a Graciliano de modo apropriado para descrever sua condição 

na sociedade e no período histórico em que se encontrava. Depois, o romance dá lugar à 

memória na obra do autor, abrindo mais espaço para as indagações do intelectual,  

pensando o subdesenvolvimento da nação. Para Hermenegildo Bastos: 

 
Graciliano Ramos retirou-se do universo da ficção por desconfiar 
da capacidade da literatura de se realizar como crítica da sociedade 
conservadora, da possibilidade de quebrar as barreiras da 
instituição literária, de criar uma literatura por intermédio da qual 
se fizesse ouvir a voz dos vencidos. (BASTOS: 1998, 142) 

                                                                                                      

                                                                                                       

Assim, misturam-se em MC, testemunho e Arte. O escritor experimenta a experiência 

de ser uma espécie de “oprimido” em sua posição de personagem. Essa sua nova 

condição o expõe mais do que nunca à crítica, já que sua história, agora, é real. Como 

personagem, se vê sem perspectiva tanto quanto os personagens de seus romances. Mas 

para Hermenegildo Bastos a pergunta, que direciona seu livro Memórias do cárcere: 

literatura e testemunho, persiste: “a obra assim construída pôde dar conta do projeto?”,  

a construção da obra se deu de maneira peculiar, trata-se da maneira como Graciliano 
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Ramos construiu MC, uma espécie de “releitura” de sua obras anteriores; já, o projeto 

mencionado seria a emancipação pela arte. Em MC, o autor analisa a si próprio 

enquanto personagem e repensa seu posicionamento de classe e seu papel enquanto 

escritor de esquerda de 30. 

 

                        Crítico e inimigo da sociedade capitalista, o personagem/autor repensa, 

ao longo dos dois volumes, sua posição na sociedade. O mais interessante é que mais 

uma vez o escritor constata suas limitações de intelectual. Novamente, discute-se o 

romancista e sua crise em relação ao ato de representar. As questões sobre o campo do 

romance, em destaque em VS, e as questões sobre a crise do intelectual, em destaque em 

MC, serão mais profundamente discutidas a seguir, nos capítulos II e III desse trabalho.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 50

 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 

Autoquestionamento em Vidas secas 
 
 
 

O que me interessa é o homem, e homem daquela região aspérrima. 
Julgo que é a primeira vez que esse sertanejo aparece em literatura. 
Os romancistas do Nordeste têm pintado geralmente o homem do 
brejo. É o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José 
Lins. Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que 
mora na zona mais recuada do sertão, observar a reação desse 
espírito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio 
físico e da injustiça humana. Por pouco que o selvagem pense – e 
os meus personagens são quase selvagens – o que ele pensa merece 
anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei fazer; 
pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem mesmo 
querem fazer, porque comumente não conhecem o sertão, não são 
familiares do ambiente que descrevem. 
  
                                                           Graciliano Ramos8      

 
 
 
 
2.1 – Questionamentos: “os narradores”, o intelectual, o outro de classe 
 
 
 
 
                        Em VS descobrimos dois “narradores”: o intelectual e o camponês 

oprimido de 30, mas não necessariamente no campo da estrutura narrativa, e sim no 

campo ideológico. Na verdade, constitui-se de apenas um narrador, mas, às vezes, os 

discursos se misturam, quando, por exemplo, o personagem ascende ao status de 

narrador. Graciliano Ramos conseguiu sutilmente abrir um espaço em que se ouve a voz 

do oprimido e em que, outras vezes, se ouve a voz do intelectual, cada um à sua 

maneira. Fabiano é bronco, rústico, mas questiona as contas de seu Tomás da 

Bolandeira, a presença da figura do soldado amarelo e as arribações matando o gado; ao 

                                                 
8 In.: GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V., 1987, 64. 
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passo que Graciliano Ramos, ao contar a história de Fabiano, de certa maneira, está 

também expondo o ideal do intelectual de esquerda, questionando a si mesmo como 

escritor e à própria literatura.  

 

                        Graciliano Ramos, ao representar o camponês, em algum momento 

também se auto-representa, ao compartilhar de suas dúvidas, por exemplo. Quando o 

romancista interage com o personagem, de certa forma, ele também começa a fazer 

parte da literatura, e se a literatura tem esse papel político questionador, deparamos com 

o limite da literatura: o autoquestionamento, ponto chave da discussão deste capítulo. 

 

                        VS é um livro muito estudado, e muitas linhas de pensamento têm sido 

utilizadas para a sua análise: a que releva a ordem da construção dos quadros 

(capítulos), a que toma a seca como tema central da obra, as linhas que tomam a 

construção dos personagens como foco central; a que tomamos aqui é a do 

autoquestionamento que segue pelo campo ideológico – entendendo a crise do sertanejo, 

também, como metáfora. Para tanto, precisamos mostrar como, por meio de recursos 

narrativos, Graciliano Ramos conseguiu representar o outro de classe sem se afastar 

dele. 

 

                        É preciso dizer que VS é, no conjunto da obra de Graciliano Ramos, um 

livro singular em diferentes aspectos: é o único romance desse autor com foco narrativo 

em 3ª pessoa; não foi planejado como romance: nasceu de um conto - “Baleia”. Seus 

capítulos foram escritos fora da ordem que receberam na edição final. O livro faz um 

retrato brutal da dura existência no sertão nordestino, em que bichos e homens são 

igualados na tentativa de sobrveiver às agruras da seca. Fabiano, sinha Vitória, os dois 

filhos e a cachorrinha Baleia começam o livro à procura de um lugar melhor para 

“sobreviver”. Após caminhar pela caatinga, chegam a uma fazenda abandonada, onde 

resolvem se instalar. O início da narrativa impressiona pela aridez do cenário, que se 

expande e atinge também o comportamento das personagens, caracterizada por falas 

monossilábicas e gestos voltados para a sobrevivência imediata. A animalização das 

personagens se manifesta de diversas formas nesse romance: as crianças não chegam a 

ser nomeadas (são referidas como “menino mais novo” e “menino mais velho”); como 

acontece com os animais, seu comportamento é determinado pela necessidade de 

sobreviver em um espaço inóspito. Na condição de flagelados retirantes, eles dormem 
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no leito seco dos rios, permanentemente atormentados por sede, fome, cansaço. 

Arrastam-se pelo chão esturricado, com seus minguados pertences. A certa altura, o 

filho menor se deita no chão, sem forças para continuar. Fabiano se enraivece, a ponto 

de pensar em abandonar o menino, depois se apieda dele, coloca-o nas costas e 

prossegue a caminhada. 

 
-Anda excomungado. O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou 
matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém 
pela sua desgraça. A seca parecia-lhe como um fato necessário - e a 
obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo 
não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava 
chegar, não sabia onde... Pelo espírito atribulado do sertanejo 
passou a idéia de abandonar o filho naquele descampado... Fabiano 
meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou 
no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao 
estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do 
mato.  (VS: 2003, 10-11) 

                                                                                                             

 

Assim, VS surge quando a migração interna começa a tomar vulto, o êxodo do Nordeste 

para São Paulo, o ciclo do capital que atrai o pobre do sertão à cidade. Mais do que fugir 

da seca, eles estavam em busca de algo melhor, buscavam a crença coletiva na cidade 

como o lugar do paraíso: “... o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde...” Esse trecho 

evidencia a angústia do sertanejo – um misto de fuga, de busca, de sina, e é isso que 

Graciliano Ramos trouxe para a ficção, utilizando o romance de 30 como espaço para 

denúncia, e, também, por vezes para questionamentos: “...queria responsabilizar alguém 

pela sua desgraça”. 

                                                 

                        Mais do que denunciar a miséria do proletariado, seguindo a linha de 

romance documental típico do decênio de 30, Graciliano Ramos buscou colocar-se em 

ângulos diferenciados para buscar compreender e expressar esteticamente a condição de 

exploração. Dessa forma, utilizou-se de recursos narrativos, como o discurso indireto 

livre, que possibilitassem vários posicionamentos de classe. Fruto da oligarquia, o 

escritor posiciona-se como narrador que representa o sertanejo e parece com ele 

compartilhar o problema. Graciliano Ramos não vive a angústia apenas no seu fazer-se, 

mas também de fora; o seu trabalho tende a definir-se como o de “historiador da 

angústia” (LINS: 1943).    
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                        Em alguns momentos da trama os discursos do narrador e o do 

personagem se misturam: 

                         
Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, 
notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas 
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros... mas como vivia em 
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 
presença de brancos e julgava-se cabra...Você é um bicho Fabiano. 
( VS: 2003, 18-19 ) 
 

                                                                                                               
 
                        Fabiano exclama em voz alta ser um homem. O narrador descreve o ato e 

comenta: “E, pensando bem, ele não era homem”. O corte é nítido, de um lado a mente 

do vaqueiro, que ora afirma ser homem e ora afirma ser bicho; do outro lado, a mente 

do escritor, que reafirma o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre não é a sua. A 

descrição que o narrador faz do personagem confirma o seu lugar de dominado e de 

iletrado. Fabiano é um bicho: a cabeça inclinada, a espinha curva, os braços a se 

agitarem para a direita e para a esquerda. O escritor avalia os gestos e os interpreta: 

“Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro... haviam se 

acostumado... E os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário” (VS: 2003, 

57). As razões do personagem e do escritor convergem, ambos reconhecem a 

“animalização” do sertanejo, mais do que um sertanejo explorado, ele era “bicho”. O 

escritor consciente e político constatam sua crítica histórica de dominação. O vaqueiro 

Fabiano tem consciência de seu lugar, o de bicho, e o escritor também identifica o lugar 

do vaqueiro e o de sua prole – um destino “hereditário”. 

 

                        No momento em que Fabiano “pensa” e conclui: “você é um bicho, 

Fabiano”, questiona-se: de quem é o comentário – “pensando bem, ele não era um 

homem?” Do personagem? Do narrador? Graciliano Ramos recolhe a palavra e a 

verdade de seu personagem e devolve-as com a supremacia do narrador onisciente.  

 

                        Quando nos deparamos com momentos em que o narrador se posiciona 

na mente do outro de classe, surge a questão: seria o narrador/letrado um porta-voz do 

oprimido ou um procurador, como propõe Antonio Candido? 
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Graciliano trabalha como uma espécie de procurador do 
personagem, que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo 
ausente. O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por 
isso há na sua voz certa objetividade de relator. Mas quer fazer as 
vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria 
identidade, sugere a dele. ( CANDIDO: 1992, 107 ) 

                                                                                                    

 

                        Procurador? Poder dado a outrem para “falar” em seu nome. Poder de 

representar; é esse o papel do escritor no decênio de 30?  Coube à geração de 22 

identificar a crise do subdesenvolvimento, mas a representação estética esgotou-se sem 

grandes resultados, ou seja, não resolveu o problema real. O intelectual de 30 reconhece 

seu papel, sua responsabilidade. Mas não se pode incorrer em um equívoco. Não se 

pretende representar o outro de classe de forma pitoresca e tradicional: o escritor 

paternalista. A proposta da esquerda brasileira de 30 visava a conscientização do 

homem do campo. Entretanto, o narrador não é necessariamente o agente da 

conscientização, não está na mão dele a solução para a crise do subdesenvolvimento, o 

caminho do El dorado – a emancipação. As deficiências da crise permeiam o sertanejo e 

também o intelectual, cada um em seu nível socioeconômico. Hermenegildo Bastos 

afirma, ao analisar VS: 

 
Uma leitura menos cuidadosa veria aí o paternalismo de sempre do 
intelectual brasileiro para como o proletariado e/ou o camponês. Mas 
não é só isso que ocorre. Na verdade, somos todos aprendizes, e o 
intelectual tem a aprender com esse que é aparentemente o sertanejo 
bronco. A obra representa os impasses da revolução brasileira. Um 
desses impasses é a relação entre o intelectual (o autor e seu narrador) e 
o povo (o personagem). Vidas secas está longe do paternalismo de 
classe. (BASTOS: 2006, 03 ) 

 
                                                                                                                

                        VS está longe de paternalismo de classe. Se há um procurador, esse 

representa o outro de classe e ao mesmo tempo representa a si mesmo. O intelectual 

sabe o seu lugar, procurador do outro de classe, mas não sabe resolver a crise, dessa 

forma, se inclui como oprimido, ele também está dentro da crise: o subdesenvolvimento 

instaurado vai dando lugar à pré-consciência pensada por Antonio Candido. Fabiano 

sabe também qual é o seu lugar: andarilho em fuga e ao mesmo tempo em busca de um 

lugar no mundo. Mas o seu lugar foi dado a outro – o homem de posses. Para Fabiano e 

sua prole não sobrou nada: 
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Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era 
correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu 
errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de 
passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que se demorava demais 
tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro 
que os tinha abrigado uma noite. (VS: 2003, 19) 

                                                                                                                       
                                                                                                                        
                        A opressão invade o narrador e também o personagem. Não há 

paternalismo, há diálogo. Mas um diálogo atípico em relação ao que, até então, havia 

sido trabalhado no romance social. Questionamentos de narrador e de personagem, e no 

fim todos aprendem, como observa Bastos, o intelectual representa o camponês e com 

ele aprende. 

             

                        Em VS, muito mais que nos outros romances, a responsabilidade da 

personagem é indiscutível. O homem, a mulher, os meninos, a cachorra. É a pobre 

família do sertão, triste, embrutecida, resignada. Contrariando o regionalismo clássico, 

Ramos trabalha o personagem interiormente, respeitando a sua formação, a sua 

inteligência e o seu instinto. Atento à fixação realista, o romancista mostra os contatos e 

as relações por intermédio do processo mental. Fabiano ao ser preso indaga sua 

condição de oprimido: “Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?” (VS: 2003, 35). 

 

 

                        O enredo de VS é simples: ao invés dos longos desdobramentos que 

caracterizam o romance realista do período de formação e ascensão da burguesia, temos 

aqui uma realidade quase “linear”, sem grandes conflitos dramáticos no nível da ação 

romanesca e restrita a um curto período temporal na vida de uma família de retirantes – 

o tempo de mudança de uma estação de inverno (chuva) à chegada da seca. Tangidos 

pela seca, Fabiano e sua prole emigram em busca de uma região mais favorável; 

terminam por se fixar em uma fazenda abandonada, na qual o vaqueiro passa a trabalhar 

após entrar em acordo com o patrão, sempre ausente e distante; com a volta da seca, eles 

são novamente obrigados a abandonar a fazenda e a retomar a emigração. O romance 

situa a ação entre essas duas temporadas de seca.  

 

                        Por isso, Fabiano é obrigado a aceitar e transigir com as diversas 

condições que o mundo lhe impõe. Não pode comprar a cama de lastro de couro, única 

aspiração de sinha Vitória. Não pode reagir à cobrança de impostos, manifestação 
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imediata da ação de um governo do qual não participa e que lhe aparece como um 

fetiche exterior e distante. Não pode se livrar da absurda prisão e de um ordenamento 

social que ele não tem condições de compreender. É a sua solidão radical e a sua 

marginalização involuntária que o tornam impotente e passivo, obrigado a aceitar e a 

capitular em face das regras de um jogo absurdo, regras que ele não discutiu de cuja 

confecção não participou e cujos autores ignora.  

 

                        Em VS, os personagens não sabem para onde vão, têm, no entanto, de 

enganar a fome, até encontrarem lugar menos agreste. Com as chuvas, volta o dono da 

fazenda – e isto significa para Fabiano emprego temporário. No fim do livro, que tem 

unidade e cadência de romance, mas que é ao mesmo tempo um volume de contos, em 

vista de seu reduzido universo ficcional e do sentido de terminalidade que Graciliano 

Ramos deu aos 13 capítulos, as arribações anunciam nova seca e o vaqueiro tenderá a 

perseguir, com os seus, uma vida melhor. 

 

                        O romancista define bem o vaqueiro: “Tinha muque e substância, mas 

pensava pouco, desejava pouco e obedecia”. Em instantes de euforia, que são poucos, 

Fabiano julga-se “um homem”, logo após, corrige “Você é um bicho, Fabiano”. Com 

efeito, equipara-se aos brutos que o cercam, é “quase uma rês”. O romancista que 

parecia haver esgotado, nos três romances anteriores, o questionamento entremeado à 

ficção, ainda aqui se identifica com seres broncos, analfabetos, que não possuem sequer 

a consciência de figurarem na humanidade. 

 

                        Tudo se passa no pensamento de Fabiano. Inicialmente, é um 

pensamento vivo, quase diálogo: “sim senhor” é forma de tratamento, supondo um 

emissor e um receptor, é diálogo: 

 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, 
via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com 
certeza havia um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, 
e Fabiano perdeu os estribos. Passa a vida inteira assim no toco, 
entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? 
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria.                            
(VS: 2003, 94) 
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                        Na humildade do personagem, na sua inferioridade social, na sua vida 

seca e árida, há um velado anseio, tímido e cabisbaixo, o de mostrar a outrem o quanto 

pôde, o quanto vale. É o drama da incompreensão e do desajuste. Paulatinamente, 

interioriza-se a linguagem mental de Fabiano, perdendo a vivacidade do questionamento 

“Estava direito aquilo?”, chegando à conclusão de aquele sistema o aprisionava e 

daquela maneira jamais receberia sua “carta de alforria”. Podemos observar, portanto, a 

interferência do intelectual que questiona em conjunto com o personagem, em sua 

dependência, seu aprisionamento. Cabe, então, questionar: será que aqui foi alcançado o 

ideal de esquerda? Quem está questionando, Fabiano ou Graciliano? É difícil mesmo 

delimitar essa fronteira. Esse raciocínio é ao mesmo tempo do narrador e do 

personagem, é o ideal de esquerda à maneira graciliânica. E para tamanho 

questionamento não haveria letrado que resolvesse, o questionamento é da própria 

literatura. Endividado, Fabiano não podia sair da fazenda sem pagar ao fazendeiro; 

honesto, não levaria o cavalo de fábrica, tão bom, era do fazendeiro. O narrador/letrado 

se reconhece numa posição superior. O autor traz consigo um saber que a sua concepção 

crítica da sociedade não vê por que recalca, dando-lhe espaço para emitir julgamentos 

sobre o comportamento do personagem. 

 

 

                        Também no capítulo “Fabiano”, o vaqueiro questiona as contas de seu 

Tomás da bolandeira, a apreciação negativa acerca da escrita e do letramento também é 

feita. Veja-se, por exemplo, as reflexões de Fabiano acerca da utilidade das leituras de 

seu Tomás da Bolandeira: “Coitado. Para quê lhe serviria tanto livro, tanto jornal. 

Morrera por causa do estômago doente e das pernas fracas” (VS: 2003, 22). Como no 

capítulo “Contas”, o narrador, em discurso indireto livre, nos dá um flash do 

pensamento de Fabiano: “...sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis 

ele era logrado”.  Assim, a “letra” de seu Tomás da Bolandeira não o salvou do 

problema da seca, como também a posição de letrado do intelectual não traria a solução 

para o problema da exploração, nesse instante, intelectual e camponês se vêem sem 

saída. O pessimismo aparece no texto. O vaqueiro desconfia do mundo letrado, lugar de 

seu Tomás da Bolandeira. Esse é o mundo dos “homens sabidos”, das “palavras 

difíceis”, e é o mundo do logro. 
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Para Antonio Candido, em VS: 

 

Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção 
verbal, elaborando uma expressão reduzida à elipse, ao 
monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 
humano do vaqueiro confinado aos níveis de sobrevivência.                               
(CANDIDO: 1987, 161) 

 

                        O diálogo entre os personagens que habitam VS é tão seco quanto à 

paisagem do sertão, como sugere Antonio Candido. São criaturas relegadas ao grau 

mais baixo de uma pesada hierarquia que limita seu diálogo a gestos e olhares. Ao ouvir 

a mãe pronunciar a palavra “inferno”, o menino mais velho, intrigado, pede à mãe que 

lhe desvende o significado dessa palavra. Sinha Vitória explica que se trata de um lugar 

cheio de fogueiras e espetos quentes. O filho faz uma nova pergunta e a mãe se irrita: 

“Como é? Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Aí sinha 

Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.” (VS: 2003, 56) 

Revoltada com a própria incapacidade de lhe dar explicação satisfatória, aplica-lhe um 

castigo e o expulsa da cozinha. Novamente, percebe-se o silêncio interrompendo o 

diálogo, o narrador persegue as formas desse entendimento silencioso. O intelectual 

aproxima-se do personagem, como representante do outro de classe, mas se afasta 

quando também ele se esgota, ou seja, como intelectual que se vê incapaz de responder 

às questões relativas à nação. Assim, como sinha Vitória se “esgota” no diálogo, o 

intelectual, por meio da ficção, silencia. Representação, Literatura e poder se mesclam 

entre narrador/letrado e personagem/iletrado. Os discursos se misturam, nesse caso, o 

silêncio de um contamina o outro, não por paternalismo por parte do escritor, mas por 

verdadeiro “esgotamento”, não saber, também ele, a solução para a crise. É a 

constatação de que o subdesenvolvimento está instaurado, e a literatura não foi capaz de 

suportar o peso da realidade, peso a tal ponto esmagador que chegou ao ponto de atingir 

a esfera narrativa, impossibilitando o personagem de narrar. 

 

                        Graciliano Ramos revela a consciência do drama do escritor brasileiro. 

No entanto, sua obra não tem o caráter paternalista costumeiro do romance que estiliza 

seus personagens com figurações exóticas. Em Graciliano Ramos, confunde-se quem 

está questionando: o autor ou o personagem? Em VS, o narrador deixou-se contaminar 

pelo personagem (BRUNACCI, 2005). Assim, se algo permanece de comum entre o 
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narrador onisciente de VS e a mente de seu vaqueiro Fabiano, é a desconfiança que 

ambos nutrem em relação à palavra do dominador; o que os conduz é a ânsia do 

questionamento, e a negação da fala do opressor. No mais, predomina a certeza das 

diferenças. O narrador de Graciliano Ramos não é paternalista, e tão pouco mero 

mediador, compartilha com o outro de classe a mesma opressão – o atraso, interpretado 

por cada um a seu nível: narrador/letrado e personagem/iletrado. 

 

                        VS abre espaço para um diálogo com a concretização do que esperava a 

cartilha do intelectual de esquerda dos anos 30: a idéia de que era preciso conscientizar 

o homem do campo de que ele era explorado. A princípio parece simplista, mas não é, 

nem Graciliano Ramos sabia de tudo, nem o narrador. O diálogo estabelecido é: nós 

intelectuais também não sabemos entender essa questão. Não é só o homem do campo 

que não sabe entender o problema. O intelectual também não sabia como superar o 

problema, não havia um modelo político para isso. VS é, fundamentalmente, uma 

representação da capacidade de representação da literatura brasileira, Fabiano se 

questionando no campo da ficção, e Graciliano se questionando no campo da nação 

como um escritor periférico. A questão é que, por meio desses questionamentos, o 

intelectual entra na trama, é a própria literatura se questionando, logo: 

autoquestionamento. O autoquestionamento é do escritor e da própria narrativa, já não é 

mais só do narrador ou do personagem. Poder se representar é a capacidade de formular 

um projeto de nação, por isso VS é autoconsciência do sistema literário brasileiro. No 

romance, há o conflito do escritor com sua matéria: o que fazer com seu personagem? 

Fabiano é alguém que pensa coletivamente. Fabiano é o povo. Graciliano Ramos é o 

intelectual de 30 e sua bandeira de esquerda, mas ambos questionam: qual a saída para a 

condição da exploração? 

 

                        Luís Bueno questiona, entre outras coisas, como o intelectual de 30 

representa o outro de classe: 

 

 

Como falar em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o 
intelectual que escreve o romance de 30 não vem das camadas mais 
baixas da população e, ao tratar da vida proletária sempre, fala de 
um outro. Como falar do outro? Com que autoridade? O problema 
atingiria pessoalmente Graciliano Ramos. (BUENO: 2006, 108) 
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De fato, Graciliano Ramos, embora nordestino, não era de uma família sem posses. 

Entretanto, diferentemente, dos demais escritores da época, que procuravam resolver o 

problema da exploração do outro de classe, correndo o risco de cair no paternalismo do 

narrador, ou em uma espécie de “apadrinhamento” de intelectual, Graciliano Ramos 

procurou mediar a voz do oprimido, e deixou seu narrador se contaminar com seu 

personagem, no sentido de que reconhece a condição do subdesenvolvimento e passa a 

compartilhar com seu personagem a dúvida. Assim, Graciliano Ramos não buscou 

resolver a condição da exploração do camponês no nível socioeconômico, mas no 

campo da representação. No mesmo texto após muitas análises, Luís Bueno compara a 

“saída” de Jorge Amado e a de Graciliano Ramos sobre o problema de representar. Para 

o crítico, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam trabalhando com o mesmo impasse. 

A diferença é que Graciliano Ramos parte desse impasse e o incorpora a seus romances 

como aspecto problemático. Jorge Amado, ao contrário, acaba criando um romance no 

qual o máximo da valorização coincide com a figuração da máxima dependência. Nessa 

espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, desejando fazer 

um “romance proletário”, que, muitas vezes, figuravam como demonstração de fraqueza 

do homem submetido ao trabalho e à exploração, ou como canto vazio de sua tremenda 

capacidade para a luta, o que acabava reiterando a visão negativa que os homens de 

direita tinham do “povo”. Graciliano Ramos não levantou a “bandeira” para a defesa do 

outro de classe, buscou, por meio da representação literária,  entendê-lo e respeitá-lo. 

 

                        As aves de arribação anunciam novo ciclo de seca no capítulo “O mundo 

coberto de penas”. Mais que fazer um desenho do personagem, esse capítulo dá conta da 

situação do sertanejo. As arribações constituem um símbolo ambíguo: de um lado, 

acentuam os efeitos da seca, porque bebem a pouca água existente; de outro, servem de 

alimento e, temporariamente impedem que a família morra de fome. Diante dessa 

fatalidade sinha Vitória culpa as aves pela morte do gado.  

 
Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo. 
Pensou na mulher e suspirou... As arribações mataram o gado. Como 
tinha sinha Vitória descoberto aquilo? Difícil. Ele, Fabiano, 
espremendo os miolos, não diria semelhante frase... As contas do 
patrão eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas 
Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. 
Enganava. Que remédio?(VS: 2003, 114) 
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                        Esses questionamentos são do personagem e também do escritor, não se 

tratava apenas de entender as palavras de sinha Vitória, mas de compreender todo o 

processo de exploração. Decifrando o enigma de sinha Vitória, decifra-se o problema do 

intelectual de esquerda: a representação do outro de classe. O importante é que nesse 

momento da trama, Fabiano reflete. Temos nesse embate, a coexistência da perspectiva 

do narrador com a perspectiva do personagem, uma contaminando a outra. Não havia 

como acabar com as arribações, pois elas sempre retornariam – trata-se de uma 

maldição? Trata-se, antes, da consciência catastrófica do atraso, como sugere Antonio 

Candido. O intelectual conclui, juntamente com o personagem, que a condição de 

explorado é um problema complexo, e que não há como remediá-lo apenas pela 

literatura: “Que remédio?”. 

 

                        Aquele ideal de esquerda que pregava a conscientização do homem do 

campo começa a ser repensado. Seria preciso uma outra maneira de buscar a 

emancipação. O intelectual traria essa emancipação às massas espoliadas? Graciliano 

Ramos corrói essa perspectiva, pois, como já dissemos, esse procedimento resultaria 

num “apadrinhamento” sem real eficácia, típico de narradores de personagens 

pitorescos. Teríamos, com isso, um “Romantismo revolucionário” – propaganda política 

por meio da literatura. Ao tentar entender a lógica de sinha Vitória, “as arribações 

matam o gado”, Fabiano começa a perceber sua condição de dominado.                        

Fabiano procura atirar nos pássaros, aterrorizado, ele pensa no que significam o soldado 

amarelo e o dono da fazenda. Sente-se numa encruzilhada, poderia deixar de ser 

vaqueiro e tornar-se cangaceiro. Nota igualmente como sua sina se assemelha à de 

Baleia. Volta para casa, infeliz e revoltado com sua impotência, julgando-se um “Cabra 

safado, mole. Se não fosse tão fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias”. A 

narrativa nos traz os impasses da revolução brasileira: a relação entre o intelectual e o 

povo. Acompanhando o raciocínio de seu Fabiano, buscando entender seu lugar, 

Graciliano Ramos vai com ele pensando a luta peculiar de classes no Brasil. O autor 

desloca o seu olhar, ora para o intelectual/escritor, ora sua perspectiva se ocupa do outro 

de classe, buscando entender o processo de dominação ao qual está submetido o 

espoliado e, em certa medida, do qual participa também o escritor. 
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                        Retomemos o pensamento de Luís Bueno no capítulo “O auge do 

romance social”, para analisarmos qual era a proposta primeira de representação 

literária na literatura de 30. O que nos interessa é o fato de que estando metidos até o 

pescoço no debate ideológico, os intelectuais brasileiros, naquele momento, viam a 

literatura pela ótica da luta política e fechavam os olhos para aquilo que não dizia 

respeito a ela, incorrendo em um risco de criar romances revolucionários, estilizando o 

sertanejo como pitoresco. Assim, “a lógica do romance pensado como propaganda passa 

muito mais pela retórica do que propriamente pela verossimilhança em seu sentido mais 

estrito, de possibilidades semelhantes às da realidade factual.” ( BUENO, 2006, 177 ). 

 

 

                        Os primeiros romances de Graciliano Ramos foram subestimados, no 

início, acusados de faltar caráter de documentário e de não apresentar uma tese social 

mais engajada. Ao não adotar esse traço comum ao romance de 30, Graciliano Ramos 

acaba construindo um texto que traz novidade a um cenário marcado pela militância. 

Para Luís Bueno “Não é à toa, portanto, que Graciliano Ramos coloque um indivíduo 

bem no centro de seu romance mais próximo do modelo naturalista.”. Acontece que, 

diferentemente, dos demais escritores de seu tempo, Graciliano Ramos se destaca por 

discutir a condição do outro de classe sem “apadrinhá-lo”, mergulhando em seus 

problemas sociais e psicológicos. A pergunta que se segue parte dos próprios 

romancistas: como falar em nome do outro, ou mesmo para o outro, com que 

autoridade? O criador de Fabiano foi um dos poucos a concretizar essa façanha. 

Representou o oprimido e com ele aprendeu. Fato que vem concretizar-se na relação 

com seu vaqueiro Fabiano. Graciliano Ramos não tenta resolver o problema de Fabiano 

pela literatura, ele o incorpora, mudando seu campo de perspectiva. O escritor percebe o 

sertanejo como um outro enigmático e respeita sua autonomia. 

 

 

                        VS é uma obra fundamentalmente política e seu vaqueiro Fabiano, não é 

só Fabiano – é o outro de classe aparecendo no campo literário, que se torna, assim, 

mais do que se conformasse ao modelo da literatura engajada, arena política; explicita-

se, então, que representação literária é poder. A tríade representação/literatura/poder é 

discutida no ensaio “Formação e Representação”, de H. Bastos, no qual o crítico 
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analisa, entre outros, o romance VS. Para Bastos, representação é, antes de tudo, 

fenômeno estético e político.  

 

O narrador assume este papel de agente da conscientização, mas 
bem observado, Graciliano se distancia da esquerda de seu tempo. 
A ironia contida na narrativa, que instala a defasagem, nos remete a 
uma outra perspectiva: não é o personagem que aprende, mas 
também o narrador. O intelectual tem a aprender. Tampouco o 
narrador (leia-se o intelectual) detém aí o conhecimento de todos os 
elementos envolvidos no processo da exploração e das formas de 
luta pela emancipação. (BASTOS: 2006, 03 ) 
 
 
 

                        A expressão “se distancia da esquerda do seu tempo” não implica 

necessariamente que Graciliano Ramos não compactuava com o ideal de 30, o de 

conscientizar a massa sobre sua condição de exploração. O que o diferencia da esquerda 

de seu tempo, leia-se aí o intelectual/romancista, é que ele não subestima o outro de 

classe e não o descreve por meio de um narrador tradicional. Quando Antonio Candido 

fala de um narrador procurador, fala de um narrador que está ausente e presente, dando 

espaço para que também o personagem possa falar. Em VS, o uso do discurso indireto 

livre não torna o narrador neutro, também o pensamento do personagem não é mero 

monólogo interior. O narrador/intelectual reconhece não ser capaz de resolver o 

problema da nação pela literatura, nem pela idealização, nem pelo engajamento na 

forma literária. Assim, como Fabiano não compreende as contas de seu patrão e as 

arribações matando o gado. 

 

                        Graciliano Ramos não quis fazer revolução com as palavras, sua tese 

social é empenhada, mas de maneira peculiar. O autor conseguiu dar a ver a exploração 

do outro de classe mudando seu campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro. 

Já que a deficiência do outro poderia ser também a própria deficiência do intelectual, 

em VS, aprende o intelectual e a prende o personagem. Em Graciliano Ramos, a 

literatura é crítica da realidade e crítica da própria literatura, pois a literatura como 

instituição é parte do próprio mundo questionado. Mas o que é preciso ressaltar, 

sobretudo, é que Graciliano Ramos se preocupou em fazer literatura e não trabalho 

sociológico. 
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                        A relação do narrador/letrado e do personagem iletrado, em VS, tem 

outro viés: “Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e agüentava zinco no 

lombo. Podia reagir? Não podia.” (VS: 2003, 114). Também essa indagação, no capítulo 

“O mundo coberto de penas”, como todas as que permeiam o livro, é de Fabiano e do 

próprio autor, mas percebemos nesse recorte indícios da literatura voltando-se para si 

mesma. A relação entre intelectual e povo se aproxima. Fabiano, por um instante, 

ascende ao status de narrador. Isso mostra como o tratamento estético dado à 

composição do personagem Fabiano ultrapassa o campo do pitoresco e alcança o 

realismo crítico. O intelectual dá a ver que o subdesenvolvimento da nação não é mais 

circunstancial, é sistêmico. O que faria o intelectual? “Poderia reagir?”, Fabiano já 

respondeu – não poderia. Assim como matar as arribações não resolveria o problema da 

seca, representar o oprimido com paternalismo de classe também não resolveria o 

problema. O problema é muito maior. É o atraso da nação resultante de um passado de 

exploração, nesse meio, padece o iletrado e o letrado. A literatura padece de um grande 

mal: “é arma fraca e de papel”, não pode substituir a ação tão ansiada por Fabiano. O 

texto de Graciliano é exercido com negatividade, mais do que discutir a situação do 

outro de classe, discute a própria literatura. A literatura é uma questão na obra de 

Graciliano Ramos, e é tratada como instituição que deve ser combatida, assim como as 

questões da sociedade. 

  

 

                        O autoquestionamento em VS não é unilateral no nível da narrativa: é 

questionamento de personagem/iletrado e também, quem diria do próprio intelectual, 

agora inserido na trama. No entanto, é “coletivo”, no sentido em que representa os 

ideais de um e de outro. Fabiano representa o camponês explorado, e Graciliano Ramos 

representa o conflito do intelectual diante do atraso da nação; atraso de que ele é parte e 

do qual o escritor escapa porque é de certa forma, agente do atraso. Aí está o nó 

dialético dessa questão intrincada. A literatura, no Brasil, empenhou-se em ser um fator 

de independência nacional e, conseqüentemente, um fator de modernização, entretanto, 

esse empenho trazia em si uma rede complexa de inter-relações históricas entre a 

Metrópole e a Colônia, entre as nações centrais e as periféricas, entre a classe dominante 

local e a massa explorada. No nível das formas estéticas, essa contradição prevalecia e 

se expressava pela relação, ora tensionada, ora mais amenizada, entre os modelos 

europeus e a urgência de originalidade e independência de produção literária brasileira. 
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Herdeiro dessa dialética, Graciliano lida com ela, tira partido dessa tensão até chegar ao 

limite de seu próprio trabalho de representação, que, mesmo sendo capaz de formular 

esteticamente a dialética que constituiu a literatura e o modo de organização social no 

Brasil, não pode, por meio dessa formulação, transformar a realidade a cuja 

complexidade também está submetido. Por essa razão, cria um narrador entrincheirado, 

na fronteira entre o mundo de VS e as vidas secas do atraso que compõem o avesso do 

desenho moderno da nação.        

 

 

                        Ao alcançar o ponto máximo de sua ficção, Graciliano Ramos atinge um 

sublime avanço em seu modo de narrar, mas em território defasado – trata-se, portanto, 

de um avanço estético diante da constatação de estagnação social. A literatura, nesse 

momento, volta-se para si mesma. Graciliano Ramos, ao se contaminar pelo 

personagem, começa também ele a se questionar. E se o próprio “produtor” literário 

descobre-se de repente na trama, é como se a própria narrativa pensasse (Cf.: BASTOS, 

2006, 03). É o limite da Literatura, é a saturação e a crise do próprio fazer literário, 

instalando-se assim, a defasagem. 

 

                        Para Bastos, Fabiano não se auto-representa, mas invade o discurso do 

narrador e impõe-lhe a condição da delegação, que resulta de uma negociação. Assim, 

as vozes se confundem, mas a inserção do intelectual na trama não é totalmente 

inverossímil, se pensarmos que o autoquestionamento é compartilhado, efetivamente, 

nessa relação narrador/personagem, ressaltando-se que há, para cada um, limitações. O 

importante é que ambos têm a acrescentar ao outro. O intelectual tem a aprender “com 

esse que é aparentemente o sertanejo bronco”. Assim, com Graciliano Ramos, o 

impasse entre intelectual e povo é quebrado, justamente por ser assumido como impasse 

que exige um processo de negociação entre o personagem a ser representado e o escritor 

que pretende representá-lo. 

  

                        O problema do autoquestionamento é enfrentado, também, por Izabel 

Brunacci: 

 

Esse é o problema da arte moderna, que adquire aspecto peculiar 
nos países colonizados, quando o escritor tem que lidar com a 
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ambivalência da literatura como instrumento de dominação e como 
espaço que permite a manifestação das vozes reprimidas nesse 
processo. Os dilemas da representação, então, adquirem dimensão 
de aporia, em homologia com os dilemas das personagens 
representadas no texto. Quando nessa situação, o escritor 
problematiza o ato de escrever e questiona sua condição de escritor, 
torna-se também personagem de sua literatura. (BRUNACCI: 2005, 
128) 
                                                                                                   

 

                        Portanto, a literatura volta-se para si mesma quando, conforme Brunacci, 

“o escritor problematiza o ato de escrever e questiona sua condição de escritor, torna-se 

também personagem de sua literatura”. Discurso de narrador invadido, trama invadida, 

misto de vozes. Graciliano Ramos deu espaço para o “grito do vencido”, e esse espaço 

abriu portas para o diálogo como o outro de classe. Com VS, Graciliano Ramos “deu um 

xeque-mate” no romance proletário, deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo 

em que o elevou a um grau de realização que jamais seria alcançado novamente ( Cf.: 

BUENO, 2006). Para Bueno, dentro do aspecto ideológico da geração de 30, nenhum 

outro intelectual conseguiria dar uma resposta tão completa ao problema de 30. 

Ninguém figuraria o outro de classe de forma tão complexa, porque ninguém fora capaz 

de preservar o outro como outro. 

 

 

                        Mais que representação literária, em VS, há representação política, por 

trás dos eventos narrados, subjaz, permanentemente, o tema da utopia de justiça social. 

Trata-se, portanto, de um romance áspero, mas a verdade que carrega em sua dura 

poesia é tão densa, que o torna permeável a todas as sensibilidades. De forma 

contundente, aponta para a emergência de uma reforma agrária no país, fato que torna a 

obra de Ramos tão atual.  
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2. 2 – Um recorte: “O soldado amarelo” 

 

 

 
                        A escolha do capítulo “O soldado amarelo” para ser estudado à parte não 

o dissocia, totalmente, dos demais. Seu estudo em separado se deve ao fato de que essa 

figura, o soldado amarelo, parece ser a que melhor representa a metáfora do 

autoquestionamento.  Trata-se de um capítulo rico em descrição, pois a figura do 

soldado amarelo atua como uma grande representação do Estado em pleno sertão. 

Fabiano, nessa parte de VS, reflete sobre o poder do Estado e parece até agir, ou melhor, 

frear o movimento do facão que acabaria com o soldado amarelo, e isso é tomada de 

decisão. Mas matar o soldado amarelo acabaria com o sertanejo. A “reflexão” de 

Fabiano aqui, nesse capítulo, não é inédita no todo do romance, também em outros 

capítulos há a reflexão: Fabiano questiona as contas de seu Tomás da Bolandeira e o 

fato das arribações estarem matando o gado. Graciliano Ramos abre um espaço em que 

se ouve a voz do oprimido e a voz do intelectual. Assim, esse recorte se dá  por motivo 

plástico e ideológico, pois além do autoquestionamento presente nesse capítulo, 

destaca-se uma brilhante construção narrativa em que personagem e paisagem quase se 

misturam. 

              

                        No início do capítulo “O soldado amarelo”, Fabiano se confunde com a 

paisagem. A cena é quase um mosaico: a mistura entre a vida árida do agreste e um 

homem áspero, maltratado pela seca. A vegetação é imóvel, rústica, espinhos e folhas 

secas: “Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta 

de catingueiras e capões de mato.” (VS: 2003, 101). Fabiano é quase fauna e flora, 

compõe a paisagem. Nesse início de capítulo, como em quase todo o livro, paisagem e 

linguagem tendem a se fundir. A rispidez do semi-árido nordestino se impõe na forma 

do texto pela escassez das falas das personagens. Fabiano é quase bicho, a tal ponto de 

ser confundido com a paisagem, interage com o ambiente e com ele se entende. Trata-se 

de um mimetismo que é, na verdade, mímesis, representação literária realista, no sentido 

forte e profundo do realismo, ou seja, a capacidade de dar forma estética legível à lógica 

nem sempre legível da dimensão histórica da vida material.    
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               Avançando nesse processo da relação entre Fabiano e a “vida 

material”, percebe-se que, quando Fabiano se depara com o soldado amarelo, ele se 

torna imóvel. Numa fração de segundos, ele passa a refletir sobre a atitude que deve 

tomar em relação ao soldado e Graciliano Ramos, ao descrever essa cena, constrói um 

Fabiano em movimento, andando inclinado, farejando: “Espiava o chão como de 

costume, decifrando rastos” (VS: 2003, 102). Adequa-se, então, à linguagem do 

ambiente, não emite som, apenas observa, sonda e faz associações. É lento, meticuloso, 

observa sinais que os bichos deixam na caatinga, e em seu movimento vai também 

deixando rastos, de homem, rústico e árido.  

 

 

                        A cena desse início de capítulo é descrita em detalhes, de maneira 

a compor uma imagem expressiva. Graciliano construiu um texto que se assemelha a 

um quadro, em “O soldado amarelo”, texto é pintura. Ali, a personagem Fabiano é 

descrita quase na sua imobilidade pictórica, contendo-se num impulso. No início do 

texto há a narrativa da paisagem imóvel e incrustado nela está Fabiano, agindo, 

observando e decifrando rastos. Confundido com a paisagem, o personagem interage 

com o ambiente e com a caatinga que lhe é próxima. Ao se deparar com o soldado 

amarelo, Fabiano imobiliza-se: 

 
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de 
cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, 
onde ele agüentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. 
Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundos. 
   ( VS: 2003, 102 )      

 
 

 
               Esse lapso de tempo é configurado por Graciliano Ramos de maneira a 

tornar a cena paralisada: no meio do mato, um homem se depara com o inimigo. Em um 

impulso quase o mata, mas contém o movimento. Durante esse tempo, o homem rústico 

reflete sobre as relações de poder. É Fabiano e também Graciliano Ramos que refletem, 

narrador/letrado e personagem/iletrado compartilham da mesma dúvida: matar ou não o 

soldado amarelo? O soldado amarelo representava a autoridade, fora nomeado pelo 

governo para proteger a população, mas Fabiano, com arma em punho e integrado ao 

seu ambiente, era naquele instante a autoridade, e assim poderia tomar decisões, mesmo 

que em uma fração de segundos. Porém, os desejos homicidas se atenuam, e o Fabiano 



 69

bicho se faz Fabiano homem, pela reflexão e pela aceitação da autoridade do soldado 

amarelo. Um homem que decidiu poupar o inimigo, reconhecendo nele uma autoridade, 

e logo, todas as implicações cabíveis àquele ato.  

 

                      Ao se deparar com o soldado amarelo, Fabiano põe-se a refletir, 

essa imobilidade traz a ele certa humanidade, faz dele um homem que repensa seus atos, 

ali ele é quase um ser político. Viu um inimigo, mas concluiu que se tratava de um 

homem, ou seja, o homem rústico agora faz indagações, e melhor, tem suas próprias 

conclusões ao discernir que o soldado amarelo era uma autoridade e toda questão que 

aquilo representava: “A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que 

estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave 

uma autoridade” (VS: 2003, 102).  

 

 

                             O vaqueiro Fabiano de repente estava tão amarelo quanto o próprio 

soldado. Ambos - amarelos, rústicos, esquálidos e minguados como a própria caatinga. 

Mas nessa breve reflexão, Fabiano reconhece no soldado amarelo um ser diferente dele, 

um representante da lei, e isso lhe traz lembranças negativas da experiência do 

sofrimento físico, da humilhação a que o soldado o submetera na cidade. Parece-nos 

que, dessa vez, é Fabiano que “invade” o discurso do narrador, no sertão quem se 

entende como o soldado amarelo é Fabiano. 

 

 

                   Graciliano Ramos enfatiza o caráter rústico da paisagem e mescla 

nesse cenário os personagens – retirantes, flagelados atormentados por sede, fome e 

cansaço. Homem e vegetação igualam-se na condição de retirantes. No transcorrer do 

texto, as personagens vão tomando vigor, principalmente Fabiano, que vai sendo 

matizado entre o ser bicho e o ser homem.  

                                

           

               O “acaso” defronta o vaqueiro agreste com o soldado amarelo, que 

neste caso é trazido a este capítulo de VS como uma espécie de metonímia do Estado e 

da civilização, perturbando o vaqueiro em seu ambiente natural, é como se a cidade 

adentrasse o sertão. Nesse momento, Fabiano paralisa o movimento instintivo do facão 
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ao mesmo tempo em que a cidade se coloca diante dele como o soldado amarelo. O 

impulso é substituído pela reflexão: “Tinha vontade, mas os músculos afrouxaram. 

Realmente não quisera matar um cristão: procedera como quando, a montar brabo, 

evitava galhos e espinhos.” (VS: 2003, 102). Nesta breve reflexão do personagem, há 

várias vozes que o cercam, essa reflexão diz mais do autor do que de Fabiano. Trata-se 

do raciocínio do narrador e, também, do personagem, mas ao mesmo tempo, a própria 

literatura se questiona. A cena não encerrava ali, o problema era bem maior. Não se 

tratava apenas de um soldado, mas de toda a repressão instituída há séculos na nação 

brasileira. Fabiano ao tentar desenvolver o “enigma” de sinha Vitória, demora para 

entender que matar as aves não resolveria o problema da seca, mas quando o vaqueiro 

se depara com o soldado amarelo, sua reflexão ocorre “numa fração de segundos”. É 

possível perceber nesse capítulo, o limite do personagem, o limite do narrador e o limite 

da própria literatura. Graciliano Ramos se põe na perspectiva de seu personagem e, com 

isso, põe também a literatura no alvo da crítica, já que a literatura como instituição é 

parte do mundo questionado, devendo ela também ser questionada.  A inversão de 

perspectiva como recurso narrativo, traz a possibilidade do narrador/letrado e também 

do personagem/iletrado concluírem que matar o soldado amarelo não resolveria a crise. 

Mais do que uma troca de aprendizado, nesse capítulo, narrador e personagem 

cooperam e refletem juntos, não se tratava apenas do soldado amarelo, mas de todo o  

processo de exploração capitalista. 

 

 

                Toda a cena é constituída com o mínimo de movimento, o que ocorre é 

uma latente discussão de Fabiano com sua consciência, vozes que representam tanto a 

angústia do intelectual quanto a do personagem. Uma voz o revela ainda bicho- “cabra 

valente”, outra o faz pesar as conseqüências da lei, “governo é governo”.  Nessa 

imobilidade presente em “O soldado amarelo”, transparece a intenção do autor de 

problematizar a humanidade de Fabiano. Fabiano de repente põe-se a refletir, dado o 

aspecto que aprofunda nele certa humanização, a reflexão agora está presente na vida do 

personagem. Essa relação narrador/intelectual e personagem/iletrado permeia todo o 

capítulo, a troca de aprendizado parece ter feito o personagem entender a crise a seu 

modo, de sertanejo rústico a personagem reflexivo. O todo do capítulo é composto por 

fluxo de consciência, por discurso indireto livre, significando a prevalência da reflexão 

sobre a ação.  
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 Há uma memória cultural que faz Fabiano refletir e pesar as conseqüências 

negativas que possivelmente sofreria se atentasse contra o soldado amarelo. VS está 

longe de paternalismo de classe. Se há um procurador, como sugere Antonio Candido, 

esse representa o outro de classe e ao mesmo tempo representa a si mesmo. O 

intelectual sabe o seu lugar, procurador do outro de classe, mas não sabe resolver a 

crise, dessa forma, se inclui como oprimido, ele também está dentro da crise: o 

subdesenvolvimento está instaurado.   

 
Fabiano pregou nele os olhos ensangüentados, meteu o facão na 
bainha. Podia matá-lo com as unhas... Aquilo ganha dinheiro para 
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano 
contraía-se medonho mais feio que um focinho. Hem? Estava 
certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por 
quê? (VS: 2003, 103 ) 

 

 

                        Fabiano nessa fração de segundos, rememora, enquadra-se como 

“criatura inofensiva”, julga o comportamento de um homem tão amarelo quanto ele e 

conclui que o poder do soldado amarelo está em sua farda, ele representa o Estado.                        

Assim, em “O soldado amarelo”, Graciliano Ramos busca problematizar a humanidade 

de seu personagem, pois ele agora indaga e faz reflexões. O autor compõe uma espécie 

de humanização que descreve a personagem saindo da paisagem e defrontando-se com o 

essa metonímia do urbano.  

 

                        No romance, a princípio, parece ser a seca a culpada pela 

“expulsão” da família de Fabiano do sertão, restando às personagens apenas o destino 

da cidade. Mas Fabiano vai entendendo que o “culpado” para sua condição subalterna é 

outro. Ao pensar as contas de seu Tomás da Bolandeira, ao raciocinar que as arribações 

não são culpadas pela seca, e, agora, ao se deparar com o soldado amarelo, o vaqueiro 

começa a entender que a crise é muito maior. Narrador e personagem desenvolvem 

discussões que apontam para uma crise sistêmica, em que matar as arribações não 

resolveria, em que matar o soldado amarelo não resolveria e, finalmente, no campo 

político estético, o pessimismo do intelectual aponta a incapacidade da literatura de 

resolver o problema, pois estariam dentro da crise: o outro de classe, o intelectual e a 

própria literatura ao se autoquestionar.  Assim, o narrador/letrado aprende com Fabiano, 

seu silêncio, sua rusticidade, agrega ao discurso do narrador o outro lado da crise, a 



 72

versão do oprimido. Fabiano dialoga com a natureza, trata-se de uma ação particular, 

quase homem-bicho, e é isso que o intelectual aprende com o vaqueiro, o silêncio de 

Fabiano potencia o questionamento da linguagem e também da literatura. O romance 

social de 30, que funcionava como espaço para denúncias, agora, recebe o silêncio do 

vaqueiro, trazido ao texto como representação da opressão de Fabiano e, por meio dele, 

a condição de explorado do sertanejo.  

 

  

  Fabiano é um sertanejo desarraigado, um retirante que vagueia pela 

caatinga, representação do coletivo, do camponês explorado. O que lhe acontece, 

entretanto, é similar ao que acontece com os animais quando se altera o meio natural em 

que vivem: eles se desnorteiam e freqüentemente migram. O encontro de Fabiano com o 

soldado amarelo o tira daquele meio selvagem, é o que acontece quando Fabiano 

paralisa o movimento do seu braço que segurava o facão. A personagem nessa fração de 

segundos analisa a situação, reflete. Quando nos deparamos com momentos em que o 

narrador se posiciona na mente do outro de classe, surge a questão: seria o 

narrador/letrado somente um procurador, já que ele também tem dúvidas sobre seu 

papel?  Em “O soldado amarelo”, toda a cena é descrita com o mínimo de movimento, o 

que ocorre é uma latente discussão de Fabiano com o seu instinto, uma quase 

consciência penetrada pela consciência do outro, o homem moderno em que ele está se 

transformando, mediado por seu narrador.  Na verdade, os personagens, cada um a sua 

maneira, aspiram por uma melhora social. Sinha Vitória, ao desejar a posse de uma 

cama, acalenta a idéia de viver com conforto; já Fabiano, por alimentar a fantasia de 

fixação em um centro urbano, sonha com um trabalho regular para não mais sofrer, à 

mercê da fome, da sede e do patrão.   

 

                        Para Carpeaux, o texto de Graciliano Ramos figura a 

representação do sertanejo desarraigado que almeja o urbano, visando ascensão social. 

Em VS, a fatalidade que cerca a vida de Fabiano o faz buscar um lugar que lhe permita 

crescer. Fabiano é a representação de um ser que não tem acesso ao mundo letrado, seus 

conhecimentos sobre relação de poder se resumem a relação com o patrão e, agora, mais 

precisamente, com o soldado amarelo. O mundo arcaico em que vive Fabiano é um 

mundo aristocrático e rural. Um mundo majoritariamente agrário – ainda um sistema de 

servidão. Esse mundo tradicional é o mundo que Graciliano Ramos figura na 
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representação do vaqueiro Fabiano. O vaqueiro instala-se numa fazenda e sente-se 

orgulhoso por ter um emprego, sente-se gente. Mas o que é representado é a angústia de 

Fabiano quando percebe que sua dívida com o dono da fazenda o está aprisionando. 

Nesse sistema, seu destino é ser vaqueiro como provavelmente seu pai foi e como se 

supõe que seus filhos talvez venham a ser: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, 

curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera 

assim, o avô também.” (VS: 2003, 96). 

  

 

  O autor não desfaz a imagem de sertanejo que o público leitor costuma 

ter. Fabiano é sim rústico, sofrido, arcaico. O texto é composto de maneira a criar uma 

aura do mundo típico rural arcaico, sobre o qual existe um estereótipo cristalizado: o 

povo é sofrido e simples. O capítulo “O soldado amarelo” não é uma ilha entre os 

demais capítulos em que está figurada a saga do retirante nordestino. A proposta não é 

engrandecer esse capítulo, de maneira a destacá-lo quanto aos demais, criando um 

Fabiano lúcido. Ao contrário, o que há nesse capítulo é um ser híbrido, a configuração 

de que Fabiano é um sertanejo retirante, tão rústico quanto à vegetação a qual o 

sertanejo pertence. O soldado amarelo parece ser o capítulo que melhor representa a 

metáfora do autoquestionamento.  Trata-se de um capítulo rico em descrição, pois a 

figura do soldado amarelo entra como uma grande representação do Estado em pleno 

sertão. A “reflexão” de Fabiano aqui, nesse capítulo, não é inédita no todo do romance. 

Graciliano Ramos abre um espaço em que se ouve a voz do oprimido e a voz do 

intelectual. O que Graciliano reservou para Fabiano neste capítulo foi a reflexão. A 

narrativa nos traz os impasses da revolução brasileira: A relação entre o intelectual e o 

povo.  

 Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu 
tão absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma 
pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não 
pisava os pés dos matutos, na feira? Não botava gente na cadeia? 
Sem vergonha, mofino. (VS: 2003, 103) 

 
                                                                 

                        Essa imobilidade repentina ao se deparar com o soldado amarelo, revela 

do personagem um ser contestador. Há nesse trecho, um diálogo de Fabiano com sua 

própria consciência. É reservada ao leitor a polêmica em que não há uma precisa 

distinção entre a fala do personagem e a fala do narrador. Há um conflito na mente do 
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vaqueiro que confronta a consciência de Fabiano com vozes que o fazem refletir e 

indagar sobre questões que até então lhe pareciam indiferentes. 

 

                        Fabiano é a representação do sertanejo oprimido. O meio rural que 

fora longamente marcado, na sociedade brasileira, agora é reconfigurado na obra de 

Graciliano Ramos. Este sistema social característico do setor agrícola aprisionava o 

sertanejo impondo-lhe a estagnação social. Graciliano Ramos cria, com Fabiano, a 

representação da possibilidade de fuga desse sistema arcaico. O personagem visa chegar 

à cidade, mas, ao mesmo tempo, reflete sobre as possíveis conseqüências que isso 

acarretará, pois sua experiência na cidade fora infeliz. Fabiano foi à cidade e foi 

maltratado, agora, em pleno sertão, o intruso é o soldado amarelo. Nesse ambiente quem 

domina é ele, Fabiano. 

 

                        A princípio, duas metas foram apresentadas na saga dos retirantes: 

a fuga da seca e a busca da cidade. Mas no capítulo “O soldado amarelo” algo novo 

surge no texto. Há a presença de um dialogismo (BAKHTIN) nesse capítulo. Fabiano 

conversa com sua própria consciência. Graciliano Ramos criou um texto que apresenta 

ao leitor as possibilidades do pensamento de seu personagem. Há um misto de narrativa 

e fala do personagem, são marcas construídas pelo autor que representam todo o 

sentimento de seu personagem nesta cena: o confronto com o soldado amarelo. 

 

                        Nesse capítulo há também a representação de uma consciência 

romanesca. O personagem salta, de súbito, de uma cena de ação – ao desembainhar o 

facão e o paralisa ao se confrontar com o soldado amarelo, restando-lhe a reflexão. É 

nesse ponto que o texto de Graciliano Ramos torna-se diferente dos de seus 

contemporâneos. Há a busca de uma desconstrução da imagem do sertanejo rústico e 

acrítico que perdura através da história da constituição da literatura brasileira. O que 

ocorre é a representação do que seria o diálogo do sertanejo Fabiano com sua própria 

consciência. O crítico pretendeu escrever a exploração do outro de classe mudando seu 

campo de perspectiva, sua maneira de perceber o outro. Já que a deficiência do outro 

poderia ser também a própria deficiência do intelectual. O autor cria não somente a 

descrição de uma cena em que um vaqueiro raivoso inibe um movimento contra uma 

autoridade. O autor vai mais longe e constrói um diálogo em que vários discursos 

ecoam na mente do personagem, é um processo polifônico. Essas vozes são 
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representações de discursos imagéticos que influenciam a reflexão do personagem, pois 

não há uma conversa entre dois indivíduos. São, na verdade, exclamações de Fabiano 

quanto às verdades cristalizadas que permeiam os discursos presentes em sua mente, 

naquele determinado instante, “uma fração de segundos”. 

 

                        Fabiano parece deslocado do seu meio original. O início do 

capítulo nos mostra o personagem profundamente integrado ao seu habitat. De repente, 

ele é deslocado desse seu meio – é a chegada do soldado amarelo que promove esse 

deslocamento. A partir do momento em que isso acontece, Fabiano imobiliza-se. Aí 

vemos configurada a dúvida. É a cidade se impondo. A partir dessa imobilidade o foco 

sai do mundo externo ao personagem e passa para o interno. A representação da 

caatinga e do martírio dos retirantes criada pelo autor, agora parece habitar somente o 

imaginário do leitor. Fabiano está agora em um mundo interno em que várias vozes o 

perturbam e o fazem pensar sobre suas atitudes ou sua imobilidade repentina. Esse 

mundo se transforma. Antes ele era um mundo épico, sem conflito, agora o mundo é 

romanesco, pleno de contradições. 

 

                        O narrador/escritor relata a cena e descreve a atitude do 

personagem: “Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão 

absurdo que se pôs a rir.” As características do personagem são citadas: o medo e a 

vontade de rir. Fabiano fica intrigado e indaga a si mesmo em seu aparente silêncio: 

“Medo daquilo?” Essa indagação surge da possibilidade da idéia de que alguém em 

algum momento lhe tenha questionado: você tem medo desse homem – um 

representante da lei? Mas quem é que faz essa pergunta que está pressuposta nessa sua 

fala? Fabiano, ao decidir não acertar o soldado amarelo com o facão, revela não o seu 

medo, mas a consciência de que uma agressão àquele homem trar-lhe-ia complicações. 

Esse trecho traz ao texto um novo Fabiano. O personagem agora reflete, faz indagações 

e repensa suas atitudes, o instinto agora só vem a somar em sua tomada de consciência, 

o personagem invade o espaço do narrador. Fabiano pensa em coletivo, ou seja, reflete 

antes de agir, é a atitude romanesca transparecendo no personagem de Graciliano 

Ramos.    

 

                        Ocorre no trecho um misto de indagações e xingamentos. Fabiano 

nomeia vulgarmente o soldado amarelo e ao mesmo tempo indaga sobre sua identidade: 
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“Cachorro. Ele não era dunga na cidade?”. Graciliano Ramos ao representar o 

camponês, em algum momento também se auto-representa quando compartilha de suas 

dúvidas. Portanto, quando o romancista interage com o personagem, de certa forma, ele 

também começa a fazer parte da literatura, e se a literatura tem esse papel político 

questionador, nos deparamos com o limite da literatura: o autoquestionamento. 
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CAPÍTULO III 
 
 

Autoquestionamento em Memórias do cárcere 
 

 
 

Suas memórias representam a derradeira oferta de um espírito 
sereno e justo. Constituem mais do que um testemunho porque um 
libelo, traçado por escritor moribundo, que a ninguém teria de 
prestar contas, senão à sua consciência. A trêmula mão do artista, 
nas proximidades do fim, guardava a capacidade do traço literário 
do mais alto teor, ao comando de um espírito que representou um 
dos nobres instantes do homem, numa época tão triste e penosa, 
que permitiu e criou os quadros que ele nos apresenta nas 
Memórias do cárcere.  
 

                                                                                                       Nélson Werneck Sodré 
 
 
 
 
                        A identidade do escritor no texto de Graciliano Ramos não é pacífica, o 

escritor está em questão a todo o momento. O romancista relata em MC a experiência 

real, vivida in loco, de ter sido preso pelo Estado acusado de subversão. Ele parece estar 

agora no lugar do “oprimido”, em sua nova posição de personagem, mas o “oprimido” 

agora é letrado. A perspectiva do autor agora muda: não há narrador interagindo com 

um personagem iletrado fictício; Há representação literária e há depoimento. Em MC, 

testemunho e arte se misturam. Mais que discutir a crise da representação do escritor de 

30, a questão do subdesenvolvimento é retomada como foco, já que a percepção desse 

atraso não é mais amena. 

 

                        MC foi trabalhado por Hermenegildo Bastos no livro Memórias do 

cárcere: literatura e testemunho, que discute, entre outras coisas, a trajetória de Caetés 

a MC, no sentido que trabalhou Graciliano Ramos na produção do livro. Uma espécie 

de releitura de toda sua produção literária: os significados, os problemas e as técnicas, 

os princípios estético-literários.  Assim, as MC realizam uma reflexão sobre as obras de 

Graciliano Ramos e sobre a própria limitação da literatura em geral. É como se o 
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romancista relesse suas obras e discutisse se elas conseguiram atingir, de alguma forma, 

uma solução para a crise da nação. Assim, para Hermenegildo Bastos: 

 
 

A revivência, em vez de trazer solução para o problema, acentua-o, 
demonstrando que o autor, convertido em leitor da suas obras, 
recusa qualquer solução definitiva. O herói Graciliano Ramos não 
veio explicar os personagens fictícios do autor, mas reafirmar a 
falta comum de perspectiva. (BASTOS: 1998, 19) 
                                                             
 

A falta comum de perspectiva é tomada não somente para o conjunto da obra de 

Graciliano Ramos, mas para todo o fazer literário. É o autoquestionamento, a própria 

literatura questionando o seu papel. E é esse questionamento central de MC que 

tomamos para análise neste capítulo. O livro é, assim, uma ampla interrogação sobre o 

sentido vital da literatura. Volta-se sobre si mesmo, mas sem se esgotar nessa função 

metalingüística, porque a pergunta que faz é sobre a função e o sentido que a literatura 

pode ter no mundo. E embora MC trate de testemunho, merece o nome de literatura, 

porque é o testemunho sobre a realidade histórica nordestina-brasileira-universal.  

 

 

 

 

  3.1 – Questionamentos: autor, intelectual, subdesenvolvimento 

 
 

 

                        Exímio produtor de romances, até então, Graciliano Ramos havia 

produzido narrativas com personagens fictícios. Em MC, sua experiência pessoal do 

cárcere é compartilhada. O escritor passa a ser mais que produtor, passa a ser sujeito e 

objeto de sua literatura. O limite da literatura aqui não é mascarado pela mediação de 

um narrador/personagem. Se em VS, Fabiano enquanto personagem/iletrado não podia 

falar por si mesmo, não podia se auto-representar, restando-lhe como “grito” de protesto 

o seu silêncio. O que acontece quando um personagem/letrado aparece no texto como 

protagonista? Será que esse “novo” recurso narrativo utilizado por Graciliano Ramos 

resolveria o problema da auto-representação?   
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                        No início de 1936, Graciliano Ramos foi preso sob a acusação de ligação 

com o Partido Comunista. A acusação é falsa, pois Graciliano entraria para o PCB, 

somente, em 1945. Mesmo sem acusação formal ou julgamento, é deportado para o Rio 

de Janeiro, onde permanece encarcerado até 1937.  MC foi publicado em 1953, depois 

de ser libertado da prisão, Graciliano ficou morando no Rio de Janeiro em um quarto de 

pensão, com a mulher e os filhos menores. Ocupou seus últimos anos, tornando 

públicos, “depois de muita hesitação”, acontecimentos da sua vida e de outras pessoas, 

políticos ou não, intelectuais ou não, homens e mulheres, presos durante o Estado Novo. 

Dessa experiência resultou MC, que só começou a ser escrita em 1946 “Resolvo-me a 

contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos” (MC: 1996, 33). Nos três 

primeiros parágrafos do livro ele se explica, justificando a demora de dez anos. Seus 

cadernos de anotações - seus companheiros do cárcere - perderam-se, mas o escritor não 

lamenta, e aponta essa perda como algo positivo: 

 

Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de 
observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. 
Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? 
Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se 
ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante. (MC: 
1996, 36)   

 

 

                        A declaração sobre a perda das notas, no capítulo prefácio de MC, deixa 

claro que seu depoimento, construído como literatura, não teria caráter “político-

partidário”. Sem as notas, o autor sente-se livre, sem o compromisso com a realidade, a 

fidelidade é à literatura. No entanto, esse limite entre literatura e memória é instrumento 

de autoquestionamento na obra. Ao narrar os fatos que tratam de sua experiência real, as 

experiência de outros (prisioneiros) e, nesse meio, rememora seu fazer literário, 

Graciliano Ramos está tomando a prisão como metonímia do país, como sugeriu 

Antonio Candido, e nessa jornada inversa ao conjunto de sua obra, acaba por reavaliar 

seu caráter de produtor de literatura, criticando a sua literatura e, dessa maneira, o papel 

da literatura como um todo, “O que se revela é uma insatisfação com os modelos 

literários instituídos, levando o autor a um constante questionamento” (BASTOS: 1998, 

41). Como a obra foi escrita dez anos depois após a prisão e os cadernos de anotações 

que o autor continha na prisão não foram aproveitados. O que implica em dizer que todo 
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o texto é resultado da memória e também da criação de Graciliano Ramos. Graciliano 

explica o caráter de depoimento de seu texto, construído como literatura. A perda das 

notas que tomara na cadeia é considerada agora positivamente.  

 

                        Graciliano reflete, também em MC, o papel do intelectual de 30 “O peso 

que a princípio sentira nos ombros desaparecera”. ( MC: 1996, 67 ) O “peso” que o 

autor menciona pode ser pensado como a responsabilidade do intelectual de 30 de 

pensar o problema da nação. Assim, o “peso” que o autor carrega não é somente o de 

sua nova realidade – o cárcere, mas da nação como um todo. Tomando como núcleo da 

experiência o Nordeste do Brasil, a exploração, a violência, a opressão, e o papel da 

literatura nesse meio. Graciliano Ramos reflete nesse trecho: a impossibilidade da 

literatura de mudar a realidade, é a constatação do atraso, é o pessimismo rondando a 

memória do intelectual.     

 

                        Graciliano Ramos escreve em 1ª pessoa, mas não fala somente de sua 

experiência pessoal, fala em coletivo: 

 

 
A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua armada a 
fuzil ou por uma criatura amável em excesso, começava a 
angustiar-me. Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa 
leve sonolência, alguém me sacudira e soprara ao ouvido: “Viajar.” 
Para onde? Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para 
outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, não conseguimos 
familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razão para que assim 
procedam, mas ignorando-a, achamos-nos cercados de 
incongruências. Temos a impressão de que apenas desejam 
esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos 
ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa 
despersonificação? Depois de submeter-se a semelhante regime, 
um indivíduo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a 
absolvição: habituado a mover-se como se o puxassem por cordéis, 
dificilmente se libertará.  (MC: 1996, 62-63)  

                                                                                                        

 

                        Nesse trecho, Graciliano/personagem fala de um grupo de intelectuais 

reprimidos. Fala do problema da nação, já que a prisão é a metonímia do país. Assim, o 

núcleo primeiro se amplia para se construir como um testemunho da realidade 

brasileira. Ao criticar a realidade: “Pouco lhe serve a absolvição: habituado a mover-se 

como se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará.”; e ao criticar a própria 
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literatura, Graciliano a trata como uma instituição que deve ser combatida como a 

sociedade da qual é parte. Assim, Graciliano Ramos é um caso raro entre nossos 

escritores, sobretudo os da geração de 30, cuja literatura é crítica da sociedade e dessa 

forma do próprio fazer literário, como sugere H. Bastos.        

 

 

                       Para Hermenegildo Bastos, uma das leituras possíveis para MC seria 

aquela que retoma o conjunto da obra de Graciliano Ramos, desde seu primeiro livro 

Caetés até o próprio MC, já que há, nessa obra, uma mistura de narrativas de 

experiência do cárcere e de reflexões do escritor sobre o conjunto de sua obra “a mistura 

de vida e obra leva à retomada dos ‘fatos’ da ficção e sua revisitação pelo personagem-

autor...” (BASTOS: 1998, 22). Caetés e São Bernardo são mencionados no texto de 

MC, e também Angústia é mencionado, como um livro que recém produzido mereceria 

“retoques”. Já VS, só viria a ser, efetivamente, escrito, após a saída de Graciliano Ramos 

da prisão Mas também esse é, de certa forma, mencionado em seu texto de memórias, se 

pensarmos, por exemplo, que a tentativa de silenciar o intelectual, mais tarde seria 

representada com o silêncio de Fabiano no campo da ficção.  

 

                        Angústia é sem dúvida o romance mais citado no texto de MC, talvez 

porque foi o último romance produzido pelo escritor: 

 

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as 
últimas páginas do romance... Alguns capítulos não me pareciam 
muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O 
meu Luís da Silva era um falastrão, vivia a badalar à toa 
reminiscências da infância, vendo cordas em toda parte. (MC: 
1996, 42) 

 
 
Percebemos assim, que, quando Graciliano revisita seus romances, parece retomar o 

lugar de seus personagens, saindo da perspectiva de escritor e passando à perspectiva de 

personagem. Essa mudança de perspectiva, ou, esse recurso estético, demonstra o 

interesse do escritor em problematizar a realidade e o próprio fazer literário. 

Problematiza a realidade quando toma o sertanejo oprimido como protagonista e, ao 

mesmo tempo, problematiza a linguagem, quando trabalha a questão da mudança de 

perspectiva: de personagem protagonista no texto de Angústia a personagem/autor 

quando retoma o texto em MC. Esse retorno ao conjunto da obra, faz de Graciliano um 
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autor leitor de sua obra, o que levaria a uma espécie de “interpretação da sua trajetória 

de escritor” como propõe H. Bastos. Essa “releitura” destaca o caráter autoquestionador 

de Graciliano Ramos, no texto dos romances critica a realidade por meio de seus 

Fabiano, Luís da Silva, Paulo Honório e outros, e por meio de seu último texto de 

memórias, visto como releitura de sua trajetória de escritor, critica a sua literatura e, ao 

mesmo tempo, a literatura como um todo. Pois, na obra de Graciliano Ramos, a 

literatura constrói-se como autoquestionamento, isto é, como questionamento do poder 

da literatura de representar o mundo.    

 

                        Assim, ao longo de MC, Graciliano Ramos vai misturando fatos 

ocorridos na prisão e reflexões sobre o conjunto de sua obra:  

 
Duzentos mil-réis por mês, bela perspectiva. Dois romances quase 
desconhecidos, o terceiro inédito, um conto, vários produtos inferiores – 
de fato isso me daria duzentos mil-réis mensais. E não me sentia capaz de 
progresso; talvez nem chegasse a fazer coisa igual. (MC: 1996, 117). 
 

 

Os romances “quase desconhecidos” são Caetés e São Bernardo, que narram, 

respectivamente, o projeto frustrado de João Valério de escrever um romance sobre os 

índios caetés e o romance que Paulo Honório escreve sobre a sua incapacidade de 

escrever. Nota-se que a linguagem e, portanto, a literatura é uma constante em 

Graciliano. Até em MC, quando o protagonista ressalta a impossibilidade de escrever 

seu diário. É o autoquestionamento permeando a literatura de Graciliano Ramos, daí o 

escritor ser considerado mais que romancista de 30, uma espécie de “crítico” da 

literatura de 30. Coube aos romances tradicionais a tentativa de apontar soluções para o 

problema da nação, já o texto de Graciliano narra essa impossibilidade, revelado pela 

ausência de elementos que romantizam a vida do sertanejo nordestino, como idealizar a 

paisagem selvagem, por exemplo.  

 

 

                        VS também é retomado nessa releitura presente no texto de MC, mas de 

maneira peculiar, já que VS é de publicação anterior ao livro de memórias. É como se 

VS representasse na ficção o “cárcere” de Graciliano Ramos, na verdade, representaria a 

impossibilidade do intelectual de 30 em resolver o problema da nação pelo meio 
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literário, tomando a figura desse “fracassado”, como sugeriu Luís Bueno, o sertanejo 

nordestino, o nosso Fabiano. Em VS, Fabiano representa a impotência do sertanejo 

brasileiro, ao passo que em MC o personagem encarcerado representa a impotência do 

intelectual de 30. A questão é que, quanto ao personagem/iletrado, o silêncio é matéria 

de protesto; ao passo que, quanto ao personagem/letrado, o discurso é que é matéria de 

protesto, tanto que perturbou o Estado, levando o intelectual ao cárcere.  

 

                        Em VS, Fabiano chega a se aceitar como bicho, já em MC, os 

prisioneiros são tratados como bicho, inclusive Graciliano Ramos: 

 
-Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta... E, pensando bem, 
ele não era homem: era penas um cabra ocupado em guardar coisas dos 
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 
descobria-se, encolhia-se na presença de brancos e julgava-se cabra... 
Corrigiu-a murmurando: - Você é um bicho, Fabiano. (VS: 2003, 18-
19) 

 

 
Impossível obter um caneco de água. O meu desejo era descer, livrar-
me da viscosidade, entrar no camarote do padeiro. Ia-me habituando 
àquela existência de bicho em furna; as desgraças, repetindo-se, deixam 
de impressionar-nos, mudam-se em fatos normais... Ganhávamos calos 
na alma, atenuavam-se as misérias por falta de comparação. (MC: 1998, 
175-176) 

 

 

Parece-nos que, recém saído da prisão, o escritor Graciliano Ramos resolve tomar o 

sertanejo como símbolo da repressão/silenciamento. Inaugurando no conjunto de sua 

obra o narrador observador, que não satisfeito em apenas observar, muda o campo de 

perspectiva e busca entender o oprimido colocando-se em seu lugar, percebendo a crise 

por outro ângulo. Depois, Graciliano, no fim da vida e da obra, resolve ele mesmo se 

enveredar no campo da “ficção” com discurso em primeira pessoa, ressaltando o caráter 

de fronteira entre ficção e memória, sugerido por H. Bastos na leitura de MC. A 

experiência do ser “bicho”, ou o tratamento similar a bicho no cárcere, é transportada 

para o romance em 3ª pessoa. No entanto, em VS, Graciliano resolve falar da crise no 

viés do intelectual e no viés do sertanejo explorado, demonstrando que a crise do 

subdesenvolvimento abarcaria tanto o sertanejo quanto o próprio intelectual, e assim a 

impossibilidade de narrar uma “solução” para a crise resultaria no limite da literatura. 
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Pois, mesmo o intelectual no seu posto de letrado se colocando no lugar do outro de 

classe não resolveria o problema do subdesenvolvimento sofrido anos afio pela nação. 

No cárcere (no plano da realidade), Graciliano foi tratado como bicho, tanto fisicamente 

com restrições de higiene, quanto no impedimento de falar ou escrever; ao passo que 

Fabiano (no plano da ficção) também é tratado como bicho e se auto-identifica como 

bicho, nos dois casos o “sistema” real ou ficcional, parece tentar convencê-los de uma 

possível submissão, mais que isso, parece forçá-los a um silenciamento. É, assim, 

portanto, que no período em que escreve VS, Graciliano ao lançar um novo modo de 

narrar no conjunto de sua obra (discurso em 3ª pessoa) se identifica com a massa, mas é 

na produção de MC, quando “relê” suas obras, que Graciliano se torna mais pessimista, 

ao constatar a impossibilidade que cada personagem tem do encontro autêntico com 

outros personagens, assim como a impossibilidade de mudar o destino, é a consciência 

dilacerada do atraso. Assim, em MC, como escritor, Graciliano retira-se do universo da 

imaginação propriamente dita para evitar os imperativos da ficção, ou imperativos da 

instituição literária, que resultam em neutralização da ideologia do texto, conforme H. 

Bastos que afirma “Se o leitor do futuro vier a ler as Mc da mesma forma que Vidas 

secas, o testemunho terá sido em vão? Mas agora Vida secas é subsumido em Mc, lê-se 

no seu interior.” (BASTOS: 1998, 73).      

 

                        Nos dois casos percebemos o silêncio como instrumento: ora de protesto, 

ora de repressão. Graciliano Ramos enfrentou literariamente os dois lados: o do 

camponês oprimido e o do intelectual reprimido. Assim, mais do que ficção, no texto de 

Graciliano Ramos há testemunho, e o limite entre esse dois gêneros é tomado como 

tema na obra. MC é, dessa maneira, uma interrogação sobre o papel da literatura e seus 

limites O Estado reconheceu na literatura o seu papel político quando tentou silenciar 

Graciliano Ramos, dessa forma, se fossem formalizar uma acusação, a justificativa 

deveria ser a de produzir literatura.   

 

 

                        A articulação do texto em VS aponta o limite da literatura enquanto 

crítica, pois o narrador/letrado, ao interagir com o personagem/iletrado, se contamina e 

passa a fazer parte da própria literatura, questionando a si mesmo. Em MC, percebemos 

a composição de um texto que vai aos poucos construindo uma discussão sobre esse 

limite da literatura.  O personagem/autor constrói ao longo da obra um misto de 
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narrativas de descrições da experiência da prisão e comentários sobre a repressão do 

Estado e do limite da própria literatura. A literatura constrói-se como 

autoquestionamento, isto é, como questionamento do poder da literatura de representar 

o mundo.           

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 
sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 
Social, mas, nos estreitos limite a que nos coagem a gramática e a 
lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível acharmos nas 
livrarias libelos terríveis contra a república novíssima, às vezes 
com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não 
caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos... 
Ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos impediu de escrever. 
Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.                               
( MC: 1996, 34 )    

 

 

                        O personagem/autor confirma nesse trecho citado, que a censura do 

Estado não representava uma barreira tão grande para a produção literária. A repressão 

do Estado deveria servir, na verdade, como matéria para o fazer literário. O que 

incomodava o escritor, no fim do decênio de 30, era a descrença por parte dos 

intelectuais, era a supressão da vontade de produzir literatura. Em artigo publicado na 

revista Literatura de 1946, Graciliano Ramos confronta os dois momentos do 

modernismo: o de 1922 e o momento de 1930, mas ele não se mostra satisfeito nem 

mesmo confiante com a continuação dos trabalhos dos romancistas de 30. Para 

Graciliano Ramos, os autores dessa geração começaram com obras vigorosas e, aos 

poucos, tornaram-se escritores bem comportados, escrevendo numa sintaxe policiada, 

“oprimidos pela gramática”. Também Luís Bueno trata dessa “letargia” da geração de 

30 já no final do período, e para ele, o que fica sugerido é que houve uma mudança de 

atitude dos intelectuais de esquerda a partir de 1935. No artigo, Graciliano 

responsabiliza os próprios escritores por se acomodarem, no fundo dizendo que, no 

momento em que o artigo “Decadência do Romance Brasileiro” é publicado, no ano de 

1946, com o Estado Novo já findo, não há desculpas, e qualquer amolecimento é pura 

acomodação. Com isso tudo, é claro que Graciliano está falando do período que sucede 

aos movimentos comunistas de novembro de 1935, em que a repressão à esquerda se 

intensificou e cujas marcas ele ressaltaria nas MC, quando evoca o clima do início de 

1936, época de sua prisão: “Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, 
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mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses comprometidos, escritores, quase 

nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros.”. ( MC: 1996, 57 )  

 

 

                     MC é, como já foi dito, o livro em que Graciliano Ramos tematiza a 

experiência de ter sido preso político do Estado Novo, acusado de subversão. Foi 

produzido no pós - cárcere do intelectual. Fase em que sua saúde encontrava-se 

debilitada, isso registrou o crítico Nélson Werneck Sodré: 

 

Não se pense que estejamos lembrando confidências. Nada disso. O 
sertanejo não era criatura de confidenciar-se. Discutia o problema 
como se não lhe pertencesse. E estava, naquela fase, numa de suas 
profundas indisposições para escrever, o que nos fazia temer que o 
projeto jamais chegasse a termo. Claro está, e ele próprio sabia 
disso, que o seu estado de saúde mostrava um declínio acentuado.                               
( SODRÉ: 1996, 09 ) 

 

                        O sertanejo a quem o crítico se refere é Graciliano Ramos, e o “projeto” 

é o romance em questão MC, que fora publicado em 1953. Graciliano Ramos compôs 

essa obra por insistência de seus amigos, que chamavam a obra de “depoimento 

imprescindível”, é como se esse trabalho fosse o mais confessional do autor, e talvez o 

que representasse melhor o autoquestionamento aqui proposto para análise.  

 

                        Em MC, o foco é o drama do intelectual encarcerado. As narrativas 

autobiográficas, Infância e MC, naturalmente estão presas à subjetividade do autor; mas 

não se esgotam apenas no registro de seu drama pessoal, pois ultrapassam o individual 

para atingir o social e o universal. É como se Graciliano Ramos representasse uma 

metonímia da angústia do intelectual da época. Assim, MC não é o relato puro e simples 

do sofrimento e das humilhações do homem Graciliano Ramos, é a análise da 

prepotência que marcou a ditadura Vargas e que, em última análise, marca qualquer 

ditadura.  Os depoimentos pessoais ou autobiográficos do escritor são tão importantes 

quanto os seus livros de ficção, pois, de modo geral, o tratamento dado aos personagens 

reais é o mesmo dado aos personagens de ficção: a mesma movimentação episódica e a 

mesma técnica narrativa com a criação de diálogos, sejam eles em 3ª pessoa: VS ou em 

1ª pessoa: MC.  No capítulo inicial de MC, Graciliano Ramos confessa a sua indecisão 

quanto a utilizar pessoas reais numa “história presumivelmente verdadeira”. Sente-se 
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aflito com a idéia “de jogar no papel criaturas vivas”, percebemos assim a preocupação 

da ordem da verossimilhança, o escritor compôs a obra dez anos depois de sua liberação 

da prisão. No livro, o autor criou grandes metáforas pelas quais contrapõe, por exemplo, 

o espaço do cárcere e o da mente do escritor, como no trecho abaixo: 

 

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos 
por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. 
Além disso, não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, 
esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se.                             
(MC, 1998, 37) 

                  
 
                        Graciliano Ramos se refere a um “sujeito imaginário” que poderia 

representar o autoquestionamento dos escritores do decênio de 30. Ele diz que seria 

preciso fazer “malabarismos” para dar a esse sujeito imaginário um pronome, que seria 

talvez em discurso direto ou em discurso indireto. Cabe então questionar: estaria o autor 

Graciliano Ramos ali representado? Ou este funcionaria como metonímia dos 

intelectuais da época? O que importa não é a vida individual do autor/personagem, mas 

a situação político-social chamada de “página do fascismo tupinambá”, que poderia, 

segundo o autor, ter sido escrita por vários companheiros. O que aí está acentuado é o 

ser de uma coletividade. Assim, narrando a história da coletividade, Graciliano Ramos 

está narrando a sua própria história. Em Graciliano Ramos, a prisão, como já observou 

Antonio Candido, é a metonímia do mundo. As MC narram a vida do autor/personagem 

e do seu mundo histórico.   

 

                        No romance de Graciliano Ramos, o ponto de vista do narrador do 

romance e do intelectual se mescla. Olha-se o mundo com olhos não de mero narrador, 

mas de intelectual/ escritor. Um olhar de quem explicita que tem dificuldades de 

expressar o mundo e a si mesmo claramente com palavras e com imagens. O intelectual/ 

escritor é essa figura sempre em conflito com o melhor meio de expressão. Mais do que 

testemunho, MC é testamento, testamento do conjunto da obra de Graciliano Ramos. 

Graciliano conta os fatos ocorridos na prisão, fala diretamente da repressão política do 

Estado, mas fala também, do seu papel de escritor. Retomando suas obras, o intelectual 
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oscila entre personagem e autor, trata-se de uma reflexão sobre o a obra de Graciliano 

Ramos e, sobretudo, sobre as limitações da literatura em geral.   

 

Escrevi a lápis uma carta a minha mulher, renovando o pedido que lhe 
havia feito de enviar um conto a Buenos Aires. ...Era uma história 
repisada, com voltas infinitas ao mesmo ponto, literatura de peru. 
Como arte e como política valia bem pouco, mas talvez enxergassem 
nela dinamite... Eu vivera numa sombra razoável, quase anônimo: dois 
livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse... Era um 
rabiscador provinciano... Iriam analisar-me os romances, condená-los, 
queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou lançar-me-iam, 
tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos que sempre 
desejei conhecer de perto? (MC: 1996, 97) 

 

 

                        Pessimista e historiador da angústia, Graciliano Ramos reflete, 

impiedosamente, sobre seus romances, denominando-os de “literatura de peru”. Nessa 

retomada, o escritor revive a história de seus romances, essa releitura da obra pode se 

realizar porque o autor desdobra-se em personagem e como tal revive as tramas, quer 

veladamente, misturando-as, quer de modo declarado, por intermédio de comentários, 

confundindo-as com a trama de MC, como sugere H. Bastos. Novamente, Graciliano 

Ramos retoma os romances Caetés e São Bernardo. Esse recurso estético criado por 

Graciliano Ramos em MC, possibilita ao escritor, ao retomar o seu trabalho, colocar-se 

ora como crítico, ora como personagem. Como crítico, questiona se sua obra alcançou o 

papel social da literatura de 30, mas ao mesmo tempo estagna-se, quando o autor toma a 

perspectiva de personagem. Por estar inserido na obra, Graciliano passar a ser objeto de 

sua crítica. “Iriam analisar-me os romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a 

atenção da massa?” O texto de MC permite que o autor problematize o seu fazer literário, 

o seu método, e a própria sociedade. Como a literatura é parte dessa sociedade e, 

embora pretenda combatê-la, é vulnerável e conivente, portanto, também está inserida 

na crise da nação. Assim, também em MC, como em VS, há questionamento da 

sociedade e da própria literatura, já que estas são indissociáveis.    

 

                        O texto de Graciliano Ramos é problema. Não se trata de descrever o 

mundo através de perguntas, de comparação, de sondagem, de justaposições exaustivas 

e, quase sempre, inconclusivas. Um instrumental não da afirmação, não da resposta, 

mas, sobretudo, do problema. E a voz que ressoa desse conjunto é a de um escritor-

intelectual. Ao falar de sua experiência do cárcere, Graciliano Ramos, vai entretecendo 
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intencionalmente sua voz com outras vozes até então silenciadas. Ele não somente 

reverte a expectativa de uma escrita centrada na idéia de um sujeito pleno e autônomo, 

predeterminado por uma forma já dada, mas também instaura o alargamento do campo 

de indagação à relação entre vida e obra, realidade e representação literária. 
 

                         
                        Em MC, Graciliano compôs quatro grandes capítulos: Viagens, em que 

narra a saga do prisioneiro que passaria por vários presídios de Maceió até chegar ao 

presídio de Ilha Grande no Rio de Janeiro; Pavilhão dos primários; Colônia Correcional 

e a quarta parte: Casa de correção. Nesse quadro, o escritor misturou relatos e 

depoimentos dos lugares por onde passou e as figuras humanas que encontrou. O 

conjunto da obra MC parece uma espécie de grande metáfora elaborada para ilustrar o 

descontentamento do crítico. Em MC, temos um produtor de romance, que fala em 1ª 

pessoa. As descrições do cárcere, feitas na obra, não parecem denunciar apenas maus 

tratos, a questão era muito maior, há a releitura do conjunto de sua obra, e as indagações 

sobre a própria literatura. Tentaram retirar, na prisão, toda possibilidade de crítica do 

escritor, tentaram calar sua voz. Preferiram humilhá-lo, a torná-lo um mártir. No 

entanto, 310 dias não foram o suficiente para fazer sucumbir a imagem de Graciliano 

Ramos. Após o cárcere, produziu o célebre VS, sua obra prima. O que parece que 

provocou o descontentamento do escritor não foi, meramente, a experiência do 

aprisionamento, mas a constatação do atraso a que era submetida a nação brasileira. 

Uma “revolução industrial à brasileira” em 1930 não conseguira alavancar a nação em 

rumo ao progresso. A noção de subdesenvolvimento é que instaurou o pessimismo na 

produção romanesca de Graciliano Ramos. VS representaria o ápice da crítica do 

intelectual, ao passo que MC representaria o pessimismo instaurado, não pela 

experiência pessoal sofrida no cárcere que não o impediu de tecer VS, mas pela 

consciência problemática do subdesenvolvimento alcançada pelo intelectual. A leitura 

de VS nos mostra o limite da literatura se pensarmos a crise do atraso da nação. MC nos 

mostra, por meio de um escritor/personagem, a impossibilidade da literatura de se 

realizar plenamente.  Graciliano/personagem é um intelectual, um escritor, no entanto, 

tampouco ele consegue apontar uma solução para o problema da nação. Ao se colocar 

no lugar de seus personagens, Graciliano se identifica com a massa e, dessa forma, 

compartilha a situação de oprimido. É o limite da literatura, transparecendo, também, 

em seu livro de memória. No início de suas publicações, Graciliano parecia, para os 
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críticos, ter falhado, por não apontar uma solução no nível estético que contemplasse o 

campo social, conscientizar o outro de classe sobre sua condição de explorado. De fato, 

Graciliano não apontou uma “solução”, o que ele fez foi desmascarar a crise. Quando 

mudou seu campo de perspectiva no nível estético e passou a se identificar com a 

massa, Graciliano trouxe a literatura para o centro da crise, retirando o intelectual de seu 

lugar de observador, às vezes até paternalista, para o lugar da consciência dilacerada. 

Assim, abandonando os parâmetros do realismo tradicional, o trabalho de Graciliano 

Ramos encontrou novas formas de engajamento - a crítica da realidade e, como em MC 

há uma fronteira entre ficção e memória, teremos, também, crítica da literatura.   

 

                        MC não pode ser resumido a um enredo de relatos de aprisionamento e 

humilhação pessoal, mas o todo é produzido como uma espécie de grande metáfora que 

representaria o embargo do Estado no avanço social da nação. A literatura de Ramos é, 

assim, como observa Valentim Facioli, o testemunho sobre “... a luta de classe, 

produzindo a alegoria da sociedade capitalista dependente como uma grande prisão para 

os oprimidos” ( FACIOLI: 1987, 184 ).  

 

                        Em MC, tão seco, tão áspero, está Graciliano Ramos diante dos 

companheiros, em busca dos privilégios, arranjando sempre jeito para adquirir cachaça 

e cigarros, num círculo tão contínuo de isolamento, num processo tão claro de 

distanciar-se, que, a todo momento, há uma iminência para  o prisioneiro estranhar a 

própria prisão. Pelo menos uma coisa ele estranhará sempre – a ausência de provas. E 

quando lhe dizem que as provas podem ser encontradas em seus romances, ele se 

surpreende, ele se bate e fala em inocentes e modestas composições.   

                   

 

                        O exame que a obra de Graciliano Ramos faz é assim empenhado no que 

diz respeito a si mesmo e ao contexto social do Brasil de seu tempo, com questões sobre 

a identidade da vida brasileira: qual o futuro do Brasil? Qual a melhor forma de 

organização? Assim, a escritura graciliânica é problematização do intelectual/escritor 

brasileiro. Essas observações podem, aqui, nos dar algumas pistas para explicar o fim da 

produção romanesca de Graciliano Ramos. De fato, é notável que o fim dessa produção 

coincida com o fim da década de 1930, com o período imediatamente posterior à sua 
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prisão na Ilha Grande e como o endurecimento do Estado getulista, de que sua própria 

prisão é sintoma.   

 

                        No fim da década de 1930, Graciliano Ramos está morando na capital da 

república. A prisão lhe dera certa visibilidade e o inseria em outros meios intelectuais.  

Antes da prisão, ele viera, equilibrando as funções de político profissional, de 

funcionário público com a função secundária de escritor/intelectual. Depois da prisão 

sua função de escritor/intelectual se consolida.  

 

                        Essas observações biográficas jogam luz sobre o problema. Com efeito, 

nesse momento preciso, cessa a sondagem e a busca de caminhos para o intelectual, 

uma vez que Graciliano Ramos encontra certa estabilidade, não a do ponto de vista 

financeiro dos tempos que antecedem a prisão. A estabilidade mencionada aqui diz 

respeito a sua condição de homem de letras que, por sua vez, começa a migrar para uma 

relativa solidez: sua posição como intelectual nacional, como homem que produz 

literatura no cenário político-social brasileiro. Por seu turno, a vida social também já 

começa a se cristalizar: os movimentos de mudança se cristalizam em ditadura, no 

Estado Novo e em repressão violenta à oposição.        

 

 

                        Há muitas possibilidades para a leitura de MC, mas se o foco é o 

autoquestionamento, não há como tratar a obra como mero relato da experiência no 

cárcere. Para esse enfoque, o de crítica da própria literatura e da sociedade, é preciso 

tomar o testemunho como literatura e as metáforas do livro como representações da 

própria sociedade brasileira. Em MC, o texto é construído como autoquestionamento, 

isto é, como questionamento do poder da literatura de representar o mundo. Os relatos 

do autor/personagem, suas indagações, suas reflexões, invadem a narração:  

 
O peso que a princípio sentira nos ombros desaparecera: agita-me 
agora desordenadamente, em vão procurava atordoar-me e cansar. 
Aguçava-me a curiosidade os vultos que guardavam o portão. 
Seriam guaritas? Não: para guaritas eram muito altos e muito 
esguios. Que significavam, pois? Essa pergunta me arreliava. Se 
não conseguia divisar aqueles objetos volumosos expostos aos 
meus olhos, como adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas 
em toda a parte, como alçapões? Naquela vida era preciso em certo 
momento um homem virar-se para a direita, virar-se para a 
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esquerda, levantar-se baixar-se, e a falta de um gesto implicava 
censura.  ( MC: 1996, 67 )       
 
 

                        Quando Graciliano Ramos conclui que: “Naquela vida era preciso em 

certo momento um homem virar-se para a direita, virar-se para a esquerda, levantar-se 

baixar-se, e a falta de um gesto implicava censura.”, uma leitura possível para esse 

trecho é a própria limitação do intelectual. No conjunto de sua obra, Graciliano, para 

representar a crise da nação, ora se põe no papel de narrador/letrado, ora se põe no lugar 

de personagem/iletrado, mudando a perspectiva da direita para esquerda, Graciliano 

Ramos busca compreender o problema da exploração do outro de classe. No entanto, o 

intelectual reconhece suas limitações, seu despreparo para lhe dar com a massa, o que o 

romancista chamou de “revolucionário chinfrim”. Isso é percebido na obra e, dessa 

forma, as MC constituem um capítulo da história do Brasil, o do relacionamento do 

intelectual com a massa. Graciliano Ramos, embora produza uma literatura voltada para 

os oprimidos, sabe que, dada a sofisticação estética da obra, ela está reforçando a 

instituição literária e a sociedade da qual ela é uma das pilastras de sustentação. Mais 

representar o intelectual de 30, o ponto crucial a que Graciliano Ramos relaciona sua 

literatura é a ausência de um projeto coerente e desenvolvido para a nação. Dado o 

enfoque literário, não há como não pensar a questão político-partidária após ler as 

palavras de Graciliano Ramos de que um homem precisaria, na vida, às vezes 

direcionar-se para a direita e depois para a esquerda. Essa fala talvez resulte de sua 

experiência de simpatizante do comunismo e ao mesmo tempo sua experiência como 

homem público. O que importa, na verdade, é que dadas as experiências profissionais, o 

que o consagrou no Brasil e também fora dele foi o seu lugar como romancista de 

esquerda. Assim, a literatura é também, a seu modo, testemunho. O intérprete entrará no 

mundo da obra o mundo real. Mas isso independe, em certa medida, do autor. O mundo 

real estará na obra ainda que a obra trabalhe no sentido de escamoteá-lo. Em se tratando 

de um texto memorialístico, o importante é narrar acontecimentos reais, mas 

subjetivizados, refigurados literariamente.       

 

 

                        Para Hermenegildo Bastos, a literatura de Graciliano Ramos constitui-se 

como negatividade, como problema e autonegação e o autoquestionamento dá-se no 

bojo do questionamento da sociedade. Mas como a literatura é parte dessa sociedade e é 
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uma arma fraca, ela, a literatura, torna-se conivente. No trecho abaixo, Graciliano 

Ramos comenta a impossibilidade de haver no país uma “revolução verdadeira”: 

                   

E aquele revés tinha sido conveniente, pois não existia 
probabilidade de se agüentar no Brasil uma revolução verdadeira. 
Se ela vencesse internamente, os nossos patrões do exterior fariam 
a intervenção. Uma escaramuça, portanto. Os ensinamentos 
adquiridos seriam úteis mais tarde. De qualquer modo era 
necessário que nos preparássemos. Incluindo-me nesse plural, 
intimamente bem chinfrim, jogado à peleja em condições especiais. 
Realmente não me envolvera em nenhum barulho, limitara-me a 
conversas e escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso.                               
( MC: 1996, 84 )        
 

 
                        Se todo texto permite uma interpretação política, no caso das MC isso se 

impõe. (Cf.: BASTOS: 1998, 32). As MC são mais que texto literário, há ali também o 

posicionamento ético-político do intelectual. No auge da revolução de 30, Graciliano 

Ramos revela em seus romances perspectivas diferenciadas sobre o posicionamento do 

intelectual e do outro de classe, levando, por vezes, o seu realismo a se chocar com os 

seus próprios limites. Graciliano atingiu um alto nível de representação, quando  mudou 

o campo de perspectiva do narrador, vendo o outro de classe pela ótica do oprimido, e 

não o que foi feito do romance proletário, que tornou a tratar o outro de classe como 

exótico. Não se trata de “adular o operário”, de transmitir uma visão romantizada da 

realidade, ainda que seja a visão da revolução proletária. Trata-se de impedir o 

aproveitamento pela ideologia dominante da obra literária, a sua neutralização. 

Graciliano Ramos se autonomeia “revolucionário chinfrim”, criticando dessa maneira, o 

seu próprio fazer literário. Uma das principais características de Graciliano Ramos é 

negar a arte com um fim em si mesma. Sua arte quer ser autônoma, negando-se a  

colocar-se a serviço de alguma coisa. Assim, questionar a literatura é perguntar se ela é 

capaz de suportar o peso da realidade. A arte crítica volta-se sobre si mesma, questiona-

se, reformula-se. Dessa forma, a falta de perspectiva do Nordeste trabalhada no decênio 

de 30, o mundo de exploração, o mundo de submissão e sem perspectiva, a literatura dá 

conta desse mundo? Para Hermenegildo Bastos, “... a leitura do texto é também leitura 

da realidade. O mundo do texto reflete o modo de ver a realidade. A escrita-leitura do 

texto é, por sua vez, a busca de sentido para a realidade.”  ( BASTOS: 1998, 87 ).       
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                        Graciliano Ramos, enquanto intelectual, não encontra uma “solução” 

para crise da nação, e mais ainda, não tem como intervir no curso dos acontecimentos. 

Nesse momento, o intelectual identifica-se com a massa e compartilha a situação do 

oprimido. Para Hermenegildo Bastos: 

 

Em Mc, Graciliano - personagem considera-se um ‘revolucionário 
chinfrim’, e, assim como Fabiano, deseja enveredar por outra forma 
de luta. Anteriormente assinalamos esse desejo também em Luís da 
Silva. Mas apontamos também uma contradição: o autor de 
Angústia procura uma saída para o país, mas não a encontra 
tampouco naqueles líderes que com ele foram presos. Se tivesse 
encontrado uma saída, teria escrito um outro livro, numa 
perspectiva de positividade. Por não a encontrar, escreveu a história 
de Luís da Silva, o qual, da mesma forma que Fabiano e Graciliano 
- personagem é um emparedado: marrar paredes. ( BASTOS: 1998, 
155-156 )  

                                                                                                

 

                        Assim, para a leitura da literatura como crítica de si mesma, não é 

necessário que o intelectual Graciliano se coloque na posição de personagem fictício 

exatamente. Seus personagens fictícios já trazem para ele um respaldo da crise, visto 

que sua maneira de narrar dá a ver a voz do outro de classe. Embora Graciliano Ramos 

não faça parte da massa, sua maneira peculiar de representar o outro de classe lhe 

permite mudar de perspectiva e alcançar o discurso do outro. O caso de MC é diferente, 

Graciliano Ramos viveu a experiência do cárcere. No entanto, sua narrativa do cárcere 

não se prende a uma cronologia ou a seqüência de fatos. As MC são a descrição da 

prisão e de seus habitantes. A prisão é uma espécie de redução da ordem do mundo lá 

fora, com seu sistema de privilégios e de perseguições.     

 

                        O escritor, em MC, faz mais que pensar o ideal de esquerda: a 

conscientização do homem do campo. Seu lugar agora é outro, ele é o personagem. O 

autor passa a analisar a si próprio enquanto personagem e repensa seu posicionamento 

de classe e seu papel enquanto escritor de esquerda de 30. Mais que representação do 

estado de opressão é preciso representar e discutir a crise da nação e o papel da 

literatura. Assim, Hermenegildo Bastos questiona: “A obra assim construída pôde dar 

conta do projeto?”. De fato, é preciso discutir se, agora, quando o escritor se coloca no 

papel de personagem, vendo a crise de dentro, conseguiria apontar alguma solução para 

o problema da nação e da própria literatura.  
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                        Graciliano Ramos trabalha a literatura como problema. Em MC, além de 

um novo método para a leitura do conjunto de sua obra, o narrador/personagem vai 

questionando ao longo da obra o papel da literatura. Como literatura e sociedade se 

misturam, é impossível dissociar inteiramente a arte da realidade. Em MC, a literatura 

construiu-se com negatividade, assim como o conjunto da obra de Graciliano Ramos. O 

autoquestionamento está diretamente ligado à problematização da vida social, da 

sociedade. A literatura é parte dessa sociedade e, embora pretenda combatê-la, é um 

instrumento frágil e, por isso, conivente. Então, por que fazer literatura? Talvez para 

que o problema da exploração do outro de classe e o problema do subdesenvolvimento 

como um todo jamais sejam “esquecidos” ou naturalizados como convém ao 

dominador.   

 

        

 

3.2 – Autobiografia, testemunho, ficção 

 

 

 
                        Para o exame da posição ocupada efetivamente pela autobiografia, em se 

tratando de MC, no espaço dos gêneros literários, convém recorrer ao estudo que 

Wander Melo Miranda realizou acerca da questão do romance autobiográfico.  

 

                        A evocação do passado em MC traz ao texto de Ramos por ora um 

caráter de ficção, uma história reconstruída; e um caráter testemunhal, no sentido em 

que revela o desejo do autor, a experiência do cárcere. A autobiografia, mesmo se 

limitada à pura narração, é sempre uma auto-interpretação. Sendo o estilo o índice não 

só da relação entre aquele que escreve o seu próprio passado, mas também o do projeto 

de uma maneira de se dar a conhecer o outro. O que não impede o risco do 

deslocamento da autobiografia para o campo ficcional. Não seria relevante o fato 

narrado, mas primordialmente o parecer do autor sobre sua experiência: o cárcere. 
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                        Em MC, há poucos diálogos, embora haja muitos personagens. Trata-se 

de uma obra muito longa, quase toda voltada à reflexão do autor. Não há um enredo 

narrativo tradicional, as lembranças do autor vão se somando às suas impressões e 

inquietações.  

 

                        Wander Melo Miranda propõe uma análise entre MC e Em Liberdade de 

Silviano Santiago, ambos romances de caráter memorialista. A respeito da autobiografia 

em MC, Miranda afirma: 

 

 
O acoplamento autor-narrador-personagem, selo de confirmação do 
pacto autobiográfico, revela a confluência entre experiência vivida 
e fabulação narrativa e, ao fazê-lo, aproxima o narrador em 
Graciliano Ramos da noção que do narrador tem Benjamin, ou seja, 
a de todo aquele capaz de traduzir o vivido em experiência e 
intercambiá-la. ( MIRANDA: 1992, 102 ) 

 
                          
                        A pluralidade de gêneros encontrada em MC - testemunho, autobiografia, 

documento, ficção, entre outros - não deve de forma alguma ser entendida como 

redução da obra, mas, antes, como índice de sua complexidade, dado o seu estilo 

polifônico. Pelas próprias condições de produção da obra, nascida de um momento 

histórico nacional conturbado em que intelectuais ou eram exilados ou eram presos, 

período que marca o início da modernização do país, não se poderia deixar de ler nessa 

obra o caráter também documental, factual, de um tempo e de uma sociedade. No 

entanto, limitar MC a este nível de problema significaria empobrecer a sua grandiosa 

aventura de escrita, ignorando o esforço da composição ali registrado e que, muitas 

vezes, não possui relação direta com a realidade. Assim, é preferível considerar a obra 

de Graciliano Ramos no terreno entre memória e ficção, ou seja, junto com os fatos 

apresentados existe um trabalho textual que muitas vezes aproxima a obra do próprio 

gênero narrativo, ficcional. 

 

 

                        Miranda discute em seu trabalho, entre outras coisas, dois conceitos que 

merecem destaque: experiência vivida e fabulação narrativa. Esses conceitos visam 

situar o problema da mimese da realidade e da representação autobiográfica, que para 

Miranda funcionam não ao nível dos enunciados produzidos, mais sim da intenção que 
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os produziu. O importante aqui, não é catalogar MC como documental, autobiografia ou 

romance ficcional, o objetivo maior é perceber qual foi o resultado do impacto da 

publicação dessa obra. E como disse Miranda, qual foi a intenção dos dizeres de 

Graciliano Ramos, e se esses dizeres atingiram o objetivo almejado. 

 

                        Graciliano Ramos, em MC, não relatou em cadernos diários os fatos 

ocorridos nas prisões. Seu registro tem também um caráter de ficção, no sentido de que 

é em sua memória, passados dez anos, que o autor buscou matéria para seu romance. 

Não temos em MC, meros relatos cronológicos de fatos, ou seja, umas narrativas 

tradicionais que têm primordialmente o parecer do intelectual sobre uma experiência. É 

por isso que o problema da “experiência vivida” pensada por Miranda traz à discussão 

uma espécie de experiência mimetizada por Ramos. Seus relatos registrados na obra são 

a realidade ficara no passado. Seu parecer seleciona cenas, lugares, personagens que lhe 

foram marcantes. Se algum personagem ou fato não foi mencionado não caracterizaria 

necessariamente uma mentira, embora o gênero literário lhe permita essa ausência, que 

pode ter sido provocada propositalmente ou despropositadamente. Graciliano Ramos, na 

própria obra, relata que lacunas permeiam MC. Algumas omissões talvez tenham sido 

propositais e outras não, mas esta não é a questão, o importante é a crítica do intelectual 

refletindo naquele momento sobre seu papel na nação. O que há em MC é uma seleção 

de cenas, de pareceres. Graciliano Ramos não se dedicou, meramente, a compor fatos 

ocorridos no cárcere, mais que isso, há ali impressões do intelectual silenciado pelos 

muros da prisão. Importava colocar no papel a censura sofrida antes e durante a 

experiência do cárcere, censura essa que o levou até aquele lugar. Importava seu 

descontentamento com a morosidade do serviço público, com sua produção literária e, 

principalmente, com a condição de atraso da nação. 

 

                        O pós-cárcere aparece em Graciliano Ramos por meio de seu texto em 

MC: pós-rural, pós-ditadura, pós-experiência literata, pós-reconhecimento nacional e 

internacional, mas, sobretudo consciente do atraso da nação. 1930 é conhecido como o 

marco do início de um avanço econômico nacional, uma verdadeira “revolução 

industrial à brasileira”, na qual estaria, então, o intelectual do início desse período e o 

intelectual do fim dessa década. Por volta de 1930, Graciliano Ramos começa sua 

produção ficcional, ao fim dessa década encerra-a com romance memorialístico. O 

romance ficcional repleto de metáforas e vozes representativas: narrador, personagem, 
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intelectual, cenários secos, personagens sem movimento – estamos falando de VS. O 

trabalho memorialístico: em 1ª pessoa, com dados reais, personagens reais, fatos 

históricos reais, lugares reais. Neste, o autor não sugere, não constrói imagens de caráter 

simbólico, ele reflete, discute, denuncia, lamenta. Há em MC, certa organização do 

enredo, é também ficcional, é narrativa. Graciliano Ramos relata em ordem cronológica 

a passagem por várias prisões: como foi recolhido em casa, a experiência no 1º quartel, 

as viagens pelo navio Manaus, a chegada ao presídio de Ilha Grande, e lá o pavilhão dos 

primários e depois a ida à Colônia Correcional. Mesmo quando não há cena evocada em 

MC, Graciliano Ramos criou uma tessitura verbal, houve uma experiência estética 

indispensável para que o texto penetrasse em uma situação ficcional – a fabulação 

narrativa pensada por Wander Melo Miranda.   

 

                        No conjunto da obra de Graciliano Ramos, há mais produção ficcional 

que memorialística. Para nosso estudo em questão – o autoquestionamento, talvez o 

texto memorialístico nos acrescente muito do parecer do autor Há neste discurso o 

desejo do escritor mesclado a testemunhos diretos, o que contempla o pessimismo de 

Graciliano Ramos diante de uma nação nova que almejava sua modernização. 

Graciliano Ramos era fruto de uma oligarquia falida, mas também ele como outros 

intelectuais do decênio de 1930, questionava a situação do país, como foi desenvolvido 

no início deste trabalho.  

 

 

                        Para Hermenegildo Bastos, a literatura de Graciliano Ramos é crítica da 

realidade e, ao mesmo tempo, da própria literatura. MC é todo tomado por 

autoquestionamento: crítica da realidade e crítica de seu fazer literário, não há um 

enredo amarrado no romance, o que há são inúmeras indagações. Se o leitor procurar no 

texto de MC elementos especificamente e exclusivamente narrativos e estéticos, estará 

tirando da obra seu caráter central: a crítica da realidade. MC não é mera imitação da 

realidade, vai além disso. Um escritor personagem fala diretamente ao leitor sobre suas 

angústias. Há nesse texto mais que realidade, há verossimilhança, um misto de fantasia 

utópica e realidade declarada. MC não é um mero depoimento, é um parecer do 

intelectual relatando seu questionamento sobre o panorama ético/político da revolução 

brasileira de 30.  O processo mimético de MC é invadido por questões sociais que 

angustiavam o intelectual Graciliano Ramos e a própria sociedade.  
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                        Através de personagens, Graciliano Ramos nos vai apresentando aquele 

complexo mundo do Modernismo, isto é, o mundo debruçado nas surpreendentes 

galerias do espírito humano. Mostra que a realidade filtrada pelas fendas dessas galerias 

é o que vem sendo a desesperada tentativa da ficção universal, da arte contemporânea. 

Contudo, nessa sondagem interior, Graciliano Ramos não ultrapassa a área psicológica, 

não chega, como outros pesquisadores da mesma problemática, à especulação do 

transcendente. Nele, o que temos é o mundo objetivo, em que o autoquestionamento a 

respeito da nação não é uma questão só dele, mas de seus personagens também.  

                                   

 

                        Antonio Candido, em seu ensaio: Ficção e Confissão, fala do conjunto 

da obra de Graciliano Ramos da ficção à memória, daí o título do texto. Interessa-nos, 

aqui, mais precisamente seu parecer sobre o ficcional VS e o memorialístico MC. É fato 

que a seqüência de produção de Graciliano Ramos é importante, e tem seu propósito, 

mas a discussão aqui é outra: como se dá o autoquestionamento em VS, passando por 

representações de personagens, e como se dá o autoquestionamento em MC, com 

testemunho direto do intelectual? 

                     

                        Ficção e Confissão é um ensaio que pretende abranger criticamente o 

conjunto da obra de Graciliano Ramos, lançando uma hipótese para sua leitura; dos 

primeiros livros aos últimos, a obra de Ramos passeia da invenção ao depoimento. A 

primeira parte da obra, composta pelos livros Caetés, São Bernardo e Angústia, anuncia 

uma tendência que se completará na segunda parte, com livros tais como Infância e MC. 

Entre uma e outra parte resta VS, texto com o qual Graciliano Ramos nos surpreende. Se 

comparado às demais obras, esse romance é inqualificável, foge a toda forma de 

composição até então explorada.  

 

 

                        Não se trata de separar apenas o espectro ficção do espectro 

memorialístico. Trata-se, diferentemente, de agrupar os romances segundo um critério 

que veria na ficção romanesca de Graciliano Ramos uma problematização do homem de 

letras; o intelectual, e sua posição na vida brasileira dos anos 1930. 
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                        VS é o livro mais polêmico de Graciliano Ramos, devido a seu formato 

diferenciado, entre outras coisas, e por isso mereceu destaque no ensaio: “50 anos de 

Vidas Secas”. Neste ensaio, Antonio Candido comenta algumas posições de alguns 

críticos. 

 

                        Candido observa que Graciliano Ramos não segue tendências, como 

romance regionalista, ou romance “nordestino”, peculiaridade que o distancia de outros 

romancistas. 

 

                        Para Candido, talvez VS não tenha sido escrito com o intuito de se 

constituir em um romance, ponto que não o impede de se constituir como um todo, pois 

a questão chave dessa obra não é o formato do texto e sim a vinculação desse formato à 

temática. Lúcia Miguel Pereira é citada no ensaio de Candido que lembra que, para a 

estudiosa, VS é “um romance mudo como um filme de Carlitos”. Assim, para a crítica, 

Graciliano Ramos deu voz aos que não sabem “analisar os próprios sentimentos”. 

                        Para Antonio Candido, a maneira como Graciliano Ramos compôs VS 

era, entre outras coisas, uma tentativa de rever a humanidade dos personagens, e para 

isso usou um discurso especial que,  para Candido, não se trata de monólogo interior, é 

na verdade a criação de uma espécie de procurador do personagem.  

 

Assim: 

O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por isso 
há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer 
fazer às vezes de personagem, de modo que, sem perder a 
própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade 
honesta, sem subterfúgios, nem ilusionismo, mas que 
funciona como realidade possível. (CANDIDO: 1987, 107) 

                                                                           
 

                        VS é composto por textos autônomos, mas não é fragmentário, assim, 

para Antonio Candido, Graciliano Ramos criou uma justaposição dos segmentos que lhe 

assegurará a descontinuidade. Essa maneira especial de compor a obra cria uma espécie 

de círculo em que causa e conseqüência sempre se encaixam, o que corresponderia a 

dizer, brevemente, que o contexto social escraviza o sertanejo e ao mesmo tempo faz 

perpetuar sua condição.          
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                    Crítico e inimigo da sociedade capitalista, o personagem/autor de MC está 

em constante questionamento, não há respostas em sua obra, mas efetivamente 

indagações, sobre a literatura e sobre a nação. Até então, Graciliano Ramos produzira 

literatura narrando experiências próximas a ele por meio da representação de seus 

personagens. Em MC, sua experiência pessoal é que está no foco, e é compartilhada 

com o grande público. Graciliano Ramos arrasta o leitor ao longo da obra 

compartilhando com ele suas inquietações.  

 

 

                    Toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 

freqüentemente ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la, isso é o 

que explana Antonio Candido em seu ensaio Ficção e confissão. Para ele há sempre um 

certo “esqueleto de realidade” escorando os arrancos da fantasia. Graciliano Ramos 

derramou no papel sua experiência do cárcere, mas o autor prisioneiro deixou em seu 

texto lacunas na trama, fato que não desqualifica a obra. Havia muito do autor no relato 

de MC, confissões que não apenas revelavam características pessoais transpostas ao 

romance, como transpareciam inquietações presentes no modo de ser do escritor, 

permitindo-lhe avaliar melhor seu próprio fazer literário. Embora haja relato no texto de 

MC de que as condições higiênicas na prisão fossem propositadamente primitivas para 

embrutecer seus “hóspedes” – majoritariamente intelectuais com ideais comunistas, o 

intento de cessar as vozes “comunistas” falhou, pois o autor afirma: 

 
Permanecemos civilizados, vestindo pijama, calçando chinelos, 
deixando a barba crescer, palitando os dentes com fósforo? Pouco a 
pouco vamos caindo no relaxamento. Erguendo a voz, 
embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza natural.                               
( MC: 1996, 116-117 ) 

 

 

Assim, apesar da tentativa de silenciar a voz dos intelectuais ali oprimidos, percebemos 

no texto de Graciliano Ramos um processo de autoquestionamento constante. O autor 

vai questionando ao longo da obra a questão política vigente e o seu próprio fazer 

literário. 
 

Como arte e política valiam bem pouco, mas talvez enxergassem 
nela dinamite. A crítica policial era tão estúpida que julgava a 
produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor. Eu 



 102

vivera numa sombra razoável, quase anônimo: dois livros de fôlego 
curto haviam despertado fraco interesse e alguma condescendência 
desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na província, 
ignorado na metrópole. Iria analisar-me os romances, condená-los, 
queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou lançar-me-
iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos que 
sempre desejei conhecer de perto? ( MC: 1996, 97 ) 

                                                                                                            

 

Aquele isolamento tornava os intelectuais cada vez menos crédulo nos gestores políticos 

e, como Graciliano mesmo declarou, traria mais “matéria” para sua literatura. A prisão o 

tornaria mais famoso, e para o “rabiscador provinciano” o cárcere legitimaria o 

“incômodo” que suas palavras provocavam ao Estado. 

 

                        Na parte que cabe ao gênero memorialístico em seu ensaio Ficção e 

Confissão, Antonio Candido chamou de “livros pessoais”, dando a estes uma espécie de 

mistura de história narrada e história vivida, teríamos uma abordagem direta da 

experiência do cárcere. Candido declarou que um tema importante trabalhado por 

Graciliano Ramos nessa obra foi a questão da natureza humana. Análises profundas do 

autor desenvolveriam uma lógica da observação do caráter do indivíduo, fluxos de 

consciência constantes trariam ao romance esse estereótipo investigativo e ao mesmo 

tempo contemplativo.  

 

Antonio Candido declara: 

 
O adulto se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum canto 
para outro e desce a fundo na experiência dos homens. O resultado 
principal parece ter sido a compreensão de que estes são mais 
complicados e muito mais esfumada a divisão sumária entre bem e 
mal. Há um nítido processo de descoberta do próximo e revisão de si 
mesmo, que o romancista anota sofregamente, como que 
completando pela própria vivência o panorama que antes havia 
elaborado no plano do romance. ( CANDIDO: 1987, 44 ) 

                                                                                                

 

                    Para Graciliano Ramos, a literatura era o seu protesto, sua sobrevivência no 

cárcere dependeu de seu jogo entre realidade e fantasia, mais que registrada, sua 

experiência foi narrada, MC é depoimento direto – confronto entre homem e ficcionista. 

Se para Antonio Candido “os romance de Graciliano Ramos são experiências de vida ou 

experiências com a vida... manipulando realidade.”, para Hermenegildo Bastos, 
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Memórias do Cárcere: Literatura e Testemunho, em se tratando de autoquestionamento 

literário, MC são o testamento do autor – testamento literário e ético-político. No ensaio 

de Antonio Candido, as experiências humanas foram o foco da análise; no trabalho de 

Hermenegildo Bastos, o foco é a literatura identificada com a vida, para ele um liame 

literatura/vida.  Sua análise ressalta a preocupação de Graciliano Ramos de recusar um 

fim para arte em si mesma, mas evita indicá-la, também, a um fim específico, a arte do 

romancista pretendia ser autônoma. Sem desprezar o que a postura de Graciliano Ramos 

procura ressaltar de forma tão pertinente e lúcida, no caso dos textos cujo caráter 

autobiográfico é mais evidente, embora não se realizem como uma autobiografia strictu 

sensu, a questão adquire outras e diversas nuances. Nas memórias, a narrativa da vida 

do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que passam a ser 

privilegiados, a ficção aqui entraria na nova versão dada a seqüência dos fatos narrados 

pelo autor. A literatura não teria um fundamento em si mesmo, conforme questiona 

Hermenegildo Bastos. No caso de MC, além dos acontecimentos testemunhados, a 

narrativa traria a visão do autor, uma espécie de parecer sobre questões históricas de 

1930, os interesses comunistas. Assim, a autobiografia, mesmo se limitada a uma pura 

narração, é sempre uma auto-interpretação, questões do leitor e do próprio romancista 

são levantadas.   

 

 

                    A reevocação do passado constrói lacunas na narrativa em se tratando do 

gênero memorialístico. O passado é reconstruído relevando o parecer do escritor, dá-se 

um misto de narrativa ficcional e texto memorialista, não há falha neste construto, pois 

não há um compromisso direto com a realidade. No gênero memória, se o autor 

buscasse relatar fielmente os fatos daria ao texto o caráter meramente  documental – o 

que não fora aqui a pretensão de Graciliano Ramos em MC. E se o autor restringisse o 

texto de MC aos recursos estéticos, traria a este a exclusividade romanesca, tirando-lhe 

o perfil de autobiografia.  
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3.3 - Condições de produção 
 

 

                        Para finalizar a reflexão sobre o autoquestionamento em MC, é 

necessário estabelecer algumas relações de semelhança e diferença entre as condições 

de produção das obras e o autoquestionamento literário em MC e em VS: a fronteira 

entre narrador/intelectual e personagem em VS e a narrativa autobiográfica em MC, 

ressaltando a interferência do autor/narrador, em MC, em que há a presença do ficcional 

e majoritariamente o “testemunho” do intelectual.      

 

 

                        Antes que sejam apresentadas e discutidas essas relações de semelhanças 

e diferenças entre as condições em que Graciliano Ramos produziu VS e MC, é preciso 

examinar, de maneira sucinta, a noção de narrador, trabalhada por Graciliano Ramos, 

em VS em 3ª pessoa, e em MC em 1ª pessoa. Além do mais, é a partir dessa noção, 

enquanto ponto de cruzamento de elementos diferenciados, em se tratando de MC: o 

caráter autobiográfico discutido na tese de Wander Melo Miranda, o “testemunho” 

pensado por Hermenegildo Bastos e, finalmente, o famoso ensaio: Ficção e Confissão, 

de Antonio Candido, que poderemos compreender melhor as múltiplas questões 

colocadas por textos cuja especificidade reside na complexa e, muitas vezes, tortuosa 

relação entre “ficção” e “memória”. Cabe ressaltar, ainda, quanto a VS, que os trabalhos 

mencionados referem-se também aos livros de Graciliano Ramos que são considerados 

ficcionais, como VS.  

 

                        Considerando-se as fases de produção de Graciliano Ramos, vê-se que o 

histórico da elaboração de VS e de MC é diferenciado cronologicamente e também 

intelectualmente. O autor já havia publicado Caetés e São Bernardo, romances que 

julgava imperfeitos, conforme testemunho expresso na obra MC, e, ao receber o 

comunicado de que seria preso, parece não se abalar: “(...) a idéia da prisão dava-me 

quase prazer: via ali um princípio de liberdade.” (MC: 1996, 45). A notícia da prisão, 

em certo sentido, legitimaria a sua produção literária, seria  um sinal de que a produção 

literária de Ramos questionava a ordem vigente. Seria o resultado mais direto da 

recepção de sua literatura? Seus romances discutiam as questões da sociedade, seria 
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uma forma de provocação para o Estado, representado pela Delegacia de Ordem Política 

e Social? Alguns escritores da época exilaram-se, como fez Jorge Amado ao partir para 

o Uruguai. Graciliano Ramos preferiu ficar. O romancista dividia o serviço público com 

a produção literária, antes de ser preso, seu sustento provinha do serviço público: 

funcionário na Instrução pública de Alagoas. Ao ser conduzido para a prisão, 

primeiramente ao quartel do 20º batalhão de Alagoas, pede à sua esposa que entregue 

uma obra engavetada a um editor, tratava-se de Angústia. Embora, se declarasse 

repetidas vezes, não comunista, Graciliano Ramos reconhecia que seus textos 

questionavam a ordem vigente. Só mais tarde, o autor entraria para o partido comunista, 

já no fim da Era Vargas.       

     

                         Para Graciliano Ramos, sua única “culpa” foi produzir literatura, o que 

não se trata de algo verdadeiramente inocente: “E se quisessem transformar em obras os 

meus pensamentos, descobririam com facilidade matéria para condenação” (MC, 1996, 

6). Para análise proposta neste trabalho, o que interessa é, sobretudo, a forma como o 

intelectual Graciliano Ramos aparece em seu texto, teríamos, desse modo, traços de 

autoquestionamento – o intelectual pensando seu ofício de escritor. É necessário, para 

tanto, encontrar, nas marcas de produção de Ramos, vestígios do autoquestionamento 

do autor em diferentes períodos de produção: quando produziu VS, recém saído da 

prisão e precisando produzir por inquietação e também para sobreviver, e quando um 

Graciliano mais “maduro”, produziu MC, já como escritor consagrado e, talvez, mais 

consciente sobre sua própria condição de escritor em um país recém saído de uma 

condição rural precária e almejando a modernização que, junto com ela, traz a reboque 

uma série de contradições.  

 

                       MC só começou a ser produzida dez anos depois da experiência vivida 

primeiramente em quartéis de Alagoas e depois no presídio de Ilha Grande, no Rio de 

Janeiro. Não fora uma obra produzida in loco, o que talvez lhe desse o caráter de diário, 

havia sim um misto de lembrança e fato, mas que também não se reduziria a um mero 

trabalho documental. Ao contrário de MC, VS foi produzido logo após a prisão. O autor 

lançava contos em jornais e mais tarde esses contos comporiam o romance. Os 

“quadros” de VS davam-lhe também, nesse período, o sustento, já que a experiência 

recente do cárcere trouxe a Graciliano Ramos a vontade de produzir e também a 
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necessidade de produzir. Em uma pensão do Rio de Janeiro, produzia tais contos para 

sobreviver. 

 

                        Em VS, está presente o intelectual recém saído da cadeia e apressado em 

produzir. MC só viria depois de 10 anos, contados a partir de sua liberdade. Nesse 

período, Graciliano Ramos amadureceu mais como produtor de literatura, fez viagens à 

Rússia – onde pretendia aprender a língua russa para ler os originais de Dostoievski -, 

produziu outros textos, inclusive de memórias, como Infância. MC viria, então, de um 

Graciliano Ramos experiente, com uma produção literária já mais reconhecida nacional 

e internacionalmente, agora, produzia sem  a anterior intensidade da pressão financeira e 

a após decadência da gestão de Vargas. Talvez por isso Graciliano Ramos tenha 

demorado tanto para produzir seu último grande trabalho: MC.  

 

                        Para Hermenegildo Bastos, não há de fato  problemas de “inacabamento” 

no último livro de memórias de Graciliano Ramos, porque  não se trata de ficção, e sim 

de um livro de memórias, lembranças de fatos realmente ocorridos. A questão, de 

natureza propriamente textual, de que faltara ao autor o tempo necessário para dar 

retoques finais, suprimir repetições e escrever o capítulo final em nada atrapalhou a 

obra.  

 

 
Às vezes, em conseqüência disso, o texto pode dar uma idéia de 
desorganização, de imperfeição. Entendemos, porém, que o 
desdobramento do testemunho sobre o ‘fascismo tupinambá’, 
desdobramento de várias outras narrativas, resulta em uma mistura 
necessariamente imperfeita na qual os subtextos não perdem suas 
especificidades.  ( BASTOS: 1998, 25) 
 

 
 
                        Logo, o último capítulo não foi escrito porque não há outro capítulo além 

do 27º da quarta parte. Após esse capítulo, Graciliano Ramos já estava fora da prisão, e 

a história passaria a ser outra. Não finalizar o livro foi um gesto intencional. Seu 

“inacabamento” trouxe para a narrativa a dinamicidade da ficção. Assim, mais que 

testemunho, o último livro de memórias de Graciliano Ramos é testamento. As 

anotações dos cadernos que relatavam a experiência diária do cárcere perderam-se na 

cadeia. Mas não tê-las em mãos forçou o escritor a retomar e, por vezes, construir uma 
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trama mista, resultado da memória e da postura crítica do romancista. Essas retomadas 

de memória fazem Graciliano retomar a experiência do cárcere e a da produção de toda 

sua obra, resultando numa “súmula” de toda sua produção literária, conforme 

Hermenegildo Bastos.    

 

                        Graciliano Ramos recém saído da prisão encontra-se em uma pensão no 

Rio de Janeiro. Escreve cartas à sua esposa Heloísa de Medeiros Ramos pedindo-lhe 

paciência para que ela e os filhos possam vir morar no Rio de Janeiro, quando comenta 

sobre a publicação de um conto que ele julgava ter provocado estranhamento na 

recepção dos leitores: 

 

                                                   ( Rio de Janeiro, 7 de maio de 1937) 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O 
meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 
Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero 
que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles 
nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos a minha cachorra 
Baleia e esperamos preás. È a quarta história feita aqui na pensão. 
Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o 
que eles têm por dentro. Quando se trata de bípedes, nem por isso, 
embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior duma 
cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como sondar 
o espírito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, 
jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é 
diferente. O mundo externo revela-se a minha Baleia por intermédio 
do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. Enfim parece que o 
conto está bom, você há de vê-lo qualquer no jornal. Baleia é como 
esse poeta que gostava de cheirar roupa de mulher. (RAMOS: 1985, 
201, 202 ). 

                                                                     
 

                        O projeto inicial era produzir um romance, mas a conta da pensão não 

podia esperar. Por isso, cada capítulo ficou sendo uma espécie de episódio, logo 

vendido para La prensa, um dos mais prestigiosos jornais da Argentina, atendendo a 

uma encomenda de um amigo, Benjamin de Garay, que solicitara a Graciliano “umas 

histórias do Nordeste”. Algumas dessas histórias, por intermediação de Rubem Braga, 

são também vendidas para O Jornal, do Rio de Janeiro, por cem mil-réis. Para ganhar 

dinheiro, o romancista usou do artifício de publicá-las, com títulos diferentes, em vários 

jornais e revistas, como O Cruzeiro, Diário de Notícias, Folha de Minas e Lanterna 
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Verde, conforme Dácio Antônio de Castro. No ensaio Alguns tipos sem importância, 

escrito em agosto de 1939 e publicado, posteriormente, em Linhas tortas (1962), o autor 

dá outro depoimento sobre a produção de VS: 

 
Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um 
bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco 
diferente dos meus bípedes. Dediquei em seguida várias páginas 
aos donos do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalho, a 
jornais e revistas. E como José Olympio me pedisse um livro para o 
começo do ano passado, arranjei outras narrações, que tanto podem 
ser contos como capítulos de romance. Assim, nasceram Fabiano, a 
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. ( RAMOS: 1939) 

 

 

Foi se armando assim, peça por peça, a estrutura desse “romance desmontável”, VS foi 

publicado em 1938.  A primeira edição vendeu pouco, até a morte do escritor, em 1953, 

foram lançadas somente três pequenas edições.  

 

                        VS, inicialmente, se chamaria “O mundo coberto de penas”, mesmo título 

de segundo capítulo, bastante sugestivo pela palavra penas, que poderia se referir tanto 

às plumas das ameaçadoras aves de arribação, quanto representar a miséria do sertanejo 

e sua prole. Graciliano cogitou também de denominá-lo “Fuga”, mas acabou acatando a 

sugestão dada por Daniel Pereira, irmão do editor José Olympio, que considerou ser a 

expressão “vidas secas” a que melhor condensava a áspera condição humana das 

personagens9. O ambiente literário da década de 30 era muito restrito, a livraria José 

Olympio servia de ponto de encontro entre os romancistas, onde evidentemente se tinha 

notícia dos projetos de romance em andamento. Seria natural, então, que as condições 

de produção e de “venda” interferissem, de alguma maneira, na produção das obras.  

 

                        Muito se tem discutido sobre a unidade de VS. São discussões sobre a 

existência ou não de uma ordem para os capítulos. Em um ponto os críticos concordam:  

Graciliano foi criando e publicando contos, um comportamento que, para Luís Bueno, 

era comum na década de 30. 

 

Não foi nada incomum, nos anos 30, os autores publicarem trechos 
de seus romances em jornais e revistas antes da publicação integral 
de em livro. O próprio Graciliano Ramos publicara capítulos de 

                                                 
9 (Cf. Dácio Antonio de Castro) 
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seus três romances anteriores no Boletim de Ariel. O mais comum, 
no entanto, era que essa publicação fosse uma espécie de peça 
promocional às vésperas do lançamento do livro. Mas não era o 
único caso. Muitos autores publicavam capítulos de livros ainda 
não concluídos. Exemplo trágico é o de João Cordeiro. Um mês 
depois de publicar um capítulo de Trapiche, romance em preparo, o 
Boletim de Ariel noticiou a morte do escritor baiano, que deixaria o 
livro inacabado.  (BUENO: 2006, 648) 
 

 

Para Luís Bueno, a idéia de romance desmontável nasce muito mais da observação das 

condições em que o autor produziu o livro e de como o colocou no mercado do que de 

uma análise de sua estrutura. Qual seria, então, a particularidade de VS? O fato é que a 

obra retrata em cada capítulo, metáforas da exploração do sertanejo. Em toda a obra, 

independente da ordem de leitura, encontraremos o caráter ético-político de Graciliano 

Ramos associado ao rigor estético. O estranhamento provocado por sua estréia no 

“mercado editorial” deve-se, além do fato de propor uma leitura do sertanejo 

considerando o campo de perspectiva do explorado, a que, em VS, Graciliano construiu 

uma narrativa “adinâmica” (no plano da reflexão) como sugere Carpeaux, com capítulos 

que “podem”, também, ser lidos aleatoriamente e com narrador em 3ª pessoa, recurso 

destoante da época.    

 

                        Em MC, a história é outra, Graciliano Ramos já era reconhecido no 

Brasil e em outros países como grande escritor de literatura. MC surgiu por insistência 

das editoras e de familiares, que pediam para que ele colocasse no papel sua experiência 

e suas impressões do cárcere. Graciliano enviou uma carta a seu filho Júnio Ramos em 

que comenta o desejo de produzir um trabalho que rememore a experiência da prisão de 

1936: 

 
                                              (Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1945) 
Findo alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho 
a respeito das prisões de 1936. É difícil e arriscado: tenciono 
apresentar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces, com os 
nomes verdadeiros. Necessito a autorização das personagens: não 
tenho o direito de utilizar gente viva num livro de memórias que 
encerrará talvez inconveniências. Preciso falar sério com os meus 
companheiros de cadeia. Se fizer o livro, poderei publicá-lo no jornal 
de Santos, antes de entregá-lo ao editor. Mandarei os capítulos à 
medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz em Infância. Isto é 
apenas uma probabilidade, e o negócio começará o ano vindouro, se 
começar, pois agora estou enganchado em vários contratos. Antes do 
fim do mês enviarei um artigo. (RAMOS:  1985, 207, 208 ) 
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                        O texto citado tem caráter testemunhal, pois se trata de carta legítima. As 

cartas têm caráter realista, pois representavam de fato o anseio do escritor, sem edição 

de terceiros e não foram produzidas com o ensejo de alcançar o grande público, eram 

cartas pessoais em sua maioria, restritas a membros da família.  Mencionavam, 

principalmente, os bastidores, as expectativas de Graciliano  em relação à publicação de 

seus romances: a recepção da crítica, a recepção do público e também o retorno 

financeiro.  

 

                        Em MC, Graciliano narra a sua história pessoal e também a história da 

coletividade. Assim, o problema da representação do outro da década de 30, passa, 

agora, a atingir diretamente o intelectual e sua produção. Para Graciliano Ramos, houve 

uma mudança de atitude dos intelectuais de esquerda a partir de 1935, e ele 

responsabiliza os próprios escritores por se acomodarem, é o ficou registrado em seu 

artigo “Decadência do Romance Brasileiro” de 1946.  MC foi produzido no período que 

sucedeu aos movimentos comunistas, em que a repressão por parte do Estado Novo se 

intensificou. Graciliano Ramos trata, em seu artigo, também, da repressão política, é o 

que comenta Luís Bueno:  

 
Era uma espécie de chantagem, exercida através da concessão de 
empregos públicos, que assimilou ao corpo burocrático do Estado 
um grande número de intelectuais de oposição – e afetou, é claro, a 
autonomia intelectual desses homens-, seja através de uma política 
pública de incentivo à cultura e à educação que pedia a participação 
dos intelectuais, e agora apenas através da chantagem do salário. 
(BUENO: 2006, 407-408)  
 

 

                        Novamente, as condições de produção interferem no resultado estético da 

produção literária. Embora Graciliano Ramos não tenha se desvirtuado da causa dos 

anos 30, reconheceu que seus companheiros escritores cederam à pressão do Estado, 

pois anunciar grandes investimentos e a intenção de que a própria esquerda participasse 

do um novo projeto político em prol da nação colocava as coisas em situação bastante 

complexa. O intelectual sentir-se-ia coagido. Assim, Graciliano Ramos registrou em 

MC, além de outras questões, a exploração do camponês – ao retomar VS –, e a 

exploração do intelectual - ao destacar em sua narrativa a repressão do “fascismo 

tupinambá”. Para Hermenegildo Bastos, a redação de MC começou a ser feita num 
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momento de mudança de padrões literários, que colocava em segundo plano o realismo. 

Nessa obra, Graciliano Ramos trabalhou os oito ou dez últimos anos de sua vida, isto é, 

de 1945 a 1953 aproximadamente. O ano de 1945 é considerado como um divisor de 

águas na literatura brasileira moderna. Surgiria uma nova narrativa, com Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa.  

 

                        Como afirma Bueno, a solução genial de Graciliano Ramos foi a de não 

negar a incompatibilidade entre o intelectual e o outro de classe, mas trabalhar com ele e 

distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para 

entendê-lo. Assim, toda a obra de Guimarães Rosa pode ser vista como uma solução 

privilegiada para esse impasse dos anos 30, o passo adiante e possível apenas depois de 

VS. Para um intelectual como Guimarães Rosa, que, ao contrário de Graciliano Ramos, 

via com suspeita a racionalidade, sentindo a falta de uma ligação mais direta do homem 

com a terra, o outro de classe não se diminuiria e o escritor não é seria visto como 

intelectual pura e simplesmente, mais do que isso, seria alguém que, é capaz de 

compreender outros discursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição 

que é a obra de arte. 

. 
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Considerações finais 
 
 
 
 
 

                        Pensar a literatura como problema é uma marca de Graciliano Ramos. 

Essa autocrítica permeia todo o conjunto da obra do autor, desde seu primeiro romance 

até o último, englobando, também, os trabalhos que pertencem ao gênero 

memorialístico, dos quais destacamos MC, obra em que o autor/intelectual legitima seu 

perfil de romancista autoquestionador, que se expressa em VS, talvez a obra mais 

representativa da problematização da literatura como autoquestionamento do escritor 

em relação ao seu outro de classe. Trata-se de um romance que gira em torno da relação 

narrador/letrado e personagem/iletrado, dessa interação resultando também o 

autoquestionamento. Mas não há como não lhe ressaltar um ponto peculiar – a narrativa 

construída em terceira pessoa, que além da beleza estética é elemento imprescindível  

para que se possa construir uma literatura na perspectiva do outro de classe.  

 

                        A década de 30 foi marcada como um grande momento de tomada de 

consciência do intelectual brasileiro. O projeto literário do romance de 1930 foi claro: 

revelar como uma determinada realidade socioeconômica, no caso, o 

subdesenvolvimento brasileiro, deveria ser representada politicamente na literatura. A 

proposta do governo Vargas era de modernização do país, havia nesse meio uma luta 

entre cidade e campo, um tema que a geração de 22 não considerou, sua representação 

se restringia, em maioria, às questões urbanas em um molde burguês. A modernização 

almejada não alcançou o campo, e o diferencial é que a literatura de 30 denuncia aborda 

a problemática do campo. A rebeldia e a transgressão da geração de 22 foram, então, 

substituídas por uma nova mentalidade literária voltada para as questões ideológicas, foi 

a problematização da linguagem da arte que abriu novos caminhos para a arte mais 

crítica em relação ao atraso do país. A literatura de 30 expôs, entre outros, o atraso e a 

exclusão que a pretensa modernização não conseguiu contemplar. O modelo encontrado 

para mostrar isso foi fazer com que o enredo das obras partisse da relação entre o 

contexto socioeconômico e o espaço. 
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                        Há, com efeito, no período de 30, um posicionamento do o intelectual em 

relação ao seu o outro de classe. Aos escritores comunistas coube a máxima da 

representação do outro de classe pautada pela doutrina do realismo social, visando à 

meta da conscientização das massas. Uma espécie de ideal do intelectual de 30 era o de  

esclarecer o oprimido acerca de sua condição de explorado. A literatura de 30 é 

reconhecida como espaço para denúncia, e o camponês nordestino é tomado como 

protagonista desse protesto. Assim, um dos temas caros à literatura desse decênio é 

aquele que contempla a luta de classes. O Nordeste brasileiro foi tomado como o lugar 

da opressão, lugar dos marginalizados, lugar que a proposta modernista de vanguarda 

não contemplou. O Nordeste era a região mais típica do Brasil, a sua crise expressando 

a crise de todo o país. Logo, coube ao intelectual de 30 representar esse excluído, ou 

seja, problematiza a realidade histórica nordestina universal.   

 

                        O reconhecimento da crise da nação se deu, também, pelo contraponto à 

euforia da geração de 22. Com uma proposta estética embasada nos moldes das 

vanguardas européias do início do século, os artistas de 22 tomam a cidade de São 

Paulo -  espaço cosmopolita brasileiro - como palco para “imitação” da arte dos grandes 

centros europeus. Descartando o academicismo reinante, a geração de 22 abraça a 

proposta do modernismo europeu em sua concepção de arte e linguagem. Assim, à 

geração de 22 coube o papel estético de discussão da linguagem; ao passo que à geração 

de 30 coube o papel ideológico de discussão da função da arte. O importante é pensar o 

papel da literatura, e dessa maneira os dois movimentos foram relevantes. Havendo 

possivelmente um elo entre essas duas gerações, como sugere Lafetá. Assim, tanto no 

nível da linguagem, quanto no nível político-social, era preciso pensar o Brasil como 

um todo. E é nesse momento que precisamos tomar a proposição de Antonio Candido 

referente à noção de subdesenvolvimento da nação. Nos anos vinte, a tomada de 

consciência da arte identifica as deficiências do país; mas somente nos anos trinta  fica 

evidente que o atraso do país é sistêmico. Diante desse quadro, a geração de 30 passará 

a tomar a literatura como espaço de conscientização. Os intelectuais esquerdistas irão se 

concentrar na figura do proletário e, por vezes, na do camponês, como já foi dito, - a 

figura do outro de classe.  

  

                        Reconhecida a crise e definido o foco, uma outra crise, e talvez a mais 

importante, surge no panorama da intelectualidade brasileira – a crise da representação. 
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Uma discussão e mesmo desconfiança sobre a legitimidade da autoria. Como falar em 

nome do outro, ou mesmo para o outro? Assim, com que autoridade o intelectual falaria 

em nome do outro, se, possivelmente, nunca esteve em sua posição de explorado. A 

questão sai do campo social e adentra a questão literária. Muitos escritores 

desconsideraram esse problema e tomaram o outro de classe como algo figurativo, 

incorrendo no risco de retomá-lo como algo exótico. E é nesse momento que Graciliano 

Ramos se destaca com uma abordagem diferenciada do problema de representar. Para 

ele, era preciso criar uma representação na perspectiva das massas, mas isso não deveria  

fazer da literatura um instrumento de doutrinação, o que poderia desvirtuar o verdadeiro 

papel estético/político da literatura, reduzindo-a a um mero discurso político 

pedagógico.  

 

                        Mas o problema não estava resolvido. Essa crise da representação, para 

Graciliano Ramos, não era somente uma questão de perspectiva do tema - o oprimido; o 

fazer literário também estaria colocado na esfera da problematização. Para ele, a 

literatura é uma questão desde sua primeira obra: Caetés, na qual a literatura como 

instituição deve ser combatida assim como a sociedade da qual é parte. E é assim que 

trabalhamos o autoquestionamento, seguindo a lógica de Graciliano Ramos: a literatura 

construindo-se como autoquestionamento e questionando o seu poder de representar o 

mundo. A escritura de Graciliano Ramos é, portanto, a problematização do 

intelectual/escritor brasileiro.  

 

                        Mais do que esclarecer o camponês e/ou proletário, era preciso entendê-

lo. A maneira que os intelectuais de 30 utilizaram para tomar esse outro de classe como 

problema foi colocá-lo no centro da discussão. O espaço reservado para tratar do 

oprimido, nesse momento, foi o romance – trabalhado como uma espécie de 

documentário ou espaço para denúncia social. É dessa forma que o gênero romance se 

destaca na década de 30. Mas é preciso dizer que não se tratará de um romance no 

sentido convencional, esse gênero ganha uma outra roupagem. Esse novo romance é 

trabalhado em linhas diferentes; o romance intimista de sondagem psicológica em que 

se destacam: Lúcio Cardoso e Ciro dos Anjos, e o romance social em que se destacam: 

José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge Amado e, claro, Graciliano Ramos (Cf. 

BUENO). A temática abordada por todos esses é a mesma, o outro de classe. No 

entanto, a diferença entre todos eles é a maneira de trabalhar a narrativa, linguagem. 
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Muitos incorreram no erro de, ao tentar representar o outro de classe, assumirem uma 

posição paternalista, reforçando uma visão cristalizada de que o camponês/proletário 

jamais compreenderia a crise. Na década de 30, há muitos impasses e um deles é a 

relação do intelectual com o outro de classe. Permitir que o personagem representativo 

do outro de classe falasse diretamente na obra seria escamotear a realidade. Com a 

linguagem estereotipada, a literatura sairia do campo crítico e retornaria ao romance 

pitoresco, construindo personagens exóticos e deslocados dos problemas da vida real, 

resultando em uma literatura idealista. Foi preciso, portanto, na literatura de 30, que os 

intelectuais e o outro de classe dialogassem e o romance foi o espaço propício para essa 

relação. Nessa nova arena de vozes que surgiu no campo literário,  explicita-se não 

apenas  a necessidade do camponês/iletrado aprender, mas também a necessidade de 

aprender do próprio  intelectual.  

 

                        Assim, coube ao intelectual romancista a pergunta: como resolver o 

problema do outro de classe? Graciliano Ramos não se prendeu a esse foco – a busca de 

uma solução. Seu viés foi outro: como visualizar o problema? Os romances tradicionais 

trazem narrativas pessoais vividas por um protagonista, o que não resolve, nem de 

longe, a crise, posto que não haja mais condição histórica para sua realização. Ao passo 

que os romances de Graciliano Ramos trabalham essa impossibilidade e, ao mesmo 

tempo, a história da sociedade que os romances tradicionais foram incapazes de 

representar. Graciliano Ramos assume uma postura crítica na produção do romance de 

30, quando propõe diálogos muito peculiares nessa relação autor/narrador/personagem. 

É o autoquestionamento, que, no campo literário põe em movimento a relação entre 

intelectual e seu outro de classe e, a partir dessa relação, questiona a sociedade e, mais 

ainda, o papel do intelectual e da literatura nessa sociedade. A linguagem e a literatura 

autoquestionadas estão presentes em toda a obra graciliânica. E parece haver em 

Graciliano um grande paradoxo: o apego à literatura e, ao mesmo tempo, um 

descontentamento, dada sua incapacidade de transformar o mundo e a realidade.   

 

                        Quando Graciliano Ramos surge com seu romance de estréia, a crítica o 

subestimou, já que a princípio sua narrativa não fora bem compreendida. Assim, em um 

ambiente que valorizava o novo romance proletário brasileiro, o romancista Graciliano 

Ramos trabalha com personagens em 1ª pessoa, ligados à literatura, ao trabalho, mas 

com questionamentos psicológicos. A crítica esperava do autor uma tese social mais 
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efetiva, mas o autor a decepciona. Ao abordar os indivíduos em suas questões 

existenciais em 1ª pessoa, o autor começa a trabalhar as questões da sociedade de dentro 

da crise. Graciliano não se une ao movimento revolucionário de 30, imitando modelos 

de romance social. Sem querer “fazer média” com os críticos e mesmo com seus 

próprios parceiros romancistas, Graciliano se coloca, desde sua estréia, como o mais 

importante romancista da geração de 30, sua ousadia o coloca em posição de destaque,  

pois modifica a relação do outro de classe com o intelectual, sem o paternalismo usual.  

 

                        No entanto, a estréia do romance de Graciliano Ramos revela um lado 

que parece que os outros romancistas ou não compreendiam ou não revelavam – a 

impossibilidade de emancipação e representação direta do outro de classe por meio da 

arte. Ele questiona os limites da ficção, relevando seu projeto estético-político. Seria 

possível em um país que costuma tratar o povo, apenas como pitoresco, dar voz aos 

vencidos? Seu olhar crítico e autocrítico revelam o limite da literatura, que precisa se 

voltar para si mesma para ir além de si mesma. Assim, quando o intelectual/autor, por 

meio de suas peripécias narrativas, faz as vias do personagem, ele se insere na obra 

literária, e como crítico que é, passa então a se autoquestionar. A estréia de Graciliano 

Ramos no romance social brasileiro aponta a literatura como problema, e não como a 

“tábua-de-salvação”, como os críticos de 30 esperavam. Com a chegada de Graciliano 

Ramos, alcançamos um elevado nível estético, a partir da consciência do 

subdesenvolvimento, da estagnação social. Empenhado em produzir literatura na 

perspectiva do outro de classe, com quem se identifica, o romancista tem clara 

consciência dos limites que lhe impõe a instituição literária.  E assim, reconhecido o 

atraso, para que fazer literatura em uma nação estagnada socialmente? 

 

                        O romance VS é muito rico, o espaço é construído com muita maestria, o 

perfil das personagens é bem construído, mas, como objetivamos, neste trabalho, 

analisar o projeto estético-político de Graciliano Ramos, é na relação escritor-narrador/ 

personagem que procuramos nos concentrar. Primeiramente, é preciso pensar Graciliano 

Ramos como representante da consciência do intelectual de esquerda, ao passo que, para 

tomarmos o problema do outro de classe, é seu personagem Fabiano que se apresenta. 

Em VS, a saga dos retirantes nordestinos foi trabalhada de perto, mas pensando o 

problema da nação como um todo. O romance aborda a crise do subdesenvolvimento e 

também a crise de representação da intelectualidade brasileira do decênio de 30.  
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                        O espaço do mundo de Fabiano e sua prole ficou à parte do projeto de 

modernização tardia do Brasil e os resquícios dessa inércia atropelam a vida dos 

retirantes. O vaqueiro sente na pele a desigualdade social. Assim, ele às vezes culpa a 

seca, mas em outros momentos desenvolve um pensamento sobre sua condição de 

miséria, quando, por exemplo, discute as contas de seu Tomás da Bolandeira, ou quando 

tenta decifrar o enigma levantado por sinha Vitória sobre a morte do gado por culpa das 

arribações, e, finalmente, quando se depara com o soldado amarelo. Graciliano quer 

acompanhar esse “raciocínio” de Fabiano, e, para tanto, se utiliza de um recurso que 

Antonio Candido chamou de “narrador procurador”. Assim, quando Fabiano começa a 

desenvolver a proposição de sinha Vitória, a representação tem alta eficácia estética, a 

ponto de alcançar também a realidade do subdesenvolvimento da nação. O raciocínio é 

do personagem e também do narrador, há uma mistura de vozes em que ambos vão 

pensando o problema. Mas contrariando o ideal de esquerda – o da conscientização do 

outro de classe, o narrador não assume o papel de mediador do conhecimento, nesse 

momento, aprende o narrador/letrado e também o personagem/iletrado. Não há 

paternalismo de classe nesse caso, há a problematização, por afastamento e 

aproximação, da relação entre personagem e narrador, diga-se: o camponês explorado e 

o intelectual de esquerda.   

 

                        No momento em que o narrador deixa-se contaminar pelo discurso do 

personagem, e, em contrapartida, o personagem invade o discurso do narrador, como 

sugere Isabel Brunacci, percebemos a defasagem ou o limite da literatura, máxima da 

ficção narrativa de Graciliano Ramos. O intelectual/autor, quando busca fazer as vezes 

do personagem, entra na obra, servindo de matéria para sua própria crítica, e, como para 

Graciliano Ramos literatura é problema, ele agora está no foco do problema –

constatamos assim, o autoquestionamento da literatura. Esse autoquestionamento não 

significa desligamento da vida social, um mergulho do escritor em si mesmo, pura e 

simplesmente, pois, ao contrário, está atado à sociedade, uma vez que a literatura se 

reconhece como parte da sociedade e, embora pretenda combatê-la, é uma “arma fraca e 

de papel”, o que a torna conivente com o que combate a, ao mesmo tempo, espaço de 

resistência, conforme Hermenegildo Bastos.   
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                        Mereceu destaque neste trabalho o capítulo “O soldado amarelo”, devido 

a grande metáfora que invade o texto, a figura do soldado amarelo como representante 

do Estado. Além da questão política presente no texto, não há como negar a sua 

belíssima construção plástica. Graciliano Ramos descreve Fabiano em meio à caatinga, 

tão rústico e com movimentos similares aos dos bichos. Em harmonia plástica com seu 

ambiente natural, o vaqueiro é surpreendido pela figura do soldado amarelo. Esse 

encontro inesperado traz para o texto uma espécie de “reflexão” de Fabiano. O vaqueiro  

repensa o seu lugar perante um representante da lei. Nesse momento, destaca-se, 

também, a composição plástica. A descrição sugere a construção da imagem de um 

sertanejo bronco que “numa fração de segundos” desiste de esfaquear o soldado 

amarelo. A imagem que se tem é da civilização censurando a barbárie, ou seja, a 

consciência de Fabiano o impede de matar o soldado amarelo. O narrador repete a 

informação várias vezes: “É, numa fração de segundos”, como se alguém o questionasse 

sobre a cena. Novamente não é somente Fabiano que reflete, também o narrador reflete 

( leia-se o intelectual ).Mais do que confronto entre civilização e barbárie, o que se 

apresenta nesse capítulo é a articulação entre narrador/intelectual e personagem à busca 

do entendimento profundo da realidade: de que adiantaria matar o soldado amarelo, se 

não há condições históricas para matar todos os que mandariam nele?   

 

                        É Fabiano e também Graciliano Ramos que refletem narrador/letrado e 

personagem/iletrado compartilham da mesma dúvida: matar ou não o soldado amarelo? 

A narrativa desloca a perspectiva, ora para o intelectual/escritor, ora sua perspectiva se 

ocupa do outro de classe, buscando entender o processo de dominação. Fabiano aqui 

representa a consciência do outro de classe, essa breve reflexão não é só dele, é coletiva, 

é da massa como um todo. Ao compartilhar da reflexão de Fabiano, o intelectual muda 

o campo de perspectiva e identifica-se com a massa, compartilhando a situação do 

oprimido. Momentos antes, ele “imaginara o soldado atirando-se a um cangaceiro na 

caatinga. Tinha graça. Não dava um caldo.” Mas o soldado amarelo “não merecia um 

tabefe com as costas das mãos. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 

cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”. Assim, a 

literatura constrói-se como autoquestionamento, ou seja, como crítica do poder de 

representar o mundo, logo incapacitada de substituir a ação tão almejada por Fabiano. 
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                        MC foi trabalhado aqui como texto literário, e também como 

testemunho, como sugere Hermenegildo Bastos. O realismo que os anos 30 cultivaram 

teve um forte apelo pelo depoimento, o que levou curiosamente a uma explosão de 

romances em primeira pessoa. O texto da “memória” de Graciliano Ramos remete a 

experiência in loco vivida no cárcere. Graciliano Ramos, mesmo antes de começar a 

escrever seu livro de memórias, já havia publicado seus quatro grandes romances, ou 

seja, já era um escritor consagrado no Brasil e também fora dele.  MC é um livro 

assumidamente confessional, o autor já no início livro relata que se dispõe a falar da 

censura imposta pelo Estado, a arbitrariedade das prisões dos intelectuais, escreveria, 

assim, sobre o que ele chamou de “fascismo tupinambá”. Mas há também em toda a 

obra uma discussão sobre a natureza da narrativa. O autor, ao longo do livro, além de 

tratar dos bastidores da prisão e da repressão política, vai analisando a composição 

narrativa/linguagem presente no conjunto de sua obra. O que nos interessou foi a análise 

de Graciliano Ramos sobre a composição de suas obras, ou seja, o fazer literário, e, 

claro, o caráter político presente em seu texto de memórias pensando. Novamente o 

problema do autoquestionamento, ao interrogar pelo destino dos personagens, o escritor 

estaria também se perguntando sobre seu método de narrar. Cada experiência 

presentifica-se outra vez nas MC, os significados, os problemas e as técnicas, assim 

como os princípios estéticos literários que regem a criação da obra, são discutidos e 

relidos, conforme Hermenegildo Bastos. Trata-se de uma espécie de releitura de sua 

trajetória literária, no entanto, o criador não volta ao passado para explicar 

didaticamente as características de suas “criaturas”, sua tarefa é reafirmar a falta comum 

de perspectiva. 

 

                        Em MC, mais do que depoimento, Graciliano Ramos repensa o papel da 

literatura, mais especificamente o papel de sua literatura. Agora, o autor/personagem 

retorna às suas obras de ficção, critica-as e as reestrutura. O intelectual se distancia da 

ficção para se perguntar sobre sua função. Nesse retorno ao passado de composição 

ficcional o autoquestionamento persiste: conseguira Graciliano Ramos representar o 

outro de classe mudando a perspectiva do narrar, e mais, a voz do oprimido foi ouvida? 

Não há respostas, nesse livro de memórias de Graciliano Ramos a arte é saber 

questionar, suas obras são a busca de significado da experiência. É a dialética da 

construção da pergunta-resposta-pergunta, conforme Hermenegildo Bastos.  A mudez 
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de Fabiano, por exemplo, é uma forma de questionamento da realidade e também da 

literatura.  

 

                        Também em MC, o intelectual se identifica com o problema do oprimido 

e percebe, em seu retorno à narrativa, que seus personagens continuam mudos como 

Fabiano. Essa sua “releitura” do conjunto de sua obra autoquestiona a literatura 

enquanto instituição. Graciliano revela uma insatisfação com os moldes literários, o que 

leva o autor a um constante questionamento. Seu narrador vê quase sempre a literatura 

com pessimismo. Assim, conforme Hermenegildo Bastos, “Graciliano Ramos é um caso 

raro de escritor cuja literatura é crítica da realidade e, ao mesmo tempo, da própria 

literatura”, e nesse ponto o autor se encaixa ora como personagem, ora como narrador, o 

que nos leva ao seu autoquestionamento. 

 

                        Graciliano Ramos é, portanto, um escritor singular da literatura de 30 e a 

escolha das obras VS e MC trazidas aqui para estudo não foi aleatória. Pensando as duas 

obras, encontramos as duas figuras marcantes dos anos 30: o sertanejo/oprimido e o 

intelectual/militante. Em VS, Fabiano representa a impotência do sertanejo oprimido, ao 

passo que em MC, o personagem encarcerado representa a impotência do intelectual de 

30. A crise da representação e a crise do subdesenvolvimento na trajetória literária do 

autor não se resolveram, pelo contrário, foram mais problematizadas. Graciliano Ramos 

surge literatura de 30 propondo novas maneiras de pensar a crise, mesmo que isso 

representasse discórdia com seus parceiros romancistas. O autor não trouxe uma “tese 

social mais efetiva” como esperavam os críticos. Não era do estilo de Graciliano Ramos 

o paternalismo de classe ou construir uma literatura embasada em um projeto político 

pedagógico. O que ele trouxe foi a crítica autoquestionada para o romance de 30. O 

autor buscou representar o outro de classe na perspectiva do oprimido, de que se 

aproximava e com o qual se identificava, justamente por enfrentar penoso exercício 

estético e literário de se assumir como outro em relação ao personagem. 

 

                        Além de estarem ligadas por um ponto comum - a luta de classes dos 

anos 30 - no sentido ético e político, VS e MC trazem no plano da narrativa (leia-se 

ficção) cenas muito próximas. É possível comparar as duas prisões: a de 

Graciliano/personagem e a de Fabiano. Ambos são vítimas da arbitrariedade de um 

poder dissolvido na realidade. Os dois personagens, das duas narrativas, concentram-se 
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na reflexão sobre a figura de seus dois carcereiros. Em MC, o tenente; em VS, o soldado 

amarelo. Vale ressaltar um ponto comum aos dois “personagens” – a impotência. 

Novamente, o intelectual se identifica com  seu outro, já que ambos não entendem a sua 

condição. Embora reflitam, não conseguem explicar o seu “silenciamento”. Em MC e 

também em VS, os “carcereiros” representam a lei, surgem no texto de Graciliano 

Ramos como metonímia do Estado. No plano da narrativa de nossos protagonistas, 

Graciliano-personagem auto-intitula-se “revolucionário chinfrim”, ao passo que 

Fabiano, após alguma reflexão, se declara “bicho”, essas declarações justificam a 

hipótese da impotência do intelectual de 30 e do outro de classe. Os dois livros trazem o 

grito de dois grandes grupos da década de 30. A representação narrativa da prisão de 

Graciliano - personagem retrata também a prisão de muitos outros intelectuais. Ao 

mesmo tempo, a prisão de Fabiano representa a mudez do outro de classe como 

coletivo.  

 

                        A questão do autoquestionamento está presente em VS e em MC. De 

dentro da literatura Graciliano não perde seu papel de crítico, e como num espelho ele 

se autoquestiona. Em VS, ao procurar entender o outro de classe, se coloca na 

perspectiva de Fabiano e, juntamente com ele, critica a sociedade, problematiza e 

aprofunda a presença do soldado amarelo, por exemplo. Em MC reconstrói sua trajetória 

de escritor retomando sua ficção, mesmo num momento histórico a frente (fim da 

década de 30), passa a ser testemunha de que o atraso permanece. O ressurgimento dos 

personagens fictícios na pele de personagens reais indica que o universo temático 

permanece o mesmo. Graciliano Ramos identifica-se com a estética realista, segundo a 

qual a arte não deve afastar-se da experiência vivida. Os personagens fictícios do autor 

representam problemas reais, daí sua responsabilidade em aproximar literatura e 

realidade, mas em busca de uma efetividade estética que, de forma mediada, seja capaz 

de dar a ver a realidade, e não pelo engajamento imediato da literatura às causas 

político-sociais.  

 

                        A questão proposta por Hermenegildo Bastos em seu trabalho sobre 

MC é retomada aqui: “a obra assim construída pôde dar conta do projeto?” Graciliano 

Ramos não é somente crítico do “romance de 30”, ele é também, crítico da sociedade. E 

se reconhece como intelectual incapaz de exercer o seu papel na história. MC representa 

um pedaço da história do Brasil: a relação do intelectual com a massa. Graciliano 
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Ramos não adulou o outro de classe, nem enxergou a revolução proletária com um olhar 

romantizado da realidade. O que ele fez foi mostrar à intelectualidade brasileira que a 

crise do subdesenvolvimento atingia a todos, do intelectual ao outro de classe. Dessa 

maneira, seria preciso unir essas classes, mais do que esclarecer a massa, seria preciso 

também que o próprio intelectual aprendesse com o outro de classe. As obras de 

Graciliano Ramos tematizam a impossibilidade da literatura de se realizar plenamente. 

Então, pra que produzir literatura num país como o Brasil? Talvez para que o problema 

do atraso, com suas conseqüências, jamais seja esquecido ou naturalizado, pois, só 

assim, enfrentando-o é possível construir caminhos para a sua superação. 
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