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RESUMO

Este € um estudo de epistemologia das ciéncias sociais. Mais especificamente, é
uma ilustracdo de efeitos destrutivos, sobre a investigacdo social empirica, acarretados pelo
compromisso com teorias socioldgicas e com uma tentativa de ruptura com o universo
conceitual de senso comum. Tal exercicio é aqui levado a cabo sobretudo pela comparagéo
entre interpretacOes literarias orientadas por teorias socioldgicas e interpretacfes
“tradicionais”, isto ¢, em continuidade com o repertério linguistico-interpretativo de senso
comum. A dissertacdo se desenvolve em trés capitulos relativamente independentes. O
primeiro avalia a analise de A educacao sentimental, de Gustave Flaubert, feita por Pierre
Bourdieu (1996); o segundo, o estudo de Oliver Twist e Bleak house, de Charles Dickens,
por D. A. Miller (1988); e o terceiro, a analise de Lord Jim e Nostromo, de Joseph Conrad,
por Fredric Jameson (1981).

O que une os trés casos analisados é o abuso do argumento analdgico, onde se
confunde a aproximacdo metafdrica de realidades distintas com a demonstracdo de elos
empiricos. Os trés criticos compartilham também o recurso a estratégias de imunizacgdo de
possiveis contra-argumentos, drenando suas hipéteses de contetido empirico. No caso de
Bourdieu, no entanto, algumas teses ndo sdo completamente infalseaveis (sendo, nesses
casos, simplesmente, falsas). Ndo é o que se constata em Miller e Jameson: estes criticos
ndo tratam de nada observavel, recorrendo invariavelmente a imputacdo especulativa de
sentidos ocultos, inverificaveis, as obras que analisam.

As interpretagdes “tradicionais” invocadas servem, por sua vez, ndo sO na
identificacdo de incorrecdes factuais (quando ha hipoteses com conteido empirico), mas
também no grifo de distor¢bes dos enredos literarios, derivadas da aplicacdo forcada de

teorias sociologicas.



ABSTRACT

This is a survey on the epistemology of the social sciences. More specifically, it’s
an illustration of destructive effects on empirical work resulting from the use of
sociological theories and the attempt of conceptual break with ordinary language. Such
exercise is overall sought here by means of comparison between, on one hand, literary
interpretations guided by sociological theories and, on the other, “traditional”
interpretations, that is, those made in continuity with common vocabulary. The dissertation
evolves in three relatively independent chapters. The first evaluates the analysis of The
sentimental education, by Gustave Flaubert, made by Pierre Bourdieu (1996); the second,
the interpretation of Oliver Twist and Bleak house, by Charles Dickens, made by D.A.
Miller (1988); and the third, the study of Lord Jim and Nostromo, by Joseph Conrad, made
by Fredric Jameson (1981).

What brings the three analyses together is the misuse of analogical arguments,
whereby different realities are united solely by metaphor, without any demonstration of
empirical links. The three critics also share the deployment of immunization strategies
against potencial counter-arguments, draining their hypothesis of empirical content. In
Bourdieu’s case, however, some theses are not completely irrefutable (being, in such cases,
quite simply, false). The same does not apply to Miller and Jameson: these critics are not
dealing with anything observable, resorting invariably to the speculative assignment of
hidden unverifiable meanings to the works analysed.

The “traditional interpretations” invoked, on their turn, serve not only the
identification of factual incorrections (when there are hypotheses with empirical content),
but also the highlight of distortions inflicted on literary plots, resulting from the forced
application of sociological theories.
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Introducéo

Este € um estudo de epistemologia das ciéncias sociais. Mais especificamente, é
uma ilustracdo dos efeitos destrutivos, sobre a investigacdo social empirica, acarretados
pelo compromisso com teorias socioldgicas e com uma tentativa de ruptura com o universo
conceitual de senso comum. Tal exercicio é aqui levado a cabo, sobretudo, pela
comparacdo entre interpretacGes literarias orientadas por teorias socioldgicas e
interpretacdes “tradicionais”, isto €, em continuidade com o repertorio linguistico-
interpretativo de senso comum. A dissertacdo se desenvolve em trés capitulos
relativamente independentes. O primeiro avalia a analise de A educacdo sentimental, de
Gustave Flaubert, feita por Pierre Bourdieu (1996); o segundo, o estudo de Oliver Twist e
Bleak house, de Charles Dickens, por D. A. Miller (1988); e o terceiro, a analise de Lord
Jim e Nostromo, de Joseph Conrad, por Fredric Jameson (1981).

Pela prdpria natureza deste trabalho, seria impossivel inicia-lo com uma revisdo de
“referenciais teoricos”. Isto ndo significa dizer que inexista uma bibliografia que o inspira.
Sem embargo, uma vez que a inteligibilidade dos capitulos que se seguem ndo depende de
uma revisdo preambular desta literatura, considerou-se mais fértil comenta-la nas
consideracdes finais, quando se podera contemplar suas conexdes com a presente

dissertacdo de forma mais plena.



1 — Bourdieu analista de Flaubert

Triste, vago, e misterioso, como a propria vida...

Thedore Banvile, sobre A educagéo sentimental

Este estudo avalia a anélise de A educacdo sentimental’, de Flaubert, feita por
Pierre Bourdieu (1996) em “Flaubert analista de Flaubert”, prologo do livro As regras da
arte. Bourdieu tenta ali demonstrar que as estruturas sociais sob a trama do romance,
trazidas a tona pela teoria dos campos, teriam sido experimentadas pelo proprio Flaubert,
sendo, portanto, os condicionantes socioldgicos de seu romance; ou nas palavras de
Bourdieu, parte de sua “férmula geradora”. O prélogo serve de trampolim para a analise
do surgimento do campo artistico autbnomo na Franca do século XIX, e da posicdo de

Flaubert neste contexto; discussdes também avaliadas aqui.

1.1 — As regras da arte

Neste livro, Bourdieu argumenta que a independéncia do campo artistico teria sido
assegurada por meio da recusa de duas possibilidades de engajamento cultural, disponiveis
inicialmente a Flaubert e seus pares, herOis desta revolucdo estético-politica: a “arte
burguesa” e a “arte social”. A primeira teria se caracterizado pela ‘“subordinagdo
estrutural” aos dominantes, em contraste com a dependéncia pessoal do artista em relagéo a
um mecenas, observada na sociedade aristocratica dos séculos anteriores. Esta nova forma
de submissdo, “estrutural”, teria sido instituida “através de duas mediagdes principais”, 0

mercado e o Estado:

“De um lado o mercado, cujas sangoes ou sujeicoes se exercem sobre as empresas
literarias, seja diretamente, através de cifras de venda, do numero de recebimentos, etc.,
seja indiretamente, através dos novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edicéo, a
ilustracdo e por todas as formas de literatura industrial; de outro lado as ligagdes

duradouras, baseadas em afinidades de estilo de vida e de sistema de valores que,

! Um resumo de A educacéo sentimental pode ser encontrado no Anexo |.



especialmente por intermédio dos saldes, unem pelo menos uma parte dos escritores a
certas fragdes da alta sociedade, e contribuem para orientar as generosidades do
mecenato do Estado. Na auséncia de verdadeiras instancias especificas de consagracao,
as instancias politicas e os membros da familia imperial exercem um dominio direto sobre
o campo literario e artistico, ndo apenas pelas san¢des que atingem jornais e outras
publicacbes (...), mas também por intermédio dos proveitos materiais e simbolicos que
estdo em condicdo de distribuir (...). Os gostos dos novos-ricos instalados no poder
voltam-se para o romance, em suas formas mais faceis — como os folhetins (...)”".
(BOURDIEU, 1996: 65, 66).

Além de se opdr a esta arte “vendida”, os fundadores do campo artistico autbnomo
teriam rejeitado a “arte social”, melhor exemplificada pelo realismo de Champfleury e seus
seguidores. Este grupo era formado por uma geracao de jovens letrados de origem popular
ou pequeno-burguesa, fruto da expansdo recente de vagas no ensino secundario. Tal
expansdo teria tido o resultado de inflar aspiracbes de protagonismo social sem uma
equivalente ampliacdo dos postos necessarios para sacia-las. Além de radicalismo politico,
as esperancas frustradas teriam inspirado uma saida existencial aparentemente honrosa,
mas na verdade ressentida, pautada pelo culto ao estilo de vida boémio (em si visto como
uma arte) e pela negacdo de valores burgueses. Mas o radicalismo politico observado nos
artistas “sociais” ndo derivaria somente de uma identificacdo direta com as classes
populares, das quais muitos se originavam. Ele seria resultado sobretudo da suposta
homologia estrutural entre a posicdo dominada das classes populares, no campo do poder,
e a posi¢cdo dominada da arte social, no campo artistico:

“A solidariedade que estes ‘intelectuais proletardides’ manifestam em rela¢do aos
dominados deve sem duvida alguma coisa aos seus vinculos e aos seus apegos
provincianos e populares (....). Porém, contrariamente ao que querem crer e fazer crer, ela
ndo é apenas o resultado direto de uma fidelidade de disposi¢cdes herdadas: enraiza-se
também nas experiéncias associadas ao fato de ocupar, no interior do campo literario,
uma posicdo dominada que ndo deixa de ter ligacéo, evidentemente, com sua posi¢cao de
origem e, mais precisamente, com as disposi¢fes e o capital econdmico e cultural que
herdaram dela”. (BOURDIEU, 1996: 92).
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A ruptura com estes pélos — o da “arte burguesa”, prostituida, e o da “arte social”,
panfletaria — teria fundado o campo artistico autbnomo ao inventar uma nova posicao,
conciliando principios vistos até ali como contraditérios. Em oposicéo a arte burguesa, a
nova arte pretenderia se libertar da degradante submissdo ao Estado e suas sinecuras.
Visaria também libertar-se das injuncdes do mercado e, por conseguinte, dos gostos
burgueses, que eram de um romantismo desbotado, infestado de moralismo vulgar. Por
outro lado, embora juntando-se aos defensores da arte social na pintura desidealizada dos
costumes burgueses ¢ “na condenagdo do improviso e do lirismo em favor do trabalho e da
pesquisa” (BOURDIEU, 1996: 97), este nova raga de artistas abominaria o desrespeito dos
colegas engajados pelos mais elementares escrupulos estéticos, derivada de uma concepcao
utilitaria da arte (a “arte pelo social”), tdo moralizadora quanto aquela a que visavam se
opor.

O principal resultado socioldgico desta atitude purista teria sido a instalacdo de um

“mundo econdmico as avessas’:

“A revolugdo simbdlica pela qual os artistas libertam-Se da demanda burguesa recusando
reconhecer outro mestre que nao sua arte tem por efeito fazer desaparecer o mercado. De
fato, eles nao podem triunfar do ‘burgués’ na luta pelo dominio do sentido e da fun¢do da
atividade artistica sem o anular ao mesmo tempo como cliente potencial. (....) Alguns
escritores, como Leconte de Lisle, chegam ao ponto de ver no sucesso imediato ‘a marca
de uma inferioridade intelectual’. (...) Estamos, com efeito, em um mundo econémico as
avessas: 0 artista sO pode triunfar no terreno simbdlico perdendo no terreno econémico
(...). (BOURDIEU, 1996: 100-102).

Assim como a arte burguesa e a arte social, esta nova posicdo e analisada pelo
sociélogo na dtica do intricamento com as origens sociais daqueles que a ocupam. A
hostilidade a mercantilizacdo da obra de arte acaba paradoxalmente por favorecer, nesta
nova posicdo, sujeitos com determinados atributos econdémicos, renda ou posses,
particularmente, que os libertariam “das sujeigdes e das urgéncias da demanda imediata”

(BOURDIEU, 1996: 102). Além desta independéncia econdmica essencial, Flaubert e seus

11



companheiros de arte pura partilhariam mais um trago essencial a esta tomada de posigdo —

0 berco em uma burguesia ilustrada ou huma nobreza tradicional que:

“(...) ttm em comum favorecer disposi¢cdes aristocraticas que levam esses escritores a
sentir-se igualmente afastados das declamagées demagigicas dos defensores da ‘arte
social’, que identificam com a plebe jornalistica da boemia, e dos divertimentos faceis dos
‘artistas burgueses’ que, oriundos, na maior parte, da burguesia de negocios, ndo passam
para eles de mercadores do templo”. (BOURDIEU, 1996: 105).

E a partir destas coordenadas no espaco social que Bourdieu se propde analisar as
posturas de Flaubert em relagdo a literatura, condensadas na maxima ‘“escrever bem o
mediocre”, onde se perceberia claramente 0 mesmo tom de dupla ruptura com os dois
polos literarios descritos anteriormente. A propdésito de A educacdo sentimental, Bourdieu

observa:

“Escolhendo escrever, com a impassibilidade do paleontologo e o refinamento do
parnasiano, o romance do mundo moderno, sem excluir nenhum dos acontecimentos
candentes que dividem o mundo literario e o mundo politico, a revolucdo de 1848, os
debates artisticos do momento (fala-se de ‘poetas operdrios’, de arte industrial,
comparam-se as ‘cangonetas camponesas’ as ‘liricas do século XIX’), ele faz voar em
estilhagos toda uma série de associagoes obrigatorias: a que liga o romance dito ‘realista’
a ‘canalha literdria’ ou a ‘democracia’, a ‘vulgaridade’ dos objetos a ‘baixeza’ do estilo

ou o ‘realismo’ do tema ao moralismo humanista”. (BOURDIEU, 1996: 122, 123).

1.2 — “Flaubert analista de Flaubert”

“A educacdo sentimental (...) fornece todos os instrumentos necessarios a sua propria

analise sociologica: ocorre que a estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna
traz a luz, ou seja, a estrutura do espaco social no qual transcorrem as aventuras de
Frédéric, é também a estrutura do espaco social no qual seu proprio autor estava
situado”. (BOURDIEU, 1996: 17).
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A passagem € clara: Fréderic, o protagonista de A educacdo sentimtal, teria
experimentado estruturas sociais andlogas as vividas pelo jovem Flaubert. A diferenca
residiria nos resultados: Flaubert se torna um literato de génio; Fréderic, uma
mediocridade. As duas trajetorias corresponderiam, portanto, a duas respostas diferentes a
um mesmo conjunto de circunstancias sociais. As circunstancias de Fréderic, vale repetir,
correponderiam aquelas estruturas sociais por trds das escolhas artisticas de Flaubert,
descritas na secdo anterior. Frédéric seria uma figura “determinada a indeterminagdo”, ou
seja, sua veleidade teria causas sociologicas precisas. Para Bourdieu, o dilema de Fréderic,
0 objeto de sua indeciséo, envolve duas carreiras opostas, mutuamente exclusivas: o0
mundo da arte, por um lado, e 0 mundo do poder e dos negécios, por outro?. Delineando o

meio social de seu protagonista, Flaubert, na visdo de Bourdieu:

“[Instaura as condi¢cbes de uma espécie de experimentacdo sociol6gica: cinco
adolescentes — entre os quais o heréi, Frédéric — provisoriamente reunidos por sua
posicdo comum de estudantes, serdo lancados nesse espaco, como particulas em um
campo de forcas, e suas trajetorias serdo determinadas pela relacédo entre as forcas do
campo e sua inércia propria. Essa inércia esta inscrita, de um lado, nas disposi¢des que
eles devem as suas origens e as suas trajetorias, e que implicam uma tendéncia a
perseverar uma maneira de ser, portanto, em uma trajetdria provavel, e, do outro lado, no
capital que herdaram, e que contribui para definir as possibilidades que lhe sdo
destinadas pelo campo”. (BOURDIEU, 1996: 24).

Os cinco adolescentes seriam caracterizados por dois aspectos: os “trunfos” de que
dispdem para adentrar a disputa pelas posigdes disponiveis no campo; e sua “vontade de
vencer”. Os “trunfos” incluiriam os diversos tipos de “capital” — econdmico, cultural,

politico; e atributos pessoais incorporados, tais como “a elegancia, a naturalidade ou

2 “Toda a existéncia de Frédéric, como todo o universo do romance, vai organizar-se em torno de dois pélos,
representados pelos Arnoux e pelos Dambreuse: de um lado, ‘a arte e a politica’ e, do outro, ‘a politica e os
negbcios’. (...) As personagens-referéncias, Arnoux e Dambreuse especialmente, funcionam como simbolos
encarregados de marcar e de representar posigdes pertinentes do espago social. Nao sdo ‘caracteres’ (...), mas
acima de tudo simbolos de uma posi¢do social. (...) Pode-se assim construir o espago social de A Educacéao
Sentimental baseando-se, para localizar as posic¢6es, nos indicios que Flaubert fornece em abundancia, e nas
diferentes ‘redes’ delimitadas pelas praticas sociais de cooptagdo, tais como recepgdes, saraus € reunides
amigaveis”. (BOURDIEU, 1996: 19).
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mesmo a beleza” (p. 24). Cada um dos adolescentes seria, portanto, definido por uma
combinacgdo particular destas dimens@es, que, por sua vez, vai definir sua histéria. O
sociologo da, assim, sua interpretacao do titulo do romance. A “educagdo sentimental”
seria 0 nome dado por Flaubert ao processo de “envelhecimento social”, no qual as
disposic0es, trajetorias, e capitais acima mencionados seriam mobilizados pelos atores na
luta por sucesso em um dos campos dispostos no espaco social. Frédéric, burgués
provinciano, de vaga ascendéncia aristocratica®, possuiria todos os “trunfos”: elegante,
inteligente, com posses, e de boa familia. Faltar-lhe-ia, no entanto, a “vontade de vencer”,
sem a qual adiaria indefinidamente a escolha por uma das trajetdrias mutuamente
exclusivas. “Frédéric ndo chega a aplicar-se em um ou outro dos jogos de arte ou de
dinheiro propostos pelo mundo social”. (BOURDIEU, 1996: 27).

O que explicaria, no entanto, a auséncia, em Frédéric, da “vontade de vencer”? A

(13 2

existéncia de dois podlos de atragdo mutuamente exclusivos, “arte” e “dinheiro”, ¢
certamente condi¢do necesséria, contudo, por si so, ndo implica a indeciséo entre eles, o
que atesta o fato de outros colegas do protagonista, em posicdes semelhantes, haverem
logrado enveredar por um dos caminhos disponiveis. Ha, portanto, algo préprio a Frédéric
— a sua trajetdria — que deve responder por isso. Segundo Bourdieu, 0 personagem nao
internaliza satisfatoriamente a necessidade (e o desejo) de submeter-se aos imperativos da
existéncia burguesa devido, em parte, a relacdo com a mde, “(...) personagem dupla,
feminina, evidentemente, mas também masculina enquanto substituta do pai desaparecido,
comumente portador da ambi¢ao social”. (BOURDIEU, 1996: 25)

Esta fragil internalizacdo dos preceitos que regem a reproducdo de sua posi¢do
social o teria tornado, com efeito, mais vulneravel a atracdo exercida pelo campo oposto,
da arte. Por outro lado, o estilo de vida e as aspiracGes associados a arte, incompativeis
com os ditames da vida burguesa, ndo seriam atraentes o suficiente para leva-lo a abrir médo
de certas recompensas associadas ao mundo burgués, como o luxo e o poder. Seus
investimentos artisticos “(...) ndo tém constancia e consisténcia suficientes para oferecer
um ponto de apoio a uma ambicdo mais alta, capaz de contrariar positivamente as

ambig¢des comuns (...)” (BOURDIEU: 1996: 18). Assim:

% Sua mée descendia de nobreza rural.
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“Herdeiro que ndo quer tornar-se 0 que €, ou seja, um burgués, ele oscila entre
estratégias mutuamente exclusivas e a forga de recusar os possiveis que lhe sdo oferecidos
(...) acaba por comprometer todas as suas possibilidades de reproducéo (p. 33). (...) Tudo
que ele pode opor a essas forcas é sua heranca, da qual se serve para (...) prolongar o
estado de indeterminagdo que o define”. (BOURDIEU, 1996: 34).

O desenrolar da trama seria, com efeito, 0 progressivo desabar desta estratégia de

vida dupla por meio daquilo que Bourdieu chama de “acidentes necessarios™:

“A educacdo sentimental de Frédéric é o aprendizado progressivo da incompatibilidade
entre os dois universos, entre a arte e o dinheiro, 0 amor puro e 0 amor mercenario; € a
historia dos acidentes estruturalmente necessarios que determinam o envelhecimento
social ao determinar o choque de possiveis estruturalmente inconcilidveis que 0s jogos
duplos da ‘existéncia dupla’ permitiam fazer coexistir no equivoco: os encONtros

sucessivos de séries causais independentes aniquilam pouco a pouco todos os ‘possiveis

laterais’”. (BOURDIEU, 1996: 36).

Os “acidentes necessarios” ndo seriam, portanto, choques somente entre dois
investimentos existenciais disponiveis, arte e negdcios, mas envolveriam também conflitos

entre os relacionamentos amorosos que, segundo Bourdieu, ligariam Frédéric a estes

* Bourdieu aponta dois destes “acidentes”, no romance. O primeiro diz respeito 4 escolha entre trés
destinagdes dos quinze mil francos de que dispde: “(...) da-los a Arnoux para ajuda-lo a escapar da faléncia (e
por isso mesmo salvar a Sra. Arnoux), confia-los a Deslauriers e Hussonet e lancar-se em um projeto
literario, fornecé-los ao Sr. Dambreuse para seus investimentos”. (BOURDIEU, 1996: 38). Frédéric acaba
por emprestar o dinheiro a Arnoux. “Assim, ¢ da relagdo que o une a Arnoux, ou seja, ao mundo da arte,
através da paixdo que sente por sua mulher, que surge, para Frédéric, a ruina de seus possiveis artisticos ou,
mais exatamente, a colisdo dos possiveis mutuamente exclusivos que o possuem: o amor louco, principio e
expressdo da recusa de ser herdado, portanto, da ambicdo; a ambi¢do, contraditoria, do poder no mundo da
arte, isto &, no universo do nao-poder; a ambigdo veleidosa e derrotado do verdadeiro poder”. (BOURDIEU,
1996: 38). O segundo “acidente” nasce do leildo dos pertences da Sra. Arnoux: “(...) a Sra. Dambreuse, que
soube que os 12 mil francos que Frédéric Ihe tomara emprestados, sob um falso pretexto, eram destinados a
salvar Arnoux, portanto a Sra. Arnoux, manda levar a leildo, a conselho de Deslauriers, os bens dos Arnoux;
Frédéric, que suspeita de Rosanette quanto a essa a¢do, rompe com ela. (...) A compra, pela Sra. Dambreuse,
do porta-joias da Sra. Arnoux, que reduz o simbolo e o amor que ele simboliza ao seu valor em dinheiro (mil
francos), Frédéric revida com a ruptura e, ‘sacrificando-lhe uma fortuna’, restabelece a Sra. Arnoux em sua
condi¢do de objeto sem pre¢o”. (BOURDIEU, 1996: 39).
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campos opostos. Seria atraves delas, com efeito, que 0s campos imporiam sua
inconciliabilidade sobre o jovem®.

A esta correspondéncia, entre mulheres e posi¢cbes no espaco social, Bourdieu
adiciona outra: cada uma das relacbes amorosas de Fréderic seria o simbolo de uma forma
de amor pela arte. “E através da homologia entre as formas do amor pela arte ¢ as formas
do amor que a lei da incompatibilidade entre os universos se cumpre”. (BOURDIEU,
1996: 37). Assim, o amor nutrido pela mulher do marchand, este amor puro, desvinculado
das razdes do dinheiro e do poder, seria a projecdo de algo ulterior, “homologo™: a arte
pura, independente de outros imperativos que ndo os da propria arte. Estas formas de amor
pela arte supostamente simbolizadas pelas trés mulheres seriam, por sua vez, as mesmas
apresentadas como opcdes a Flaubert e seus colegas no inicio de suas carreiras. E assim
que o paralelo entre protagonista e escritor se completa. Bourdieu argumenta, no entanto,
que Flaubert néo teria plena consciéncia da “homologia entre as formas do amor pela arte e
as formas do amor” atuando em sua obra. O socidlogo atribui tal circunstancia a um
mecanismo de defesa psicoldgica, que teria resultado no envelamento de uma realidade
demasiadamente dolorosa para ser encarada diretamente. (BOURDIEU, 1996: 48, 49).
Neste sentido, estariamos aqui diante de uma projecdo sublimada de conflitos sdcio-
psicoldgicos residentes nas profundezas da mente de Flaubert.

Uma ultima distincdo antes de passarmos a avaliacdo da andlise de Bourdieu: as
hipdteses interpretativas do sociologo lidam, ao mesmo tempo, com trés areas distintas,
embora relacionadas, de investigacdo. A mesma “formula geradora” explicaria (1) a
relacdo de Flaubert com a arte e com ambic¢Ges mundanas; (2) a génese de A educagdo
sentimental; e (3) a trajetoria de seu protagonista. Isto ocorre porque, segundo acredita o
sociblogo, Flaubert faz um sécioandlise de si mesmo, ao longo do livro. Bourdieu analisa
(1) os supostos condicionantes socioldgicos do estetismo misantropico do escritor que (2)
seriam inspiracdo para o romance e que (3), dentro do mundo deste ultimo, atuariam como
causas da trajetéria de Frédéric, explicada a maneira da de um sujeito real. Ou seja,

existem trés teses ao preco de uma.

5 “A maior parte dos acidentes, que estreitam o espago dos possiveis ocorrera por intermédio dessas trés
mulheres; mais exatamente, nascerdo da relacdo que, através delas, une Frédéric a Arnoux ou ao Sr.
Dambreuse, a arte e ao poder”. (BOURDIEU, 1996: 37)
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1.3 — Entre Newton e Baudelaire

O prélogo de As regras da arte sofre de uma contradigdo interna, ampara-se em
dois argumentos mutuamente exclusivos. Para o sociologo, inicialmente, o dilema que vive
Frédeéric é a atracdo por dois mundos incompativeis, o do dinheiro e o da arte, tais como se

apresentam em sua época historica; bastante concretos, portanto:

“Burgués em sursis e intelectual provisorio, obrigado a adotar ou a imitar por um tempo
as poses do intelectual, esta predisposto a indeterminacdo por essa dupla determinagdo
contraditoria: colocado no centro de um campo de forcas que deve sua estrutura a
oposicdo entre o pélo do poder econémico ou politico e pdlo do prestigio intelectual ou
artistico (...), ele se situa em uma zona de ndo-gravitacédo social em que se compensam e

i)

se equilibram provisoriamente as forcas que o levardo para uma ou outra diregdo”.

(BOURDIEU, 1996: 27)
Aqui, Rosanette e a Sra. Dambreuse se opdem:

“Tenta conciliar os contrdrios reservando-lhes espacos e tempos separados. A custa de
uma divisdo racional de seu tempo e de algumas mentiras, consegue acumular o amor

nobre da Sra. Dambreuse, encarnagdo da ‘considera¢do burguesa’, e o amor alegre de

Rosanette (...)”. (BOURDIEU, 1996 35).

Em seguida, aqueles dois mundos deixam de ser apresentados de maneira antitética.
A arte, tal como estruturada na época de Fredéric, une-se, agora, ao mundo do dinheiro e

do poder, para se oporem a “arte pura”, ou seja, a um mundo ideal:

“Flaubert (...) pode, assim, produzir uma representa¢do de uma regido inteiramente
essencial do espaco social que, de inicio, parece ausente®: o préprio campo literario, que
se organiza em torno da oposicao entre a arte pura, associada ao amor puro, e a arte

burguesa, sob suas duas formas, a arte mercenaria que se pode dizer maior, representada

® Grifo meu.
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pelo teatro burgués, e associada a figura da Sra. Dambreuse, e arte mercenaria menor,
representada pelo Vaudeville, o cabaré ou o folhetim, evocada por Rosanette”.
(BOURDIEU, 1996: 40).

A oposicdo ndo mais se da, portanto, entre esferas diferenciadas do espaco social,
arte e dinheiro, e aos estilos de vida e aspiragdes a elas associados, mutuamente exclusivos.
O conflito envolve, agora, tipos diferentes de arte. Note-se que, sintomaticamente, 0s
romances com Rosanette e com a Sra. Dambreuse deixam de ser radicalmente contrarios

para assumir um aspecto de “unidade na diferenga’:

“Colocado entre a mulher que compra o amor e aquela que o vende, entre duas
encarnacOes dos amores burgueses, o belo partido e a amante, alias complementares e
hierarquizados, como a sociedade e 0s meios sociais equivocos, Frédéric afirma um amor
puro, irredutivel ao dinheiro e a todos 0s objetos do interesse burgués, um amor por uma

coisa que, a maneira da obra de arte pura, ndo se vende e ndo é feita para ser vendida”.

(BOURDIEU, 1996: 39)

Inicialmente, as trés mulheres unem “(...)Frédéric a Arnoux ou ao Sr. Dambreuse, a
arte ¢ ao poder”. A Sra. Arnoux e Rosanette, amante de Arnoux, ligam o rapaz a este
ultimo que, sendo marchand, associa-se a arte mercenaria. Em seguida, Marie Arnoux se
transforma num simbolo da arte pura, em oposicdo a arte mercenaria. A Sra. Dambreuse,
no inicio pintada como representante da ambigdo pela riqueza e pelo “verdadeiro poder”,
aparece depois como signo de uma das modalidades do que Bourdieu lhe opora: 0 “poder
no mundo da arte”; a “(...) arte mercenéria que se pode dizer maior, representada pelo
teatro burgués”.

Além desta inconsisténcia interna, olhando-se mais de perto, como Bourdieu
sustenta a correspondéncia acima? Como o conflito entre 0s romances estaria
concretamente conectado ao conflito entre opgdes existenciais? No caso da Sra.
Dambreuse, estd tudo muito claro: a ligagdo com ela seria parte integrante de uma
estratégia de ascensdo no mundo burgués; seus contatos, sua influéncia sobre o marido, e,
com a morte deste, sua fortuna, serviriam de “trunfos” a Frédéric. Nao € o que se passa

com os dois outros relacionamentos. Nado se estabelece conexdes concretas entre 0s
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romances e opgOes por tipos arte. Para sustentar sua existéncia no romance, Bourdieu
recorre a um analogismo: o amor nutrido pela mulher do marchand, esse amor puro e
desinteressado, seria uma metafora da arte pura e desinteressada. Ou seja, parte-se do
causal ao analdgico, na interpretacdo do romance; da analise de uma estrutura social
concreta para o sentido oculto de uma alegoria. No inicio, o jovem estava dividido entre
opcOes tais como concretamente apresentadas — uma carreira nas artes, ou na politica e nos
negocios. Ao fim, Frédéric esta dividido entre o amor de trés mulheres, mas somente na
aparéncia: este poligono amoroso tem um significado mais profundo — o da oposicéo entre
tipos de arte.

Nos deparamos assim com o problema da intencionalidade: Bourdieu néo apresenta
nenhuma evidéncia de que Flaubert teria concebido os enlaces amorosos de seu
protagonista como metaforas de opgbes existenciais. Como se sustenta entdo a analogia?
Para afirmar que Flaubert usa os enlaces amoros de Frédéric como metéforas de opgbes por

tipos de arte, Bourdieu apela, como vimos, para um argumento para-psicanalitico:

“A tradugdo sensivel dissimula a estrutura (...). O desvendamento encontra seu limite no
fato de que o escritor conserva de alguma maneira o controle do retorno do recalcado. A
formalizacdo que ele opera funciona como um eufemismo generalizado e a realidade
literariamente desrealizada e neutralizada que propde permite-lhe satisfazer uma vontade
de saber capaz de contentar-se com a sublimacao que lhe oferece a alquimia literaria.(...).
A leitura socioldgica rompe o encanto. Colocando em suspenso a cumplicidade que une o
autor e o leitor na mesma relacdo de denegacdo da realidade expressa pelo texto, ele
revela a verdade que o texto enuncia, mas de modo tal que néo a diz (...). A forma na qual
se enuncia a objetivacdo literaria é sem duvida o que permite a emergéncia do real mais
profundo, mais oculto (aqui, a estrutura do campo do poder e 0 modelo de envelhecimento
social), porque ela é o véu que permite ao autor e ao leitor dissimula-lo e dissimula-lo
para eles proprios”. (BOURDIEU, 1996: 48, 49)

Pode-se perguntar por que se deveria aceitar esta interpretacdo. Que tipo de
evidéncia poderia ser apresentada em seu favor se o proprio romancista é amordacado,
incapaz de dizer o que na verdade vé, vendo sem na verdade ver? O argumento de

Bourdieu tem a conveniéncia da infalseabilidade, com uma vantagem adicional: o leitor em
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busca de evidéncia pode ser da mesma forma imobilizado; incapaz de ver porque na
verdade ndo quer ver.

O que dizer da afirmacao de que Frédéric se complica por sua vida dupla, dedicada
a campos sociais mutuamente exclusivos? Antes de tudo, o argumento é uma trivialidade —
pessoas que tentam conciliar carreiras e estilos de vida mutuamente exclusivos
freqlientemente fracassam, sobretudo se lhes falta a “vontade de vencer”. Nenhuma
novidade em relacdo ao mais raso conhecimento de senso comum...

Em segundo lugar, a hipdtese é falsa: a indecisdo entre vocacdes e a dificuldade em
concilia-las simplesmente ndo existe na historia de Frédéric. Suas Ultimas e vaguissimas
esperancas de se tornar um artista desaparecem, alids, j& nos primeiros capitulos do
romance. Além disso, a maior parte destas suas efémeras investidas tem motivacao ulterior
— a de impressionar a Sra. Arnoux. Considere-se um exemplo. Os primeiros dias de
Frédéric em Paris, no inicio do romance, sdo dominados pela tentativa de localizar e
estabelecer contato com os Arnoux. O jovem eventualmente se torna intimo do marido,
Jacques, que o convida para 0s jantares semanais em sua casa, onde reline amigos do
mundo artistico. Encontram-se ai artistas céleberes, cujas figuras e comentarios de fato
empolgam Frédéric; mas tudo isto é secundario nas impressdes do jovem, e se torna
progressivamente irrelevante frente a obsessdo por Marie Arnoux’. Fréderic teria desejado
ser sexagenario e meio surdo se tal fosse o custo de receber a mesma atencdo dispensada
por sua musa a um ilustre pintor, de mesma descricdo, presente aos jantares. A epifania que
Ihe acode na volta para casa, ap6s uma destas reunides, nos da mais uma evidéncia clara do

carater acessorio de seus interesses artisticos a esta época:

“Entdo, teve um desses arrepios da alma em que nos sentimos transportados a um mundo
superior. Sentiu dentro de si um dom extraordinario, cuja finalidade desconhecia. E
interrogou-se, a serio, se seria um grande pintor ou um grande poeta; e decidiu-se pela

pintura, porque as exigéncias desse mister o aproximariam da Senhora Arnoux®. Ento,

" “Quase ndo falava durante aqueles jantares; contemplava-a. (...) Frédéric conhecia a forma de cada uma das
suas unhas, deleitava-o ouvir o rogacar do vestido de seda, quando ela passava junto das portas, aspirava as
ocultas o perfume do seu lengo; o pente, as luvas, os anéis dela, eram para Frédéric coisas especiais,
importantes como se fossem obras de arte. Quase vivas, como pessoas; a todas tinha afeto, e todas faziam
crescer a sua paixdo”. (FLAUBERT, 1959: 74).

® A loja de Arnoux vendia, dentre outros artigos, material para pintura.
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encontrara a sua vocacdo! Agora a finalidade da sua existéncia estava clara, e o futuro
era infalivel”. (FLAUBERT, 1959: 68).

Frédéric logo aborta seus estudos de pintura. Ndo consegue se concentrar, absorto
em devaneios sobre sua amada. Depois disso, a Unica empresa artistica a qual se dedica da-
se anos depois, produto do tédio, durando somente alguns dias: de volta a Paris apds herdar
a fortuna do tio, ele pensa em compor valsas aleméas no piano que integrava a decoracao de
seu recém-montado palacete; e compra extensa colecdo de classicos, cuja leitura
inconstante logo abandona. Fréderic d& menos importancia a isto que a decoracdo de sua
casa. Com efeito, as frustracdes do protagonista no mundo do poder e do dinheiro ndo tém
nada a ver com uma suposta vida dupla.

Outra violéncia ao texto de Flaubert se encontra no papel atribuido pelo sociélogo a
Jacques Arnoux. Na interpretacdo deste personagem, assim como nos casos dos “acidentes
necessarios” e da funcionalizagdo dos enlaces amorosos, vemos as particularidades
contingentes que emprestam realismo a uma obra serem brutalmente reduzidas ao

maniqueismo de um esquema abstrato:

“As personagens-referéncias, Arnoux e Dambreuse especialmente, funcionam como
simbolos encarregados de marcar e de representar posicdes pertinentes do espaco social.

Nao sdo ‘caracteres’, a maneira de La Bruyere, como acredita Thibaudet, mas acima de

tudo simbolos de uma posigdo social (...)”. (BOURDIEU, 1996: 19).

Muito pelo contrario: se a classificagdo de Arnoux como, sobretudo, um “caractere”
pode ser contestada, ndo é porque ele representa algo mais abstrato, como uma posi¢ao no
campo social, mas porque é inspirado ostensivamente em uma figura real; € menos tipico
que um tipo. O casal Arnoux € uma transposicdo de Maurice e Elisa Schlésinger para o
romance, a ultima tendo sido o grande amor (acredita-se, platdnico) da vida de Flaubert.
Gérard-Gailly (1932) e Durry (1950) nos demonstram esta conexdo. A vida de Elisa é
também a vida de uma mulher virtuosa em meio a extravancia e a infidelidade do marido.
Mas o nivel de coincidéncia € mais minucioso. Nos Carnets de Flaubert, Durry encontra o
projeto de uma “travessia no barco de Montereu; um colegial. Sra. Sch (Iésinger), Sr. Sch

(Iésinger), eu. Obsessdo mulher virtuosa e sensata (escoltada pelos filhos)”. (DURRY,
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1950. apud MAYNIAL, 1959: 7). Trata-se exatamente a primeira cena de A educagdo
sentimental. Nesta passagem, Gérard-Gailly observa que “o episodio do xale é a
transposicdo do incidente que assinalou o primeiro encontro de Flaubert com a Senhora
Schlésinger, e que ele proprio narrou (...) nas Mémoirs d’un fou (...)”. (MAYNIAL, 1959:
21). Também no inicio do romance, faz-se alusdo marginal a um evento ligado a Maurice
Schlésinger sem nenhum interesse para a narragdo, demonstrando a obsessdo de Flaubert
pelo casal. Por fim e sobretudo, o retrato de Maurice poderia perfeitamente ser usado como
uma descricdo de Arnoux:

«

“Homem ‘vulgar e jovial’, ‘meio artista, meio caxeiro-viajante’, tinha ‘um ndo sei que de
plastico e ingénuo que sempre seduziu o grande surrador de burgueses’”. (GERARD-
GAILLY, 1932. apud MAYNIAL, 1959: p. 18). “‘Homem prodigo e sovina’ (...).
‘Entusiasta e astuto. Capaz dos impulsos mais depravados e das mais candidas vilanias.
Déspota e escravo dos seus caprichos. Apaixonado pela mulher, e desejando todas as
mulheres. Pai extremoso, e que arruina, ou quase, a sua familia. Destituido da mais
elementar disciplina moral. Temperamento incompreensivel, em que a natureza confunde
as suas vozes mais opostas... . Uma amiga da Sra. Schlésinger viu-a ‘de meias rotas, e ndo
conseguindo obter outras novas. Ao mesmo tempo, 0 marido presenteava-a com um

suntuoso casaco de peles, do qual ela ndo tinha a menor necessidade’”. (GERARD-

GAILLY, 1932. apud MAYNIAL, 1959: p. 83).

Outro erro escandaloso de interpretacdo jaz no papel atribuido a mée de Fréderic
para explicar parte de sua precaria internalizacdo dos imperativos da vida burguesa. Como
vimos, Bourdieu explica que isto teria se dado, em parte, por causa do auséncia de uma
figura paterna. A tese € muito estranha, alids (sobretudo vinda de uma pessoa que fez a
vida falando de sociedades humanas em geral). Por que uma mae, sozinha, naquele
contexto, estaria fadada a empreender uma débil transmissao, ao filho, dos principios que
subjazem a reproducéo de sua classe social? Em contraste com esta suposicao, vem logo a
mente a imagem de indmeras mdes, solteiras ou vilvas, que, justamente por se
encontrarem numa situacdo de vulnerabilidade e temerem pelo futuro dos filhos, redobram

a atencdo com que conduzem sua formacdo, ultrapassando frequentemente o rigor a que
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sdo submetidos aqueles que ndo sdo privados de uma figura paterna. E precisamente o caso
da Sra. Moreau, tal como, aliés, a descreve, Bourdieu:

“Tornando-se viuva de um marido ‘plebeu’ que ‘morrera de um golpe de espada durante
sua gravidez, deixando-lhe uma fortuna comprometida’, essa mulher de cabega forte,
saida de uma familia de pequena nobreza de provincia, transferira para seu filho todas as
suas ambicdes de restabelecimento social e lembrava-lhe continuamente os imperativos do

universo dos negocios e do dinheiro, que se aplicam também aos negocios do amor”.

(BOURDIEU, 1996: 25).

A descricdo da Sra. Moreau, ao invés de confirmar, torna a tese ainda mais
inverossimil. Como ultimo contra-exemplo, hd o do Sr. de Cisy, um dos colegas de
Frédéric, descendente de nobreza da provincia, criado por uma avé devota que, ao
contrério do amigo, segue exatamente o caminho que lhe reservara sua origem social:
“Tendo convivido, no tempo de uma adolescéncia parisiense, como alias a tradicdo o
previa, com homens, costumes e idéias heréticos, ndo tardara a reencontrar o caminho,
inteiramente reto, que o conduz ao futuro implicado em seu passado, ou seja, ao ‘castelo de
seus ancestrais’, onde termina, como convém, mergulhado na religido e pai de oito filhos”.
(BOURDIEU, 1996: 29). Ainda mais estranho € o papel que Bourdieu atribui a Sra.

Arnoux na compreensao do fracasso da méae de Fréderic:

“Ora, Flaubert sugere (especialmente na evocagdao do encontro final: ‘ele sentia algo de
inexprimivel, uma repulsa, e como que o horror de um incesto’) que Frédeéric transferiu
seu amor por sua mae para a Sra. Arnoux, responsavel pela vitoria das razées do amor
sobre as dos negocios”. (BOURDIEU, 1996: 25).

O “horror do incesto” se deve simplesmente a idade avangada da Sra. Arnoux, a

qual Frédéric reencontra, quinze anos depois:
“Quando voltaram, a Senhora Arnoux tirou o chapéu. O candeeiro, pousado num consolo,

iluminou-lhe os cabelos brancos. Foi como se recebesse uma pancada em cheio no peito .

(...) Frédéric suspeitou que ela tivesse vindo para se oferecer; e teve um desejo dela mais
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forte que nunca, furioso, enraivecido. Entretanto, sentia algo de inexprimivel, uma
repulsa, como o pavor de um incesto . Outro receio o deteve, o de mais tarde sentir nojo.
Alias, que complicacdo seria! — e, a0 mesmo tempo por prudéncia e para ndo degradar o
seu ideal, deu meia volta e p6-se a enrolar um cigarro”. (FLAUBERT, 1957: 236, 237).

O uso oportunista da citacdo € a forma que Bourdieu encontra para forcar sua
interpretacdo contoversa sobre o texto de Flaubert. Vejamos mais dois exemplos em que As
regras da arte o descaracteriza.

O leitor de A educacao sentimental se recorda que Fréderic rompe com a vilva do
banqueiro Dambreuse, de quem estava noivo, quando ela ofende o ideal da Sra. Arnoux ao
comprar um de seus objetos intimos em leildo. Bourdieu interpreta que, ao fazer seu
protagonista rejeitar um “bom partido” em nome do ideal de outra mulher, Flaubert estaria
assim afirmando o valor da arte pura, acima das razdes do dinheiro. (BOURDIEU, 1996:
39). Quem leu o0 romance sabe muito bem que naquele momento a vilva ja deixara de ser
um “bom partido”, porque seu moribundo marido descobre ou suspeita da traicdo da
esposa, negando-lhe a heranca antes de morrer. Ao deixar a vilva de Dambreuse pela
preservacao do ideal da Sra. Arnoux, no episodio do leildo, Frédéric ndo sacrifica nada,
porque a fortuna em questdo ja ndo estava a seu alcance.

Por fim, ndo ha nada de “necessario” nos insucessos mundanos de Fréderic: fosse
Dambreuse um Charles Bovary, Frédéric poderia ter se tornado milionario. J& seus
infortinios em politica a época da revolucdo de 48 resultam de sua prépria inépcia e da
sabotagem de Sénécal. E verdade que o fracasso de Frédéric ndo é s6 ma-sorte e
sabotagem, mas ¢ sobretudo resultado de sua apatia, ou de sua falta de “vontade de
vencer”, como quer Bourdieu. Isto é o que sobra de verdadeiro em sua analise da trama do

romance: nada que a leitura mais superficial e apressada falhe em perceber.

1.4 —Trés por um

Observou-se anteriormente que a “formula geradora” identificada por Bourdieu
explica, a0 mesmo tempo, 1) a relacdo de Flaubert com a arte e com as ambicoes
burguesas; 2) a génese de A educacdo sentimental; e 3) a trajetoria de Fréderic. Os criticos
tradicionais aqui mencionados, em contraste, trataram destas esferas separadamente —

nenhum deles encontrou tdo intima associacdo entre os trés fendmenos. Tratou-se do
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terceiro topico — a trajetdria de Fréderic — na secdo anterior. Vejamos agora um exemplo de
analise do segundo na critica tradicional; o da génese do romance. A discussdo das idéias
morais e politicas do autor pode iluminar o tratamento dado a alguns personagens, eventos,
e temas. No episodio do saque as Tulherias, o enfoque pouco lisonjeiro dispensado ao tipo
popular® se torna bastante compreensivel quando se sabe do cinismo anti-democratico™ de
Flaubert e de suas censuras a Hugo (bem como a Balzac, pelo outro extremo) por ser
demasiadamente indulgente em relacdo as camadas baixas. Esta mesma atitude, somada ao
balanco de suas leituras do socialismo utépico™’, esclarecem, por sua vez, o tom em que
Sénécal' é apresentado. O oposto deste personagem, o inocente e idealista Dussardier,
associa-se, por sua vez, a crenca de que virtude moral em tipos populares é quase sempre
atributo de individuos sem muita inteligéncia. Felicité, de Um coracéo simples, é outra
manifestacdo literaria desta posi¢do. Todos 0s personagens burgueses no romance, com a
excecdo de Marie Arnoux, sdo pintados nas costumeiras cores de seu desprezo por esta
classe.

Assim, para o critico tradicional, falar da génese de A educacdo sentimental é
salientar caracteristicas de Flaubert e explicitar suas intencdes criativas, por meio das quais
torna inteligiveis alguns tracos do romance. Outra coisa, embora entrelacada com a

primeira, é falar da formacdo de tracos pessoais de Flaubert — de como ele veio a cultivar

% “The description of the mob’s invasion of the Tulleries is a crescendo of violence and obscenity in four
movements. Frédéric and Hussonet first see the onrushing crowd, and hear a huge mugissement (roar) and
piétinement (tramping) suggesting a herdlike stampede. ‘“Heroes don’t smell good”, tersely comments
Hussonet. Then, after the throne is occupied by a brutish representative of the proletariat, joy becomes
frantic. The “canaille”, the vile rabble, begins to tear, break, defile. Finally, a lecherous curiosity propels
them to the queen’s chamber, and delinquent types wallow in the beds of the princesses, possessed by a
bestial desire to commit vicarious rape”. (BROMBERT,1966: 158).

9 Em carta a George Sand: “Sou grato a Badinguet (...). Ele restaurou meu desprezo pelas massas e meu 6dio
pelo povo”. (Napoledo III escapou da prisdo em 1846 disfarcado de trabalhador, com o nome “Badinguet”).
Em outra carta, Flaubert vocifera: “Todas as bandeiras foram tdo0 manchadas com sangue e merda que é
tempo de acabar com todas elas. (...). A grande virtude deste reinado — o de Napoledo Il — sera a de provar
que o sufrdgio universal, apesar de pouco menos detestavel, ¢ tdo estipido quanto o direito divino!”.
(FLAUBERT, 2001).

1<) uma caracteristica saliente que todos eles compartilham (...) ¢ um 6dio pela liberdade, um 6dio pela
Revolucdo Francesa e pela filosofia. Eles todos pertencem a Idade Média, suas mentes estdo enterradas no
passado. E que mediocridades pretensiosas! Seminaristas a solta ou contadores com um toque de febre. (...)
Os burgueses ndo entenderam nada disso, mas perceberam instintivamente o que forma a base de todas as
utopias sociais: tirania, anti-natureza, morte da alma(...)”. (FLAUBERT, 2001).

12 Sénécal é um tipo saint-justino — democrata em abstrato, déspota por temperamento. Flaubert explora esta
contradicdo até o limite da fabula: este tipo sinistro acaba por trair seus ideais, servindo o golpe de 51 como
policial. Ele assassina seu fiel e idealista amigo, também revolucionario, Dussardier, quando este protestava
contra o derrubada da Republica.
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suas posicdes morais; seus talentos e preferéncias artisticos; e, no caso especifico de que
trata Bourdieu, sua relagdo com a arte e as aspiragdes mundanas, o primeiro item do pacote

promocional de As regras da arte.

1.5 — Flaubert e a arte

Viu-se que Bourdieu insiste na identidade entre as estruturas sociais encontradas
em A educacdo sentimental, operando sobre Fréderic, e aquelas que teriam fomentado a
autonomizacao do campo literario e as tomadas de posicdo de Flaubert. No entanto, para
comegar, as primeiras ndo sao iguais as ultimas, tais como qualificadas pelo soci6logo na
andlise histérica que se segue ao prélogo. Para Bourdieu, Flaubert e sua geracdo estdo
encurralados entre a arte social e a arte burguesa, enquanto Fréderic divide-se (1) entre o
poder (Sra. Dambreuse) e a arte (Rosanette e Sra. Arnoux) ou (2) entre dois tipos de arte
burguesa (representadas por Rosanette e a Sra. Dambreuse). Em “Flaubert analista de
Flaubert”, ndo ha referéncia ao segundo pdlo, o da arte social, um dos fundamentos da
analise histoérica que se segue. Se Flaubert transitou num espaco social analogo ao de
Frédéric, ndo foi tal como o caracterizou Bourdieu.

Mesmo ignorando-se o prélogo, a socioanalise de Flaubert e sua geragdo,
empreendida no primeiro capitulo de As regras da arte, simplesmente néo resiste aos fatos
historicos. Bourdieu acredita que cada tipo de arte favoreceu o recrutamento de individuos
oriundos de estratos especificos: a arte social atraindo as classes populares; a arte burguesa,
os filhos da burguesia de negocios; e a arte pura, a prole dos que exerciam profissdes
“intelectuais”, como a medicina ¢ a advocacia, (além dos descendentes da nobreza
tradicional). Para o sociologo, a defesa da arte pura, no campo artistico, seria uma posicéo
“homologa” a da burguesia ilustrada no campo do poder. Os filhos desta burguesia
ilustrada atuando no campo artistico teriam herdado dos pais o desprezo aristocratico pelas
classes populares e pela burguesia dos negdécios, por sua vez identificadas com a arte social
e com a arte burguesa, respectivamente. (BOURDIEU, 1996: 105).

No entanto, ndo € verdade que, como argumenta Bourdieu, 0s representantes da arte
burguesa se diferenciavam dos da arte pura, em termos de origem social, por serem filhos
de uma burguesia de negdcios, contrastando com a origem nobre ou de burguesia ilustrada
de Flaubert e seus pares. A maioria dos icones da arte burguesa, nomeados pelo sociologo,

eram também filhos da burguesia ilustrada: Maxime du Camp era, como Flaubert, filho de
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um renomado cirurgido; Feuillet, de um prestigioso advogado, assim como Ponsard e
Janin; Augier, neto de um romancista, era também filho de “capacidades”. Do mesmo
modo, muitos médicos, advogados, ¢ demais ‘“capacidades” eram também leitores de
folhetins.

Além disso, supondo-se que os artistas burgueses fossem de fato filhos de
negociantes, e os “puros”, de burgueses ilustrados, o que na exposi¢do de Bourdieu nos
garante que a conexdo ndo seja simples coincidéncia? Trata-se de um punhado de
individuos e nem o estatistico mais permissivo ousaria enxergar ai alguma conexdo
significativa (muito menos uma relacdo de causalidade). Pode-se dizer que Bourdieu
remedia isto com a elucidacdo e confirmacdo de conexdes histdricas concretas, caso por
caso, que o eximem destes escrupulos nomotéticos. De fato, Bourdieu oferece uma
explicacdo psicoldgica intencional: sujeitos desde o berco inspirados por sentimentos
aristocraticos teriam recusado as opcOes de arte com as quais identificaram os préprios
objetos de seu desprezo de classe. Mas a confirmacao desta hipdtese precisaria ir muito
além da simples constatacdo de que artistas “puros” eram filhos da burguesia ilustrada, e os
demais, oriundos das classes populares ou da burguesia de negocios, conforme o caso.
Subsistem ainda uma série de contingéncias que precisariam ser contempladas. E se 0s
defensores da arte pura ndo houvessem herdado estes sentimentos de classe de seus pais? E
se eles ndo associassem arte burguesa a burguesia de negécios e arte social as classes
populares? Todos estes sdo cenarios plausiveis que ndo poderiam ser refutados pela
simples correlacdo, sem confirmacdo de conexdes concretas, entre origem social e op¢édo
de arte.

Sobre as influéncias reais do movimento da arte pela arte, desnecessario dizer, ndo
h& neste estudo espago suficiente para uma consideracdo adequada. Vale, no entanto,
ressaltar trés fatos importantes a se contrapor a analise de Bourdieu. O primeiro é que a
imagem do artista puro, dedicado a uma atividade qualitativamente superior as ocupagoes
mundanas e delas independente, € invencdo muito mais antiga que a geracao de Flaubert e
Baudelaire®®. Boa parte da poesia romantica se caracteriza por este destacamento altivo,
pelo reflgio na arte contra os absurdos do mundo. O historiador Martin Warnke, em seu

livro O artista da corte, remonta a “consciéncia autbnoma da arte e dos artistas” a uma

13 Agradece-se ao Prof. Luis de Gusmao por este esclarecimento.
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periodo ainda mais antigo: & Baixa Idade Média. O livro polemiza com uma auto-imagem
dos artistas a época do lluminismo, onde sentimentos anti-monarquicos haviam
caracterizado a corte como ambiente inospito a uma arte verdadeiramente livre e criativa.
Para os iluminsitas, teria sido a burguesia quem libertara os artistas desta masmorra
criativa ao abrigé-los nas cidades em formag&o, nos séculos X1V e XV. Warnke observa,
em contraste, que fora precisamente a integracdo do artista a corte, na passagem da ldade
Média para a Moderna, que o libertara dos grilhdes das corporacdes de oficio, onde ele se
encontrava indiferenciado em relacdo ao mero artesdo. E a partir desta benece estatal que
germina, pela primeira vez, a representacdo do artista como um ser dotado de aura diversa,
acima dos homens comuns. Ou seja, a burguesia teria roubado da corte “o crédito pela
libertagao da arte”.

O segundo fato a ser contraposto a analise de Bourdieu é que Flaubert ndo inventa
muita coisa em termos de posicBes artistico-ideoldgicas a se tomar. A maioria de suas
idéias gerais sobre arte ja se encontravam em Gautier, o qual Flaubert lera com entusiasmo
desde a adolescéncia, e do qual eventualmente tornou-se amigo, antes de escrever seu
primeiro romance publicado, Madame Bovary. Em sua biografia de Flaubert, Geoffrey
Wall (2001) destaca a leitura de Voyage en Espagne, do mestre parnasiano, cujos ataques a
banalidade dos gostos burgueses ja excitavam o jovem Gustave. Alguns bons anos antes de
Flaubert, Gautier ja fazia uma arte pela arte, ja dissociava beleza da escolha do objeto,
abandonando o lirismo solto em favor do estilo sobrio e arduamente trabalhado. Ainda
mais importante sobre Flaubert foi a influéncia de Louis Bouilhet, de quem ele se tornou
intimo em 1846, quando com vinte e cinco anos ainda definia suas idéias gerais sobre arte.
Adepto entusiastico do movimento da arte pela arte, Bouilhet se tornou um verdadeiro
mentor intelectual de Flaubert. Suas opinides eram de longe as mais valorizadas, a ponto
de, apds sua morte, Flaubert repetidamente declarar que ndo havia mais muito sentido em
continuar escrevendo. E um ano depois de se tornar seu amigo intimo que o escritor
expressa pela primeira vez as dificuldades da forma trabalhada, tendo abandonado a
fluéncia lirista anterior. Trata-se de um livro escrito junto com Du Camp, sobre sua viagem
a Bretanha, em 1847. (Flaubert ficou encarregado dos capitulos impares). Em carta a
Louise Colet, de 1852, ele afirmaria: “este livro me deu muitos problemas, foi o primeiro

gue escrevi com dor e dificuldade”. (FLAUBERT apud STARKIE, 1969: 170). Em 1847,
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quando o redigia, também em carta a Louise Colet, aparecem, pela primeira vez, 0s

lamentos que se tornariam sua marca registrada:

“Vocé me pede noticias de nosso livro, meu e de Max. Vocé precisa saber que eu sou
assediado pela escrita! Estilo, que é uma coisa que levo a sério, perturba meus nervos
terrivelmente, me enfurece, fumego com ira. Ha dias quando estou doente disto tudo, e
noites quando estou com febre. Quanto mais avango mais incapaz me torno de expressar a
Idéia. Que louca e estranha ocupacdo: passar-se a vida desgastando-se por causa de
palavras, e suando todo o dia para polir frases. H& horas, é verdade, quando se
experimenta grande alegria; mas ao preco de tanto desencorajamento e amargura se
compra este prazer! Hoje, por exemplo, gastei oito horas corrigindo cinco paginas, e acho
que trabalhei bem! Imagine o resto! E lamentavel! (FLAUBERT apud STARKIE, 1969:
170, 171).

O ultimo fato a ser contrastado com a analise de Bourdieu é que o que levou o
escritor de A educacdo sentimental a seguir por estas vias tem muito pouco a ver com
fatores macrossociais. Além do contato com Gautier e Bouilhet, singularidades biograficas,
na maior parte acidentais, cumpriram um papel dominante. E 0 que constatamos no
fabuloso estudo critico e biografico Flaubert, the making of the master, de Enid Starkie.
Literato precoce, Flaubert ja suspirava uma melancolia byroniana desde antes da
adolescéncia. Ndo sem afetamento, dada sua idade, ja se excitava com o reflgio na arte
contra os “absurdos da existéncia”. Neste sentido, Flaubert ja era entdo adepto da arte pela
arte. Por outro lado, chegou aos vinte anos como um “artista burgués”, tal como definido
por Bourdieu, ndo s6 pelos sonhos de gléria, insuflados por Du Camp, mas também pela
forma que, apesar dos vislumbres pontuais do génio em formagdo, era sobretudo de um
lirismo expansivo, ndo raro convencional. Este primeiro periodo se encerra com 0s estudos
de Direito em Paris, os quais Flaubert inicia contra sua vontade, por determinagdo do pai.
A correspondéncia desta época revela um jovem atormentado pelas obrigacfes de uma
matéria que ndo lhe despertava 0 minimo interesse. Sdo nestes dias extremamente infelizes,
sem tempo para nada mais alem de codigos, que os prazeres cotidianos, imanentes, da

literatura se tornam, por contraste, ainda mais evidentes para Flaubert.
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O abraco da atividade literaria como um fim em si mesmo, desvinculada de
aspiracdes de sucesso e reconhecimento, recebe um impulso decisivo no evento que
interrompe os estudos de Direito: a doenca nervosa de Flaubert. No segundo ano, o jovem
sofre um ataque, aparentemente epiléptico, que o deixou a beira da morte. As crises se
repetiram por um tempo, de modo que seu pai acabou por dispensa-lo de suas obrigacGes
de estudante. Reduzido a condicdo de invalido, Flaubert experimentou uma sensagdo
paradoxal de libertacdo. Apesar de privado dos prazeres e aventuras da vida bastante ativa
que levara até ali, a doenca nervosa nao € encarada com pesar, hem mesmo com

resignacdo. Dois anos ap0s 0s primeiros ataques, escrevia a Ernest Chevalier:

“Eu estou agora quase assentado em meu molde, e eu vivo de uma forma calma e regular,
me ocupando quase exclusivamente com literatura e historia. Retomei o grego, e continuo
perseverando nele e em meu mestre Shakespeare, o qual leio com amor crescente.

Nunca vivi anos melhores do que os dois que acabaram de passar, porque eles foram os
mais livres, os menos impedidos em seu desenvolvimento. Eu sacrifiquei muito para esta
liberdade, e estou preparado para sacrificar muito mais”. (FLAUBERT apud STARKIE,
1969: 119).

Além da alforria em relacdo aos estudos, Flaubert enxerga um qué de iluminacéo
mistica nos ataques, 0s quais viria a considerar como um divisor de aguas em sua vida.
Pouco mais de um ano ap0s o primeiro ataque, escrevia a seu amigo Alfred Le Poitevin:
“minha doenga nervosa tem sido a transicdo entre dois estados”. (FLAUBERT apud

STARKIE, 1969: 118). Para Louise Colet, no ano seguinte:

“Eu tive duas existéncias completamente distintas; eventos externos foram o simbolo do
fim do primeiro e o nascimento do segundo; tudo isto é matematico. Minha vida ativa e
passional, cheia de emog&o e movimentos contraditérios, e de sensacGes maltiplas, acabou
quando eu tinha vinte e dois anos. Naquele tempo eu dei grandes avancos e algo diferente
veio”. (FLAUBERT apud STARKIE, 1969: 118).

Dois meses depois, a mesma destinataria:
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“Ndo, eu ndo desprezo a fama,; ndo se pode desprezar o que ndo se pode atingir. Mais do
que qualguer um, meu coragdo costumava bater ao som desta palavra. Antigamente eu
costumava gastar longas horas sonhando-me triunfos cintilantes, cujas aclamacdes
costumavam me fazer tremer como se eu as ja ouvisse. Mas, ndo sei porque, um belo dia,
acordei completamente livre deste desejo, e mais completamente do que se este fosse
realizado. Se uma pessoa tem algum valor, correr atras do sucesso é arruinar-se
deliberadamente, e buscar gloria é talvez perder-se inteiramente”. (FLAUBERT apud
STARKIE, 1969: 128).

Com grande perspicécia, Starkie observa que o abandono das aspiraces de gléria
mundana transparece numa inflexdo da abordagem do primeiro A educacdo sentimental.
Interrompido antes da mudanca para Paris, este livro € retomado apds as crises. A mudanca
de tom € um tanto abrupta, desajeitada, tornando improvavel que o redirecionamento tenha
sido uma questéo de concepcao (mas de falha desta, na verdade, como observa a maioria

dos criticos):

“From the outset, [Flaubert] conceived the two characters, Henry and Jules, as a contrast
to one another; but, after his illness, Jules began to take on for him a new importance,
becoming the spokesman for his recent ideas and expressing his new philosophy of art.

We find, in the novel, the sentimental education of the two young men. At first the author
was, obsviously, more interested in Henry, who was then really a hero, than in Jules.
Henry’s sentimental education is an effort at adaptation to the world as it is. He accepts it
in the end, making his peace with it and becoming blunted by it. He finally makes great
success of life in a worldly way, but he thereby loses his soul and becomes a bourgeois.
This is why some critics see in him a deliberate portrait of Maxime Du Camp, but Flaubert
himself shared these ambitions in his youth, before the great change in his life.

(...) Henry fails in love but so, too, does Jules. This at first turns the latter in on himself,
making him hate the world and see himself as a Byronic hero. He even contemplates
suicide, but eventually becomes inured to his misery. (...) Eventually he reaches serenity in
his conception of art, believing that the artist must be able to understand everything, the
present and the past, the living and the inanimate; only then would he be able to reach the
forgetfulness of self which is peace”. (STARKIE, 1969: 124, 125).
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A esta guinada corresponde um distanciamento relativo em relacdo ao ambicioso
Du Camp, que nesta época protestava, enciumado, contra a reaproximacdo com Alfred Le

Poitevin, amigo de infancia de Flaubert, com idéias bastante distintas sobre arte:

“Vocé viu felicidade onde ela ndo existe, vocé se entusiasmou com coisas insignificantes,
cujo lado artistico ndo poderia ter Ihe cegado para seu aspecto horrivel e ridiculo. Vocé
negou seu proprio coracdo. Vocé gozou impiedosamente de coisas sagradas; vocé que tem
uma inteligéncia nobre, vocé se fez o macaco de um ser corrupto, de um grego da
decadéncia, como ele préprio se denomina (...)”. (DU CAMP apud STARKIE, 1969: 122).

Ja se mencionou a influéncia decisiva de Bouilhet, de quem Flaubert se aproximou
em 1846. Além de Bouilhet, o remate das atitudes gerais de Flaubert em relacdo a arte sera
decidido por eventos ocorridos entre a morte de Le Poittevin, em 1848, e a redagédo de
Madame Bovary, concluida em 1856. Profundamente tocado pela morte do amigo, Flaubert
decide levar a cabo a composicdo do (primeiro) La tentation de Saint Antoine. A
homenagem ao defunto transparece ndo s6 na escolha de um tema da Antiguidade,
interesse que partilnava com ele, mas também na recaida em um romantismo fervoroso e
ex6tico™. “As agruras do estilo” eram assim abandonadas em favor do lirismo fluente de
outrora. Ap6s mais de dois anos de trabalho, Flaubert leu o manuscrito para Du Camp e
Bouilhet, que convergiram na enfatica condenacao dos exageros romanticos da obra, € no
temor pelo impacto destrutivo deste retrocesso sobre o talento do amigo. Flaubert se
decepcionou brutalmente, pois teria se empolgado bastante com o que acabara de escrever,
a ponto de declarar, antes de iniciar a leitura: “se vocés ndo gritarem de excitagdo, isto sO
poderd significar que nada mais é capaz de emociona-los”. (DU CAMP apud STARKIE,
1969: 181). O jovem precisou de muitos meses para se recuperar da depressdo que se
seguiu a este choque, mas, um vez curado, se mostrou grato pela intervencdo dos amigos.
Em carta a Du Camp, declarava: “eu estava esburacado com o cancer do lirismo; vocé me
operou dele, mas foi somente no ultimo minuto, e eu urrei de dor”. (FLAUBERT apud

STARKIE, 1969: 182). E importante ressaltar que Du Camp tem uma influéncia central no

% e Poittevin escrevera poesia de forte tonalidade romantica.
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afastamento de Flaubert em relagdo a tracos que Bourdieu associa a “arte burguesa”, a qual
Du Camp seria vinculado.

Um aforista diletante, cético das capacidades de aprendizado humanas, ja dizia que
ninguém aprende com 0s erros; s6 com acertos. Pode-se dizer que em alguma medida isto
também se aplica a Flaubert. E talvez um pouco redundante notar que o que levou Flaubert
a abracar definitivamente a arte pela arte, a prosa realista, sbria, mas meticulosamente
esculpida, tenha sido o fato de que a execucdo destes principios, em Madame Bovary,
tenha resultado tdo extraordinariamente bem.

Vemos assim que uma analise muito mais sofisticada da relagdo de Flaubert com a
arte pode ser encontrada num exemplar de pesquisa monografica, a qual € acusada in toto,

por Bourdieu, de reducionismo a origem social:

“Se é preciso combater incessantemente a tendéncia a reduzir a explicagcdo pela relagdo
entre um habitus e um campo a explicacdo direta e mecénica pela ‘origem social’, é sem
duvida porque essa forma de pensamento simplista é encorajada pelos habitos da
polémica ordinaria que faz um grande uso do insulto genealogico (“Filho de burgués!”) e
pelas rotinas da pesquisa, tanto monogrdfica (“o homem, a obra’) quanto estatistica’.

(BOURDIEU, 1996: 103).

Na melhor das hipoteses, Bourdieu oferece um reducionismo pouco menos
grosseiro que outras sociologias. Sua explicacdo é ainda exageradamente reduzida a
origem social; ¢ ainda, ostensivamente, um “insulto genealogico”. O sociologo afirma que
a recusa da arte burguesa e da arte social se d& pela interacdo entre um habitus de
burguesia ilustrada com um campo que oferece apenas posi¢des associadas ou a classe
burguesa negociante ou as classes populares, respectivamente. Como se viu, origem social
ndo explica a diferenca entre artistas puros e artistas burgueses, 0s quais tiveram origens
bastante similares. A andlise sociologica de Flaubert em particular é igualmente
equivocada e reducionista.

Starkie acerta porque chega mais perto do Flaubert real. E consegue fazé-lo porque
é, antes de tudo, uma erudita: enquanto Bourdieu se ampara num punhado de frases
célebres do escritor, ela teve o cuidado de aprofundar-se em sua biografia, imergindo em

documentacdo, e multiplicando o nimero de fontes que suportam sua analise. No entanto,
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Starkie supera Bourdieu por um motivo ainda mais fundamental: ela ndo estd empenhada
em consagrar variaveis sociolégicas especificas, de cuja preeminéncia depende (porque
“ignoradas” por analises concorrentes) a superioridade da sociologia (bourdieusiana). O
ecletismo monografico que decora Flaubert, the making of the master € um delicioso

antidoto contra os gritos-de-guerra metodoldgicos que infestam As regras da arte.

1.6 — A sombra do pértico

Ao se ler “Flaubert analista de Flaubert”, tem-se a impressdo de que Bourdieu esta
a falar das engrenagens de um reldgio, ndo de um romance sobre a vida real. Topa-se com
coisas paradoxais como “acidentes necessarios” — eventos aparentemente aleatorios
influenciando a trajetoria do protagonista, mas que ndo seriam nada mais que injungdes dos
campos mutuamente exclusivos, impondo sua inconciliabilidade ao personagem. Como
vimos, a alegada conexao estrutural entre campos sociais e estes acidentes, mediada pelos
enlaces amorosos de Frédéric, ndo passa de uma analogia imputada por meio de um para-
psicanalismo dogmatico. Nao se apresenta nenhuma evidéncia da conexdo concreta entre
estas duas realidades ou da intencdo analdgica de Flaubert™; nada que nos convenca de que
estes acidentes ndo foram concebidos como de fato... acidentes; nada necessarios, portanto.
Em suma, tudo que constitui o fluxo idiossincrético, frequentemente acidental, das
biografias retratadas num romance é reduzido a uma necessidade, a um epifenémeno de
estruturas sociais. Resume-se a obra a uma “experimentagdo sociologica”, comparando-se
seus personagens a “particulas em um campo de for¢as”. (BOURDIEU, 1996: 24).

Este espirito de sistema se revela ainda mais aberrante por se estar tratando do
“romance sem trama”° do escritor francés. Num artigo que o préprio Flaubert qualificou

de “soberbo™"’, Emile Zola define o que acreditava ser o trago distintivo do livro:

“Gustave Flaubert recusava toda fabula¢do romanesca e central. Ele queria a vida ao

dia-a-dia, em sua sequéncia continua de pequenos incidentes vulgares, que acabam por

!5 Flaubert poderia muito bem ter criado um mundo de causalidade analdgica... ou fantastica, onde operam
forcas e entidades inexistentes no mundo real, tais como fadas, duendes, e... campos sociais.

16 Quando escrevia Madame Bovary, Flaubert teria revelado o desejo de escrever um romance desta natureza.
(STARKIE, 1971).

" Ver NADEAU, 1972: 192.
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fazer um drama complicado e temivel. Nao episodios preparados de forma pormenorizada,
mas a aparente descostura dos fatos, o suceder ordinario dos eventos, 0s personagens se
encontrando, depois se perdendo, e entdo se encontrado de novo, até que eles tenham dito
sua ultima palavra: nada mais que as figuras de passantes trombando em uma calcada.
Estava ai uma das concepg¢des mais originais, mais audaciosas, mais dificeis de realizar
que tenha alguma vez tentado nossa literatura, a qual, todavia, ndo falta ousadia. E
Gustave Flaubert levou seu projeto amplamente até o fim, até esta unidade magistral, esta
vontade na execucdo que fazem sua forca. (...) Ele segue impertubavelmente seu caminho,
qual que seja o tédio de sua tarefa, ndo procedendo, como Balzac, pelos pedacos de uma
analise meditada®® (...)”. (ZOLA apud NADEAU, 1972: 193).

Semelhante anélise, realizada exclusivamente com conceitos de senso comum, soa
infinitamente mais sofisticada e verdadeira que as formulagdes teoricistas de Bourdieu,
engenhosas, mas empiricamente vazias. O maniqueismo modelar do sociol6go nos cega
para 0 que, segundo muitos, se tornou um dos mais louvaveis atributos de A educacdo
sentimental: a substituicdo de uma estrutura convencional, de uma trama bem amarrada,
esquematica, por uma histéria que se desenlaca em meio a acontecimentos dispares, pouco
dramaéticos, € sem proposito claro; “como a propria vida”, nas palavras de Banville. Esta
concepcdo segue considerada como uma das maiores realizagGes na histéria recente da
literatura, elevando Flaubert a posicdo de mestre de toda uma geracdo de célebres
discipulos, dentres os quais fulguram Zola, Maupassant, Huysmans, sem falar naquele que
conduziu le roman non-romancé a uma de suas expressdes mais radicais: Marcel Proust.
(NADEAU, 1972: 194).

Mas, afinal, o que leva Bourdieu ao erro? Em tributo a analise do sociélogo,
explique-se isto com uma metéfora, encontrada na inestimavel obra de José Guilherme
Merquior (1985) sobre um colega de Bourdieu no Collége de France. Ao ver a elipse do
Sujeito, num quadro de Veldsquez, onde a historia da arte evidenciara um simples auto-
retrato, Foucault estaria erguendo “um portico encantador para o elegante edificio
conceitual que é As palavras e as coisas”. (MERQUIOR, 1985: 73). Embora se possa

relutar em atribuir equivalente mérito “arquitetonico” ao livro de Bourdieu, € clara a

18 Grifo meu.
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similaridade da projecdo, no romance, de um postulado tedrico: ao enxergar a oposi¢ao
entre arte pura e arte mercenaria em A educagdo sentimental, tenta-se conectar sua
interpretacdo com os argumentos de As regras da arte. O resultado, como se viu, foi

desastroso.

1.7 — Uma omissao grave

Na introducdo de As regras da arte, Bourdieu observa que a delimitacdo das
determinacges sociais de uma obra ndo desqualificaria um génio; temor duma vertente da
critica literéria, de inspiracdo existencialista. Estes criticos estariam presos a um ideal
roméantico do artista, flutuando sobre toda determinacdo social. Reduzi-lo a suas causas,
sob esta perspectiva, resultaria em sua dissolucdo. Para Bourdieu, no entanto, tal
procedimento é que permitiria a apreensao bem proporcionada da genialidade, ao isolar o
que ndo se pode atribuir a causagdo social, oferecendo “uma visdo mais verdadeira e, em
definitivo, mais tranquilizadora, porque menos sobre-humana, das conquistas mais altas da
acdao humana”. (BOURDIEU, 1996: 16).

Ao irrealismo romantico, Bourdieu contrapde somente a sociologia e a evocagdo
literaria da vida literaria, a qual, desprovida de rigor, faria um uso “liberto e libertador” das
referéncias historicas. A historia da literatura e o género biografico documental sdo
convenientemente omitidos. Como vimos, se Bourdieu somente insufla o furor
transcendentalizante ao incorrer em repetidos reducionismos, estes géneros ja ha muito nos
oferecem um ponto de apoio contra a “hagiografia literaria”. Fornecem-nos indmeros
exemplos de como a analise, sem abandonar rigor documental e argumentativo, pode
conservar a liberdade e a singularidade do autor, ndo porque se detém diante de uma
potencial heresia, mas porque nunca consegue transpor certo limiar, renovando

sucessivamente nosso pasmo frente ao mistério que envolve uma grande obra literéria.
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2 — Dickens: “uma leitura foucaldiana”

N&o se sabe ao certo se M. Foucault descreve um
mecanismo ou uma maquinacao.

Jacques Léonard

The novel and the police, de D. A. Miller, é uma aplicacdo da teoria foucaldiana do
poder a critica de romances vitorianos. A obra estaria, assim, menos preocupada com a
“policia” que com formas mais sutis de controle social, designadas por Foucault pelo termo
de “disciplina”. Nas paginas introdutdrias do livro, Miller expde seu entendimento
(bastante ortodoxo) do conceito foucaldiano ao defini-lo em termos: 1) do mecanismo
pandtico, que vigia, mantendo-se invisivel aos vigiados; 2) de sua difusdo através de uma
série de institui¢bes, inidentificavel, no entanto, com qualquer delas; 3) de um regime da
norma, onde ndo sO praticas mas, sobretudo, discursos contribuem na adequacdo de
individuos aos comportamentos socialmente funcionais; e 4) da cumplicidade do proprio
sujeito dominado no exercicio da dominacdo. (MILLER, 1988: viii).

Os romances vitorianos sdo assim analisados em termos de sua contribuicdo as
praticas disciplinares. No caso de Oliver Twist, analisado no capitulo I, esta contribuicao se
daria pela construcdo de uma imagem da vida familiar como protegida, pelo menos
parcialmente, da ingeréncia de poderes (disciplinares) que rondam seu exterior. Esta
exaltacdo do lar vitoriano como reino da liberdade serviria a ocultacdo de uma bateria de
praticas disciplinares operando em seu interior, tornadas, assim, na obscuridade, mais
eficientes, por se tornarem de mais dificil interpcepgdo por suas vitimas. Todavia, mais
adiante em sua anélise, Miller altera sua hipotese. Como veremos, para o critico, Oliver
Twist passa a se caracterizar, na segunda versdo do argumento, ndo por uma ocultagdo das
praticas disciplinares no interior da familia, mas por sua pintura idealizada como algo
menos intrusivo e violento que os poderes externos ao ambiente domestico. A
funcionalidade desta distorcdo seria, no entanto, a mesma da ocultagdo: diminuir a
resisténcia de aplicacdo da disciplina (pois individuos convencidos de sua benignidade
seriam menos hostis a suas intervengdes). Em Bleak house, analisado no capitulo Ill, o
critico afirma que, ao lado da ocultagcdo dos poderes disciplinares supostamente operando

no interior da familia, outra funcéo ideologica seria exercida pela forma do romance. Na
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secdo 2.2, estes argumentos serdo melhor precisados.

2.1 — Oliver Twist

Neste romance, o destacamento da familia seria possibilitado pelo desenho de um
“corddo sanitario”, confinando a atuacéo da policia a um meio separado de delinquentes.
Este € o mundo onde circulam Oliver e seus pares, desde a workhouse & delinquéncia
urbana. E o mundo onde também estariam presos seus algozes — policiais, bedéis, e
magistrados®®. A este circulo contrapde-se o lar de classe média, que resgata Oliver pelas
mdos do Sr. Brownlow, do Sr. Losberne, e dos Maylies. A critica dickensiana do meio
delinquente seria alavancada, assim, pelo contraste com a paz e a tranquilidade destes
paraisos domésticos, ndo so livres da miséria, mas, sobretudo, da policia.

Como alertado acima, a partir de certo momento, Miller altera sua argumentacao:
ele deixa de acusar Dickens de ocultar poderes em operacdo no lar vitoriano, para salientar
que ele, na verdade, retrata, sim, a vigéncia de um poder policial suplementar em Oliver

Twist, de uma justica privada empreendida por individuos de classe média:

“Such division as does surface between law and its supplement seems to articulate a
deeper congruency, as though the text were positing something like a doctrine of
‘separation of powers’, whereby each in its own sphere rendered assistance to the other, in
the coherence of a single police action. Thus, while the law gets rid of Fagin and his gang,
the amateur supplement gets rid of Monks ”. (MILLER, 1988: 7, 8).

O mais interessante, no entanto, € que este poder para-policial ndo se resumiria a

19 «A large part of the moral shock Oliver Twist seeks to induce has to do with the coherence of delinquency,
as a structured milieu or network. The logic of Oliver’s ‘career’, for instance, establishes workhouse,
apprenticeship, and membership in Fagin’s gang as versions of a single experience of incarceration. Other
delinquent careers are similarly full of superficial movement in which nothing really changes. The Artful
Dodger’s fate links Fagin’s gang with prison and deportation, and Noah Claypole discards the uniform of a
charity boy for the more picturesque attire of Fagin’s gang with as much ease as he later betrays the gang to
become a police informer. Nor is it fortuitous that Fagin recruits his gang from institutions such as
workhouses and groups such as apprentices, or that Mr. and Mrs. Bumble become paupers “in that very same
workhouse in which they had once lorded it over others”. The world of delinquency encompasses not only
the delinquents themselves, but also the persons and institutions supposed to reform them or prevent them
from forming. (...) Police and offenders are conjoined in a single system for the formation and re-formation
of delinquents”. (MILLER, 1988: 4).
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marginais, mas se estenderia ao restante da sociedade e ao proprio Oliver, quando este se
encontra sob protecdo do mundo de classe média. Isto transpareceria no “interrogatorio” ao
qual ele é submetido pelo Sr. Brownlow®. O eco de Foucault é claro: o “interrogatdrio”
visa ndo s6 produzir uma “historia” que possibilite integrar o garoto a respeitabilidade de
classe média, mas também, ao constitui-lo como objeto de conhecimento, exercer poder
sobre ele. (MILLER, 1988: 9). Além disso, o poder para-policial se manifestaria na nova
rotina disciplinar de Oliver; nas normas que regulam seu lazer e seus estudos na casa dos
Maylies. Por baixo da aparéncia de gentileza deste lar (e através dela), Oliver seria
submetido ao sistema de poder da familia, esta se revelando como mais uma instituicdo
disciplinar, juntamente com a policia.

Assim, uma vez alterado, o argumento de Miller € o de que Oliver Twist ndo oculta
a funcédo policial exercida na vida cotidiana, mas, antes, torna-a visivel no lar de classe
média. Por que afirmar, entdo, que Oliver Twist colabora com o poder disciplinar? Se ndo
ha ocultacdo de poderes no seio da familia, que tipo de contribuicdo ideoldgica o romance
de Dickens poderia oferecer as praticas disciplinares? A resposta de Miller é que, neste
romance, as similaridades entre policia e seu suplemento seriam radicalmente relativizadas

em favor do ultimo, apresentado como um poder discreto, menos invasivo:

“What most sharply differentiates the legal economy of police power from the ‘amateur’
economy of its supplement is precisely the latter’s policy of discretion. (...). Rendered
discreet by disavowal, discipline is also thereby rendered more effective (...). Inobtrusevely
supplying the place of the police in places where the police cannot be, the mechanisms of
discipline seem to entail a relative relaxation of policing power. No doubt this manner of
passing off the regulation of everyday life is the best manner of passing it on”. (MILLER,
1988: 15, 16).

20 «Oliver what? Oliver White, eh?”

“No, sir, Twist, Oliver Twist.”

“Queer name!” said the old gentleman. “What made you tell the magistrate that your name was White?”

“I never told him so, sir,” returned Oliver in amazement.

This sounded so like a falsehood, that the old gentleman looked somewhat sternly in Oliver’s face. It was
impossible to doubt him; there was truth in every one of its thin sharpened lineaments”. (DICKENS apud
MILLER, 1988: 8).
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2.2 — Bleak house

Neste romance seria possivel observar um reajuste da representacdo do poder
disciplinar exposta acima. Da “separagdo dos poderes” em Oliver Twist parte-se para a
difusdo generalizada da disciplina, representada na metafora da névoa, que se encontra nas
paginas iniciais de Bleak house. Esta neblina onipresente serviria de paralelo para a,
igualmente global e sutil, influéncia negativa da Corte da Chancery:

“What Chancery produces, or threatens to produce, is an organization of power that
ceasing entirely to be a topic, has become topography itself: a system of control that can
be all-encompassing because it cannot be compassed in turn”. (MILLER, 1988: 61).

Portanto, o que distinguiria esta nova representacdo do poder disciplinar,
encontrada em Bleak house, seria o reconhecimento de sua difusdo, em contraste com seu
confinamento a instituicdo familiar, em Oliver Twist. A esta diferenca de representacdo
corresponderia uma mudanca da solucédo politica sugerida pelo texto de Dickens: enquanto
as mazelas da workhouse se tornam objeto de um reformismo com remédios pontuais, a
ubiquidade da corte s6 permite uma solugdo “anarquista”. Miller enxerga isto no desejo do
narrador de ver a Chancery consumida pelo fogo®!; desejo que teria sido em alguma
medida consumado pela auto-combustdo do Sr. Krook, que personificaria a corte e o
Chancellor.

Mas a representacdo da corte exposta acima ndo seria a Unica em Bleak house.
Miller afirma que Dickens a altera mais adiante, limitando o escopo da Chancery e,
consequentemente, possibilitando um espaco fora dela; ou seja, retornando a estratégia,
presente em Oliver Twist, de retratar a familia como livre do poder disciplinar. Esta
guinada se observaria no deslocamento, do foco do romance, de um processo civil para um
mistério de assassinato; e, consequentemente, do sistema judiciario para a investigacao
policial. A diferenca entre estes dois pdlos seria definida em termos de “possibilidade de
interpretagdo”. O caso em julgamento na corte seria de tal modo ilegivel, perdido em meio

a arcaismos e tecnicalidades irracionais, que ndo chegariamos sequer a ter um nogéo do

21 «If all the injustice it has commited, and all the misery it has caused, could only be locked up with it, and
the whole burnt away in a great funeral pyre — why, so much the better (...)” (DICKENS, 2001: 5).
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que precisaria ser elucidado. (MILLER, 1988: 66). Enquanto o formalismo impediria
qualquer possibilidade de interpretacdo, a promessa de tal interpretacéo € que justificaria a
existéncia da corte e de seus procedimentos formais. (MILLER, 1988: 68). A consequéncia
desta promessa ndo cumprida, observa Miller, seria a de engendrar o desejo por um
“projeto de interpretagdo” que a cumpra, qual seja, a “historia de detetive”. (MILLER,
1988: 69). No romance, estas iniciativas de interpretacdo seriam, no comego, de natureza
amadora, partindo de sujeitos interessados em dar sentido a “névoa” do caso Jarndyce e
Jarndyce, tramitando na corte. Apesar de frustradas, Miller atribui a estas tentativas uma
“eficiéncia perigosa”, na medida em que comecam a se multiplicar e revelar escandalos
que poderiam manchar a imagem de duas instituicdes basilares da ordem social — familia e

posicao:

“Regularly involving a double transgression, of class as well as conjugal boundaries, they
give scandal to the twin unities that Dickens puts at the basis of a decent social order,
family and station”. (MILLER, 1988: 72).

Haveria, assim, a necessidade de uma ‘“agéncia reguladora” para limitar estes
excessos, tornando-se, como a corte, fonte de disciplina social. Quem assumiria este novo
papel seria a policia investigativa (detective police), na figura do inspetor Bucket?’. Ao
limitar inquéritos amadores, a policia se tornaria, assim, “uma representa¢do da contengdo
de poder”. Mas sua atuacdo ndo seria somente repressiva. Em Bleak house, a policia
incorporaria a funcdo destes inquéritos diletantes ao empreender seu proprio “projeto
interpretativo”, elucidando os mistérios, e oferecendo “uma representagdo simplificada da
ordem e do poder”. (MILLER, 1988: 73). Ela cumpriria, deste modo, a “promessa” nédo
cumprida pela corte.

Em suma, o deslocamento de énfase da Corte da Chancery para a policia envolveria
a passagem de um poder difuso para um poder situado, com agentes concretos, e escopo
limitado. (MILLER, 1988: 75). Ao resolver os mistérios que a corte ndo consegue elucidar
ao mesmo tempo que contém abusos privados na tentativa de fazé-lo, o poder policial seria

duplamente justificado. Esta “adulagdo” feita pelo romance seria completada, observa

22 N4o se esclarece quando e como Bucket reprime os detetives diletantes.
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Miller, na “constatacdo triste e resignada dos limites [deste poder policial] (tal como
emerge na ultima conversa de Hortense com Bucket)” (MILLER, 1988: 75); ou seja, no
desejo de que ele se tornasse total.

A limitacdo do dominio policial permitiria, por sua vez, a existéncia de um campo
livre do poder e de seus efeitos, qual seja, a familia, assim como em Oliver Twist. Mas
haveria uma ambiguidade na representacdo encontrada em Bleak house, uma vez que, em
alguns momentos do romance, a policia rompe tais limites e adentra o mundo da
respeitabilidade doméstica. Miller da o exemplo das investigagfes em Chesney Wold, de
Sir Leicester, e na galeria de tiros do Sr. George. A reacdo escandalizada destes sujeitos a
intromissao revelaria o medo de uma possivel suspensdo do “principio de localizagdo” da
policia. Bleak house colocaria em suspeita, portanto, o “cordao sanitario” de Oliver Twist;
suspenderia a separacdo da familia em relacdo ao poder disciplinar que opera no espaco
publico. Esta problematizacdo da diferenca cumpriria uma funcdo ideoldgica. Antes de
descrevé-la, é importante reproduzir o comentario de Miller acerca de um aspecto formal
de Bleak house, que, do mesmo modo, problematizaria a diferenca entre familia e
“policia”.

Miller enxerga um perigo de identificacdo entre a forma do romance e a Chancery.
Assim como o caso judicial, Bleak house é bastante comprido e abundante de assuntos
diversos, ameacando a concepcao de um todo coerente ao final (MILLER, 1988: 87). Além
disso, a publicacédo serial do romance privaria o leitor da posse fisica completa do texto, o
que, juntamente com a estrutura descontinua da narracdo, cheia de rupturas e tramas
paralelas, imitariam o pronlogamento indefinido de Jarndyce e Jarndyce na Chancenry,
justificado pela promessa de uma concluséo significativa brotando daquele material difuso

e privado de sentido claro. Por fim:

“(...) The Victorian novel establishes a little bureaucracy of its own, generating an
immense amount of paperwork and sending its readers here, there, backward and forward,
like the circumlocutory agencies that Dickens satirizes. On this basis, it could be argued
that, despite or by means of its superficially hostile attitude torward bureaucracy, a novel
like Bleak House is profoundly concerned to train us (...) in the sensibility for inhabiting

the new bureaucratic, administrative structures”. (MILLER, 1988: 88. 89).
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Mas o romance tentaria se diferenciar da corte quando oferece um concluséo
coerente, em contraste com a vaziez formalista das decisdes da Chancery. Ou seja, a
paciéncia do leitor, esperando um sentido por trés do caos da narrativa, seria recompensada
ao final. Por outro lado, ao “cumprir a promessa” da Chancery, o romance correria 0 risco
de se identificar com a policia; risco que evitaria ao questionar a suficiéncia de qualquer
solucéo final, ou seja, ao insistir em sua superficialidade, em sua falha em captar a esséncia
que a “investigacdao” buscava captar. Ao prostrar-se frente ao inevitavel mistério da
experiéncia humana, insolvel por meras investigacGes policiais, o romance se distanciaria
das pretensdes oniscientes da policia. Ao fazer isto, no entanto, ele se aproximaria mais
uma vez da Chancery — ambas incapacitadas de oferecer sentido suficiente aos
acontecimentos. Assim, a tentativa do romance de se diferenciar de uma instituicdo
disciplinar implicaria na associacdo com outra e, falhando em dissociar-se de ambas, a
forma de Bleak house teria éxito em problematizar as diferencas entre familia e outras
instituicbes disciplinares, assim como teria conseguido problematiza-las o contetdo do
romance, por meio dos episodios em que a policia se intromete no lar de classe média.
(MILLER, 1988: 97).

Este suposto fracasso em afirmar-se um espacgo isolado da policia e da corte —
fracasso tanto do contetdo quanto da forma do romance — exerceria uma funcgéo ideoldgica
fundamental: a de fazer uma “adverténcia”. Ao deparar-se com esta ameaca de intruséo da
policia e da corte, a familia estaria sendo assim alertada de que deveria se encarregar de
sua prépria normalidade, de seu proprio regime disciplinar, sob o risco de ser dispersada e
colonizada por instituicdes remediais, como a workhouse, a corte, ou a policia. Ou seja, a
familia s poderia gozar de liberdade de intervencéo externa na medida que reproduzisse
os dispositivos disciplinares dos quais tenta se livrar, em seu interior. (MILLER, 1988:
104, 105).

2.3 — Foucault aplicado

Um grande estrago de Foucault sobre a analise de Miller deriva de seu conceito
hipertrofiado de poder. No ja citado Foucault, ou o niilismo de catedra, José Guilherme
Merquior observa que o genealogista francés se torna incapaz de descrever a especificidade
desta ou daquela relacdo social quando reduz a esséncia de todas elas a uma relacdo de

poder. Tudo que distingue as relac6es pai-filho e carcereiro-preso, por exemplo, seria de
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pouca importancia perto de seu estofo comum de aparelhos disciplinares, voltados a
domesticar os individuos a vida moderna. Do mesmo modo, Miller é incapaz de dar relevo
adequado ao mundo de diferencas que separa as vidas numa workhouse e num lar de classe
média vitoriana. O unico beneficio desta indistincdo é a afirmacao de uma banalidade: a de
que a vida doméstica ndo € um mundo angelical, mas envolve relagcbes de poder,
dominacdo, controle social; de que disciplina é algo que ndo se resume a instituicdes
carcerarias; ou seja, nada que alguém que tenha sido pai, esposa, ou filho desconheca. O
custo, vale repetir, é o de deixar de fora todo o conteudo descritivo que realmente importa:
o0 das diferencas entre a disciplina numa prisdo e seu emprego no seio de uma familia.
Como também observa Merquior, o esquema de Foucault propde uma divisdo demasiado
maniqueista das coisas; 0 mesmo valendo para Miller: ou se abraca uma visao idealizada
da familia, livre de qualquer relacdo de poder, ou se aceita equaciona-la a uma institui¢éo
totalitaria. E de se perguntar por que deveriamos nos limitar a estas duas opgdes. Parece
muito mais sensato, alids, descrever a familia como uma realidade tdo diversa quanto o
conjunto da vida humana, onde intencBes genuinamente beneficentes convivem com
opressdo e controle. Neste sentido, mesmo um romance repleto de exageros idealistas
como Oliver Twist nos oferece uma imagem mais exata da vida familiar, dando conta desta
diversidade: como o proprio Miller observa, embora vivendo no paraiso terreno do lar
vitoriano, Oliver é submetido a rigida disciplina.

No entanto, o fato de existir poder no seio de relagdes familiares ndo significa que o
poder as defina... O que as define, como Dickens nos mostra, é tudo o que separa a
humilhacdo e o sofrimento absoluto na workhouse do conforto e do cuidado na vida
familiar. Para Miller, pouco importaria que os benfeitores de Oliver, ao contrério de seus
bedéis, tivessem seu bem como intencdo, e que de fato, a vida de Oliver fosse
infinitamente melhor. “Pobre Oliver”: tudo isto seria mero disfarce a servico da disciplina,
aplicada, assim, com menos resisténcia. Em suma, para Foucault e Miller, o que define
uma relagdo social ndo sé@o as intencdes dos atores envolvidos: 0 que um carceireiro ou
chefe de policia quer de um preso, por um lado, e 0 que um pai espera de seu filho, por
outro. Ndo. Ela é definida pelo exercicio de poder: a melhor forma de deixa-la indefinida,
alias...

O segundo impacto destrutivo de Foucault sobre Miller diz respeito a natureza de

suas explicagdes, marcadas pelo mesmo desprezo por atores reais. Em Vigiar e punir, a
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visdo maniqueista da disciplina, exclusivamente “planejada” como aparato de dominagéo,
depende do silenciamento dos individuos envolvidos neste processo histérico, muitos dos
quais tinham genuinas intencdes libertarias ao propor as reformas penais. A epigrafe de
Léonard (pilhada de Merquior) diz tudo: “nao se sabe ao certo se M. Foucault descreve um
mecanismo ou uma maquinagdo”. Se ele ndo faz referéncia a atores individuais, também
ndo exclui a possibilidade de acBes planejadas. Para isto, ele utiliza uma série de dribles
retoricos, Como 0 uso oportunista de verbos pronominais, para enunciar estratégias sem, no
entanto, designar estrategistas. (MERQUIOR, 1985: 163). Miller segue a risca o
ensinamento do mestre. Ao mesmo tempo que formula hipdteses acerca da intengcdo do
romance de se distanciar desta ou daquela instituicdo social, ou de definir a familia como

uma redoma apolitica, o critico diz coisas como:

“‘Bleak House, by Charles Dickens [should not] be denounced — or congratulated — as the
ultimate strategist of these effects, as though one could allow such effects their broad
cultural resonance without also recognizing their broad cultural production and
distribution”. (MILLER, 1988: 81).

Se Miller exclui a intencdo de Dickens ele ndo a substitui por um mecanismo
impessoal concreto através do qual uma “producdo e distribuigdo cultural” interviria na
obra do romancista inglés. Sua explicacdo, como a de Foucault, € uma mera peticdo de
principio.

H4&, contudo, uma diferenca importante entre Miller e seu herdi intelectual. A
analise de Foucault esta infestada de inverdades e distor¢des historicas, conforme registra
Merquior, mas ela ndo estd completamente destacada da realidade. Por exemplo, a
afirmacdo de que o uso da disciplina fora inspirado por interesses de dominacgdo politica
n3o é de todo absurda. E bem plausivel que este tenha sido um motivo importante por trés
da ascensdo de praticas disciplinares. Ou seja, € possivel imaginar atores concretos
(politicos, policiais, burocratas, etc.) que tenham agido de acordo com este interesse; o de
disciplinar individuos para melhor domina-los. Onde Foucault erra é na énfase exclusiva
sobre esta faceta sombria, ignorando abundantes e influentes motivacdes libertarias por tras
do mesmo processo. No caso de Miller, por outro lado, ¢é dificil até conceber qualquer

processo real por trds das supostas maquinacdes literdrias. N&o se imagina como 0s
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interessados em reforcgar a vigéncia da dominacdo disciplinar poderiam ter influenciado a
escrita de Dickens sem a consciéncia deste. Em suma, enquanto Foucault distorce a
realidade, Miller a abandona.

Este mesmo contraste se observa na descricdo dos supostos efeitos das praticas
disciplinares que se tenta explicar. No caso de Foucault, 0 que estd sob suspeita ndo é a
existéncia da disciplina. E quase tautologico afirmar que a ascensdo de praticas
disciplinares formaram sujeitos mais disciplinados. O que se questiona no genealogista
francés é o exagero da intensidade e da abrangéncia que se atribui ao fenbmeno. Ha
implacaveis infirmagOes empiricas contra o retrato de uma suposta “sociedade carceraria”
em Vigiar e punir®, mas ninguém pensa em questionar a existéncia da disciplina e de
sujeitos disciplinados. O que dizer dos efeitos disciplinadores das obras de Dickens,
apontados por Miller? Em primeiro lugar, eles sdo produto de uma ma-interpretacao das
idéias de Foucault. Lembremos que Miller acusa Dickens de retratar o poder disciplinar de
forma enganadora, em Oliver Twist. O curioso é que o retrato que se atribui a Dickens é
igual ao que o proprio Foucault faz do poder disciplinar: um poder mais eficiente porque
mais “relaxado” e “discreto”. Vimos também que, nas paginas introdutorias de seu livro,
Miller afirma ndo estar tratando do poder policial ostensivo, mas daquele micropoder
subliminar ao qual Foucault Ihe opde. No entanto, quando se analisa 0s romances de
Dickens, a policia ostensiva, “explicita”, é invocada a todo momento como sindnimo do
poder disciplinar: prisées e mandados de busca séo nivelados a disciplina de Oliver, por
exemplo. Se ha um efeito ideoldgico contrariando a apreciacdo exata do poder disciplinar,
ele deriva da propria analise de Miller, que desfaz as distingbes do mestre. Dickens é
quem, por outro lado, estaria atento as diferencas entre poderes, indentificadas pelo
filésofo francés.

Foucault, segundo muitos, trope¢ca quando vé poder em todo lugar. Miller erra
quando vé Foucault em todo canto. The novel and the police é um exercicio prodigo em
vale-tudo interpretativo, a servico da ilustracdo de teses do genealogista francés. Em um
momento, um romance € identificado com maquinas burocraticas e policiais; em outro, um
comerciante, como o Sr. Krook, é apresentado como representante do judiciario. Vimos

que Miller abandona qualquer pretensdo explicativa empirica quando descarta a intengao

% \Ver MERQUIOR, 1985: 154-162.

46



do autor, sem substitui-la por algo igualmente observavel. Se nada se sabe sobre causas, 0
que dizer — voltemos a pergunta do paragrafo acima — do possivel efeito destas analogias
sobre o leitor? Neste aspecto, Miller reverbera o tom de uma fragil psicologia cognitiva
reinante no marxismo ocidental, do qual Foucault é alias tributario. Trata-se da psicologia
da mimese, na qual versa um frankfurtiano, por exemplo; crente de que o andamento
acelerado do cinema mudo era desenhado para treinar os operarios no ritmo frenético que
encontrariam nas fabricas. Dentre varios outros exemplos, esta mesma pedagogia analdgica
transparece nas equac@es livro-burocracia e livro-policia acima: Bleak house, porque longo
e tortuoso, evocaria no leitor a imagem da burocracia. Em outro momento, porque
soluciona mistérios, o romance faria o leitor lembrar da policia. Para nos convecer deste
efeito inusitado, Miller se conforma em tracar, ele préprio, a analogia. E para por ai. Mas
como saber se esta ligacdo foi de fato feita por um ndmero consideravel de leitores de
Dickens? Tem-se a impressdo, pelo contrario, de que tais conclusGes desafiam a
normalidade psicolégica: um terapeuta realizando um teste de livre-associagdo
provavelmente se surpreenderia ao ouvir “policia” como resposta a exposi¢do de um
volume de Bleak house...

Mas o caso de Miller, longe de ser patolégico, é bastante normal, na realidade. Este
interpretativismo um tanto esquizofrénico, deriva da tentativa de aplicar “teorias literarias”
a todo custo, fendmeno que se disseminou nas letras académicas ha algumas décadas. Tudo
cheira a epigrafe da obra de Merquior, onde Nietzsche critica, numa ironia pdstuma, o que

se tornariam atributos de seu discipulo francés:

“Uma cultura superior tem como caracteristica prezar mais as pequenas verdades
despretensiosas, descobertas através do método rigoroso, que os erros deslumbrantes e

deleitosos que brotam de épocas e povos metafisicos e artisticos”. (NIETZSCHE apud
MERQUIOR, 1985).

Do mesmo modo, a aplicagdo de Foucault e outros tedricos nos estudos literarios
possibilitou dizer coisas radicalmente novas e gerais sobre obras cujo comentario, em tons
tradicionais, vinha se tornando redundante. Aspirantes a academia, sob a exigéncia de dizer
coisas novas sobre autores velhos demais, viam-se obrigados a empreender investigacdes

cada vez mais especializadas e pontuais, beirando, ndo raro, o irrelevante. Neste contexto,
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as teorias literarias recuperam o glamour das afirmagfes gerais e das vises de conjunto,
envoltas num manto de novidade e profundidade. Miller é um belo exemplo do sucesso
desta férmula, tendo passado com destaque por algumas das mais importantes
universidades norte-americanas, como Yale, Harvard, e Berkeley. The novel and the police
€ uma de suas principais obras. Como se viu, o resultado confirma, infelizmente, o

diagndstico de Nietzsche.
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3 — Conrad e Jameson, ou a logica politica do modernismo precoce

When he moved, a skeleton seemed to sway loose
in his clothes; his walk was mere wandering, and
he was given to wander thus around the engine-
room skylight, smoking, whithout relish, doctored
tobacco in a brass bowl at the end of a
cherrywood stem four feet long, with the imbecile
gravity of a thinker evolving a system of
philosophy from the hazy glimpse of a truth.

Joseph Conrad, em Lord Jim

Always historicize! This slogan — the one
absolute and we may even say "transhistorical"
imperative of all dialectical thought — will
unsurprisingly turn out to be the moral of The
Political Unconscious as well.

Fredric Jameson, em The political unconscious

Em seus Principios elementares de filosofia, Georges Politzer oferece um curioso
exemplo da atitude historicizante marxista ao iniciar sua historia da filosofia com o
conceito de mais-valia. Com ecos de outro “Georges”, algo desta auto-suficiéncia
transparece nas paginas introdutorias de O inconsciente politico, de Fredric Jameson. O
marxismo € ali apresentado como um método-pai, capaz de revelar limitacOes ideoldgicas
de outras chaves interpretativas ao mesmo tempo em que retém e incorpora seus achados
mais fecundos®*. Neste sentido, a critica da ideologia é definida menos como analise da
“falsa consciéncia” e mais como diagnostico de “limita¢des estruturais” ou “encerramentos
ideologicos” (ideological closures), impedindo as mentes possuidas de ir além dos limites

impostos, no mundo das idéias, pelos interesses materiais das classes a que se associam?>.

24 «One of the essential themes of this book will be the contention that Marxism subsumes other interpretive
modes or systems; or, to put it in methodological terms, that the limits of the latter can always be overcome,
and their more positive findings retained, by a radical historicizing of their mental operations, such that not
only the content of the analysis, but the very method itself, along with the analyst, then comes to be reckoned
into the "text" or phenomenon to be explained”. (JAMESON, 1981: 47).

2 “|t has not been sufficiently grasped, indeed, that Lukacs' method of ideological critique—Ilike the
Hegelian dialectic itself and its Sartrean variant, in the methodological imperative of totalization proposed in
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Nos capitulos seguintes, a expressdao usada mais frequentemente para condensar estas
no¢Oes de limites ideoldgicos estruturais sera a de “estratégias de contengao” (containment
strategies).

No entanto, 0 uso do termo “estratégia” para referir-se a determinacgdes estruturais
que escapam ao controle do sujeito soa insolito, pois designa intencionalidade, atores
concretos planejando suas acfes. Nada poderia estar mais distante da anélise de Jameson,
quem tem muito das “maquina¢des” de Foucault € Miller. Aqui, individuos reais ndo sdo
invocados: imputa-se “interesses” a entidades hipostasiadas, como o “capitalismo” ¢ a
“burguesia”, atuando por meio de autores inconscientes desta intervencdo. N&o se
especifica 0s mecanismos observaveis por meio dos quais 0s autores funcionariam como
correias de transmissdo dos interesses do sistema. Neste sentido, o pano-de-fundo
doutrinario de sua critica literaria € o do marxismo estruturalista de Althusser; ndo s6 por
uma indiferenca pela agéncia individual, mas também pelo abandono de pretensdes
tedricas diacrénicas. Estad-se mais preocupado em revelar os “aparelhos ideologicos” que
sustentam o capitalismo do que explicitar mecanismos gerais por tras da mudanca
historica. O ecletismo tedrico de O inconsciente politico, que cita desde Weber até Derrida,
pode, por sua vez, ser compreendido nos termos de sua pretensdo introdutoria: estas
contribui¢bes barbaras sdo integradas num todo maior de sentido (marxista), sem opor
qualquer resisténcia a suas linhas mestras. Elas servem, além disso, para emprestar um
toque de atualidade tedrica a enferrujada ortodoxia radical.

O quinto capitulo da obra ¢ entitulado “Romance e reificagdo: construcéo de trama
e encerramento ideologico em Joseph Conrad”. A analise versa principalmente sobre o
romance Lord Jim?®, do mestre angléfono. Nostromo?’ tem um destaque secundario,

associado ao da primeira obra. O que se encontra, na verdade, € um amontoado de temas

the Critiqgue—is an essentially critical and negative, demystifying operation. Lukacs' central analysis of the
ideological character of classical German philosophy may from this perspective be seen as a creative and
original variant on Marx's theory of ideology, which is not, as is widely thought, one of false consciousness,
but rather one of structural limitation and ideological closure. Nor is Marx's seminal analysis of petty-
bourgeois ideology in The Eighteenth Brumaire predicated on class affiliation or origins: ‘What makes
[petty-bourgeois intellectuals] the representatives of the petty bourgeoisie is the fact that in their minds they
do not get beyond the limits which the latter do not get beyond in life, that they are consequently driven,
theoretically, to the same problems and solutions to which material interest and social position drive the latter
politically. This is, in general, the relationship between the political and literary representatives of a class and
the class they represent’”. (JAMESON, 1981: 52).

ij Um resumo de Lord Jim pode ser encontrado no apéndice a este capitulo.

Idem.
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pretensamente integrados. Para facilitar sua apreciacao, eles serdo aqui divididos em quatro
secOes: 1) fungbes ideoldgicas cumpridas por aspectos formais dos romances; 2) fungdes
ideologicas de seus conteudos; 3) analise de uma suposta “degradacdo” estilistica presente
na segunda metade de Lord Jim; e 4) causas sociais do impressionismo de Conrad. Quando
passarmos a avaliacdo dos argumentos de Jameson, veremos que um método comum de

explicacgdo une estes temas espalhados.

3.1 — As fungdes da forma

Segundo Jameson, a principal “estratégia de contenc¢do” formal de Conrad seria seu
impressionismo: a transformacdo de realidades concretas em imagens, sua reducdo a
impressdes subjetivas. Tal procedimento, transicdo para o modernismo, dependeria de toda
uma ideologia da imagem e da percepcdo sensorial ancorada no “mito positivista ¢ pseudo-
cientifico do funcionamento da mente e dos sentidos”. (JAMESON, 1981: 212). Néo se
explica muito bem no que consistiria este mito; nem mesmo se especifica a que tipo de
critica do positivismo se estad filiando. A parodoxal associacdo entre positivismo e
impressionismo, por sua vez, é justificada mais adiante, quando se revela suas causas
comuns®,

O principal efeito ideologico deste estilo seria o da “desrealizagdo” de conteudos
historicos, quais sejam, as realidades da exploragdo capitalista e da luta de classes. Ou segja,
ndo se trata da simples exclusdo destes contelldos mas de sua sublimacdo, observando-se
“a persisténcia do antigo conteudo reprimido sob a superficie formalizada posterior”.
(JAMESON, 1981: 214). Um emblema de tal solugcdo de compromisso estaria na seguinte

passagem de Lord Jim:

“Above the mass of sleepers, a faint and patient sigh at times floated, the exhalation of a
troubled dream; and short metallic clangs bursting out suddenly in the depths of the ship,
the harsh scrape of a shovel, the violent slam of a furnace-door, exploded brutally, as if the
men handling the mysterious things below had their breasts full of fierce anger: while the

slim high hull of the steamer went on evenly ahead, without a sway of her bare masts,

%8 \er secdo 3.4.
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cleaving continuously the great calm of the waters under the inaccessible serenity of the
sky”. (CONRAD apud JAMESON, 1981: 214).

Além de reduzir a énfase sobre temas espinhosos, a “transformacdo destas
realidades em estilo” teria a fungdo de “torna-lo disponivel para o consumo em um nivel
puramente estético”. (JAMESON, 1981: 214).

A segunda estratégia de contencdo conradiana seria 0 perspectivismo narrativo,
construido em torno da figura do contador de histdrias, em contraste com o narrador
onisciente do realismo. A trama seria, assim, construida em meio a especulagdes subjetivas
e incompletamente informadas acerca do que de fato teria se passado. Isto seria um ponto
de convergéncia com Henry James. O parcialismo narrativo domesticaria os individuos a
um mundo “crescentemente subjetivizado e psicologizado, um mundo cuja visdo social é
uma de completa relatividade de monadas em coexisténcia (...)%°. (JAMESON, 1981: 222).
Este é 0 mundo do capitalismo de final do século XIX, e a “relatividade de monadas” diz
respeito ao avango da autonomizacdo das esferas, a qual Jameson equivale o processo de

reificacdo no sentido marxista.

3.2 — As funcgdes do contetido

Jameson argumenta que a escolha do mar como cenério de Lord Jim marginaliza o
tema do Trabalho, da mesma forma que o romance vitoriano o fazia quando pintava suas
cenas em casas de campo, relegando o “contetido concreto” das relagdes sociais para os
dias de semana, na cidade (JAMESON, 1981: 210). Esta seria a primeira estratégia
conteudistica de contencdo no romance. Do mar, Jim poderia contemplar, a distancia, a
realidade cotidiana do capitalismo, indiferente a seus conflitos e injustigas.

Mas a principal estratégia ideoldgica presente no conteddo de Lord Jim seria
tematica — consistindo em estimular a ilusdo de estar tratando de outra coisa (que nao os

impasses do capitalismo):

2 Jameson argumenta que este traco permite compreender a “transformagdo de Henry James, homem de
letras menor do século dezenove, em um dos maiores romancistas americanos do anos 1950”. (JAMESON,
1981: 222).
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“First impressions (...) raise interpretive temptations: in particular the idea, encouraged
by the text itself, that the novel is fundamentally ‘about’ the problem of heroism, and
indeed, even before we get as far as that, that the novel ‘has’ a hero and is ‘about’ Jim
himself”. (JAMESON, 1981: 242).

Para revelar do que de fato trata 0 romance, Jameson parte para considerar 0s
personagens como ‘“‘efeitos do sistema”, € ndo como realidades dotadas de existéncia
prépria. A analise assume um tom estruturalista, onde o significado dos personagens se
pretende interpretado em termos de uma “pensée sauvage”. Estes termos pré-conscientes
sdo dois: os de “valor” e “atividade”, a partir dos quais se constroi uma tipologia dos
personagens. Jameson faz uma relativamente longa digressdo sobre o suposto
desaparecimento, na modernidade, do “valor” como orientagdo de condutas sociais,
substituido pelo calculo instrumental. Tudo isto € associado a transformacéo do trabalho
em mercadoria, que teria oferecido um denominador comum na comparacao de diferentes
atividades profissionais, incomensuraveis no mundo pré-moderno. (JAMESON, 1981:
248-251). A analise ndo € muito clara, todavia, e parece confundir conceitos sociolégicos
distintos: valor no sentido weberiano, e valor-trabalho, no sentido marxiano.

Os termos “valor” e “atividade” desdobram-se em quatro pélos (JAMESON, 1981:
254):

AiTIviTY ™ == WAL

MNMOT=-YALUE = = M OT=ALTIVITY

As setas marcam oposi¢do. “Valor” se opde a “atividade” e a “ndo-valor”, por
exemplo. Por sua vez, cada grupo de personagens se definiria pela combinacdo de dois
polos adjacentes (JAMESON, 1981: 255):
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Quando Jameson comeca a justificar a distribuicdo dos personagens entre estes
quatro grupos fica claro que ele atribui, em alguma medida, significados de senso comum a
“valor” e “atividade”: os peregrinos a bordo do Patna sdo passivos e orientados por valores
(religiosos); os preguicosos marinheiros sentados em cadeiras de deque S&0 passivos e sem
valores; Gentleman Brown e seus comparsas nao tém valores mas sao ativos em sua atitude
destrutiva; e Jim busca ativamente realizar seus ideais de conduta. Mas, ao tratar de Jim,
Jameson atribui um significado ulterior as definicbes convencionais de “valor” e
“atividade”: quando sintetiza estes dois polos, Jim estaria unindo ‘“as energias do
capitalismo ocidental e a imanéncia orgénica da religido de sociedades pré-capitalistas”.
(JAMESON, 1981: 255).

Os temas aparentes do romance ndo seriam mais que estratégias de contencao
ocultando o verdadeiro tema — o da conciliagdo entre “atividade” e “valor”, com a qual o
romance tentaria nos convencer, subliminarmente, da sintese (impossivel) no capitalismo,
entre calculo e moralidade. Os temas aparentes ressignificariam a trajetéria de Jim,
limitando sua leitura a questdes de culpa e partes responsaveis. O primeiro diria respeito a
uma metafisica da relacdo com a natureza que, apresentada como situagao-limite, trans-
historica, seria acusada pela miséria humana. O mar constituiria o “vildo contra o qual Jim
deve fazer uma batalha antropomorfica para se provar”. (JAMESON, 1981: 267). Sob esta
Otica, a historia de Jim se tornaria, ilusivamente, uma historia sobre coragem e sobre medo.
Mas Jim ndo seria abatido por um golpe do mar: a substituicdo da natureza por um

adversario humano, Gentleman Brown, marcaria a passagem de uma estratégia de
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contencdo “metafisica” para uma “melodraméatica”, mantendo-se 0 mesmo Vvéu ético-
existencial sobre a tématica real das contradi¢Oes capitalistas.
A base da analise de Nostromo jaz em um “sistema” de personagens analogo ao de

Lord Jim. Os termos sdo agora os de “eu” e “ideal”, além de mais um par de opostos

(JAMESON, 1981: 276):
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A distribuicdo dos personagens, mais uma vez, se orienta pelos sentidos de senso
comum de cada um destes termos. O idealista Decoud se define por “ideal”, enquanto o
homem de a¢do, vaidoso, representado por Nostromo, se define por “eu”. Antonia e a Sra.
Gould, altruisticamente devotadas a seus homens, se concentram no polo “altruismo”

(selflessness). A sabedoria cinica do Dr. Monygham o coloca sob “cinismo”:
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A combinac&o dos polos revela, por sua vez, entidades que ndo sdo personagens. As

defini¢bes sdo bastante obscuras. A “testemunha”, combinando “altruismo” e “cinismo”,
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seria “o lugar de nao-agdo” a partir do qual se poderia observar “a unido de Ideal e Self, de
Decoud e Nostromo”. (JAMESON, 1981: 276). O “casamento”, “reino do privado”, op0e-
se ao “reino publico da histéria” combinando “ideal” (do lar vitoriano) e “altruismo”. Ja a
definicdo de “historia” (latino-americana) em termos de “eu” e “cinismo” ¢ de tal modo

critptica que s6 nos resta aqui cita-la:

“The place of real history — the fallen history of Costaguana, of what we have hitherto
termed the Latin American ‘substance’, as externalized into Otherness by the Anglo vision
— is given in the union of Self and Cynicism, the ‘nightmare of history’ as one long
uninterrupted and mindless succession of contingent events ”. (JAMESON, 1981: 276).

Fazendo-se um esforco de generosidade interpretativa, Jameson parece estar
aludindo a visdo pessismista de Conrad sobre a politica e 0s processos revolucionarios de
independéncia, que transparece nos insucessos de Nostromo. O essencial, no entanto, é a
sintese do “ideal” e do “eu” no “ato” herdico da expedi¢ao de Decoud e Nostromo, quando
se descobre o tesouro que viabilizaria a proclamacdo da Republica Ocidental de Sulaco.
Este ato marcaria uma sintese, no ‘coletivo’ da nova republica, analoga ao que no plano
‘individual’ marcaria a associacdo destes dois personagens — a unido entre “ideal” e “self.
A sintese no plano da sociedade, ou da historia, por sua vez, se trata da gestacdo do
capitalismo, que chega a Sulaco. Em argumento analogo a critica marxiana da economia
politica, Jameson argumenta que o texto de Conrad sugere a impossibilidade de narrar
estas origens historicas do capitalismo, apresentando-o, assim, como um sistema “sempre-

5,30

ja-comecado™. A impossibilidade desta narragéo seria sugerida por dois personagens®*:

“This is clearly the sense of Nostromo's warning to himself: ‘Grow rich slowly!’. Such a

watchword offers all the paradoxes and puzzles of diachronic thinking: at what ‘point in

%0 «“The resonance of his book springs from a kind of unplanned harmony between this textual dynamic and
its specific historical content: the emergence of capitalism as just such an always-already-begun dynamic,
as the supreme and privileged mystery of a synchronic system which, once in place, discredits the attempts of
‘linear’ history or the habits of the diachronic mind to conceive of its beginnings”. (JAMESON, 1981: 280).
31 “Indeed, the two great slogans of the book's closing pages both insist in their own way on the impossibility
of envisioning such change (...) not as an event that can be narrated, but rather as an aporia around which the
narrative must turn, never fully incorporating it into its own structure”. (JAMESON, 1981: 277, 278).
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time’ do the minute accretions of coin, dropping one upon the other like the slow dripping
of a faucet, suddenly become riches? How in the measurable world is time ultimately
possible? How do things come into being, how can they possibly ‘happen’? But the phrase
that worries Mrs. Gould is no less scandalous and paradoxical for the mind, even though
this particular aporia is rather of a synchronic type: namely the impossibility of getting
into your mind what can be meant by ‘material interests’. The whole drama of value and
abstraction is concentrated in this antithetical phrase, in which the ideal sentimentalism of
the capitalist dynamic is suddenly and brutally demystified. If it is ‘material’, then it is
immanent in our earlier sense, and at one with simple selfishness and egoism; if it can be
isolated as an ‘interest’, that is an abstract-able value, then it is no longer material in that
earlier sense but transcendent. But to be able to conceive of the specificity of capitalism
would be to hold both these incommensurable and irreconcilable things in your mind at
once, in the unity of a single impossible thought, whose meaningless name Mrs. Gould
finds herself condemned over and over to murmur ”. (JAMESON, 1981: 278).

Desse modo, como em Lord Jim, apesar de reprimir o conteido histérico, Nostromo

acabaria por trai-lo nas emanac@es sistémicas de seus personagens:

“Nostromo is thus ultimately, if you like, no longer a political or historical novel, no
longer a realistic representation of history; yet in the very movement in which it represses
such content and seeks to demonstrate the impossibility of such representation, by a
wondrous dialectical transfer the historical ‘object’ itself becomes inscribed in the very

form”. (JAMESON, 1981: 280).

3.3 - A estrutura narrativa de Lord Jim

Jameson divide este romance de Conrad em duas partes: a primeira, de uma densa
prosa impressionista, vai dos primdrdios da carreira maritima do protagonista, passando
pelo acidente do Patna e seu julgamento, ao exilio de Jim no remoto entreposto tropical de
Patusan. Imediatamente antes do acidente, a narracdo é entregue a um personagem, O
Capitdo Marlow. Passados muitos anos, Marlow fala sobre o jovem marujo a seus
convivas. (Isto ainda se insere na primeira parte). A relacdo se iniciara a época do

julgamento do caso Patna, no qual Jim fora condenado a perder seu certificado, e apds o
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qual Marlow se empenha em dar-lhe uma oportunidade de redencdo. A segunda parte lida
com o triunfo militar e politico de Jim em Patusan, com sua redencdo, portanto.

Jameson Vvé nesta Ultima parte um fendmeno de “degradacdo” estilistica. A
emergéncia do modernismo precoce na primeira parte teria dado lugar ao que se viria

chamar de “cultura popular” ou “cultura de massa”:

“This emergence is most dramatically registered by what most readers have felt as a
tangible ‘break’ in the narrative of Lord Jim, a qualitative shift and diminution of
narrative intensity as we pass from the story of the Patna and the intricate and prototextual
search for the ‘truth’ of the scandal of the abandoned ship, to that more linear account of
Jim's later career in Patusan, which, a virtual paradigm of romance as such, comes before
us as the prototype of the various ‘degraded’ sub-genres into which mass culture will be
articulated (adventure story, gothic, science fiction, bestseller, detective story, and the
like)”. (JAMESON, 1981: 207).

O significado profundo deste Jim “ideal”, dos episodios de Patusan, em contraste
com Jim, “anti-herdi” da primeira parte, deriva do fato de que ele resolve a contradi¢ao

entre “valor” e “atividade”, aludida na se¢do anterior:

“(..) the ‘Lord Jim’ of the second half, the wish-fulfilling romance (...) is marked as a

degraded narrative precisely by its claim to have ‘resolved’ the contradiction and

generated the impossible hero (...)”. (JAMESON, 1981: 255).

3.4 — As causas sociais do impressionismo

Os argumentos causais de Jameson lidam com uma suposta associacdo entre
impressionismo e postitivismo. Jameson reconhece que, de fato, o primeiro se definiu por
uma reacao ao segundo, ao evitar a apresentacdo de uma objetividade acabada em favor de
impressdes subjetivas. Mas isto seria apenas um “anti-positivismo em espirito”, ¢ as duas
formas de pensamento convergiriam num nivel mais fundamental enquanto respostas a
“racionalizacdo e reificacdo no capitalismo do final do século XIX”. (JAMESON, 1981:

225). A conexdo causal entre reificacdo e positivismo é tomada como consensualmente
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estabalecida (provavelmente por Lukacs e pelos frankfurtianos), pois O inconsciente
politico ndo se encarrega de demonstra-la.

A conexao entre impressionismo e reificacdo teria se dado por meio de um termo
intermediario: a priorizacdo das funcbes mentais racionais-quantitativas em prejuizo das
“mais velhas”, atrofiadas com o advento do capitalismo. Ou seja, a reificacdo capitalista
seria a causa da reorganizagdo psiquica dos individuos que, por sua vez, desembocaria no
impressionismo. Um exemplo das energias psiquicas reprimidas em favor do célculo, no
contexto de ascensdo do capitalismo, seria a dos “sentidos culinarios, [0] que se pode
chamar libido gastronémica, na Gré-Bretanha e nos Estados Unidos (...)"*?. (JAMESON,
1981: 228). No caso da visdo, nos deparariamos, por outro lado, com o rompimento com as
“pseudociéncias perceptuais como a alquimia, por exemplo; a distincdo cartesiana entre
sentidos primarios e secundarios; e a geometrizacdo da ciéncia em geral (...), que substitui
objetos de estudo perceptiveis por quantidades ideais”. (JAMESON, 1981: 229). Esta
“desperceptualizagdo das ciéncias” teria sido acompanhada da liberacdo de energias
sensoriais; estas sem muito valor numa “economia dominada por considera¢oes de calculo,
medi¢ao, lucro, etc.”. (JAMESON, 1981: 229). Esta capacidade excedente supostamente so
poderia ter se reorganizado em “uma atividade nova ¢ semi-auténoma”, com seus proprios
objetos, eles mesmos resultado do processo de reificacdo. (JAMESON, 1981: 229). Esta é
a deixa para o impressionismo de Conrad, cuja “estratégia estetizante” reorganizaria o
mundo em termos da percepc¢do pura, isolada numa esfera semi-autbnoma de existéncia.
Tal procedimento teria transformado a imagem numa mercadoria, tornando-se possivel,
assim o “consumo” inofensivo daquelas realidades perigosas se nomeadas diretamente.
(JAMESON, 1981: 230). Esta reorganizacdo do mundo exterior (capitalista) em termos de
imagens cumpriria mais uma funcéo ideologica, qual seja, a de nos acostumar a propria

fragmentac&o social e psicoldgica que Ihe havia dado luz:

“It has at least been possible to show that the objective preconditions of Conrad's
modernism are to be found in the increasing fragmentation both of the rationalized

external world and of the colonized psyche alike. And surely, there is a sense in-which

%2 Aos britanicos finalmente se oferece uma desculpa para sua péssima cozinha. Por outro lado, nem a mais
cruel dialética do esclarecimento é pareo para as proezas culinarias norte-americanas; como o infame queijo
em spray.
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such faithful ‘expression’ of the underlying logic of the daily life of capitalism programs us
to it and helps to make us increasingly at home in what would otherwise — for a time
traveler from another social formation — be a distressingly alienating reality”.
(JAMESON, 1981: 236).

Mas o impressionismo de Conrad teria outra face: a da compensacao utdpica pelo
que se perde com a reificacdo capitalista. Tudo aqui soa como a critica da religido em
Marx: ao se fabricar uma esfera autbnoma de percepcao sensorial, se estaria oferecendo a
experiéncia, a0 menos imaginaria, do “oposto” da racionalizagdo. Restaura-se, desse modo,
“o lugar da qualidade em um mundo crescentemente quantificado, o lugar do arcaico e do
sentimento em meio ao sistema de mercado, o lugar da cor pura e da intensidade em meio
ao cinza da extensdo mensuravel e da abstracao geométrica”. (JAMESON, 1981: 237).

Com isto encerramos a exposicao da analise de Jameson. Passemos a sua avaliagao.

3.5-0 “Conrad biografico”

E com surpresa que, em meio a elogios a Hegel, Lukacs, e Althusser, o leitor de O

inconsciente politico se depara com a seguinte declaracéo:

“In arguing for this particular historical and historicizing ‘reading’ of Conrad's style, we
have perhaps implied that he is himself unaware of the symbolic social value of his verbal

practice. If so, this is an error which we must now correct (...)”. (JAMESON, 1981: 237).

Jameson parece assim se render a escrapulos empiricos; parece reconhecer o carater
insubstituivel do recurso a intencionalidade na interpretacdo do comportamento humano
significativo. Mas o paradoxal complemento da citagdo acima nos deixa duplamente

estupefatos:
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“(...) for it is certain that — whatever the thoughts and awarenesses of the biographical
Conrad® — a reflexivity, a self-consciousness of the nature of this symbolic process, is
inscribed in the text itself, and most strikingly in Lord Jim”. (JAMESON, 1981: 237).

O “texto”, sugere-se, sabe mais sobre as intengdes de Conrad do que o proprio
Conrad, que é dispensado, sem muitas explica¢fes, como testemunha insignificante. O que
Jameson oferece como evidéncia da intencdo de Conrad é a descricdo do personagem de
Stein. A histdria deste afluente comerciante, confortavelmente aposentado de seu passado
aventureiro, seria a historia da transicdo entre duas fases do capitalismo expansionista; de
uma onde “empreendedores individuais eram gigantes” para outra onde se estabelece o
dominio de instituicdes monopolistas. (JAMESON, 1981: 238). De particular interesse
para Jameson é a compensacdo encontrada por Stein para o abandono de seu estilo de vida
herdico do passado. Tediosamente estabelecido como comerciante de sucesso, Stein se
dedica a colecionar borboletas, ou seja, “colecionar imagens”, o que, por sua vez, “deve ser
lido como a fabula e a alegoria da ideologia da imagem, e da prépria escolha apaixonada
de Conrad pelo impressionismo (...)”. (JAMESON, 1981: 238). A paixdo compensatoria
pelas borboletas, pelas imagens inscritas em suas asas, seria equivalente, melhor, andloga a
estratégia estetizante em Conrad, em seu prezo por imagens como realidades dotadas de
existéncia propria.

A medida que nos encaminhamos para o fim desta dissertacdo, talvez ja tenha se
tornado mondtono observar que o fato de duas coisas poderem ser aproximadas
analogicamente n&o implica qualquer conexao real... Nada nos garante que Conrad tenha
criado Stein como uma metafora para seu proprio estilo. Pelo contrario, a Unica garantia é a
de que estes interesses entomoldgicos ndo tém nada a ver com a aposentadoria de Stein.
Sua paixdo pelos insetos remonta aos primérdios de suas aventuras, € a captura da joia rara
de sua coroa, a borboleta que contempla quando Marlow o encontra, ocorrera, conforme o
proprio narra em éxtase, no apice de seus triunfos, quando imp&e uma derrota a seu maior
inimigo. Stein é apaixonado por borboletas do mesmo modo que uns amam a mdsica, e
outros, a gastronomia. Se ha um significado mais alto, por assim dizer, para sua paixao, ele

tem a ver com a vida de Stein e de mais ninguém, conforme o proprio nos revela:

% Grifo meu.

61



“‘Yes, my good friend. On that day | had nothing to desire; | had greatly annoyed my
principal enemy,; I was young, strong; I had friendship, I had the love’ (he said ‘lof’) ‘of
woman, a child | had, to make my heart very full — and even what | had once dreamed in
my sleep had come into my hand, too!’

He struck a match, which flared violently. His thoughtful placid face twitched once.

‘Friend, wife, child,” he said, slowly gazing at the small flame — ‘phoo!’ The match was
blown out. He sighed and turned again to the glass case. The frail and beautiful wings
quivered faintly, as if his breath had for an instant called back to life that gorgeous object
of his dreams’”. (CONRAD, 1994: 161).

Tendo perdido amigo, mulher, e filha, Stein consola-se na beleza imperecivel de
suas borboletas; no paradoxo de sua fragilidade imortal. Comprometido com um postulado
tedrico, Jameson consegue desvirtuar um dos momentos mais dramaticos e comoventes do
romance.

Outra sintoma textual da intencionalidade de Conrad seria identificado na obra que

se segue a Lord Jim, Nostromo:

“We have hitherto spoken of the senses as the medium through which reality became
image, the terms into which the broken data and reified fragments of a quantified world
were libidinally transcoded and utopianly transfigured. [In Nostromo], for the first time
the senses become foregrounded as a theme in their own right, as content rather than as
form”. (JAMESON, 1981: 239).

Fala-se de uma intensificagdo da suposta estratégia estetizante, e ndo de uma
evidéncia da intencdo do autor por tras da mesma. Ou seja, 0 argumento € uma mera
circularidade: tenta-se evidenciar a intencionalidade da estratégia atraves da descricdo de

uma modalidade da estratégia.

3.6 — Estrategias de contencéo

Como se observou no inicio deste estudo, sem o lastro de evidéncia no “Conrad

biografico”, a escolha da expressdo “estratégia de conten¢do” se torna contraditoria.
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“Estratégia” designa intencionalidade, mas a do autor é desconsiderada. O uso do termo
“estratégia” s6 ndo ¢ mais desastrado que a suposi¢cdo de suas funcdes ideoldgicas.
Tratemos, em primeiro lugar, da suposta funcdo do mar nos romances de Conrad. Uma
historia que se passa no mar nao nos faz esquecer da terra firme, de seus conflitos sociais e
politicos. Simplesmente ndo trata deles diretamente. A exploracdo capitalista e a luta de
classes ndo podem ser, ao contrario do que parece desejar Jameson, o0 Unico tema da
literatura universal. A suposi¢cao de uma “estratégia de conten¢ao” na escolha do mar como
tema € tdo absurda quanto o temor do esquecimento de nossa condicdo de terraqueos na
leitura de aventuras inter-galaticas. Isto ndo € um exagero retorico — Jameson sugere algo

do género:

“The intergalactic spaceship is, at any rate, an avatar of Conrad's merchant vessels,
projected into a world that has long since been reorganized into a capitalist world system
without empty places ”. (JAMESON, 1981: 218).

A mesma condescendente subestimacdo das capacidades interpretativas dos leitores
de Conrad transparece no ataque a “desrealizacdo” do conteudo histérico pela prosa
impressionista. Se Conrad pbdde se dar ao luxo de fazer referéncias tangenciais,
metafdricas, a realidades concretas é porque estava seguro de que seus leitores seriam
capazes de fazer a ligacdo. Em Lord Jim, tais realidades sdo evocadas de maneira mais
vivida e dramaética precisamente porque sdo nomeadas subliminarmente. Consideremos o
exemplo da cena em que ficamos sabendo que o Patna ndo havia naufragado. Quando Jim
confidencia com Marlow, o leitor até certo ponto tem a impressao de que o drama vivido
pelo jovem é o de ter abandonado os passageiros ao naufragio ao invés de ter sucumbido
com eles. Antes de pular do navio, Jim se encontrava paralizado ao vislumbrar em cores
vivas as cenas do desastre por vir. O leitor, por sua vez, é levado a tomar estas cenas,
imaginadas prospectivamente, como se de fato houvessem ocorrido — 0 navio teria de fato
naufragado, e centenas de pessoas teriam morrido aquela morte aterradora antecipada pelo

protagonista. Subito, entdo, nos deparamos com a seguinte passagem:
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“Then the little half-caste chap here came up and spoke to me. ‘The Patna... French
gunboat... towed sucessfully to Aden... Investigation... Marine Office... Sailor’s Home...
arrangements made for your board and lodging!’”’ (CONRAD, 1994: 105).

O leitor é pego de surpresa. O episddio de repente deixa de ser uma tragédia,
envolvendo centenas de mortes, para adquirir aspectos de uma farsa: abandonou-se um
navio que na realidade ndo naufragou. Tal efeito seria infinitamente diminuido se Conrad
fizesse um predmbulo denotativo desta descoberta. O efeito é também magnificado pelo
fato de que Jim s ouve retalhos da fala de seu informante. Isto comunica o contetdo
dramético mais rapidamente que a escuta atenta das frases completas, agudizando-se,
assim, a surpresa.

Outro despropoésito da andlise de Jameson é afirmar que a transformacdo de
realidades concretas em estilo impressionista teria o efeito de viabilizar seu consumo
(inofensivo) como mercadorias. Como o proprio Jameson reconhece, o Conrad comercial,
do bestseller, da “cultura de massa”, é o Conrad que abandona a prosa impressionista no
episddio folhetinesco de Patusan.

J& os “sistemas de personagens” sdo certamente a maior das violéncias perpretadas
em O inconsciente politico contra a riqueza do texto conradiano. No melhor dos casos, as
migalhas de realidade que sobram de suas defini¢cdes fantasmagoricas sdo empobrecidas
alus0es a tracos largamente conhecidos do romance, descritos com muito mais riqueza pela
critica tradicional. E o que se observa na definicdo de “historia” (latino-americana). Os
termos “self” e “cinismo” sdo ali uma referéncia rasteira ao ceticismo politico de Conrad,
que atinge seu nivel maximo em Nostromo, quando projetos politicos se degeneram pelas
ambicodes individuais de seus defensores.

No pior dos casos, as definicdes de Jameson desfiguram completamente os
personagens do romance. Nada mais grosseiro, por exemplo, que a reducédo do fino retrato
psicologico de Gentleman Brown, da inusitada integridade de seu ressentimento, aos
rotulos de “atividade” e “ndo-valor”. Outro crime interpretativo é associar Charles Gould —
uma das principais ilustracdes de degeneragdo moral em Nostromo — a “ideal”. Esta
definicdo estanque de sua personalidade sacrifica 0 que h& de mais interessante neste
personagem: a gradativa corrupcdo que brota de sua ambiguidade moral. A pecha de

idealista € rejeitada pelo préprio Charles:
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“‘What is wanted here is law, good faith, order, security. Any one can declaim about these
things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once get a
firm footing, and they are bound to impose the conditions on which alone they can
continue to exist. That's how your money-making is justified here in the face of lawlessness
and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared with an

12

oppressed people. A better justice will come afterwards. That's your ray of hope’”.
(CONRAD, 1994: 84).

Assim, Charles Gould se define como um pragmaético, em contraste com 0s
idealistas, que apenas “declamam” “lei, boa-fé, e seguranga”.

Os principais danos a interpretacdo dos romances vém dos elementos descritivos
dos “sistemas” de Jameson. Mas o ar de seu aberrante distanciamento das obras subsistiria
mesmo que Jim, Gould, e todos os outros personagens fossem emblemas das categorias as
quais Jameson 0s associa. Esta descricdo abstrata de personagens estd a servico,
naturalmente, de argumentos analogicos. Por exemplo, o Jim “ideal”, vitorioso em Patusan,
com valores e ativo, realiza a sintese impossivel entre o “valor” da “imanéncia organica da
religido de sociedades pré-capitalistas” e a “atividade” das “energias do capitalismo
ocidental” (JAMESON, 1981: 255). Este salto vertiginoso, que permite nivelar tracos de
uma personalidade individual a atributos de formacdes macro-sociais, s6 poderia ser
autorizado se: 1) deduzido de uma lei socioldgica geral; 2) baseado na demonstracdo da
cadeia causal empirica por meio da qual o capitalismo insere, no texto, por meio de
Conrad, esta metafora de suas proprias contradi¢fes; ou 3) ancorado em intencbes de
Conrad no sentido de criar personagens como metaforas dos impasses do capitalismo. N&do
se faz nada disso. Ao mesmo tempo que vitupera o positivismo “pseudo-cientifico”,
Jameson se agarra num método com tiques de alquimia: um simbolo comum une duas
realidades absurdamente distantes numa conexdo mistica, cuja realidade ninguém pode
contemplar (nem questionar).

Além dos abusos da analogia, 0 que une as estratégias de conten¢do em Jameson é
uma bizarra psicologia cognitiva. Supondo-se que houvesse de fato determinacfes
profundas destes dispositivos funcionais, ainda assim, seria dificilimo acreditar em sua

eficiéncia ideoldgica. Ou seja, € preciso muita boa-vontade para se conceber um leitor
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deduzindo a existéncia de uma quimera sociolégica (e convencendo-se desta existéncial) a
partir da semelhanca abstrata com um personagem. Tais ilacdes, alias, s6 foram tecidas
oitenta anos apos a publicacdo dos romances e dependem do dominio de teorias marxistas
para serem apreciadas. Isto significa dizer que as estratégias de contencdo so teriam efeito

sobre aqueles preparados para desmistifica-las...

3.7 — Impressionismo e reificacdo capitalista

Como vimos, o surgimento do impressionismo em O inconsciente politico tem dois
elos causais: a racionalizagdo da vida social resulta numa capacidade excedente de energia
psicolégica sensorial que, por sua vez, € reutilizada na estratégia impressionista de
autonomizacao dos sentidos. Para quem a cada duas linhas se gaba de sua sensibilidade
historicizante, Jameson se prende a uma contabilidade demasiado transhitérica da
economia mental humana. Supondo-se proporcdes invaridveis de energias psicoldgicas
disponiveis aos individuos, e estando as energias sensoriais sub-utilizadas, o critico
acredita que elas teriam que ser reaproveitadas em algum lugar. Mas por que diferentes
potencialidades mentais teriam que ter a mesma intensidade relativa através de diferentes
épocas e sociedades? Nao seria mais realista imaginar o desenvolvimento e atrofia de cada
uma destas capacidades de acordo com a énfase dada pela cultura de cada contexto sécio-
historico? Além disso, mesmo supondo-se que houvesse, de fato, uma energia excedente,
por que ela teria que se desenvolver, necessariamente, na direcdo do impressionismo? A
garantia desta conexao especifica € assegurada, nao supreendentemente, por uma analogia:
a autonomizacdo dos sentidos impressionista corresponderia a autonomizacao das esferas
sociais. A respeito da natureza concreta desta conexdao, 0 critico enxerga varias
possibilidades; “causalidade, por muito tempo o espantalho usado para assustar as pessoas
para longe de mediacdes sociais deste tipo, sendo apenas um dos possiveis significados”.
(JAMESON, 1981: 226). O truque é retorico: a mencdo casual e indiferente a um
“espantalho” insinua que ele ndo assusta mais ninguém. Mas nonchalance néo € substituta
para 0 argumento racional, e Jameson poderia muito bem revelar como chegou a
descoberta revolucionaria de que a l6gica formal se equivocara ao separar analogia de
causa...

Por fim, é de uma ingrata coincidéncia o fato que, da Russia czarista nasce, mais

uma vez, um pepino histdrico para o marxismo. Prevendo a emergéncia do comunismo no
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seio do capitalismo mais avancado, Marx se complicara com 0 pioneirismo russo, que,
ainda com um pé na ordem feudal, pula a fase capitalista, supostamente necesséria, na
direcdo do comunismo. A analise de Jameson, por sua vez, topa com 0O Vigoroso
impressionismo  russo, onde brilham Korovin e Serov, triunfante nas décadas
imediatamente anteriores & revolucio de 1917; na Russia feudal, portanto. E um golpe de
misericordia para a tropega associacdo entre impressionismo e reificacdo capitalista

sugerida em O inconsciente politico.

3.8 — Degradacdo estilistica em Patusan

Ao analisar a heterogeneidade narrativa de Lord Jim, Jameson coroa a repetitiva
falacia analogica com a sugestao absurda de que individuos ndo se orientam por valores em
sociedades capitalistas. A sintese entre “valor” (pré-capitalista) e “atividade” (capitalista),
em Lord Jim, seria uma “sintese impossivel”, seu efeito ideoldgico sendo o de dar aos
leitores a impressao de que o capitalismo pode preservar as qualidades de outras formacdes
sociais, quando, na verdade, as sacrifica. O fato de Jim, em Patusan, lograr esta sintese
teria degradado a narrativa do romance, transformando-o em material de cultura de massa.
A validade do “sistema” de personagens que alicerca esta afirmacdo ja foi desautorizada
nas secBes anteriores. Vejamos agora as raz0es reais por tras da feicdo narrativa dos
episodios de Patusan.

A critica tradicional fornece uma explicacdo bastante simples para a perda da
qualidade literaria desta parte de Lord Jim. Em primeiro lugar, este romance foi publicado
serialmente, a medida que era escrito, em uma revista cujos leitores apreciavam mais as
aventuras de herdismo convencional que densos exames introspectivos. (BATCHELOR,
1982). Vivendo da escrita e a beira da pobreza, é bem possivel que Conrad tenha sofrido
pressdes para tornar seu romance mais atraente para o grande publico. (Em romances
posteriores, 0 autor se converte inequivocamente ao género das aventuras de facil leitura,
ao gosto da massa). Além disso, Conrad ndo sabia muito sobre Bornéu, cenario que
inspirou Patusan, e havia tirado muita informacdo de fontes secundarias. Estes livros
vangloriavam a histéria de James Brooks, homem branco que havia realizado proeza
similar a de Jim quando se tornou déespota benevolente de uma comunidade nativa da ilha.

Conrad parece ter se entusiasmado com a lenda de Brooks, pois se prende a exaltacao
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convencional e romantica das proezas externas do protagonista, abandonando a intrincada
andlise psicoldgica dos capitulos anteriores.

A critica convencional nos fornece outras infirmacdes da analise de Jameson.
Contudo, antes de apresenta-las, é preciso fazer uma distin¢cdo: na maior parte do texto,
Jameson fala indinstitamente de dois significados estilisticos de “impressionismo”, ambos
presentes em Lord Jim. Um diz respeito & descricdo conotativa de cenarios, a pintura
metaforica de quadros; ou, para usar termos de Jameson, a transformacao de realidades em
imagens. Outro significado para impressionismo vem de perspectivismo narrativo — a Otica
parcial deste ou daquele personagem, a subversdo da cronologia linear, as alusbes
subliminares; tudo isto informando o leitor de maneira incompleta e oferecendo a ele as
impressdes subjetivas de alguém imiscuido na trama. Ambos os impressionismos podem
ser encontrados em Patusan, ao contrario do que afirma Jameson. Vejamos um exemplo do

primeiro:

“The houses crowding along the wide shining sweep without ripple or glitter, stepping into
the water in a line of jostling, vague, grey, silvery forms mingled with black masses of
shadow, were like a spectral herd of shapeless creatures pressing forward to drink in a
spectral and lifeless stream. (CONRAD, 1994: 187).

Outro belo exemplo: “She invariably tucked her feet under her, but old Doramin sat
squarely, sat imposingly as a mountain sits on a plain”. (CONRAD, 1994: 195).

O perspectivismo narrativo, por sua vez, como nos mostra Guerard (1958), ndo s6
subsiste em Patusan como serve para amaciar a descontinuidade tematica entre drama

psicoldgico e aventura, ou seja, serve para camuflar a “degradagdo” do romance:

“Only a continuation of the impressionistic method (...) could bridge the gap between the
two parts: cover not only the separation of Marlow from Jim and the passage of time, but
also the sharp change from passive suffering to adventurous action”. (GUERARD, 1958:

169)

Este impressionismo atinge seu cume na segunda parte de Patusan:
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“The immediate preparation for the interview (Chapters 37-40) shows Conrad's
impressionism at its most successful, dramatically speaking. We have an inkling from
Brown, on his unclean deathbed, that Jim himself may be dead; we learn from the
benumbed Tamb' Itam that Jim ‘would not fight’, and from Jewel that ‘he had been driven
away from her by a dream’. Thus in Brown and his cutthroat crew, but also in what we
know and recall of Jim's character, we see his destiny approach. It became probable from
the moment Brown heard of Jim's power, and started upriver to seek his share of the loot.
And thus we are conditioned, during Jim's absence, to see the chief menace of Brown as
ruthless and cynical intelligence at the service of pure love of destruction; we expect a
combat of wills. And such it turns out to be ”. (GUERARD, 1958: 149)

Assim, somente uma parte da histéria de Patusan (a inicial) corresponde a
degradacdo temaética do romance, tendo muito menos importancia em sua economia que a
parte final. A vitoria romantica de Jim, alias, ndo € absolutamente despropositada: ela tem
uma fun¢do narrativa importante para a parte “séria” que se segue, onde as implicacdes
existenciais desta vitdria sdo analisadas em termos nada “degradados”. Ou seja, Conrad
falha menos em permitir a existéncia de tal triunfo que por se empolgar demais em sua
descricdo. (GUERARD, 1958: 169). A elevacao desta falha secundaria, de um punhado de
paginas, ao nivel de degradacdo estrutural do romance ndo se justifica, portanto, e fica
evidente mais uma distorcdo resultante dos compromissos tedricos de O inconsciente

politico.

3.9 — O método de Jameson

Viu-se que Jameson sugere uma pretensdo empirica quando procura intenc@es por
tras da “‘estratégia estetizante” de Conrad. Mas seus argumentos ndo tém nada de
empiricamente testaveis e esta orientagdo compreensiva € logo abandonada nas partes
seguintes da andlise. A definicdo do verdadeiro método de explicacdo usado em O

inconsciente politico sera encontrada em outro momento:

“To read Conrad's ‘will to style’ as a socially symbolic act involves the practice of

mediation, (...) as the invention of an analytic terminology or code which can be applied
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equally to two or more structurally distinct objects or sectors of being”. (JAMESON,
1981: 225).

Jameson rende-se assim ao habito, reinante numa certa sociologia, de imprimir tom
técnico as definicbes mais triviais: na passagem acima somos brindados com o verbete de
“analogia”. Neste estudo pbde-se constatar a onipresenca desta forma espuria de
explicacdo no texto de Jameson: ela é o que confere unidade ao emaranhado de temas de O
inconsciente politico, desde o funcionalismo das “estratégias de contengdo” até as causas
sociais do impressionismo. Mas o método tem outros cacoetes, como o hébito de
transformar infirmagdes de teses em confirmagdes das mesmas. Para Jameson ndo haveria
nada de errado, por exemplo, com o fato de a tematica existencial (e ndo a do processo

produtivo) dominar Lord Jim:

“At any rate, with the problematic of existentialism and the heroic confrontation with the
malignant absurdity of Nature, we are obviously very far from that productive process with
which we began; the capacity of the new strategy to displace unwanted realities thereby
becomes clear”. (JAMESON, 1981: 217).

Ou seja, Jameson fornece, como evidéncia, uma premissa:o fato de o romance tratar
de algo distante do processo produtivo seria prova de que ele trata de algo distante do
processo produtivo para nos enganar. Com este sofisma pouco original, o critico espera
dissuadir o leitor da seguinte conclusdo: o tema do romance ndo é o processo produtivo
porque o tema explicito € outro. Para defender esta interpretacdo, Jameson nédo tenta
evidenciar uma estratégia alegorica consciente de Conrad, em que o autor “desloca” os
temas propositadamente. Tampouco ele descreve mecanismos impessoais observaveis,
atuando para este resultado. Seus argumentos sao a “evidéncia” acima ¢ 0S “sistemas de
personagens”, ambos com 0 mesmo contetido empirico de um dogma religioso.

O expediente de contornar infirmacGes das proprias teses ndo péara no exemplo
acima. Mais adiante, Jameson afirma que € de pouca importancia o fato de a fascinagéo de

Stein por suas borboletas ter a forte nota existencial a que se aludiu anteriormente:
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“For us, however, the thematics of ‘death’ and the rhetoric of mortality is here but a
disguise for the sharper pain of exclusion by history, just as the passion for butterfly
collecting must be read as the fable and the allegory of the ideology of the image, and of
Conrad's own passionate choice of impressionism (...)”". JAMESON, 1981: 238).

O tema da borboleta nos remete a deliciosa satira de Robert Musil, mencionada no
essencial Prodigios e vertigens da analogia, de Jacques Bouveresse, dirigida as

especulacdes de Spengler acerca das ligacdes entre a borboleta e o chinés:

“Existem borboletas amarelo-limao; existem também chineses amarelo-limdo. Num certo
sentido, pode-se portanto definir assim a borboleta: chinés ando alado da Europa central.
Borboletas e chineses séo tidos por simbolos da voluptuosidade. Entrevé-se aqui, pela
primeira vez, a possibilidade de uma concordéncia, jamais estudada até agora, entre o
grande periodo da fauna lepiddptera e a civilizagéo chinesa. Que a borboleta tenha asas,
e 0 chinés ndo, é apenas um fenébmeno superficial. Se um zodlogo tivesse compreendido
nem que fosse apenas uma infima parte das Ultimas e mais profundas descobertas da
técnica, ndo seria eu o primeiro a examinar a significacdo do fato de que as borboletas
ndo inventaram a pdlvora: precisamente porque 0s chineses se adiantaram a elas. A
predilecdo suicida de certas espécies noturnas pelas lampadas acesas € outro vestigio,
dificil de explicar para o entendimento diurno, dessa relacao morfolégica com a China .
(MUSIL apud BOUVERESSE, 2005: 2).

O livro de Bouveresse dedica-se a destacar a generalizacdo deste “método” no
pensamento contemporaneo, desta atencdo desmesurada as mais insignificantes
semelhangas para se justificar as mais intimas identidades, descartando-se um oceano de
diferencas fundamentais, cuja importancia so seria defendida pelos mesquinhos, privados
de sensibilidade. E o que vimos na passagem anterior de Jameson.

O habito de esquivar questdes fundamentais se manifesta também num estilo
fugidio de escrita. Jameson ndo se detém por mais de um punhado de paragrafos nos temas
centrais da andlise, inundando o texto com longas notas marginais, sem nenhum proposito
para 0 que se tenta demonstrar. Por causa deste déficit de atencdo analitica fala-se de

muitas coisas sem se aprofundar em nenhuma. Por fim, a abstracdo e a obscuridade de suas

71



definicBes drenam seus argumentos centrais do pouco de contetdo empirico que se poderia
encontrar nas escasssas linhas que lhes sdo dedicadas. Mas a maior ironia ndo é o fato de
Jameson, apesar de tudo, se achar em posi¢do de acusar Conrad de degradacdo estilistica.

Ela sera encontrada na seguinte passagem:

“Now we must turn to the mechanisms that ensure a structural displacement of such
content, and that provide for a built-in substitute interpretive system whereby readers may,
if they so desire — and we do all so desire, to avoid knowing about history! — rewrite the
text in more inoffensive ways ”. (JAMESON, 1981: 266).

Jameson nos oferece acima, sem saber, uma descricdo precisa de sua propria
analise. (Alias, a melhor descricdio em O inconsciente politico). Os erros de sua
interpretagdo da obra de Conrad ndo sdo algo fortuito, mas um “deslocamento estrutural de
conteudo” derivado do compromisso com um “sistema interpretativo substituto” através do
qual os leitores podem “evitar saber sobre a historia”. Se existem, de fato, tais leitores
evitando conhecer a histdria, O inconsciente politico € um prato cheio para eles; seja
quando estabelece uma associacdo necessaria entre impressionismo e economia de
mercado, quando enxerga sociedades capitalistas sem valores, ou quando, ao denunciar o

carater ilusorio da tematica moral de Lord Jim, diz coisas como:

“(...) I will simply suggest, at this point, that our business as readers and critics of culture
is to ‘estrange’ this overt theme in a Brechtian way, and to ask ourselves why we should be
expected to assume, in the midst of capitalism, that the aesthetic rehearsal of the
problematics of a social value from a quite different mode of production — the feudal
ideology of honor — should need no justification and should be expected to be of interest
tous”. JAMESON, 1981: 217).

Um leitor que, pelo contrério, se interessa pela histéria real pode responder a esta
pergunta dos “criticos da cultura”: “honra” é um valor que ndo se restringe a sociedade
feudal. Como Conrad nos mostra, ela tinha profunda influéncia sobre a conduta de

marinheiros na virada para o século XX.
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A “historia” a qual Jameson se refere ndo ¢ a historia real, mas a historia dos
“modos de produgdo”; a historia pelas lentes do marxismo. O pensamento social do século
XX se encarregou de demonstrar a inutilidade de tais lentes na compreensdo do curso
historico. Jameson terminou o servico ao ilustrar sua irrelevancia na analise de textos
literarios... Neste sentido, parafraseando-se o critico, pode-se dizer que O inconsciente

politico serve sobretudo aos leitores que querem evitar saber sobre literatura.
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Consideracoes finais

Como sensatamente observa o dito popular: “uma coisa ¢ uma coisa, outra coisa ¢
outra coisa”. Soa realmente sombrio o fato de que dois renomados intérpretes literérios e
um dos maiores nomes no pensamento social do século XX tenham sido incapazes de
distingdo tdo elementar. Desolador € constatar que tal incapacidade tenha se tornado traco
dominante da cultura académica contemporanea. No ja mencionado Prodigios e vertigens
da analogia, Jacques Bouveresse confirma o diagndstico pessimista de Robert Musil ao
constatar, na Academia francesa, a generalizagdo de um modo de pensamento filosofico
que festeja o desprezo pelas coisas da l6gica sob o pretexto de uma espécie de
interpretacdo “poética” de temas filosoficos. Este novo método, caracterizado pelo uso
desembestado de analogismos, pretensamente nos levaria mais longe que mesquinharias
analiticas e seu prezo neurdtico por precisdo e evidéncia. O resultado, como demonstra
Bouveresse e, espera-se, deixou-se evidente aqui, combina invariavelmente a afirmacéo de
banalidades com inverdades e, nos piores casos, francos absurdos.

O que Bouveresse ndo reconhece, no entanto, € que seu parceiro de luta no Collége
de France, Pierre Bourdieu, sobre o qual escreveu obra apologética (BOUVERESSE,
2004), frequentemente se aproveitou desta nova forma de pensamento; e ndo s6é em As
regras da arte. Suas famosas “homologias estruturais”, por exemplo, ndo sdo mais do que
uma explicagdo analdgica da acdo social, privada do recurso a elos concretos,
empiricamente observaveis. Sem embargo, assim como Bouveresse se recusaria a igualar
(com razdo) Bourdieu a Debray e outros®*, é necessario diferencia-lo, em As regras da
arte, dos dois outros criticos literarios analisados neste trabalho. O abuso da analogia ndo €
ubiqiio em Bourdieu e pode-se encontrar, em suas teses, contetdo empirico (apesar de, na
maioria das vezes, falso). O fato de sua andlise abstrata e sistematica alcancar
frequentemente uma correspondéncia persuasiva com o fenomenal e com o “Flaubert
biografico” sugere, no minimo, uma competéncia analitica bastante superior a dos demais,
que versam suas abstracdes sem os escrupulos de coeréncia com o mundo real. Miller e

Jameson, além de néo tratarem de nada observavel, manejam o pensamento abstrato com

3 Agradeco a Gabriel Peters, do Departamento de Sociologia do luperj, por esta adverténcia moderadora.
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muito menos proficiéncia que Bourdieu. Na maior parte do tempo, os dois dao a impressao
de ndo saberem do que de fato estdo falando, frequentemente confundindo, inclusive, os
préprios conceitos que pretendem aplicar.

Mas, além do abuso do pensamento anal6gico, 0 que une as trés interpretacdes, aqui
consideradas, em oposicao as interpretagdes “tradicionais”, sem pretensdo de ruptura com
0 repertério conceitual de senso comum? As andlises socioldgicas se destacam
primeiramente por pretensdes explicativas bastante ambiciosas. Bourdieu oferece uma
chave interpretativa derivando todo o romance ¢ seus personagens de uma tnica “formula
geradora”. Jameson explica ndo s6 0s temas e 0s personagens de Lord Jim, mas até sua
forma — o estilo de Conrad. Miller chega ao ponto de explicar o comprimento de um
romance como um acessorio disciplinar. A critica tradicional procede de forma mais
contida e fragmentaria, limitando-se a observar paralelos entre alguns elementos da obra,
por um lado, e a vida e o contexto social do autor, por outro. Salta a vista o tanto que segue
sem explicacéo.

Este contraste estd associado a estrutura l6gica das duas interpretacGes e a
importancia dada ao que o préprio autor tem a dizer sobre a obra. Miller descarta Dickens
como mentor das estratégias de seus préprios romances. Jameson dribla o “Conrad
biografico”. Bourdieu, como vimos, amordaga Flaubert com uma para-psicanélise. Em
seus momentos mais empiricos, 0s criticos se baseiam em um punhado de citacdes dos
romancistas. O comentario destas citagdes, por sua vez, sempre revela um “sentido” que
ndo se pode depreender diretamente das palavras do escritor. Ele € deduzido da tese
socioldgica, a qual é repetida ad nauseum apds a fala do literato. Tal repeticdo tem o
curioso efeito de justificar o uso de uma citagdo explicando-a com a prépria hipdtese que
deveria confirmar.

A auséncia desta tautologia na critica tradicional é acompanhada de uma
distribuicdo mais equilibrada dos espacos utilizados para se expor teses, por um lado, e
confirma-las, por outro. Em outras palavras, a interpretacéo tradicional contrasta com a dos
autores acima (1) pela continuidade com o universo linguistico-interpretativo do escritor e
(2) por um maior pudor documental. As falas do critico e do escritor se entrelacam a todo
tempo. O primeiro ndo precisa se deter por muito tempo nas conexdes entre suas teses e as
evidéncias fornecidas pelas falas ou pela biografia do literato — tais conexdes se

apresentam como auto-evidentes ao leitor. Auto-evidentes porque o esforco do critico
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tradicional é de tecer uma teia de intencionalidade entre o escritor e sua obra. O leitor de
uma interpretacgdo tradicional deve ser convencido das teses do critico por ser confrontado
com evidéncias de que o escritor acreditava em certas coisas, leu determinados livros,
viveu certas experiéncias, conheceu certos personagens; e que alguém assim caracterizado,
pelo que o leitor sabe sobre seres humanos, muito provavelmente se interessaria em
escrever sobre determinado topico, sob certa perspectiva.

A assimetria entre os resultados destas aplicagcdes de teorias sociologicas e os da
critica literaria tradicional endossa a tese do Prof. Luis de Gusmao em “Limites do
conhecimento tedrico na investigagdo social”, texto que inspira esta dissertacdo. Aquele
ensaio avalia a pretensdo de ruptura epistemoldgica com 0 senso comum, na moderna
teoria social, por meio da analise de obras célebres de investigacdo. A conclusdo é que a
ruptura pretendida nunca € alcancada, mas simulada por um distanciamento artificial,
atingido por meio de definigdes. supostamente mais ‘“rigorosas”’, de termos cujo
significado nunca ultrapassa no¢des de senso comum. Nos melhores dos casos, estes
conceitos socioldgicos sdo desnecessarios, argumenta Gusmdo, nao afetando investigacdes
empiricas exitosas porque nao operam nenhuma ruptura de fato, sendo ali perfeitamente
intercambidveis com termos do léxico ordinério. Nos casos intermediarios, 0s conceitos
socioldgicos, mais abstratos, perdem contetido descritivo em relagdo aos conceitos sociais
de senso comum em uso na linguagem corrente®, empobrecendo a investigacéo quando
comparada a sua modalidade “a-tedrica”, mais rica de conteudo empirico. A abstracdo aqui
ndo serve, como nas ciéncias naturais, a formulacdo de leis gerais, mas a descricao abstrata
de fendmenos contingentes. Ou seja, a moderna teoria social nunca logra encontrar uma
terceira via entre a explicacdo nomoldgica encontrada em ciéncias naturais e a explicacéo
conteudistica de senso comum.

No pior dos casos, a aplicacdo de teorias socioldgicas resvala na imputacdo
especulativa de sentidos ocultos, deduzidos dos conceitos em utilizagdo mas nunca
demonstrados. Isto ndo se observa somente na sociologia marxista, que deduz o curso da
historia a partir do conteido de conceitos como “capitalismo”, “classe”, “modo de

produgdo”, “superestrutura”, etc. Nao ¢ também exclusividade do tributario do marxismo

% Este alerta foi feito de maneira enfética, vale lembrar, por aquele que, ironicamente, se tornaria o patrono
da teoria sociolégica como quadro de conceitos: Max Weber. (1992)
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ocidental, Michel Foucault, e suas “maquina¢des” sem estrategistas, advinhadas de
conceitos como “disciplina”. Similar interpretativismo especulativo se observa mesmo no
uso de quadros conceituais atualizados na critica dos abusos dedutivistas da teoria
sociolégica classica. E o caso da teoria aplicada de Pierre Bourdieu. Em seus estudos
empiricos, o socidlogo francés freqlientemente confunde “a 16gica das coisas com as coisas
da logica”, alarme que ele faz soar tdo solenemente em suas obras epistemoldgicas. Em
comunicacdo pessoal, o Prof. Gusmao me chamou a a ten¢do para o exemplo do abuso do
conceito de pequena burguesia em A distingdo. Neste obra, 0 soci6logo deduz atributos de
uma pequena burguesia especifica (a francesa, vivendo no século XX) a partir da discussdo
do conceito em geral:

"Entre as propriedades comuns a todos 0s ocupantes destas posi¢cbes médias ou neutras,
as mais caracteristicas sdo, sem davida, aquelas que se referem a essa indeterminacao
estrutural: situados a igual distancia dos dois polos extremos do campo das classes
sociais, em um ponto médio ou, melhor ainda, no lugar neutro em que as forcgas de atracéo
e de repulsa se equilibram, os pequenos burgueses tém de enfrentar, incessantemente,
alternativas éticas, estéticas, ou politicas, sendo, portanto, obrigados a levar as Operas
mais correntes da existencia a ordem da consciéncia e das escolhas estratégicas”.
(BOURDIEU, 2007: 324).

Como bem observou Gusmao, isto soa distintamente como um eco do 18 brumario
marxiano. Nesta obra, o socialista alemado deduz uma indecisdo politica (e até psicoldgica),
atribuida a pequena burguesia francesa da Monarquia de Julho, da simples constatacéo de
que esta categoria social se encontrava num ponto intermediario entre as classes vistas por
Marx como protagonistas do curso histérico em desenvolvimento. Tais classes seriam,
portanto, as unicas capazes de militar sem as ambiguidades e indecisdes necessarias de
uma classe fadada a desaparecer. Este exemplo especifico é particularmente interessante
para nossa discussdo porgque o abuso do mesmo conceito transparece no prélogo de As
regras da arte: assim como as pequenas burguesias de A distincdo e do 18 brumério,
Fréderic, seria “determinado a indeterminag@o” por sua situa¢do social intermediaria. No
entanto, nunca se demonstra satisfatoriamente 0s mecanismos que supostamente

transmitiriam tal determinacéo, desde a posi¢do social até seu comportamento respectivo.
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Estes abusos do conceito de pequena burguesia refletem o que, na mesma
comunicagédo pessoal, Gusméo denominou “fetichismo do conceito”. Esta expresséo rebate
0 temor de um suposto “fetichismo do dado”, fantasma atraves do qual tedricos sociais tém
obrigado investigadores empiricos a se curvar perante seus quadros conceituais — Unico
exorcismo possivel. O “fetichismo do conceito”, por sua vez, € uma ameaca real. Uma
ameaca ndo sO por seus resultados desastrosos diretos, em termos de investigacao social,
mas também pela atitude de desprezo que inspira em relacdo a pesquisa verdadeiramente
empirica, que aborda o socialmente real sem as “muletas” da teoria social especulativa. Em
As regras da arte, Bourdieu nos oferece um destes inimeros convites ao abandono da

realidade empirica em favor da inteligibilidade mais profunda de sua ficgdo socioldgica:

“(...) como tentarei mostrar ao longo de todo este livro, o sociologo, proximo nisso do
filosofo segundo Platdo, opde-se ao ‘amigo dos belos espetaculos e das belas vozes’ que é
também o escritor: a ‘realidade’ que ele busca ndo se deixa reduzir aos dados imediatos
da experiéncia sensivel nos quais ela se entrega; ele ndo visa dar a ver, ou sentir, mas
construir sistemas de relagoes inteligiveis capazes de explicar os dados sensiveis”.

(BOURDIEU, 1996: 14).

Sobre a alegada incapacidade do “amigo dos belos espetaculos e das belas vozes”
de distinguir relacdes que tornam inteligiveis os dados sensiveis, uma pequena digressao

literaria:
Lear: Thou hast seen a farmer's dog bark at a beggar?

Gloucester: Ay, sir.

Lear: And the creature run from the cur? There thou mightst behold the great image of
authority: a dog's obeyed in office.*

% Como quem estraga uma boa piada ao explicé-la, pelo bem da clareza, explico a citacdo. O comportamento
do mendigo deriva da relacdo entre ele, o fazendeiro, e o cachorro, dos papéis sociais em questdo; nao de
atributos intrinsecos as figuras envolvidas.
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A diferenca desta passagem comparada as aplicacdes da teoria de Pierre Bourdieu é
que a primeira fala de relacGes reais. Ao nos “dar a ver e sentir” (e porque o faz) o literato
(e o critico tradicional) nos permite conhecer infinitamente mais sobre mundos sociais
reais que as especulacdes empiricamente vazias do socidlogo. Mas As regras da arte ndo é
somente um desastre de investigacdo empirica — ela é sobretudo uma péssima introducéo a
uma obra de alta literatura. Tendo lido o livro de Bourdieu antes de A educagio
sentimental, temi ter sacrificado as surpresas de uma primeira leitura deste romance. No
entanto, uma vez lido, nada poderia ter surpreendido mais, tal é a distor¢cdo da analise
socioldgica. O leitor pode assim se deleitar, inadvertido, com um retrato assombrosamente
vivido da Franca durante o declinio e queda da Monarquia de Julho, pdde perambular pelas
barricadas de fevereiro de 48, visulmbrando as paixdes de seus ocupantes, contrastados
com a indiferenca de um sujeito enamorado, atordoado demais pelo sumigo da amada para
se preocupar com o destino das multiddes.

O contraste entre as delicias da literatura e a ndusea intelectual causada pela critica
tedrica nos remete a Tzvetan Todorov (2009), que constata uma inversdo perigosa nas
letras académicas francesas, onde a teoria literaria viria sendo elevada a condi¢do de objeto
principal de estudo, em detrimento das obras para as quais deveria servir como mero
instrumento de analise®”. Para Todorov, esta peculiar inversao parece sobretudo resultado
de uma “falta de humildade dos criticos”, os quais deveriam ser lembrados de que ndo sao
mais que “andes sentados em ombros de gigantes™*®. (TODOROV, 2009: 31). Tal
circunstancia é talvez, arrisco-me supor, 0 maior repelente de uma carreira académica,
hoje, para muitos dos que amam a literatura. Bouveresse observa que sua empreitada de
desmascaramento dos abusos analogicos na filosofia contemporénea havia sido motivada
por uma éspecie de dever civico: nada poderia estar mais longe do prazer intelectual que as
razdes para se escrever Prodigios e vertigens da analogia. (BOUVERESE, 2005: XVIII).

Do mesmo modo, ao atender aqui a meu proprio “chamado civico”, ndo pude deixar de

%7 Esta inversao &, aliés, bastante similar & encontrada nos cursos superiores de Sociologia, onde a maior parte
das disciplinas poderiam ser mais precisamente denominadas, seqiiencialmente, como: “Discurso do método
sociologico 17, “Discurso do método sociologico 27, “Discurso do método sociologico 3”.... Isto poderia
explicar em larga medida a facilidade com que teorias sociolégicas foram absorvidas no ambito da teoria
literaria.

% Esta confissdo soa ainda mais significativa porque parte de um dos icones do estruturalismo nas belas-
letras.
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concluir, como Todorov, que tempo demais, que poderia ser passado na companhia de

gigantes, é desperdicado na contemplacao de andes.
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Anexo 1: resumo de A educacao sentimental

A educacdo sentimental € a historia de um jovem veleidoso, que entra na vida
adulta sem nunca conseguir se dedicar de verdade a nada. Nenhum dos objetos de ambicao
a sua volta, poder, riqueza, prestigio intelectual, Ihe apetecem o suficiente. A Unica coisa
que o move de fato durante toda sua vida é uma mulher, uma senhora casada, pela qual se
apaixona quando ainda adolescente. Tudo 0 mais em sua trajetoria aparece como mera
compensacao ou distracdo deste amor irrealizado. O romance se passa nos anos em torno
do declinio e queda da Monarquia de Julho. O fundo dos acontecimentos politicos €
bastante destacado, o que faz do livro também um romance histérico.

E inevitavel a comparagio com Madame Bovary. Enquanto neste tltimo o fracasso
dos personagens, esmagados pelo destino, € de natureza tragica, em A educacéo
sentimental eles sdo abatidos por suas proprias fraquezas, por sua propria mediocridade
(STARKIE, 1971: 177). Este livro cinza é dominado por uma sensacdo de falta de
préposito. Isto levou alguns criticos a censurar Flaubert por uma obra difusa, onde ndo ha
composicao. Outros viriam neste traco sua maior proeza: A educacao sentimental seria um
retrato da vida como tal; sucessdo de acontecimentos dispares, sem significado ébvio, e
freqiientemente nao levando a lugar algum. “Triste, indeciso, € misterioso como a propria
vida e, como a vida, com finais tdo mais terriveis porque ndo materialmente dramaticos”,
segundo Banville.

Frédéric, o protagonista, aparece em uma viagem pelo Sena, retornando a sua
provincia natal ap6s completar seu baccalauréat em Paris. Nesta mesma viagem, Marie
Arnoux surge “como uma visdo”. O jovem se apaixona imediatamente. Em seus carnets,
Flaubert fala desta “vidéncia que deve ter um amor fortalecido por tipos literarios
admirados na juventude; ha coincidéncia do ideal com o real”. Durante a viagem, o rapaz
conversa amigavelmente com o esposo de Marie Arnoux, Jacques, editor de uma revista de
artes e marchand. As primeiras semanas do jovem, quando de volta a Paris, tendo iniciado
seus estudos de Direito, sdo dominados pelo esfor¢co em localizar e se aproximar do casal.
Neste periodo, encontra-se também uma descrigdo da vida estudantil em Paris e dos
primeiros tumultos que irdo culminar na Revolucdo de 48. Frédéric conhece entdo a maior
parte daquele que sera seu grupo de amigos ao longo do romance. Através de um deles,
Hussonet, Frédéric se torna intimo dos Arnoux. Jacques frequentemente usa o rapaz como

alibi no encobrimento de suas aventuras extra-maritais. E durante este periodo que Frédéric

81



Ve pela primeira vez Rosanette — uma cocotte, amante de Arnoux, com a qual ele préprio
ird se envolver no futuro. Na festa de seu aniversério, Marie confessa ao jovem a
infelicidade em que vive por causa da infidelidade do marido. Frédéric se descobre mais
apaixonado por ela do que nunca.

Apos passar em seus exames de Direito, Frédéric retorna a terra natal para o verdo,
somente para descobrir que sua mée havia perdido boa parte de sua fortuna, e que nao
poderia mais sustenta-lo em Paris. Arrasado inicialmente, 0 rapaz comeca a se acostumar
ao conforto singelo da vida na provincia e a apreciar a adoracao de Louise, uma garota de
dezesseis anos, filha de Roque, comerciante afluente mas sem ber¢o quem tem esperancas
de ver a filha bem casada.

Apds herdar a fortuna de um tio que morre sem testamento, Frédéric volta a Paris.
Reencontra Arnoux, que o introduz ao mundo da haute-cocotterie, reencontrando
Rosanette em seu baile de fantasias. Reencontra também o rico financista Dambreuse, cuja
esposa Ihe apetece. O banqueiro o convida para jantar em sua casa e a investir em um de
seus empreendimentos. Frédéric leva Rosanette as corridas, onde ambas a senhoras,
Arnoux e Dambreuse, 0 avistam nesta companhia duvidosa. Em seguida, Rosanette o
deixa, saindo de bracos dados com o estudante aristocrata Cisy, afetado e néscio. Instilado
por este episddio e por insultos de Cisy a Sra. Arnoux, Frédéric o agride em um jantar;
incidente que resulta num duelo, narrado em tom farsesco, mais adiante. Apds perder
dinheiro na bolsa, sem esperancas de receber a quantia emprestada a Arnoux, sentindo-se,
enfim, explorado em Paris, Frédéric retorna a provincia com Louise em mente. A subita
frieza da Sra. Arnoux ap6s o empréstimo do dinheiro lhe parece sinal de uma manipulagéo:
Ihe teria sido afavel somente para conseguir dinheiro para o marido. A frieza se explicava,
na verdade, pela traicdo de seu amigo de inféncia, Deslauriers, que tenta possuir a senhora
dizendo que Frédéric esta apaixonado por Rosanette.

Na provincia, 0 jovem ndo consegue resistir por muito tempo aos chamados da
capital: Dambreuse o convida para jantar, e Rosanette lhe pede dinheiro emprestado,
oferecendo-se assim como sua amante. De volta a Paris, ele divide seu tempo entre
Rosanette e a Sra. Arnoux, a qual ele finalmente convence de que Deslauriers mentia,
persuadindo-a a encontré-lo em um apartamento. A este encontro ela nunca comparece por
causa da doenca séria de seu filho. Frédéric conclui que ela queria desaponta-lo. E 23 de

fevereiro de 1848. Ele anda pelas ruas desolado, escutando o som dos disparos a distancia.
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Encontra Rosanette e a leva para o apartamento que havia preparado tdo afetuosamente
para sua rival.

A Ultima parte vai da revolucédo de fevereiro de 48 ao golpe de estado de dezembro
de 51. Durante a primeira, testemunha-se o saque das Tulherias e do Palais Royal, além de
outros acontecimentos. Em seguida, a instalagdo da Segunda RepuUblica. Frédeéric tenta
entrar na vida publica, sem muito éxito. Volta para Rosanette com quem fica até a
revolucdo de junho, quando viaja, levando a amante, para Fontainebleau, para escapar dos
eventos. Voltando a Paris, 0 governo conservador estd consolidado, e Dambreuse, ja a ele
adaptado. A Sra. Dambreuse oferece uma grande festa para celebrar a volta a normalidade.
Frédéric discute com a Sra. Arnoux a respeito da falta ao encontro e ao enlace de Frédéric
com Rosanette. Em um visita, encontrando-a sozinha em casa, Frédéric consegue
convencé-la de que ndo havia nada entre ele e Rosanette. Eles se beijam. Rosanette aparece
e trata-o por “tu”, demonstrando a intimidade em suas relagdes e arruinando suas chances
com a Sra. Arnoux. Enfurecido, tenta romper com Rosanette, que revela que esta gravida
de um filho seu. Mantém-se o enlace, mas ele ja ndo sente nenhuma atracdo por ela.
Enquanto isso, Martinon, seu colega ambicioso do curso de Direito, casa-se com a sobrinha
de Dambreuse, na verdade sua filha ilegitima. Com a Sra. Dambreuse sozinha a maior
parte do tempo em casa, Frédéric finalmente se torna seu amante. Ele se orgulha bastante
de seu caso de alta classe e ndo se incomoda muito de que seja sabido publicamente.

No inicio de 1851, Dambreuse morre. Sua esposa, em seu leito de morte, pede
Frédéric em casamento. Ele aceita em meio a delirios sobre o que fazer da imensa fortuna.
Dambreuse parece saber do caso, pois deixa a maior parte de sua fortuna para a sobrinha.
Por orgulho, o jovem se recusa a desmarcar 0 casamento, 0 que emociona imensamente a
Sra. Dambreuse, convencida da genuinidade do amor de Frédéric. Enquanto aguarda o
casamento, Frédéric leva uma vida dupla, passando as tardes com a Sra. Dambreuse e as
noites com Rosanette. Seu filho com Rosanette falece.

Convencida por Deslauriers, e movida pelo ciume, a Sra. Dambreuse decide
executar uma divida que Arnoux tinha com seu falecido esposo. Para salvar o casal da
faléncia, Frédéric toma dinheiro emprestado a sua noiva sob o pretexto de salvar um amigo
da prisdo. Mas é tarde demais — 0s Arnoux ja haviam deixado Paris. Frédéric pensa que €
Rosanette a responsavel por isto e rompe o relacionamento. Os bens dos Arnoux vao a

leildo. Frédéric vé esta cena com horror — 0s pertences mais intimos da Sra. Arnoux sao
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vasculhados pelo populacho como cortes de carne numa feira. Frédéric pede a Sra.
Dambreuse que ndo compre uma caixinha da Renascenga que ele secretamente associava a
Sra. Arnoux. Percebendo o motivo, movida pelo ressentimento, sua noiva adquire o objeto.
Fréderic rompe o noivado.

Com a maior parte de sua fortuna gasta ele anseia pela paz de casa. Volta a Nogent
pensando em Louise, que o amara de uma forma simples e inocente. Chegando a cidade ele
avista a moca saindo de uma igreja, recém-casada, tendo pelo brago Deslauriers. Dando
meia-volta, retorna a Paris, quando o golpe de 51 se inicia. E entdo que ele testemunha o
assassinato do bondoso, inocente, e idealista Dussardier por seu amigo, ex-revolucionario,
Sénécal, protdtipo de Robespierre — autoritario e impiedoso, cheio de ressentimentos
guando democrata, agora policial a servico do golpe.

Ha entdo um corte no tempo. Os dois ultimos capitulos se passam dezesseis anos
mais tarde e servem como uma espécie de epilogo. O primeiro se inicia com um “poema
em prosa”, sintetizando a vida va que havia tido, desde entdo, até ali — 0s amores tornados
insipidos pela recordacdo do primeiro, as ambi¢fes diminuidas... Em marco de 67, Marie
Arnoux bate a sua porta. Ele conversam sobre o passado e saem para caminhar. De volta a
casa ela tira o chapéu, revelando os cabelos brancos, para a frustracdo de Frédéric, que se
ajoelha junto a ela para esconder sua reacdo, murmurando juras de amor. Ela declara ter
sido ela sua tUnica paixdo durante toda vida, sua “Unica ocupa¢do” enquanto os outros
buscavam o dinheiro, o poder... Apesar de se apresentar a oportunidade de possui-la, ele a
evita, para ndo degradar seu ideal, o que € interpretado como delicadeza por Marie. Eles se
despedem e ela parte.

No segundo capitulo Frédéric e Deslauriers, reconciliados, relembram o passado.
Recordam-se duma visita ao bordel, quando ainda adolescentes. Frederic se assustara com
0 sorriso de boas-vindas da anfitria, interpretando-o como escarnio, e foge correndo. Como
Fréderic e quem tinha o dinheiro, Deslauriers se vé obrigado a segui-lo. “Foi o que tivemos

de melhor!”, concluem ambos.
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Anexo 2: resumo de Oliver Twist
(Extraido de SHIN, 2002)

What ensues is a narrative that charts Oliver's journey through precarious, life-
threatening circumstances to a finale of domestic safety and kindred love. The boy's earlier
experiences of neglect and constant hunger in workhouse facilities supervised by people
like Mrs. Corney (the unpleasant matron of the orphanage) and Mr. Bumble (the self-
important beadle of the workhouse) occupy only a few chapters of the novel, but are full of
harrowing details, allowing readers to view the novel primarily as a vehement criticism of
inept social institutions. Oliver is next brought to Sowerberry, an undertaker, to whom he
becomes apprenticed; but after being punished for physically challenging another
apprentice, Noah Claypole, for the latter's insult of his dead mother, Oliver runs away to
London.

In London, however, a greater danger awaits the hapless boy in the form of an
underworld crime gang led by Fagin, a conniving old Jew. In the company of deceitful, if
ocasionally cheerful, pickpockets (Charley Bates and Jack Dawkins, alias “The Artful
Dodger”) and their criminal cohorts (Bill Sikes and his mistress Nancy) Oliver is forced to
spend physically and morally challenging days learning the skills of stealing. For all his
passivity and vulnerability, however, the boy's abhorrence of anything that is less than
honest and decent gains the upper hand, marking him as a character with an innate moral
instinct.

The remainder of the story puts to test the survival of Oliver's virtuous qualities, the
moral battle involving almost all the characters in the novel, as they are divided into those
who are eager to destroy the boy's noble character and those who try to protect it at any
cost. Mr. Brownlow and later the Maylies are introduced to the story as the unfortunate
targets for Fagin and his gang's thieving schemes, but soon become deeply involved in
safeguarding the orphan from the snares of corruption and mortal danger. Both by their
great efforts, but also through a succession of dramatic events and turns, things start to
move towards a resolution. Fagin and Sikes eventually meet the doom meted out by the
law and an equally unforgiving public, and Mr. Bumble and his wife, formerly Mrs.
Corney, are downgraded to workhouse inmates, after they are found mixed up in a plot

against Oliver. In the meantime, the secrets of Oliver's birth are revealed, identifying him
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as the rightful heir to an inheritance left by his father; an inheritance he is able to claim
since his high moral standing meets the provision of the will.
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Anexo 3: resumo de Bleak house
(Extraido de WIKIPEDIA, 2009)

Sir Leicester Dedlock and Lady Honoria Dedlock (his junior by more than twenty
years) live at the estate of Chesney Wold. Unknown to Sir Leicester, Lady Dedlock was
involved with a lover, Captain Hawdon, before her marriage to Sir Leicester — the fruit of
the union with Captain Hawdon being Esther Summerson. Lady Dedlock, believing Esther
to be dead, has chosen to live out the remainder of her days 'bored to death' as a
fashionable lady of the world.

Esther is raised by Miss Barbary (Lady Dedlock's spartan sister) who instills a
sense of worthlessness in the child that Esther will battle throughout the novel. Esther does
not realize that Miss Barbary is her aunt, thinking of her only as her godmother. When
Miss Barbary dies, the Chancery lawyer "Conversation" Kenge takes charge of Esther's
future (at the instructions of his client, John Jarndyce). John Jarndyce becomes Esther's
guardian, and after she attends school in Reading for six years, she goes to live with him at
Bleak House, along with his other two wards, Richard Carstone and Ada Clare. Esther is to
be Ada's companion.

Esther soon befriends both Ada and Richard, who are cousins. They are named
beneficiaries of one of the wills at issue in Jarndyce and Jarndyce; their guardian is a
beneficiary under another will, and in some undefined way the two wills clash. Richard
and Ada soon fall in love, but though Mr. Jarndyce does not oppose the match, he does
stipulate that Richard (who suffers from inconstancy of character) must first choose a
profession. When Richard mentions the prospect of benefiting from the resolution of
Jarndyce and Jarndyce, John Jarndyce beseeches him never to put faith in what he calls
"the family curse.”

Meanwhile, Lady Dedlock is also a beneficiary under one of the wills in Jarndyce
and Jarndyce. Early in the book, while listening to her solicitor, the close-mouthed but
shrewd Mr. Tulkinghorn, read an affidavit in Jarndyce and Jarndyce aloud, she recognizes
the handwriting on a copied affidavit. The sight so affects her that she almost faints, which
Tulkinghorn notes and finds important enough to investigate. Tulkinghorn recognizes that
Lady Dedlock has focused on the affidavit's handwriting, and seeks to trace the copyist. He
discovers that the copyist is a pauper known only as "Nemo™ and that he has recently died.

The only person to identify him is a street-sweeper, a poor homeless boy named Jo.

87



Lady Dedlock also investigates the matter, disguising herself as her French maid,
Mademoiselle Hortense. In disguise, she pays Jo to take her to Nemo's grave. Meanwhile,
under the conviction that Lady Dedlock’s secret might be a threat to the interests of his
ultimate client, Sir Leicester Dedlock, Tulkinghorn begins to watch Lady Dedlock’s every
move, even enlisting the aid of her maid, who detests Lady Dedlock.

Esther happens to meet her mother unwittingly at a church service and actually has
a conversation with her afterwards at Chesney Wold—though, at first, neither woman
recognizes the tie that binds them. Later Lady Dedlock realizes not only that her
abandoned child is not dead, but is, in fact, Esther. She waits to confront Esther with this
knowledge until after Esther has survived a bout with an unidentified disease (possibly
smallpox, as it permanently disfigures her), which she contracted from the infected Jo
(whom she tried to nurse). Though they are happy at being reunited, Lady Dedlock tells
Esther that they must never recognize their connection again.

Meanwhile, Esther, whose disease-scarred face supposedly has ruined her beauty,
has recovered her health. She finds that Richard, having tried and failed several
professions, has ignored his guardian's advice and is wasting all his resources in trying to
push Jarndyce and Jarndyce to a conclusion (in his and Ada’s favor). Further, she finds that
Richard has broken with his guardian, under the influence of his lawyer, the odious and
crafty Mr. Vholes. In the process of becoming an active litigant, Richard has lost all of his
money and is breaking his health. Again, defying John Jarndyce's orders, Richard and Ada
have secretly married, and Ada is carrying Richard's child. Esther experiences her own
romance when Dr. Woodcourt, who knew her before her illness, returns from his mission
and continues to seek her company despite her disfigurement. Unfortunately, Esther has
already accepted the proposal of her guardian, John Jarndyce, to become his wife.

Hortense and Tulkinghorn discover the truth about Lady Dedlock's past. After a
quiet but desperate confrontation with the lawyer, Lady Dedlock flees her home and leaves
a note behind apologizing for her conduct. Tulkinghorn dismisses Hortense, having
exhausted her usefulness to him. Feeling abandoned and betrayed by both Lady Dedlock
and Tulkinghorn, Hortense shoots and kills Tulkinghorn, and seeks to frame Lady Dedlock
for his murder. On discovering his lawyer's death and his wife's flight, Sir Leicester suffers
a catastrophic stroke but manages to communicate that he forgives his wife and wants her

to return to him.
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Inspector Bucket, who up to now has investigated several matters on the periphery
of Jarndyce and Jarndyce, accepts the commission of the stricken Sir Leicester to find
Lady Dedlock. He suspects Lady Dedlock, even after he arrests George Rouncewell (the
only other person known to be with Tulkinghorn on the night of the murder, and known to
have quarreled with the lawyer more than once). Nonetheless, Bucket pursues the charge
given to him by Sir Leicester and ultimately calls on Esther to assist in the search for Lady
Dedlock. Bucket has cleared her name before this by the discovery of Hortense's guilt, but
she has no way to know this, and, wandering London in cold and bitter weather, Lady
Dedlock ultimately succumbs, dying at the cemetery where her old lover, Captain Hawdon,
is buried. Esther and Bucket find her there.

Developments in Jarndyce and Jarndyce seem to take a turn for the better, when a
later will that revokes all previous wills and leaving the bulk of the estate to Richard and
Ada is discovered. At the same time, John Jarndyce releases Esther from her commitment
to marry him, and she and Dr. Woodcourt become engaged. They go to Chancery to find
Richard and to discover what news there might be of the lawsuit's resolution. As they find,
to their horror and dismay, the new will is given no chance to resolve Jarndyce and
Jarndyce, for the costs of litigation have consumed the estate, and as there is nothing left to
litigate about, the case melts away. Richard, after hearing this, collapses, and Dr
Woodcourt determines that he is in the last stages of consumption or tuberculosis. The
dying Richard apologizes to John Jarndyce and then dies, leaving Ada alone with their
child, a boy whom she names Richard. Jarndyce takes in Ada and the child. Esther and
Woodcourt marry and live in Yorkshire, in a house given to them by John Jarndyce. In

time they have two daughters.
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Anexo 4: resumo de Lord Jim
(Extraido de BATCHELOR, 1982)

Lord Jim is both a psychological novel and a story of imperial adventure. It is the
story of a young Englishman known only by his first name--'Jim'--who disgraces himself
as a sailor in the merchant navy but later compensates for his disgrace by becoming the
effective benevolent ruler of a Malay community. Jim is an officer on a British merchant
ship, is injured and hospitalized in an unnamed eastern port--Singapore--and on his
recovery becomes first officer of a native-owned ship, the Patna, under a detestable 'New
South Wales German' skipper. The Patna, carrying 800 Muslim pilgrims from Singapore
to Jeddah, strikes something--probably a partially submerged floating wreck, the
‘wandering corpse' of a ship--is badly holed, leaks and lists dangerously. Jim and the four
other white men of the crew--the German skipper and three engineers--are convinced that
the ship is about to sink and that there is no hope of saving the lives of the sleeping Muslim
passengers. One of the engineers dies of a heart attack brought on by fright; the other three
white men desert the ship by boarding a life-boat and Jim, almost involuntarily, jumps
from the Patna and joins them. The Patna does not sink but is towed to Aden by a French
gun-boat with the pilgrims still aboard. Jim and the others are picked up and taken back to
Singapore.

The narrator, Marlow, takes up the story in Chapter 5, where he has his first sight of
Jim when he attends the Official Inquiry into the desertion of the Patna. Jim is the only
officer to give evidence at the inquiry; the skipper has fled and the two surviving engineers
are in hospital. Marlow himself is a middle-aged merchant seaman, a seasoned, good-
natured, mature man who is immediately attracted by Jim's appearance. Jim seems to be a
gentleman, upright, goodlooking, ‘one of us' (a phrase Marlow often uses of Jim; its sense
is clarified by its context at the end of Chapter 22, especially), a man who looks as though
he should be loyal to the 'solidarity of the craft' of merchant seamen (Chapter II), and yet
has clearly betrayed that solidarity. After Jim has been sentenced to lose his certificate of
seamanship--which means the loss of his livelihood, since he is penniless and has no
training other than that of an officer of the 'merchant marine'--Marlow befriends him and
tries to help him by finding him jobs. Jim's extreme sensitivity over the Patna scandal

makes him a difficult person to help, since whenever the fact that he was mate of the Patna
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becomes known he throws up his current employment--even if it is no more than the job of
ship-chandler's water-clerk--and moves on. Finally Marlow introduces him to Stein, an
enterprising Bavarian trader (also a famous collector of insects), and Stein sends him to
Patusan, a Malay settlement in Borneo where there are no other white men apart from the
rascally Cornelius, whom Jim is to replace as Stein's agent, and where there is no risk of
the Patna story becoming known. Jim transforms his hitherto somewhat passive and failed
life into a romantic, and heroic, success in Patusan. With the help of a half-caste girl with
whom he falls in love, Jewel, he subjugates Cornelius (Jewel is Cornelius's step-daughter),
and then with the aid of Doramin, a prominent trader, and his son Dain Waris, who
becomes Jim's closest friend, he defeats and controls both the nominal ruler of Patusan, the
Rajah Allang, and a piratical Arab trader, Sherif Ali, who has hitherto been exploiting the
place. After two years Marlow visits Jim in Patusan and sees the success he has made of
his life and his happiness with Jewel. After a further two years Marlow learns that
everything has gone wrong: Gentleman Brown, an English adventurer turned pirate, has
arrived with his half-starved followers looking for plunder in Patusan. Despite Brown's
obvious viciousness--one of his men has gratuitously killed a Patusan man--Jim makes the
fatal mistake of allowing him and his companions to go free, and as they move down river
they are enabled, by the vindictive Cornelius, to make a cowardly attack on a group of
Malays: Dain Waris is killed and Doramin, his father, shoots Jim in the mistaken belief

that Jim has betrayed his adopted people and is directly responsible for Dain Waris's death.
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Anexo 5: resumo de Nostromo
(Extraido de CHILDS, 2001)

Nostromo: A Tale of the Seaboard (1904), generally acknowledged to be Conrad's
masterpiece, is set on the north coast of South America, but in no particular country,
though resemblances to Chile, Venezuela, Colombia, Argentina, and Ecuador have all been
noted in Conrad's portrayal of Costaguana. The story line concerns the revolutionary and
evolutionary phases in the birth of a Latin republic, from the injection of British and US
capital into a conflict-ridden province to its emergence as a new state. At the heart of the
political story is a revolution. Don Vincente Ribiera, who oversees a benign five-year
dictatorship, is the first civilian Chief of the State ever known in Costaguana. He is
described by the narrator as “a man of culture and of unblemished character, invested with
a mandate of reform by the best elements of the State” (Part One, Chapter Seven). He is
overthrown by former Minister of War and rural hero General Montero, who evokes “the
exaggeration of a cruel caricature, the fatuity of solemn masquerading, the atrocious
grotesqueness of some military idol of Aztec conception and European bedecking,
awaiting the homage of worshippers” (Part One, Chapter Seven).

However, Nostromo is a complex novel which does not unfold in any kind of linear
fashion; readers are often at a loss as to when and where events are taking place, and so
have to rely on “delayed decoding”, piecing together parts of the narrative at a later stage.
First published as a serial in T. P.'sWeekly, the book is divided into three parts: “The Silver
of the Mine”, “The Isabels”, and “The Lighthouse”. Epic in scale, aside from its social and
historical sweep the novel has over twenty protagonists, and in excess of seventy
characters in total. As is typical of several of Conrad's works, the narrator appears to be an
all-knowing third-person commentator and yet is evidently also a character in the fictional
universe of the story. For example, it will come as a shock to most readers that at the start
of Chapter Eight in Part One, the narrator suddenly slips into the first person: “Those of us
whom business or curiosity took to Sulaco in these years before the first advent of the
railway....”. He thus appears to be composing a “tale” of Costaguana, and particularly
Sulaco, a city in the Occidental Province of the Republic, from a number of sources,
reports and perspectives, yet also is granted privileged knowledge of information and

events that only an omniscient narrator could have.
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Part One moves back in time from the present of the novel, which critics generally
take to be 1890, and critics have noted that only a tenth of Part One actually takes place in
the present of the narrative. Chapter One offers a panoramic overview of Sulaco and its
region, spiced with local folklore and intimations of its history of adventure and treasure-
seeking. Chapter Two introduces Captain Mitchell, the elderly superintendent of the
Oceanic Steam Navigation Company who will narrate some of the story. It mentions the
coming of President Ribiera, the benign dictator of Costaguana, and also his rescue when
the latest uprising begins by Mitchell and his Capataz de Cargadores, Gian” Battista
Fidanza, who is nicknamed Nostromo (“our man”) for his various heroic exploits. Most of
Chapters Three and Four stay with this day, 2 May 1890, when Ribiera escapes on
Mitchell'sboat as Nostromo holds the jetty. Aside from this action, these chapters
concentrate mainly on the Viola family, with whom Nostromo lives: Giorgio Viola, keeper
of the Casa Viola and veteran of Garibaldi'sarmy, Tersea, his neurotic, sickly wife, Linda,
their idealistic elder daughter and Giselle, their sensual younger daughter. Both daughters
are in love with Nostromo. Chapter Five moves back eighteen months to the time of
Ribiera'sopening of the National Central Railway, and introduces Sir John, chairman of the
railway board, Charles Gould, the manager of the San Tomé silver mine near Sulaco, and
his wife Emilia, the moral centre of the novel. Chapters Six and Seven largely cover the
history of the mine and of the Goulds, particularly the time four years earlier when Charles
and Emilia married and also Charles's father died, passing on the concession to the mine.
Chapter Eight returns to the night of the opening of the railway but also goes further back
in time to fill in the history of General Montero, who will lead the revolution against
Ribiera.

Part Two also has eight chapters but proceeds largely chronologically. The first
chapter introduces Don José Avellanos, author of a history of the country called “Fifty
Years of Misrule”, a patriotic and idealistic statesman. Through his introduction, over the
next few chapters the reader is given an overview of the history of Costaguana and Sulaco,
and in particular the figures of the former dictator Guzman Bento, the Montero family,
President Ribiera, and General Barrios, the Commander of the Occidental military district.
The other major character introduced in this run up to the revolution's climax and Ribiera's
escape, mentioned at the start of the novel, is Martin Decoud, a young Creole journalist

newly returned from Paris with the vision of a separate Occidental Republic. He is loved

93



by Avellanos's free-thinking, patriotic daughter Antonia. Chapter Five deals with the
Goulds' reception at their house on 28 April 1890 after the ceremony conducted at the
departure of General Barrios who is retreating to Cayta following Ribiera's defeat a week
earlier. In Chapter Six, Mrs Gould learns that her husband will stop at nothing to save the
mine, and then she gives her support to Decoud's plans for an independent Sulaco. In the
next chapter, Decoud reveals the full story of Ribiera's rescue by Nostromo, with whom he
then meets. In Chapter Eight they set off on in a lighter to one of the barren islands in the
harbour entrance known as the three Isabels to save from the revolutionaries a cargo of
silver brought down from the mine. However, their lighter is struck by a steamer carrying
Monterist troops and it begins to sink. Nostromo steers the boat to the Great Isabel and
leaves Decoud there with the silver they have buried while he, strong enough to swim the
distance, escapes back to the mainland.

Part Three is considerably longer than the previous two and runs to 13 chapters. In
Chapter One, the Europeans in Sulaco scatter themselves and prepare for Montero's
coming. The following chapters cover the events of the next month. The ship that struck
the lighter turns out to have been carrying the traitorous General Sotillo, one of the leaders
of the revolution hurrying to Sulaco for personal gain. He seizes Mitchell and the
conscience-stricken Dr. Monygham (who betrayed friends to Guzman Bento under torture)
while the city is taken over by two officials who throw in their lot with the Monteros:
Fuentes, a politician, and Gamacho, commander of the Sulaco national guard. Pedrito
Montero, the General's brother, enters Sulaco and sends a messenger to demand the
obedience of the mine. Don Pépé, its overseer, who is under orders to blow up San Tomé if
the revolutionaries take it, refuses to hand over control. Gould also refuses and is taken
prisoner. Nostromo is persuaded by Monygham to ride off and bring back General Barrios
from Cayta. Don Pépé attacks Sulaco at Land Gate and rescues Gould. Meanwhile,
Nostromo arrives back with Barrios who attacks Sotillo's ship and then storms Sulaco from
Harbour Gate. The city is saved and two weeks later a new constitution is announced for
an independent Sulaco. A Civil War ensues. The last of these chapters, Ten, also returns to
a narrative line abandoned two hundred pages earlier and explains Decoud's lonely suicide,
drowning himself by using the silver as weights, after ten days isolated on the island.
When Nostromo finds that Decoud is gone and the silver, which everyone else thinks has

sunk in the harbour, is abandoned on the island, he resolves to get rich slowly by returning
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occasionally for a few ingots. The last three chapters go forward in time, covering the
period up to 1900. The Civil War ends in 1891 and Montero is assassinated. The province
becomes the Occidental Republic and is open to the speculations and investments of
financiers and entrepreneurs. Gould, who became the centre of the party for freedom and
justice, becomes increasingly estranged from Emilia and dehumanised by his
preoccupation with the silver mine and “material interests”. In 1898, a lighthouse is built
on the Great Isabel and the Violas become its keepers. Two years later, there is labour
unrest and some politicians in Sulaco are planning to annex Costaguana to Sulaco.
Nostromo, who is still considered the epitome of integrity, continues to take silver from the
horde on the Great Isabel. He is now engaged to Linda but in love with Giselle. The novel
ends when he visits the island on one occasion and is mistaken for Ramirez the VVagabond,
a despised suitor of Giselle, by the elderly Viola, who shoots him. On his deathbed,
Nostromo attempts to confess to Mrs Gould, but she will not listen and his reputation
remains spotless.

The positive and negative outlooks on the events of the novel are expressed by
Captain Mitchell and Dr. Monygham respectively. After the establishment of the new
Republic, Mitchell believes that, with a democratic government and civil institutions,
investors and property-owners can look forward to security while the people can live in
peace. For Monygham, however, “material interests”, which are inhuman, will provide no
peace or rest: “the time approaches when all that the Gould Concession stands for shall
weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty and misrule of a few years
back.” (Part Three, Chapter 11) The silver represents both of these positions because it is
itself valuable and incorruptible but corrupts and devalues the people who come into
contact with it.

Cedric Watts identifies the major factor that differentiates Nostromo from previous
fiction as an extreme mobility of viewpoint: the juxtaposition of different time periods, the
alternation between close and distant perspectives on scenes, the shifts between narrators
and narrative focalisers, and the multiplicity of similarities, analogies and pointed contrasts
between characters. In terms of subject matter, the novel seems to express Conrad's
profound political pessimism. He wrote in an essay on Anatole France: “Political
institutions, whether contrived by the wisdom of the few or the ignorance of the many, are

incapable of securing the happiness of mankind.” Nostromo also rests on the
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incompatibility of ideals and “material interests”, which can be variously understood as
individual financial speculation or the forces of imperialism. The silver in the story, which
will be mentioned every time Nostromo himself appears in the narrative, is the main
subject and symbol of the novel: it is the reason all the characters are drawn to Costaguana
and the cause of their inevitable corruption, tainting liberal, revolutionary, imperialist,
civilian and soldier alike. According to Michael Wilding, the book is a “moral fable,
dealing with the corruptibility of man; political action is just one of the many ways to
corruption.” Tan Watt, however, counters that Conrad may have no political solutions but
exhibits a belief “in various traditional moral values, such as selflessness, courage,
resolution, kindness, and intellectual realism.” The novel's main appeal for many current
critics, however, may lie in its complex depiction of colonial relations and imperial
exploitation; and therefore its tangential comments on the British Empire. Yet, its
complexity, which has gained it a reputation as a novel you can only properly read if you
have read it before, may also prove to be the principal reason why the book will be taught

considerably less in the twenty-first century, at all levels, than it was in the twentieth.
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