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RESUMO 

 

A literatura como expressão artística representa a vida humana e suas contradições, sendo que 

a figuração literária da realidade por intermédio da ficção passou por diversas mudanças nos 

últimos séculos. O romance português, por sua vez, estabeleceu-se numa longa tradição de 

espelhar acontecimentos históricos e sociais decisivos, como veio a ocorrer com relação ao 

fenômeno político-cultural do fascismo ibero-europeu. Pretendemos em nossa tese 

problematizar as dimensões do autoritarismo na sociedade lusitana a partir do século XX, em 

sua ascensão, seu declínio e sua continuidade. Para o corpus de nossa pesquisa foram 

selecionados três romances: Quando os lobos uivam (1958), de Aquilino Ribeiro, Balada da 

praia dos cães (1982), de José Cardoso Pires, e A máquina de fazer espanhóis (2010), de Valter 

Hugo Mãe. São obras relevantes que conseguem reconstituir o ambiente hostil dos tempos 

sombrios de épocas ditatoriais, evocam a acuidade da resistência coletiva e/ou individual, 

evidenciam os arbítrios perpetrados e questionam a frágil memória vigente do passado. 

 

Palavras-chave: Romance português pós-1930. Fascismo ibero-europeu. Romance 

neorrealista. Romance pós-25. Romance contemporâneo. Aquilino Ribeiro. José Cardoso Pires. 

Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



   

 

   

 

ABSTRACT 

 

Abstract: Literature, as an artistic expression, mirrors human life and its contradictions. The 

literary representation of reality through fiction has undergone significant transformations over 

the centuries. Portuguese novels have established a long tradition of reflecting decisive 

historical and social events, as exemplified by their engagement with the political-cultural 

phenomenon of Iberian-European fascism. This dissertation aims to delve into the multifaceted 

dimensions of authoritarianism in Portuguese society from the 20th century onwards, 

examining its rise, decline, and enduring legacy. The corpus of our research encompasses three 

novels: Quando os lobos uivam (1958) by Aquilino Ribeiro, Balada da praia dos cães (1982) 

by José Cardoso Pires, and A máquina de fazer espanhóis (2010) by Valter Hugo Mãe. These 

significant works effectively reconstruct the oppressive atmosphere of dark times under 

dictatorial regimes, evoke the poignancy of collective and/or individual resistance, expose the 

arbitrariness perpetrated, and question the fragile memory of the past. 

 

Keywords: Portuguese Post-1930 Novel. Iberian-European Fascism. Neorealist Novel. Post-

April 25, 1975 Novel. Contemporary Novel. Aquilino Ribeiro. José Cardoso Pires. Valter Hugo 

Mãe. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O que era o materialismo histórico? Era, sem 

dúvida, um método científico para 

compreender os acontecimentos do passado em 

sua essência verdadeira. Mas em oposição aos 

métodos da história da burguesia, ele nos 

permite, ao mesmo tempo, considerar o 

presente sob o ponto de vista da história, ou 

seja, cientificamente, e visualizar nela não 

apenas os fenômenos de superfície, mas 

também aquelas forças motrizes mais 

profundas da história que, na realidade, 

movem os acontecimentos. 

György Lukács 

 

Por um lado, a literatura é mais do que uma forma de expressão artística, por estar ligada 

diretamente à condição humana e à sociedade em que a narrativa está inserida. Por outro lado, 

também é mais do que um retrato de uma sociedade, se relaciona diretamente à capacidade do 

autor em vincular uma perspectiva realista em sua obra. 

O que queremos expressar é que a base, na nossa pesquisa, está diretamente ligada a 

uma práxis dialética, no sentido filosófico, na visão de mundo materialista segundo a qual o 

homem é um ser social e todas as relações sociais farão parte da observação do leitor em uma 

obra literária. 

O romance realista enquadrado nos pressupostos de György Lukács expõe as relações 

sociais imanentes e será capaz de expor as contradições sociais em uma sociedade capitalista. 

A crítica literária feita pelo húngaro se baseia na análise dos romances portugueses do século 

XX que foram capazes de repensar a sociedade portuguesa e seus conflitos na modernidade. 

Observando os acontecimentos históricos desse século, fica evidente a rapidez das 

mudanças sociais em todos os países do globo. A Grande Guerra reconfigurou os países da 

Europa e mudou as disputas imperialistas dos países centrais do capitalismo. Em um projeto de 

acumulação do capital baseado no colonialismo, desde o tempo das navegações, Portugal se 
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colocou em uma posição de Império Ultramarítimo, baseando seu desenvolvimento na 

exploração econômica de suas colônias. 

O século XX demonstrou que esse Império Português não era factível com a realidade 

imposta pela guerra e pela reconfiguração geopolítica após o fim do conflito. No contexto da 

modernidade e industrialização, Portugal estava atrasado nesse processo, uma vez que 

permanecia fortemente vinculado ao mundo rural. Era um país marcado pelo alto índice de 

analfabetismo, com uma indústria fragmentada e fortemente vinculado às explorações dos 

recursos naturais de suas colônias em África. 

O contexto histórico e geopolítico de Portugal será refletido na literatura, a posição do 

país na Europa e sua posição periférica em relação à centralidade do capitalismo serão decisivas 

na visão de mundo dos escritores portugueses. O grande conflito mundial expôs para o povo 

português uma característica em sua formação nacional: o forte conservadorismo e as 

dificuldades de serem implantadas mudanças sociais profundas. 

A crítica de Lukács sobre o Naturalismo e o Realismo na literatura é basilar para nossa 

interpretação da literatura portuguesa do século XX. A posição dos escritores portugueses 

modernistas vinculados a uma descrição da realidade distanciada das condições sociais e a 

posição dos escritores neorrealistas serão objeto permanente de nossa intepretação dos livros 

escolhidos para esta pesquisa. 

O percurso da nossa investigação é iniciado com a descrição pormenorizada do 

fenômeno fascista na Europa, incluindo-se as condições sociais para sua ascensão, a sua 

influência sobre as artes e literaturas e, posteriormente, a literatura portuguesa como força 

antifascista. 

A função da descrição dentro da narrativa será diferente para os escritores naturalistas e 

realistas. Para os primeiros, a descrição é apenas uma forma de representar a realidade, sem o 

objetivo de questioná-la, enquanto, para os segundos, a descrição está intimamente relacionada 

ao questionamento da realidade e à inspiração para a mudança da vida objetiva. Essa distinção 

basilar da descrição dentro da narrativa será exposta nas diferenças pragmáticas entre os 

modernistas e os neorrealistas portugueses. 

A tradição da literatura portuguesa, desde Camões, está vinculada ao processo colonial, 

isto é, não há como pensar a literatura portuguesa sem o fator determinante da nação que foi o 

período das navegações. A formação nacional portuguesa foi marcada pela visão de mundo 

imperialista que diversas nações europeias desenvolveram, e a literatura portuguesa representou 



 

13 

 

esses momentos históricos, fazendo nascer uma tradição de romances históricos com autores 

como Alexandre Herculano e Almeida Garret. 

Essa tradição do romance português como evolução de uma forma epopeica 

ocidentalizada dará espaço para os romances históricos e toda a tradição de relatar a história da 

formação nacional. Nesse contexto, o romance será a forma escolhida pelos autores durante os 

séculos XIX e XX. Esse preâmbulo faz-se importante para demonstrar a capacidade do romance 

como expressão artística latente na cultura portuguesa. Somados a isso, por serem tão 

importantes para a história de Portugal, os “móveis de luta” da sociedade também passarão pela 

literatura. 

Ao pensar em literatura e sua participação na cultura e na sociedade portuguesa, 

percebemos a grandiosidade da abrangência e do seu impacto social nos diversos setores 

nacionais. Em um país marcadamente ligado à Igreja Católica, com território consagrado ao 

Santo Ofício, o conservadorismo português e sua forma de pensamento estiveram retratados 

nos romances. A evolução desse discurso ultraconservador e nascente do fascismo no século 

XX não estaria de fora do pensamento dos grandes escritores e de toda a intelectualidade 

portuguesa. 

A literatura portuguesa que retratou o fascismo e suas consequências sociais nefastas 

esteve marcadamente ligada à visão progressista da história e à militância da esquerda 

internacional. Os autores que estiveram em posição de antifascistas desde a primeira hora serão 

importantes para uma proposta muito clara do papel da literatura para uma mudança social 

capaz de resistir ao Estado autoritário e suas arbitrariedades por muitos anos. 

O fenômeno fascista não se esgotou com o fim no nazifascismo na Segunda Guerra 

Mundial, visto que ele permanece em novas reconfigurações no século XXI, e a ascensão ao 

poder da extrema direta em diversos países expôs o problema latente em nossa atualidade. 

As dimensões do fascismo na literatura portuguesa compõem nossa tese, ao 

explicarmos, em nossa pesquisa, como a temática do fascismo esteve marcadamente na 

literatura portuguesa no século XX, tendo avançado também para o século XXI. Tentamos 

evidenciar como a literatura retratou os movimentos da história no início do Estado Novo com 

o Neorrealismo, marcadamente antifascista, e a longevidade do movimento como inspiração 

cultural para diversos setores da sociedade portuguesa. 

Traçamos uma linha cronológica com os romances, de modo que cada romance reflete 

um momento histórico específico do fascismo português e suas repercussões. A sequência se 

inicia com o romance de Aquilino Ribeiro intitulado Quando os lobos uivam (1958), que 
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demonstra o início do recrudescimento da censura e o avanço da Polícia Política (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado – PIDE) sobre os escritores.  

A força da resistência antifascista, na obra de Aquilino Ribeiro, revela-se no seu amplo 

conhecimento do interior do país e na valorização da ruralidade, em contraponto à 

instrumentalização desta para apoio ao regime. Sua literatura engajada consegue demonstrar a 

adesão da classe dominante ao fascismo, o atraso econômico nas condições de vida da 

ruralidade portuguesa e, por fim, a resistência antifascista do povo interiorano. 

Em segunda posição, está o romance de José Cardoso Pires intitulado A balada da praia 

dos cães (1982), que retrata os crimes contra a vida perpetrados pela ditadura salazarista, 

evidenciando o caráter cruel do regime, que matava não somente oposicionistas, mas 

integrantes do governo, inclusive militares. 

Esse romance demonstra as profundezas do regime e seu alcance perante todos os 

cidadãos portugueses. A narrativa consegue evidenciar o estado de vigilância permanente em 

que as pessoas viviam, desvelando as mínimas estruturas de um estado policialesco em seu 

ápice de repressão e violência. 

O crime que o romance reconstrói por meio da ficção ocorreu no ano de 1960 e, no ano 

seguinte, eram iniciadas as guerras coloniais em África. O interregno entre o ano do fato 

histórico e a publicação do romance ofereceu ao público uma visão privilegiada, que 

acompanha o processo de declínio do Império Português e o fim do salazarismo, enquanto o 

romance rememora a história recente do país.    

Por fim, nós nos debruçamos sobre o romance de Valter Hugo Mãe intitulado A máquina 

de fazer Espanhóis (2010), que relata, em forma de memória, a vida portuguesa durante a 

ditadura salazarista. A narrativa engloba memórias dos personagens e suas relações sociais no 

contexto ditatorial, acompanhadas de um passado que insiste em permanecer na visão de mundo 

do protagonista. 

O ponto axial do romance está no sentimento nostálgico de parcela da população em 

relação ao regime salazarista, e as memórias individuais e coletivas do regime são entrecruzadas 

com a condição democrática do tempo presente.   

A primeira década do século XXI em Portugal foi importante para posicionar o país 

como integrante do bloco europeu no sentido econômico — basta lembrar que o euro só 

começou a circular como moeda no início nos anos 2000. A integração econômica e cultural 

fez muitos pensarem na posição de Portugal no Ocidente, despertando novamente os discursos 
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nacionalistas e saudosistas de um passado que ainda permanece no imaginário da sociedade 

lusitana. 

Nosso recorte histórico começa nos anos 30 do século XX e se estende para a primeira 

década do século XXI. Esse arco temporal não exclui o período que antecede a ascensão de 

Salazar, pois precisamos explicar o contexto histórico que propiciou a instalação de um regime 

de tipo fascista para compreender o que ainda resta de fascismo na cultura portuguesa e 

consequentemente suas reverberações na literatura. 

Ainda, o recorte definido não se encerra com o romance selecionado da primeira década 

do século XXI, tendo em vista que o retorno da extrema direita ao poder em muitos países faz 

a literatura portuguesa contemporânea evidenciar as formas de pensamento autoritárias do 

passado para garantir a liberdade do futuro. 

Retomar a temática, em pleno século XXI, é um desafio para autores e um desafio maior 

para quem estuda literatura. Entre nossos objetivos está destacar a importância do conhecimento 

histórico, incluindo-se a forma ficcional na perspectiva de que não silenciar os absurdos do 

passado evita o cometimento dos mesmos erros como sociedade no presente.  

A literatura, por meio da ficção, consegue valorizar esse movimento de memória 

coletiva para o bem comum da sociedade. Sendo uma expressão artística, ela tenta “humanizar” 

as relações sociais, refletindo a importância do ser humano em uma sociedade que insiste em 

tornar as pessoas um número, um objeto, uma mercadoria ou, mais recentemente, um avatar 

digital. 
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CAPÍTULO I 

Fascismo e literatura na Europa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O fascismo não é o contrário da democracia 

burguesa, é a sua evolução em tempos de crise. 

Bertolt Brecht 
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1.1 Fascismo e cultura na Europa  

  

A centralidade da nossa pesquisa está na amplitude do fenômeno fascista no século XX 

e na permanência do fascismo já na segunda década do século XXI por movimentos 

neofascistas em diversos países do Ocidente. A literatura como expressão artística e suas 

relações com a sociedade são como força motriz de resistência democrática e humanística 

fazendo frente ao reacionarismo que insiste em represar as forças progressistas da atividade 

humana. 

Para entender a capacidade da arte de resistência ao fascismo e a suas violências, é 

preciso compreender os movimentos históricos que fizeram parte da constituição do 

pensamento irracionalista que preparou o terreno para o desenvolvimento de ideologias de 

extrema direita que ascenderam no século XX, culminando no fascismo e nazismo. 

Delimitar a fase da chamada decadência ideológica burguesa é importante para a 

compreensão de como as forças filosóficas e as concepções diferentes sobre os movimentos da 

história contribuíram para as mudanças da vida real dentro das nações europeias após o fim do 

período feudal. Após os movimentos revolucionários burgueses, quando a burguesia tomou o 

poder e determinou o fim do absolutismo, por meio da Revolução Francesa (1789), essa mesma 

classe burguesa abandonou os ideais progressistas, indo em direção a uma intitulada decadência 

ideológica.  

Nesse processo histórico, com o fim das guerras napoleônicas e a restauração de diversas 

monarquias, ocorrem as reuniões de diversos monarcas com o chamado Congresso de Viena, 

em 1814 e 1815. Posteriormente ocorrem as tentativas revolucionárias dos trabalhadores que 

geraram a intitulada Primavera dos Povos. 

Essa decadência foi proporcionada pelos pensadores direitistas pós-Hegel, que fizeram, 

em suas elaborações filosóficas, um caminho de regresso expresso aos tempos anteriores às 

revoluções, amparando-se em um idealismo que será o gérmen para o irracionalismo alemão. 

Tal irracionalismo foi evidenciado por Lukács em A destruição da razão (2020)1, quando 

elaborou uma crítica precisa sobre os movimentos filosóficos que tomaram o caminho do 

reacionarismo, em contraste evidente com os movimentos progressistas de países centrais do 

capitalismo.  

                                                           
1 Destaca-se que a publicação original do autor húngaro é de 1954 em alemão, a tradução direta do alemão 

foi elaborada pelo coletivo do Instituto Lukács e publicada no ano de 2020. 
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Segundo a hipótese principal de Lukács (2010), há uma relação direta entre o 

desenvolvimento desigual do capitalismo do período da modernidade na Europa e o surgimento 

do irracionalismo. As nações que encabeçaram a acumulação primitiva do capital, Inglaterra e 

França, desenvolveram forças culturais capazes de manter uma ideologia liberal sem 

necessidade de avançar sobre as próprias nações e deformar o sistema democrático burguês. 

Neste momento introdutório, não entraremos no debate sobre imperialismo e colonialismo, suas 

violências sobre os povos dominados nos diversos continentes ou suas consequências. 

Posteriormente, serão abordados esses aspectos. 

Pretendemos estabelecer uma genealogia do fenômeno fascista na Europa em relação 

aos domínios culturais que o viabilizaram e que promoveram uma simpatia de muitas forças 

políticas a seu respeito, em detrimento dos movimentos operários e do avanço das revoluções 

proletárias. Passamos, assim, a conseguir evidenciar como foram possíveis o avanço da barbárie 

e o retorno das violências dos tempos absolutistas nos sistemas democráticos já estabelecidos 

dentro das nações modernas. 

As violências simbólicas e as ideologias que prepararam o terreno para a ascensão da 

extrema direita no século XX não começam no mundo já em guerra. A selvageria do homem 

pervertido em sua natureza humana e preso na divisão capitalista do trabalho, a posição do 

homem burguês e seus sonhos de “liberdade” foram cooptados por uma ideologia que o prendeu 

em uma luta que tipicamente não era sua, assim como no período absolutista, em que os povos 

lutavam em nome de seus reis e da nobreza. O pequeno burguês queria sua ascensão não apenas 

em seu território e sua nação; para além do discurso, a construção do mito nacional encabeçada 

pelo nacionalismo fascista fez a decadência ideológica do capital tornar-se uma força invisível 

que prendeu os homens de sua época em um caminho cego em defesa do capital e dos detentores 

deste. 

Todo o movimento fascista se apoiou nas intituladas classes médias, compostas 

daqueles que, devido à crise do capital, são empurrados para uma ideologia decadente que busca 

eliminar as minorias sociais e utiliza da violência social para seus objetivos políticos, de modo 

que a falta de consciência de classe desses pequenos burgueses os leva a se render ao 

irracionalismo.  

Lukács consegue reelaborar o pensamento de Marx sobre a decadência burguesa: 

 

Recordemos que Marx, analisando a subordinação do homem à divisão capitalista do 

trabalho, sublinha precisamente o caráter estreito e animalesco desta subordinação. 

Este caráter se reproduz em todo homem que não se rebela, de um modo real e 

concreto, contra estas formas sociais. No campo ideológico, esta estreiteza encontra 

expressão no contraste em moda nas concepções do mundo destas últimas décadas: o 
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contraste entre racionalismo e irracionalismo. A incapacidade do pensamento burguês 

de superar este contraste deriva, precisamente, de que ele tem raízes muito profundas 

na vida do homem submetido à divisão capitalista do trabalho (Lukács, 2010, p. 67).  

 

 

O pequeno burguês transformou-se na base de cooptação das ideologias fascistas no 

século XX e não por acaso é a base dos movimentos neofascistas do século XXI. Encontra-se 

nessa classe social denominada por alguns sociólogos “classe média” o foco de como o 

reacionarismo escolhe suas bases de apoio e sempre consegue seguidores ao longo dos 

processos históricos. A ausência de consciência de classe é fator primordial para que o pequeno 

burguês se sinta mais próximo do capitalista do que do proletário. Na literatura há diversos 

romances em que os protagonistas são levados e empurrados pela divisão capitalista do trabalho 

e pela ascensão social, fazendo com que as formas abstratas de mudança da realidade sejam 

dilatadas para possibilidades da vida real humana.  

Todos os acontecimentos humanos são históricos e nisso está a grandiosidade da visão 

do materialismo histórico de Marx: não há como enxergar os movimentos sociais e as decisões 

políticas daqueles que detêm o poder sem analisar de forma crítica as transformações dos 

elementos sociais que fazem a roda da história girar e esmagar os trabalhadores. A crítica 

marxista econômica estabeleceu uma nova visão sobre a capacidade do capitalismo de penetrar 

em todas as circunstâncias da atividade humana, distorcendo a natureza do trabalho e sua 

ligação com a natureza humana. Lukács consegue traduzir a crítica marxista e delimitar o 

destino da ação burguesa e de sua ideologia de forma exemplar: 

 
O irracionalismo como concepção do mundo fixa ser este esvaziamento da alma 

humana de qualquer conteúdo social, contrapondo-o rígida e exclusivamente ao 

esvaziamento, igualmente mistificado, do mundo do intelecto. Assim, o 

irracionalismo não se limita a ser a expressão filosófica da barbárie que cada vez mais 

intensamente domina a vida sentimental do homem, mas a promove diretamente. 

Paralelamente à decadência do capitalismo e ao aguçamento das lutas de classes em 

decorrência de sua crise, o irracionalismo apela — sempre mais intensamente — aos 

piores instintos humanos, às reservas de animalidade e de bestialidade que 

necessariamente se acumulam no homem em regime capitalista. Se as mentirosas 

fórmulas demagógicas do fascismo, invocadoras do “sangue e do solo”, puderam 

encontrar uma tão rápida difusão nas massas pequeno-burguesas seduzidas pelo 

fascismo, é grande a responsabilidade que recai objetivamente sobre a filosofia e a 

literatura da decadência, que evocam estes instintos nos leitores e contribuem de fato 

para os cultivar, embora, na maioria dos casos, não pensassem sequer longinquamente 

nas aplicações práticas que deles faria o fascismo, e até mesmo, muito 

frequentemente, as condenassem com indignação (Lukács, 2010, p. 68). 

 

 

O momento da decadência ideológica vai muito além da ideologia reacionária em si, 

quando a burguesia se afasta do movimento progressista da história e busca estabelecer-se em 

um novo formato de poderosos capitalistas que remontaram e reorganizaram uma espécie de 
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nova nobreza. Esse movimento foi evidenciado por Marx em 18º Brumário de Luís Bonaparte 

(2011).  

Os ideais progressistas da Revolução Francesa foram sendo substituídos pela 

acumulação do capital, o sistema capitalista moderno elevou a busca cada vez maior das nações 

pela acumulação das riquezas de outros povos, o colonialismo que expandiu as fronteiras da 

Europa nos séculos anteriores por meio da escravidão desses povos deu lugar à escravatura dos 

trabalhadores mundo afora. A garantia do sistema capitalista sempre esteve pautada pela 

formação de leis e todo o arcabouço jurídico para disfarçar o crime que é a formação inicial da 

propriedade privada instituída na modernidade e esconder os objetivos imperialistas e de 

dominação dos povos sob aspectos generalizantes da humanidade.  

O fascismo tomou o poder por estar em consonância primeira com o capitalismo: o 

fenômeno fascista foi e é um braço armado do capital. A mínima ameaça de progresso dos 

trabalhadores, baseado na busca por mais direitos e garantias sociais, forçou o capitalismo à sua 

radicalização. Antes mesmo de o fascismo tomar o poder, Lenin já analisava o fenômeno do 

imperialismo e sua nocividade para os povos: 

 

Vimos que o imperialismo é, pela sua essência econômica, o capitalismo monopolista. 

Isto já determina o lugar do imperialismo na história, pois o monopólio, que nasce no 

solo da livre concorrência e precisamente a partir dela, é a transição do capitalismo 

para uma ordem econômica e social superior. Há que assinalar particularmente quatro 

principais tipos de monopólio, ou manifestações principais do capitalismo 

monopolista, características da época que nos ocupa (Lenin, 2012, p. 165). 

 

 

As formas do Estado moderno elaboraram as bases para a consolidação do capitalismo 

e sua supremacia perante outras tentativas de organização social. As propostas revolucionárias 

do século XX formaram a maior ameaça ao capital desde o fim da Revolução Francesa. O 

avanço da Internacional Comunista foi duramente combatido pelo ideário fascista que cooptou 

pequenos burgueses, industriais e, no caso italiano, os pequenos proprietários de terra. 

Essa desigualdade das nações e os diferentes processos de acumulação cultural criarão 

condições sociais extremas que culminariam nas grandes guerras — não somente “mundiais”, 

pelo simples fato de envolverem diversas nações, mas podemos intitular guerras imperialistas. 

Esse imperialismo influenciará todas as formas artísticas, principalmente a literatura 

portuguesa.  

Além da decadência ideológica do capitalismo, as crises do sistema capitalista também 

contribuíram para a busca por medidas autoritárias, e o fim da Primeira Guerra Mundial teve 

um significado diferente para os países periféricos do capitalismo. O endividamento de Estados-
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nações como a Itália fez surgir o movimento inicial das agitações sociais de Mussolini no 

contexto belicoso. Os chamados Arditi, ex-combatentes italianos da Primeira Guerra Mundial, 

foram os primeiros milicianos cooptados para o uso fascista da violência sobre a sociedade 

italiana. 

É importante destacar como o fascismo utilizou da violência para a tomada do poder. 

As milícias armadas dos faschi romperam com a civilidade da sociedade italiana: enquanto os 

socialistas movimentavam o país de forma legítima, por meio de greves, os milicianos 

empunhavam armas, promovendo ataques aos jornais de esquerda e aos movimentos sociais. 

Houve uma verdadeira caçada implacável, que deixou um rastro de sangue proletário por todas 

as regiões da Itália, tendo em vista que os milicianos fascistas não apenas gritavam no 

parlamento e atacavam a esquerda por meios democráticos: as mortes de membros das ligas 

operárias tornaram-se rotina.  

No caso português o fascismo avançou de modo semelhante às milícias fascistas 

italianas, os chamados camisas azuis eram ligados ao Movimento Nacional Sindicalista, 

iniciaram as marchas em Portugal em 1932. As paradas militares com discursos 

ultranacionalistas e de perseguição aos opositores foram basilares para a criação da Mocidade 

Portuguesa que tinha como missão a imposição ideológica do Estado Novo de Salazar dentro 

das mentes dos jovens portugueses. 

 

 

1.2 Fascismo e as artes na Europa 

 

Para relacionar o fascismo e as artes na Europa, é necessário entender o papel da forma 

artística dentro da sociedade moderna. Compreender a sociedade moderna, com o advento do 

capitalismo e as consequências do modo de reprodução capitalista, após o fim do absolutismo 

e o início da Revolução Industrial é crucial para alcançar o papel relevante de todas as 

expressões artísticas dentro das relações sociais na sociedade capitalista. 

A forma artística é por natureza questionadora das ações humanas e principalmente 

questionadora dos poderosos, desde a sociedade republicana grega, passando pelo Império 

Romano e seguindo pela Idade Média e pelo absolutismo em todas as nações europeias. Essa 

natureza questionadora, por si só, já motiva uma perseguição naturalizada por parte daqueles 

que estão no poder contra os artistas de modo geral, e o fascismo consegue destruir alguns 

conceitos básicos do que vem a ser a sociedade de modo geral, incluindo os artistas.   
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O fascismo, como movimento reacionário, perseguiu os artistas desde a primeira hora, 

não apenas pelo seu projeto de ascensão ao poder, mas por sua natureza de extrema direita. 

Todo movimento reacionário teve como base os ataques às formas artísticas e científicas. O 

iluminismo foi sempre atacado, e todas as expressões artísticas que buscavam pensar o ser 

humano e as relações sociais foram atacadas dentro dos movimentos fascistas. 

Desde o início da ascensão fascista, os filósofos revolucionários delimitaram as táticas 

fascistas de ataque à cultura, e qualquer produção artística que fornecesse meios de reflexão 

sobre o ser social foi combatida veementemente pelo fascismo. As ideologias que traçaram o 

caminho para a ascensão fascista fizeram parte de um caldo cultural que permitiu ao nazismo 

se espalhar com naturalidade por todos os setores da sociedade até assumir o poder absoluto. É 

interessante analisar textos de pensadores de esquerda que examinaram o fascismo no calor dos 

acontecimentos.  

A cultura europeia é atacada totalmente em suas bases, e o que Walter Benjamim 

delimitou sobre a reprodução da obra artística na modernidade será levado ao extremo com a 

ideologia irracionalista e o fascismo, quando o capital suspende a produção de mercadorias, 

suspende remuneração dos trabalhadores e os grandes industriais praticam táticas de lockout. A 

decadência ideológica já se tornou decadência da produção capitalista, que prefere suspender 

lucros temporariamente somente para demonstrar força sobre os trabalhadores e a circulação de 

mercadorias, impondo à sociedade como um todo a naturalização das práticas de violências 

fascistas. O teórico do direito Pachukanis esclarece: 

 

O significado da superestrutura política, em particular, envelhece à medida que a crise 

balança agora as bases da sociedade capitalista e, com isso, mina as raízes da potência 

do capital. Assim, a obediência habitual à ordem estabelecida, na qual se encontra a 

exploração capitalista, agora que o próprio capitalismo está se minando — pois o 

capital suspende o processo de produção —, faz surgir nas ruas milhões de 

desempregados, arruína os camponeses e os fazendeiros, anuncia cortes de salários, 

das migalhas miseráveis do serviço social de que dispõe a classe operária. Com isso, 

demonstram-se pessoalmente toda a falta de sentido e a crueldade do sistema 

capitalista (Pachukanis, 2020, p. 66). 

 

 

As convulsões sociais provocadas pelas crises recorrentes do capital fazem o próprio 

capital tomar medidas que se contrastam com a realidade. Em busca do lucro excedente 

proporcionado pela escalada das tensões da guerra, o grande capital busca se apoiar naqueles 

que querem o derramamento de mais sangue. Todos os países que simpatizavam com os ideais 

fascistas foram de mãos dadas com o grande capital para o front. A volta da guerra, após um 

curto período de paz, gerou expectativas de lucro com o investimento público na indústria bélica 

— nunca foi uma luta nacional, e sim uma luta para o lucro do capital. 
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O capital sempre busca a ampliação de seus lucros, mesmo que haja alguns obstáculos 

— não importam os meios, e sim o seu fim, pois a economia é tratada sempre em primeiro 

plano. As massas são jogadas de lado na balança econômica: enquanto passam necessidade, são 

alimentadas pelo discurso fascista de que a nação deveria “crescer” novamente — discurso 

utilizado em todas as nações que tiveram governos fascistas. Trata-se do pacto nacionalista 

como uma ilusão de acumulação primitiva do capital, aquele nacionalismo expansionista que 

buscava recuperar o tempo perdido, como se fosse possível uma espécie de Imperialismo tardio. 

No livro intitulado Fascismo e Grande capital, o historiador Daniel Guérin consegue descrever 

essas relações. 

 

Mas no período atual, na fase do declínio do capitalismo, a classe dominante é levada 

a pôr na balança as vantagens e os inconvenientes da “democracia”; perplexa como o 

asno de Buridan, olha para os dois pratos e hesita. Em certos países e em certas 

circunstâncias, sucede que os inconvenientes, a seu ver, superem as vantagens. 

Quando a crise econômica (a um só tempo cíclica e crônica) se alastra de maneira 

particularmente aguda, quando as taxas de lucro tendem a zero, ela não vê outra saída, 

outro meio de repor em marcha o mecanismo do lucro, senão esvaziando até o último 

centavo os bolsos — já desguarnecidos — dos pobres sujeitos que constituem a 

“massa”. É o que Joseph Caillaux, este grande burguês de verve floreada, chamava 

entre nós de “grande penitência”: brutal redução de salários, remunerações e encargos 

sociais, aumento de impostos — dos impostos de consumo, em primeiro lugar. Com 

o produto dessa pilhagem nos bolsos do bom povo, o Estado recupera as empresas à 

beira da falência, sustenta-as artificialmente por meio de subsídios e isenções fiscais, 

encomendas de obras públicas e armamentos; o Estado, em suma, substitui a clientela 

privada, à míngua de poupanças (Guérin, 2021, p. 26). 

 

 

As sucessivas crises do capital sempre atingiram os trabalhadores primeiro e, quando 

chega a vez dos grandes capitalistas, estes mudam as regras políticas para que o Estado venha 

em socorro dos salvadores da nação. A ironia é que, quando os grandes industriais fecham as 

fábricas em Turim e em outras regiões da Itália, para forçar os trabalhadores ao desemprego ou 

aos baixos salários, o Estado não intervém em socorro da maioria, que são os operários. A 

democracia e os direitos trabalhistas seriam um entrave para os avanços do capital na sua eterna 

acumulação de lucros às custas da força de trabalho: 

 

No entanto, o regime “democrático” presta-se muito mal à realização de tal plano. 

Enquanto a “democracia” subsiste, as diversas categorias sociais que compõem o 

povo (embora copiosamente enganadas e trapaceadas) têm, afinal, alguns meios de se 

defender contra a “grande penitência”: liberdade de imprensa, sufrágio universal, 

direito sindical, direito a greve etc. Meios insuficientes, é claro, mas que impõem 

certos limites às exigências ilimitadas das potências monetárias. A resistência, em 

especial a do proletariado organizado, dificulta muito o massacre dos salários (Guérin, 

2021, p. 27). 
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A democracia impede o avanço do lucro capitalista. Inicialmente, o combate era por 

meio ideológico, quando a intelectualidade burguesa buscava, em seu momento de decadência, 

ampliar o irracionalismo. Retirando a perspectiva do materialismo histórico, a intelectualidade 

alemã remonta um cenário de retrocesso, pautado por elogios ao que era a Alemanha antes da 

modernidade e da ascensão do pensamento científico. Os filósofos irracionalistas se apoiaram 

em um retorno da religiosidade a fim de explicar as contradições sociais e desigualdades 

econômicas da vida prática. Nós nos apoiaremos na obra A destruição da razão (2020), de 

Györky Lukács, para compreender o alcance do irracionalismo alemão no avanço do 

irracionalismo na filosofia e sua contribuição direta para o fenômeno fascista. 

 

É igualmente claro que o fim último e decisivo que norteia a construção de tal mito 

solipsista e irracionalista da história é também uma tentativa de autodefesa contra a 

perspectiva socialista do desenvolvimento social. Nietzsche, que foi o primeiro a 

abraçar esse combate no campo da filosofia, precisou retratar a história, concebida 

como uma história mundial única, como uma luta de poder entre os senhores e a plebe; 

daí que ele tenha tido de se empenhar em despertar com todos os meios a “Vontade 

de Poder” dos senhores, de modo que, no futuro, a luta viesse a terminar com a derrota 

do socialismo (Lukács, 2020, p. 412). 

 

 

A base do pensamento irracionalista está na individualidade brutal, em que pesem os 

movimentos de massas fascistas, a cultura do individualismo e da vitória do mais forte, 

apoiando-se em um “darwinismo social” — o que na atualidade chamamos de meritocracia. 

Quando um pequeno burguês se vê mais próximo de um grande capitalista e longe do proletário, 

é uma deformação ideológica proporcionada diretamente por esse pensamento solipsista, que o 

afasta de uma vida coletiva entre os seus e o aproxima de um apoio irrestrito ao longínquo 

grande capitalista. O que Nietzsche introduziu na cultura alemã se espalharia por outros 

filósofos. Lukács cita Spengler e elabora uma crítica sobre o pensamento que será aproveitado 

pelos nazistas: 

 

Se, em sua obra principal, a perspectiva do socialismo é rejeitada com argumentos 

baseados na morfologia dos círculos da cultura, agora ele quer salvar intelectualmente 

o capitalismo imperialista alemão, com seus traços típicos do militarismo junker, 

rebatizado com o nome de “autêntico” socialismo. Com isso, ele antecipou as ideias 

fundamentais da demagogia social do hitlerismo (Lukács, 2020, p. 415). 

 

 

A capacidade dos movimentos reacionários de reaprenderem formas de explicar a 

sociedade sob uma perspectiva da classe dominante é impressionante. Acha-se justificativa para 

todo tipo de violência classista e excludente social, toda atitude beligerante é justificada por um 

nacionalismo doentio. Em busca de restabelecer a ordem econômica vigente anterior, é possível 
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elaborar diversas formas de pensamento que justifiquem a desigualdade capitalista e a 

sociedade de classes. 

Essa expectativa de grandeza de uma nação era baseada em diversos discursos 

ideológicos que foram necessários para que as massas tomassem para si um discurso que era da 

classe dominante. Aos poucos, são abolidas as liberdades individuais conquistadas pela classe 

trabalhadora durante anos; é o autoritarismo inicialmente disfarçado de liberalismo.  

Em defesa das liberdades individuais, as grandes massas abrem mão de seus sindicatos, 

abraçam o fascismo com os seus cooperativismos e vão se afundando com os grandes 

monopólios.  

 

Uma vez vencido o absolutismo, a burguesia instaurou a forma de governo que melhor 

correspondia a sua missão histórica. A livre concorrência — o laisser faire, laisser 

passer — era a própria condição do ímpeto capitalista. O liberalismo econômico teve 

seu prolongamento no liberalismo político, na “democracia” parlamentar. Chega, 

porém, o dia que a liberdade e a “democracia” são incompatíveis com a dominação 

burguesa. A era da livre concorrência é sucedida pela era do capitalismo 

monopolizador. Vimos que, para salvarem seus lucros ameaçados pela crise, os 

magnatas capitalistas precisam do apoio do Estado. É-lhes necessário substituir o 

Estado “democrático” pelo Estado autoritário. Então, a burguesia pisoteia 

furiosamente seus antigos ídolos, e os teóricos reacionários da antidemocracia tornam-

se seus mestres intelectuais (Guérin, 2021, p. 187). 

 

 

Esse caldo cultural responsável pelo momento histórico do fascismo é percebido de 

imediato pelos intelectuais verdadeiramente comprometidos com a democracia em seu aspecto 

maior. O maior erro nesse momento foi tratar democraticamente quem queria destruir a 

democracia. Para o grande capital, a destruição da democracia era necessária para continuar a 

expansão do lucro. Nesse contexto, retomar o debate sobre nação era necessário para tal 

empreitada.  

É preciso compreender o processo histórico envolvido dentro do capitalismo para 

entender o raciocínio das ideologias fascistas a respeito do conceito de nação — nações surgidas 

em um misto de readequação com o fim do absolutismo. O discurso reacionário é que remontou 

essa mítica de nações grandiosas e imperialistas para a expansão da acumulação capitalista 

moderna. Benedict Anderson nos auxilia quando esclarece os reais objetivos das ideias 

modernas sobre nações e nacionalidades: 

 

A chave para situar o “nacionalismo oficial” — a fusão deliberada entre a nação e o 

império dinástico — é lembrar que ele se desenvolveu depois, e em reação aos 

movimentos nacionais populares que proliferavam na Europa desde os anos 1820. Se 

esses nacionalismos tinham se modelado pelas histórias americana e francesa, agora 

eles se tornavam modulares. Bastava apenas um certo truque ilusionista para que o 

império se tornasse um travesti nacional atraente (Anderson, 2008, p. 131). 
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O que depreendemos é que houve um sequestro de alguns conceitos sobre nação que 

serviram aos fascistas para justificarem seu Estado-nação forte, cuja força se exprime 

diretamente aos opositores nacionais de cada país tomado pelo fascismo. Primeiro, a violência 

se dá sobre seus opositores democratas e aqueles que conseguem perceber o discurso ideológico 

contaminado pelos interesses do grande capital, portanto os primeiros perseguidos serão os 

partidos comunistas e as ligas camponesas. Como estratégia principal, o ataque é iniciado no 

campo. 

Por trás das grandes frentes de ataques que os fascistas promoviam, está o pilar do 

sistema capitalista, a “santidade” da propriedade privada. As mais significativas e antigas 

propriedades privadas são as rurais, produtoras de alimentos. Por essa razão, o combate dos 

fascistas dirige-se diretamente aos pequenos produtores, isto é, o basilar do fenômeno fascista 

na ruralidade é o apoio irrestrito ao latifúndio e aos grandes produtores rurais.  

 

O Estado fascista ajuda os feudalistas do solo a explorar mais duramente a mão de 

obra. Os diaristas rurais são privados de suas organizações sindicais livres; um período 

fixo de trabalho já não lhes é garantido; formas medievais de exploração voltam a ser-

lhes impostas; são excluídos do seguro-desemprego; seus salários são reduzidos 

abaixo do mínimo vital. O resultado é que muitos deles tentam escapar de sua 

condição miserável afluindo para as cidades. No entanto, o acesso aos centros urbanos 

lhes é severamente proibido; eles são impiedosamente repelidos para o campo. 

Diversos sistemas arcaicos são aplicados (substituição do salário em espécie por 

salário em gêneros etc.), a fim de atá-los mais estritamente à gleba (Guérin, 2021, p. 

287). 

 

 

O fascismo italiano, por meio de suas milícias e utilizando de violência, consegue 

colocar o medo como prática de coação do povo: medo da fome, do desemprego faz retornarem 

ao campo diversos trabalhadores antes fortemente ligados aos sindicatos fabris nas grandes 

cidades. Revela-se um movimento de êxodo das cidades para o interior, não por oportunidades 

melhores de salário e emprego, mas para condições que beiravam a escravidão no campo. 

Em Portugal as violências dos grupos de adesão ao regime eram de forma mais discreta 

do que o caso italiano. A figura de Salazar diferenciava-se muito de Mussolini da violência 

verbal e na convocação do povo para as ruas, a discrição do ditador português foi uma 

característica basilar do seu autoritarismo, os gestos discretos dos agentes de repressão também 

foram fundamentais para o modo como a ditadura conduzia seus adversários para a tortura ou 

morte. 
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1.3 Fascismo e romance em Portugal: romance neorrealista 

 

É impossível falar de movimento antifascista sem exprimir a importância das formas 

artísticas em todo o período em que os fascismos internacionais vigoraram mundo afora. Em 

todo o período salazarista, em Portugal, os artistas promoveram resistência ativa, tendo sido os 

principais alvos das políticas repressivas do regime.  

A expressão artística autêntica será sempre antifascista no sentido de se contrapor aos 

mecanismos capitalistas de redução da natureza humana e de transformação dos trabalhadores 

em mercadoria. Conceitos marxistas nos fornecem chaves para entender as contradições da 

modernidade e, principalmente, as perseguições dos fascistas, tão fortemente ligadas ao desejo 

de eliminação de todas as formas de arte que puderem emancipar a sociedade e esclarecer as 

formas de dominação ideológica do capital e de todos que a ele se alinham. 

Dito isso, destacamos a primazia do pensamento marxista também para a compreensão 

da forma estética e para a elaboração de um entendimento sobre o que havia na literatura 

portuguesa que demonstrou tanta importância dentro da resistência antifascista e uma oposição 

ativa ao regime salazarista. O que queremos dizer é que é necessário debruçar-se sobre o 

pensamento de Marx para conseguir pensar o momento histórico do fascismo português.  

Os estudos de Marx nos Manuscritos de 1857 contribuem para refletirmos sobre o modo 

de vida capitalista e as relações humanas afetadas diretamente pelo capital. A propriedade 

privada e o nexo do dinheiro são fundamentais para explicar as formas sociais coletivas que 

foram sendo eliminadas pelo avanço do capitalismo. 

Marx consegue estabelecer uma genealogia da apropriação e, consequentemente, da 

produção do capital, o que fará de forma mais elaborada em O Capital. O que precisamos 

destacar é a primeira apropriação, a vinculada à terra, que será o ponto de partida para a 

expansão imperialista e o modo de dominação colonial: apropriar-se da terra alheia. 

 

Nada parece mais natural, por exemplo, do que começar pela renda da terra, pela 

propriedade da terra, visto que está ligada à terra, fonte de toda riqueza e de toda 

existência [Dasein], e à primeira forma de produção de todas as sociedades mais ou 

menos estabilizadas — a agricultura (Marx, 2011, p. 77). 

 

 

A expansão imperialista buscou ampliação de territórios, e com isso vieram todas as 

mazelas do capital que conhecemos em sua busca por reprodução e expansão infinitas. Por sua 

vez, o fascismo nada mais foi do que uma busca pelo poder e pelo imperialismo de nações que 

estavam às margens da centralidade do capitalismo moderno: Alemanha, Itália, Japão, Espanha, 

Portugal. 
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Quando Marx cita Shakespeare em seus Manuscritos econômicos-filosóficos, é possível 

ver a quebra da relação comunitária entre os homens, de modo que a propriedade privada 

prevalece sobre as relações humanas. O dinheiro estabelece laços e rompimentos dentro das 

relações humanas, não sendo mais o “Nós” da antiguidade clássica, e sim “Eu” e “Você”. 

 

Shakespeare destaca no dinheiro particularmente duas propriedades.  

 
1) é a divindade visível, a transmutação de todas as propriedades humanas e naturais, 

no seu contrário, a confusão e a inversão universal de todas as coisas; ele confraterniza 

impossibilidades; 

 

2) é a prostituta universal, o proxeneta universal dos homens e dos povos.  

A inversão e a confusão de todas as qualidades humanas e naturais, a confraternização 

das impossibilidades — a força divina — do dinheiro repousa em sua essência 

enquanto ser genérico — estranhado, exteriorizando-se e se vendendo (sich 

veräussernden) — do homem. Ele é a capacidade exteriorizada (entaüsserte) da 

humanidade (Marx, 2010, p. 159). 
 

 

Quando Marx demonstra a importância do nexo do dinheiro nas relações humanas, ele 

o faz por meio da estética. É o caráter antropomórfico da arte, que contribui para a percepção 

das relações humanas em sua profundidade, para a compreensão desse importante conceito 

sobre o papel da estética para uma colaboração efetiva que promova o rompimento das formas 

burguesas nas expressões artísticas.  

As ações humanas que as obras estéticas representam fazem os acontecimentos e fatos 

históricos reais serem questionados permanentemente. É o conceito que Lukács estabelecera 

em sua teoria sobre a totalidade e a centralidade da ação dentro da forma romanesca. Para 

entender o papel da arte para Marx, citamos a professora Ana Cotrim: 

 

O que, então, faz a poesia? A propriedade essencial da arte é o seu caráter 

antropomórfico. A poesia faz experimentar um mundo, passado ou presente, próximo 

ou distante, enquanto conduz a viver outras vidas, quer dizer, enquanto figura destinos 

humanos. Se retomarmos a passagem em que Marx define a mitologia, veremos como, 

ali, o “artístico” se identifica à antropomorfização. A mitologia, isto é, a apreensão 

imaginativa das forças naturais e sociais como personas, é, por isso mesmo, uma 

elaboração inconscientemente artística. O artístico, portanto, consiste na elaboração 

das forças naturais sociais na forma do homem, de figuras humanas individuais. O 

elemento da forma que confere a vivacidade e capacidade de fazer experimentar é a 

criação de caracteres e ações humanas individuais (Cotrim, 2016, p. 28). 

 

 

Essas ações humanas dentro do objeto artístico fazem uma resistência ao avanço do 

capital em todas as esferas da vida privada e coletiva, retomando o conceito comunitário do 

homem. A crítica de Lukács baseada no realismo está ligada diretamente à centralidade da ação 

dentro do romance. 
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A resistência ativa ao fascismo é tomar as coisas em sua radicalidade. Em nossas 

pesquisas, debruçamo-nos sobre romances portugueses que foram antifascistas no período do 

Estado Novo em Portugal (1933-1974), tendo sido Quando os lobos uivam, do autor Aquilino 

Ribeiro, o primeiro romance analisado. 

A narrativa se passa em uma região fictícia de Portugal intitulada Serra dos Milhafres, 

alvo da expansão industrial e urbana que avança sobre a vida campesina dos cidadãos serranos, 

território o governo fascista de Salazar mantinha os latifúndios e perseguia os pequenos 

produtores rurais que não atendiam aos objetivos dos poderosos da época.  

Com base na capacidade do romance de evidenciar os limites da vida em comunidade, 

essa narrativa portuguesa é uma forte oposição ao regime de governo autoritário que avança 

sobre o modo de vida simples do campesinato português.  

A mobilização social por meio da arte é vital para a resistência ativa contra o 

autoritarismo instalado no Estado, e não é coincidência que o salazarismo investia na cultura 

fascista. Como era necessário estabelecer um controle também por meio da cultura, todos os 

eventos sociais intitulados artísticos eram promovidos por agentes do Estado, e os livros eram 

submetidos à censura prévia. Cabia aos artistas independentes — poetas, escritores músicos — 

a resistência por meio de distribuição de livros proibidos, saraus clandestinos e outros eventos 

culturais que promoviam a desalienação do povo. 

Vê-se a literatura pelo prisma da centralidade da ação em conceitos de Lukács e, mais 

do que isso, do desenvolvimento artístico muitas vezes desigual em relação ao desenvolvimento 

material de uma sociedade em específico — é o caso de Portugal, em relação aos países centrais 

do capitalismo na Europa. Os países periféricos do capitalismo foram fortes terrenos para o 

desenvolvimento do fascismo, pois o desejo de imperialismo desses países os fez declinar 

moralmente — no caso alemão, com o irracionalismo. O idealismo culminou no irracionalismo, 

tornando-se nazifascismo. 

Na realidade portuguesa, a literatura exerceu papel fundamental em contraposição ao 

regime fascista, uma vez que os romances do período de Neorrealismo português deixam claro 

a capacidade de resgatar os valores das comunidades no interior do país, ampliando a resistência 

no campo. O caráter natural das comunidades de se reunirem foi subjugado pelo Estado Novo 

e por seu corporativismo controlador. 

Esse corporativismo pretendia exercer um papel inculcador ideológico sobre o povo, 

que foi inserido nas mentes portuguesas e se espalhou por diversos setores da sociedade, desde 

as pequenas comunidades rurais às grandes reuniões de trabalhadores das grandes fábricas. Já 
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as resistências antifascistas passavam pelas diversas modalidades artísticas, e a literatura, em 

um país dominado pelos grandes monopólios, atuava como fonte de questionamento das 

estruturas sociais e de formação nacional. Isso porque o trabalhador que conseguia ter acesso 

aos livros se questionava permanentemente sobre seu lugar no modo de produção capitalista, 

em um país que mandava sua riqueza produzida para pagamento das dívidas com os bancos 

ingleses. 

A crítica marxista movia os pequenos grupos de resistência comunista nos levantes 

agrários que paralisavam as atividades nas épocas de colheita e eram fortemente reprimidos 

pelo Estado. A divulgação clandestina de obras marxistas promovia uma forte difusão 

ideológica para resistência contra o Estado Novo, mesmo com a forte repressão, mediante 

prisões, torturas e mortes, e a clandestinidade do Partido Comunista Português (PCP). 

Retomando o caráter periférico de Portugal em relação aos países centrais do 

capitalismo, é interessante ressaltar que o desenvolvimento material das forças produtivas não 

tem relação direta com as formas artísticas e suas expressões. É o que Marx define e que 

podemos perceber pela seguinte análise de Ana Cotrim: 

 

O autor parte da relação entre as formas e gêneros artísticos no interior do evolver da 

própria arte, indicando que certas formas, como a epopeia, apenas podem existir num 

momento inicial do desenvolvimento artístico. Manifesta, assim, a ideia do 

desenvolvimento desigual no interior da história da arte, na concepção de que uma 

forma elevada de arte, talvez inigualável, é fruto de um estágio rudimentar do evolver 

das formas artísticas. Em seguida, estende essa ideia para a relação entre domínio da 

arte como um todo e o “desenvolvimento geral da sociedade”. Isso significa que 

formas artísticas elevadas surgem em patamares pouco desenvolvidos da produção 

social da vida. O que, por sua vez, deixa entrever que o desenvolvimento das formas 

artísticas segue certo desenvolvimento material. Contudo, enquanto o 

desenvolvimento material implica um progresso que se expressa no avanço das forças 

produtivas, o desenvolvimento artístico não significa necessariamente o mesmo 

progresso (Cotrim, 2015, p. 202). 

 

 

O que queremos exemplificar é que, mesmo Portugal sendo periférico à centralidade do 

capital no século XX, há elementos nas obras literárias que perpassam os aspectos apenas da 

época dos acontecimentos históricos. O romance neorrealista citado destaca a importância da 

vida comunitária de determinada região: o caráter sensível da obra de arte é fundamental para 

o despertar do povo. Por mais que o salazarismo tenha atacado os movimentos coletivos livres 

por meio do controle dos sindicatos e do corporativismo ideológico, os coletivos populares de 

Portugal ofereceram uma resistência antifascista por meio da arte, o que culminará com a 

Revolução dos Cravos, em 1974. 
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Pretendemos com isso destacar como o realismo na literatura foi fundamental para 

promover oposição ao fascismo desde a primeira hora de seu nascimento. Ao relembrar o 

fascismo em sua origem, a posição dos intelectuais marxistas foi de extrema radicalidade, ao 

criticarem os conflitos e as perversões da visão de mundo dos fascistas, em alerta desde a 

ascensão desse movimento reacionário e violento.  

Antonio Gramsci nos alertou para a importância da cultura em oposição à decadência 

burguesa e demonstrou que Mussolini fazia uso da violência como prática para a chegada ao 

poder, não por acaso o intelectual italiano foi um dos principais troféus do fascismo com sua 

prisão. 

Dito isso, recordamos a posição de Lukács no seu conceito de realismo na literatura 

como forma de prática da verdadeira teoria marxista. Para entender um pouco desse 

protagonismo, sobre o pensamento de Lukács evidenciado por Ana Cotrim, vejamos: 

 

Desde a década de 1930, nosso autor enfatiza a necessidade de avaliar corretamente a 

realidade, o que implica uma aproximação centrada em apreender o concreto, para 

perspectivar uma ação verdadeiramente revolucionária. É esse, aliás, o sentido 

revolucionário que o próprio Lukács atribui às Teses de Blum, isto é, a capacidade de 

apreender a realidade concreta e formular a partir dessa compreensão uma postura 

possível e revolucionária, em lugar de fundá-la nos princípios abstratos do 

ultraesquerdismo sectário, por exemplo. Esses princípios abstratos, aparentemente 

revolucionários, conduziam, em verdade, como Lukács bem formulou a respeito da 

posição de Stalin (a social-democracia como “irmã gêmea do fascismo”), a uma 

postura antirrevolucionária, uma vez que, em nome daqueles princípios, abria mão de 

estabelecer a estratégia possível de combate à força ameaçadora e ascendente do 

fascismo. Aqui, a mesma questão está em jogo: ignorando a materialidade da natureza, 

que se estende ao trabalho como atividade prática e, por conseguinte, ignorando esse 

fundamento prático da economia capitalista, a própria perspectiva revolucionária 

perde seu fundamento econômico (Cotrim, 2016, p. 99). 

 

 

O que o movimento neorrealista português promoveu foi justamente isso, partindo do 

realismo na literatura como fonte de captação da realidade. O que podemos perceber nessas 

obras é a capacidade de colocar a centralidade da ação em homens e mulheres comuns que 

resistiriam ao avanço do autoritarismo português financiado pelo grande capital sobre as terras 

dos trabalhadores.  

A estética teve papel decisivo na resistência contra o fascismo e todas as formas 

perversas pelas quais o autoritarismo capitalista tenta reduzir a humanidade à mera objetificação 

material. A grande tarefa da teoria literária no século XXI é demonstrar como as crises do 

capital promovem a desumanização dos povos, ao revelar que, nessas crises, as soluções do 

capitalismo sempre passam pela violência e pelo arbítrio. Foi assim no século XX e está sendo 
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no século XXI, e nossos estudos sempre demonstraram o grande papel humanizador da 

literatura na sociedade. 

A produção neorrealista não se afastava da realidade de Portugal, sendo 

permanentemente vinculada aos anseios da sociedade e à realidade da nação, que sofria com o 

autoritarismo. A produção realista é concebida nos conceitos basilares da relação entre a 

realidade objetiva e a subjetividade do autor, segundo Lukács: 

 

Chegamos ao ponto em que a linha de separação aparece com toda a clareza. Se nos 

mantivermos — por enquanto — ao nível da mais alta generalidade racional e se nos 

abstrairmos provisoriamente de todos os problemas de forma literária, encontraremos 

— no que diz respeito à realidade efetiva, tal como a consideram os defensores de 

uma das grandes tendências confrontadas aqui, e, bem entendido, a literatura que lhe 

corresponde — a definição aristotélica do homem como “zzon politikon”, como 

animal social. Aristóteles, que enunciou esta definição sem referência a qualquer 

problema estético, indicou o caminho a todos os que, depois dele, decidiram analisar 

o mundo; mas, ao mesmo tempo, tocava também no problema central de toda a grande 

literatura realista. Trata-se de Aquiles ou de Werther, de Édipo ou de Tom Jones, de 

Antígona ou de Ana Karenina, de D. Quixote ou de Vautrin, o elemento histórico-

social, com todas as categorias que dele dependem, é inseparável daquilo a que Hegel 

chamaria de sua realidade efetiva, do seu modo ontológico essencial. O caráter 

puramente humano destes personagens, aquilo que eles têm de mais profundamente 

singular e típico, o que faz deles, no plano da arte, figuras impressionantes — nada de 

tudo isto pode ser separado do seu enraizamento concreto no seio das relações 

concretamente históricas, humanas e sociais que são a contextura da sua existência 

(Lukács, 1991, p. 36). 

 

 

Não há nada mais marxista do que essa passagem de Lukács, segundo a qual devemos 

nos debruçar no caráter humano das obras literárias, no que de humanidade a forma romanesca 

é capaz de demonstrar ao leitor. Isso se baseia ainda no que Marx evidenciava em Crítica sobre 

o Direto de Hegel (2005), sobre ser radical: o escritor sendo radical será vinculado 

prioritariamente ao homem como ser social. 

O que viria de fato acontecer com o passar dos anos de uma ditadura longeva é o que 

temos como base do que seria uma visão de mundo dos fascistas portugueses: destruir e esmagar 

os recursos naturais e subjugar os seres humanos que pudessem atrapalhar os objetivos do 

Estado Novo — sejam os portugueses proletários, sejam os povos das colônias nas guerras 

coloniais. O professor Benjamin Abdala Jr. nos auxilia na compreensão do movimento 

neorrealista em Portugal e principalmente do papel dos autores portugueses da época: 

 

A mediação artística, como temos desenvolvido, é concomitante à apropriação 

ideológica da série literária considerada. Nessa atualização, a ideologia é 

particularmente significativa ao crítico por atuar em níveis de profundidade. E, 

conforme já indicamos, suas linhas de pensamento/trabalho são quase sempre não 

conscientes. Muitas vezes um escritor se julga profundamente revolucionário, mas 

nada mais faz do que atualizar, com roupagem nova, velhos esquemas artísticos que 
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podem entrar, numa análise mais rigorosa, em contradição com suas intenções 

conscientes (Abdala Jr., 2017, p. 169). 

 

 

Essa apropriação ideológica do autor sobre a realidade é um ponto necessariamente 

importante para toda a produção neorrealista. É impossível dissociar o movimento artístico da 

classe política comunista e sua atuação na resistência, isso nos remonta aos estudos sobre o ser 

ontológico de Lukács, trabalho inacabado de sua vida, em que o autor se debruça sobre todo o 

arcabouço filosófico e a importância das ideologias na realidade objetiva, que também 

influenciarão as formas artísticas. 

Os estudos de Lukács sobre as ideologias foram norteadores para a compreensão do 

papel da intelectualidade na vida prática de cada indivíduo e a participação de cada indivíduo 

inserido na sociedade de massas. Os estudos sobre o irracionalismo alemão evidenciaram os 

mecanismos de relação direta entre ideologia e ação política, demonstrando que a adesão 

ideológica não muda somente a perspectiva humana no mundo das ideias e sim na prática da 

vida real. 

A estudiosa de Lukács Ester Vaisman demonstra como o estudo das ideologias era 

importante para o pensador húngaro e seu trabalho sobre a ontologia do ser social: 

 

A necessidade de uma Ontologia no contexto do marxismo se coloca para Lukács 

tendo em vista não só todos os problemas que vêm se pondo com agudez sempre maior 

no campo do marxismo — tanto no plano teórico quanto no plano prático — mas, 

sobretudo, em função dos contornos essenciais do mundo do capital contemporâneo. 

Desse modo, a ontologia não se põe para Lukács em função de uma mera preferência 

pessoal ou por uma simples opção intelectual, mas porque se trata de um desafio 

histórico-concreto. Finalmente, a recuperação da ontologia na perspectiva lukacsiana 

é a afirmação de que o real existe, o real tem uma natureza e esta existência e esta 

natureza são capturáveis intelectualmente. E, na medida em que é capturável, pode ser 

modificada pela ação cientificamente conduzida pelo homem. Postular, desse modo, 

a ontologia é resgatar a possibilidade de entendimento e transformação da realidade 

humana. Em suma, é colocar o fato de que o real não é, afinal de contas, uma ilusão 

dos sentidos e que nossa subjetividade pode se objetivar na conquista da realidade 

(Vaisman, 2010, p. 45). 

 

 

A distância histórica com que analisamos os livros da época e todos os acontecimentos 

que culminaram no processo revolucionário português na década de 70 do século XX comprova 

como faz diferença na vida real a posição de Lukács sobre a forma artística e a ontologia sobre 

a realidade objetiva na sociedade.  

A realidade objetiva da revolução por meio de ações humanas que diretamente 

modificaram as estruturas de poder comprova o alcance do pensamento filosófico e seus 

resultados práticos. A Revolução dos Cravos não seria possível sem a contribuição estética dos 
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romances e pensadores vinculados ao Neorrealismo. O que, no início do regime, foi 

clandestinidade foi invadindo, paulatinamente, os quartéis das Forças Armadas. 

A postura ideológica dos oficiais ligados ao processo revolucionário é fruto direto do 

avanço das ideologias de resistências antifascistas de anos anteriores e da mudança direta de 

pensamento dos militares sobre as guerras coloniais e a falência total do modelo de governança 

do Estado. 

Certamente, os militares que fariam parte do processo revolucionário de 1974 não liam 

somente Camões, Fernando Pessoa, Herculano e outros autores plastificados em um Portugal 

mais afastado do presente deles; diversos autores censurados fizeram parte da formação 

intelectual de muitos oficiais que depois transformariam a decadência do regime em esperança 

de dias melhores. 

Essa mudança da literatura portuguesa e os autores responsáveis por colocarem a vida 

presente do povo português na centralidade da escrita nacional serão analisados no próximo 

tópico.  

 

1.4 Romance português: mudanças necessárias 

 

A tradição do romance realista português, fortemente baseada em Eça de Queiroz no 

século XIX, deu espaço ao Modernismo de Fernando Pessoa, ao chamado presencismo. Os 

escritores ligados à revista Presença não pertenceram ao movimento modernista português em 

sua primeira fase de poesias que romperam com os padrões dos versos, como no caso de Mário 

de Sá-Carneiro e do próprio Pessoa.  

Os chamados presencistas propunham uma ligação da literatura a uma espécie de 

reflexão íntima, aproximando as narrativas de questionamentos sobre a existência humana e 

afastando-as da realidade objetiva da vida. O momento histórico do presencismo culminará na 

ascensão do autoritarismo no país. 

Nesse cenário, o Modernismo estava evidenciado em uma perspectiva individualista, na 

qual as preocupações dos autores estavam voltadas aos problemas do espírito do homem, eram 

preocupações de ordem filosófica. Havia um distanciamento das narrativas em relação aos 

problemas sociais e de ordem material, que contrariava os romances realistas de anos anteriores, 

de forma que o Modernismo português foi se afastando cada vez mais da conturbada realidade 

social portuguesa. 

Foram intensos os acontecimentos históricos: o fim da monarquia portuguesa, o 

regicídio (1908), a Primeira República, a ditadura militar e o posterior Estado Novo.  
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As mudanças sociais profundas desses fatos reverberariam no campo estético, e o 

republicanismo parlamentar de setores progressistas portugueses daria lugar ao autoritarismo e 

ao reacionarismo. 

O golpe militar de 1926 seria uma decepção para aqueles que buscavam passos 

progressistas nesse despertar no século XX. A breve Primeira República era parlamentarista, 

com clara diminuição dos poderes centralizadores do chefe do Executivo. Naquele recorte, 

grandes mudanças causariam impactos diretos na cultura do país, e esse espírito libertário seria 

captado e refletido nas obras literárias. 

Os primeiros anos do século XX refletem diretamente os efeitos das tentativas de 

revoluções e as agitações sociais em toda a Europa. Em Portugal, não seria diferente, mas as 

revoluções que eram propostas contavam com reações muito duras. A violência da morte do 

Rei D. Carlos I e de seu filho Luís Filipe não seria sinônimo de uma revolução popular ou um 

jacobinismo, como em outras revoluções europeias; ao contrário, as forças reacionárias trataram 

de se reorganizar em torno das Forças Armadas e da aliança com a Igreja Católica, o que depois 

seria transformado na ditadura militar e na posterior ascensão de um expoente do catolicismo 

português: António de Oliveira Salazar. 

Este preâmbulo é importante para delimitar o que seria o ambiente cultural responsável 

pela formação dos escritores da época e os motivos para a ascensão de um importante 

movimento literário que está na base do nosso corpus de pesquisa: o Neorrealismo — 

movimento literário que nasceria no ambiente autoritário do Estado Novo, ou seja, nasce 

diretamente na realidade fascista que imperava no Portugal dos anos 30. 

O autor selecionado para o corpus de nossa pesquisa é um dos expoentes do 

Neorrealismo em Portugal. Mais do que isso, Aquilino Ribeiro chegou a ser acusado de 

participar do Regicídio, em 1908, participou dos movimentos revolucionários, foi perseguido 

politicamente, foi acusado formalmente de participação em tentativas de golpes militares e 

chegou a ser preso, tendo ficado exilado por três vezes na França. 

Aquilino representa essa mudança de perspectiva dos autores sobre a realidade nacional, 

de forma diferente. O autor era acusado pelos modernistas de um “provincianismo” literário, e 

José Régio, um dos colaboradores da revista Presença, criticava o autor beirão por escrever 

sobre um Portugal que não mais existia, uma vez que os romances sempre traziam a 

simplicidade dos moradores rústicos da Beira, a vida no campo e suas dificuldades.  

Em um país com um alto índice de analfabetismo, o alcance de seus livros foi longe, e 

chegou a fama de fato. Aquilino seria um escritor de sucesso, um dos grandes nomes da 
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literatura portuguesa, a despeito de todas as críticas contra ele e das peculiaridades de seus 

romances, carregados de linguagem específica, com muitos regionalismos e expressões típicas 

de algumas regiões do país. 

O Neorrealismo propunha um discurso ideológico muito claro em relação à sua visão 

de mundo e ao que a literatura deveria promover como forma artística. Em suas propostas, os 

autores defendiam que não eram somente a forma realista em uma nova “roupagem”: mais do 

que o retrato da realidade por meio das narrativas literárias, os romances neorrealistas 

propuseram uma mudança dessa realidade. 

Em discursos tipicamente materialistas e diante da perspectiva dialética da vida, os 

autores queriam mudar a realidade de um país marcado pela extrema desigualdade, atrasado 

diante de toda a modernidade europeia, extremamente vinculado à Igreja e a uma elite que se 

regozijava desse atraso econômico, vinculada ao rentismo estrangeiro. 

Os autores neorrealistas estavam preocupados com a realidade objetiva da sociedade 

portuguesa, isto é, as mazelas de seu tempo não poderiam passar despercebidas ao escritor. A 

rejeição desses autores dirigia-se ao subjetivismo alienado de alguns nomes que não 

estampavam a realidade nacional em suas obras. 

O nascimento do Neorrealismo como princípio basilar de alguns escritores pauta-se pelo 

conceito de realismo como figuração estética dos movimentos históricos da sociedade, 

literatura que produz uma análise viva da sociedade de sua época e suas contradições, 

desvelando aquilo que está abaixo, no nível de alienação das pessoas em suas relações humanas.  

O movimento apresentou seu posicionamento ideológico mesmo diante do cenário desfavorável 

da ditatura, com uma tomada de posição diante do que seria a forma estética do movimento 

claramente voltada contra o fascismo. Desde os primeiros passos desses escritores como um 

grupo orgânico, é sua característica basilar o antifascismo. 

Para compreender a complexidade do Neorrealismo na literatura portuguesa, é 

necessário estabelecer alguns parâmetros sobre o conceito de realismo na literatura, partindo do 

pressuposto de que enxergamos o realismo não como uma “escola literária”, e sim à luz da 

perspectiva de Lukács sobre a compreensão do realismo como método de escrita capaz de 

capturar os movimentos da realidade social e do momento histórico.  

Esse realismo está intimamente ligado à capacidade do romance, como arte literária, de 

conseguir unir a essência e a objetividade da vida. Com base no materialismo histórico de Marx 

e na teoria de Lukács no campo literário, teremos uma fonte de definição do que seria a 
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representação literária do realismo. Diante dessa perspectiva crítica, poderemos compreender a 

complexidade e a importância do Neorrealismo português. 

O Neorrealismo português surgiu oficialmente com a publicação do romance de Alves 

Redol: Gaibéus (1939). Para compreender o Neorrealismo e sua posição na história da literatura 

portuguesa, citaremos o professor Carlos Reis: 

 

O Neorrealismo português deve muito da sua identidade periodológica à sua condição 

transnacional. Ou seja: não constituindo uma ocorrência endógena ao sistema literário 

português, ele alimenta-se sobretudo do exemplo e da doutrina de movimentos afins 

e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma tendência característica da história 

cultural e literária portuguesa, em várias épocas: a forte atração por modelos 

estrangeiros, uma atração que corresponde a um impulso de internacionalização 

próprio das culturas que vivem a consciência aguda da sua condição periférica. É 

justamente essa condição periférica que se deseja compensar pela via da importação 

cultural, neste caso com predileção pelo realismo socialista soviético, pelo chamado 

realismo nordestino brasileiro e mesmo por alguma ficção norte-americana dos anos 

20 e 30 (Reis, 2005, p. 14). 

 

 

Parte da intelectualidade se vinculava à primeira geração lusitana de modernistas, 

ligados à revista Orpheu, e posteriormente os autores modernistas vieram a se ligar à revista 

Presença, fundada em 1927, cujo principal autor foi José Régio. 

O movimento Presencista foi duramente criticado pelos autores neorrealistas, em razão 

da alienação dos autores e de seus romances, do descolamento da realidade portuguesa e de sua 

realidade social. É importante lembrar que Portugal vinha de uma ditadura militar desde 1926, 

com o início do Estado Novo desde os anos 30. Quando da eclosão do Neorrealismo, o 

autoritarismo fascista já vinha perseguindo opositores e caçando os partidos de esquerda, ou 

seja, o uso da censura institucionalizada era a realidade sobre a intelectualidade portuguesa. 

O Neorrealismo nasceu antifascista, como um movimento democrático ligado à 

esquerda internacional, cujos autores buscavam conhecimento ideológico para aumentar a 

robustez de seus ideais. A luta de classes era tema recorrente nos romances, e muitos dos autores 

portugueses se inspiraram em autores brasileiros, como Jorge Amado e Graciliano Ramos. 

Na concepção neorrealista, os autores não poderiam intitular-se isentos, como se a arte 

fosse de uma esfera superior à realidade objetiva. Em outras palavras, o autor deveria ser um 

artista no sentido de participar ativamente de uma reflexão sobre a realidade social de sua 

comunidade, rompendo com todos os silenciamentos promovidos pelo autoritarismo. Mais que 

um movimento antifascista, os escritores neorrealistas pretendiam transformar a sociedade em 

uma democracia dos trabalhadores. 

A Primeira República foi importante para o desenvolvimento de uma consciência 

política diferente em Portugal, para a separação da Igreja Católica do governo e para os avanços 
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sociais com as propostas de melhorias na educação, com ampliação da alfabetização e o ensino 

livre e universal. Esses avanços sociais promovidos pelos primeiros republicanos tinham 

ligação direta com os princípios democráticos de países desenvolvidos. 

A eclosão da Primeira Guerra Mundial atrapalhou diretamente os princípios 

progressistas na política portuguesa, em razão da escassez de riquezas e da grande crise 

econômica relacionadas ao contexto bélico, além das atrocidades inerentes ao grande conflito. 

Ainda durante a batalha, crescia na Europa a exarcebação do nacionalismo como discurso 

ideológico capaz de mobilizar as sociedades e os Estados; o imperialismo, como fenômeno 

capitalista, era medido pelas potências econômicas em guerra.  

Os intelectuais conseguiam perceber que a natureza do conflito não eram as 

animosidades nacionalistas entre os países, e sim o modelo econômico e suas relações com as 

colônias. A concentração das riquezas dos países centrais do capitalismo mostraria a verdadeira 

face no liberalismo promovido pela Inglaterra e pela França; não por coincidência, Lenin, como 

intelectual que era, percebe o espaço dentro dos movimentos sociais para o êxito da Revolução 

Russa em 1917. 

Ao fim do conflito mundial, os vitoriosos dão as cartas na nova geopolítica da Europa, 

com o fim do Império Austro-Húngaro e Otomano. As novas nações construídas com os 

acordos das potências capitalistas comprovaram o poder do imperialismo e suas consequências 

diretas sobre a vida de todos os cidadãos. Os reflexos dos acordos pós-guerra seriam sentidos 

posteriormente com a ascensão do fascismo por diversas nações periféricas do capitalismo 

imperialista. 

O avanço da luta proletária nas diversas nações, novas e antigas, e o sucesso da 

Revolução Russa de 1917 geraram medo nos capitalistas por todo o mundo. O espaço de 

Portugal, nesse novo contexto mundial, seria muito contraditório, porque a situação nas 

colônias era basilar para quem perdia espaço com os avanços progressistas da Primeira 

República, e o Império Ultramarino era colocado à prova pelas diversas mudanças sociais.  

A contradição social nos movimentos democráticos por igualdade de direitos e o modelo 

de república parlamentarista distanciavam-se paulatinamente do discurso do Império Português 

com suas diversas colônias sendo exploradas em África e na Ásia. 

Com a chegada da Terceira Internacional, em 1919, os intelectuais portugueses ligaram-

se aos conceitos ideológicos do comunismo internacional. A criação do Partido Comunista 

Português (PCP), em 1921, tem sua importância para a concretização de um projeto 
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democrático no que tangia à cultura, e os neorrealistas iriam mostrar a força da literatura como 

prática social de mudança. 

É importante destacar que os escritores neorrealistas, em sua maioria, obtiveram 

inspiração para um romance cujo protagonista era o povo trabalhador não pela leitura de obras 

marxistas e de toda teoria da esquerda internacional. Na verdade, muitos deles declararam 

nomeadamente suas predileções por autores brasileiros, principalmente os representantes do 

romance do Nordeste. 

Esse romance social português que os neorrealistas propuseram passava diretamente 

pela mediação dos intelectuais brasileiros. É interessante ressaltar que os brasileiros, por sua 

natureza colonial, buscavam explicações para os problemas nacionais dentro de ideologias 

estrangeiras, o que não era um aspecto somente à esquerda, mas também tocava outros matizes 

ideológicos, como no caso do positivismo, tão difundido no Brasil no século XVIII. Destaca-

se a imperiosidade de os portugueses avistarem a produção literária brasileira e a tomarem como 

modelo para seu movimento literário. 

A forma romanesca estava vinculada ao realismo formal que provinha de uma visão da 

totalidade dos acontecimentos sociais e de suas contradições. Durante todo o século XIX, houve 

uma profusão de romances realistas que fizeram avançar o papel da literatura como expressão 

artística de suma relevância para compreender os processos sociais vinculados à estrutura 

capitalista da sociedade e principalmente à posição burguesa na construção da história. 

A capacidade de alguns autores de mediar a realidade objetiva e a ficção é que faz um 

romance ser digno de ser considerado realista. O resgate desse realismo estava no horizonte dos 

escritores neorrealistas, tendo em vista que o afastamento dos autores modernistas portugueses 

da realidade social de Portugal e a isenção de muitos diante dos diversos acontecimentos 

históricos que passavam pelo mundo foram objeto de crítica permanente tanto na Seara Nova, 

quanto na Vértice, revistas escritas e publicadas pelos autores ligados ao movimento que nascia 

em pleno autoritarismo salazarista.  

O Neorrealismo, para além de publicar livros explicitamente críticos à realidade social 

portuguesa, também propunha uma mudança na sociedade que fosse baseada também na 

mudança dos leitores que receberiam as obras literárias. Era importante escrever para o público 

proletarizado, em vez de somente publicar para uma elite econômica ou intelectual, portanto os 

escritores demonstravam essa preocupação com a recepção dos livros e o papel do leitor médio. 

Tal preocupação com um leitor ativo, que, ao ler um romance comprometido com uma 

crítica social, seria impactado pela força da estética, também se tornaria um caminho a ser 
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percorrido pelos autores africanos de língua portuguesa, no processo de independência e das 

guerras coloniais. O Neorrealismo proporcionou mais do que uma resistência antifascista no 

momento de seu surgimento: os intelectuais desse movimento prepararam o terreno cultural que 

faria com que a Revolução dos Cravos fosse exitosa anos mais tarde. António Pedro Pita 

esclarece: 

 

Em situações revolucionárias certas ideias são portadoras do desenvolvimento 

progressivo da história. Mas a sua força social depende de as classes historicamente 

ascendentes delas se apropriarem, isto é, depende de os indivíduos que as compõem 

tomarem consciência da posição que ocupam na sociedade e investirem, nas 

movimentações sociais, o desejo de alargar perspectivas individuais esboçando uma 

nova ordem social, cumprindo assim uma outra condição do homem culto. Desta 

perspectiva, a vitória de uma revolução política está, sempre, ligada ao movimento de 

uma revolução cultural. Poderíamos dizer, hoje: ao processo de um senso de 

comunização (Santos, 1987, p. 55-58), ao longo do qual a elaboração filosófica ou 

científica se torna preceito moral, indicação política, senso-comum (Pita, 1989, p. 9). 

 

 

O Neorrealismo não foi importante somente para o seu momento histórico, avançou para 

a posteridade, uma vez que os livros publicados naquele período formaram os escritores 

portugueses contemporâneos e muitos escritores africanos em língua portuguesa. Esse fato 

confirma o pensamento de Gramsci (2023) sobre a importância da cultura para o êxito da 

conquista da hegemonia e, posteriormente, como um caminho para uma revolução de sucesso. 

O sucesso do Neorrealismo e sua longevidade não foram baseados somente em uma 

proposta antifascista e de oposição ao salazarismo diretamente. Além de o movimento buscar 

ampliar a consciência das massas para a resistência ao autoritarismo, também se enquadrava na 

necessidade de construir uma sociedade justa — era a arte participando ativamente da 

sociedade. O professor Benjamim Abdala Jr. esclarece: 

 

O movimento neorrealista não é uma escola literária, mas um método de abordagem 

da realidade. É uma escrita dialética que procura representar a realidade em 

movimento: para tanto, também ela deve ser colocada em processo, dentro da 

dinâmica da comunicação artística (Abdala Jr., 1985, p. 160). 
 

 

Essa posição dialética do romance neorrealista fará parte de muitos romances do 

período, tendo em vista que os autores eram ligados ao marxismo e às tendências da esquerda 

mundial da época. Por mais que essa esquerda fosse dividida em diversas concepções 

revolucionárias e ideológicas, as relações econômicas, de poder, de trabalho eram expostas de 

forma direta nos romances. O marxismo-leninismo que se difundia iria propor diretamente uma 

arte engajada capaz de se opor à arte burguesa, quando o texto de Plekhanov (1912) sobre arte 

útil chega aos teóricos no Neorrealismo.  
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Essa preocupação com o papel da arte insufla os escritores neorrealistas a debaterem a 

geração de 70 e todos os modernistas que fizeram parte da revista Presença, que se colocavam 

à margem do que acontecia no mundo. Álvaro Cunhal expõe sua opinião em texto na revista 

Seara Nova: 

 

É transparente como água que literatura não é política nem sociologia e que arte 

literária não é propaganda. Mas não é menos transparente que toda a obra literária  — 

voluntária ou involuntariamente  — exprime uma posição política e social e que toda 

ela faz propaganda seja do que for (inclusivamente do próprio umbigo). 

Simplesmente, há quem prefira, pelas razões atrás expostas, as obras literárias que 

exprimem determinada posição política e social às obras literárias que 

exprimem outra posição política e social. E uma posição política e social não existe 

só quando se afirma claramente a preferência por um ou outro dos caminhos que saem 

da encruzilhada, mas existe ainda quando há um afastamento da encruzilhada. Creio  

— digo-o quase sem ironia  — que a «adoração do próprio umbigo» exprime também 

uma posição (e até uma atitude) política e social... (Cunhal, 1939, p. 286). 

 

 

Embora inicialmente pretendesse romper com o movimento anterior, como todo 

movimento literário, o movimento neorrealista foi além disso. O que os autores fizeram pela 

literatura foi maior do que a cultura alcançada pela arte literária; caminharam mais adiante do 

que seria o papel da cultura para o momento histórico e a formação nacional. 

A amplitude do pensamento neorrealista não é medida apenas em seu período 

cronológico — que foi amplo e resistiu concomitantemente ao salazarismo. O Neorrealismo 

ampliou os horizontes culturais de Portugal, país ligado ao conservadorismo religioso, ao 

reacionarismo, desde os primórdios, e ao individualismo da elite nacional. O movimento 

literário evidenciou um país imperfeito, uma sociedade que não se via como verdadeiramente 

era, pois o país que a propaganda salazarista mostrava não era a realidade de muitos 

portugueses.  

Essa influência dos textos sobre a cultura nacional portuguesa foi extremamente 

importante e duradoura, e é interessante perceber que, embora a censura institucional imposta 

pela ditadura fosse forte, não conseguiu liquidar a produção intelectual de resistência 

antifascista. As perseguições e torturas promovidas pela PIDE não foram capazes de apagar o 

potencial de organização da resistência ao regime ou a organização partidária. 

Mesmo com a ilegalidade do PCP, as traduções dos pensamentos marxista-leninistas de 

diversos autores continuaram sendo difundidas entre os intelectuais. A diferença basilar entre 

o comportamento intelectual destes e os intelectuais burgueses que precederam o Neorrealismo, 

os chamados presencistas, também está nessa concepção da divulgação ideológica vinculada à 

produção intelectual. 
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Os poemas dos escritores neorrealistas eram recitados em meio aos trabalhadores, 

diferentemente dos poemas modernistas vinculados a uma decadência burguesa que se baseava 

em uma elite intelectual distanciada do povo.  Essa elite, que se distanciava da realidade social 

portuguesa, tanto criticada na ascensão do Neorrealismo, era diretamente ligada aos 

movimentos conservadores constitutivos do modo de ser do português médio que pertencia a 

uma pequena burguesia citadina. 

O protagonismo dos trabalhadores nos romances neorrealistas demonstrava a 

capacidade da literatura de aproximar-se da realidade do trabalhador rural. Por mais que o 

índice de analfabetismo fosse grande em Portugal, a capilaridade dos integrantes do PCP fazia 

as narrativas chegarem a um maior número de pessoas.  

O romance inaugurador do Neorrealismo foi Gaibéus (1939), de Alves Redol, que 

retrata a colheita na região do Ribatejo, mais precisamente em Lezíria. A palavra gaibéu era 

pejorativa, indicava os trabalhadores temporários que migravam de uma região a outra em busca 

de remuneração por jornada de trabalho. Nesse cenário, os trabalhadores que moravam na 

região mantinham relações preconceituosas com os temporários. 

A narrativa se desenvolve em torno da colheita na região, da exploração dos 

trabalhadores “alugados” por temporada e dos trabalhadores locais. É interessante que o 

romance expõe a desunião desses trabalhadores, mesmo em condições desumanas de trabalho: 

exposição ao sol, jornadas de trabalho que duram todo o período do dia, falta de uma água de 

qualidade para beber. 

Nesse romance há uma coletividade tão intensa, que há poucos personagens 

individualizados, porém, entre as exceções, há o “ceifeiro revoltado”. Trata-se de um 

trabalhador rural com consciência de sua condição de trabalho precarizada, que consegue 

perceber o trabalho dos capatazes e toda a estruturação do trabalho, além da sua baixa 

remuneração. Como se ele se indispusesse com os companheiros simplesmente pelo ato de 

questionar, ele é visto com maus olhos pelos outros trabalhadores. 

Para constatar a relação de proximidade entre os romances neorrealistas e os romances 

brasileiros de 30 e principalmente a influência de Jorge Amado na formação intelectual dos 

escritores portugueses, faremos um comparativo de trechos de Gaibéus (1939) e Cacau (1933). 

Com um trecho curto, é possível estabelecer uma relação de equivalência e perceber as posições 

de classe bem demarcadas. Em Gaibéus: 

 

... mas o trabalho não pode parar. Não pode parar, porque lá em baixo, no aposento, o 

patrão está a fazer contas à colheita, que correu em boa maré. Parece que dos braços 

as carnes caíram e só ficaram os ossos, como tomados de reumático, e os tendões 
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retesados, como correias de debulhadoras em movimento. Os peitos arfam — as 

pernas derreiam-se. A malta trabalha em silêncio e só as foices e as espigas falam. As 

tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente — isso a distingue das 

máquinas, que não têm pulmões.  — Auga!... Auga! A água é barrenta e salobra — 

sabe melhor agora que quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes dos 

montes.  — Auga!... Auga!  — Vem aqui, cachopo, que eu também sou filho de Nosso 

Senhor... (Redol, 1983, p. 37). 

 

 

 

A condição do trabalhador se assemelha à de uma máquina, e o trabalho em 

circunstâncias degradantes visava à garantia de lucro para o grande proprietário rural, assim 

como a modalidade do trabalhador por “jorna” justificava-se tipicamente para não haver um 

gasto a mais para o latifundiário, de modo que o lucro fosse ampliado — soma-se a isso o fato 

de as migrações de trabalhadores ser apoiada pelo Estado. Por esse e outros motivos, diz-se que 

o fascismo português era aliado do capital, e não por acaso a aliança com a Igreja também era 

basilar para que as estruturas sociais não mudassem. 

A aliança política dos coronéis baianos nos romances de Jorge Amado muito se 

assemelha ao que se vê com os barões do trigo e do arroz nas regiões do Alentejo e Ribatejo. 

Em suas diferenças de contexto, conseguimos ver a realidade do trabalhador colocada no 

romance, e essa demonstração factual na obra de ficção promove grande mudança social e um 

questionamento permanente sobre as estruturas de poder de cada região. Em Cacau: 

 
No sul da Bahia é o único nome que soa bem. As roças são belas quando carregadas 

de frutos amarelos. Todo princípio de ano os coronéis olham o horizonte e fazem as 

previsões sobre o tempo e sobre a safra. E vêm então as empreitadas com os 

trabalhadores. A empreitada, espécie de contrato para colheita de uma roça, faz-se em 

geral com os trabalhadores que, casados, possuem mulher e filhos. Eles se obrigam a 

colher toda uma roça e podem alugar trabalhadores para ajudá-los. Outros 

trabalhadores, aqueles que são sozinhos, ficam no serviço avulso. Trabalham por dia 

e trabalham em tudo. Na derruba, na juntagem, no cocho e nas barcaças. Esses 

formavam, uma grande maioria (Amado, 1998, p. 58). 
 

 

A base do pensamento marxista é a propriedade privada e sua relação com a terra, e 

tanto o autor brasileiro quanto o autor português restabelecem a centralidade da ação de seus 

romances nas contradições do capitalismo no meio rural. As características regionais expostas 

nessas duas narrativas não demovem a posição dos autores em relação à visão de mundo crítica, 

baseada em um olhar progressista e diretamente vinculado às posições de marginalidades dos 

personagens. 

A precariedade dos meios pelos quais a ideologia marxista chegava a Portugal não 

impediu a visão de mundo progressista dos escritores, e havia, nos primórdios do Neorrealismo, 

o que ideologicamente estava ligado ao pensamento marxista original — o que podemos 
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reafirmar quando consideramos o conceito da acumulação primitiva de Marx exposto no 

primeiro livro de O Capital. 

Mesmo sem o aprofundamento teórico sobre o marxismo, os escritores realistas 

provocavam em seus textos periódicos uma sistematização dos conceitos de propriedade 

privada e acumulação do capital, bem como da posição dos trabalhadores na sociedade 

portuguesa. Com isso, demonstravam um caráter participativo na formação de opinião e na 

oposição republicana ao regime que se instalou com os militares e foi estendido pelo Estado 

Novo.  

  

 

 

 

1.5 Transformações na forma romanesca em Portugal  

  

O século XIX e o século XX foram transformadores na literatura, com mudanças que 

também chegaram à crítica literária. Foi o momento de avanço para as análises biográficas de 

autores e outras análises sociológicas vinculadas ao livro publicado e às condições sociais 

presentes no texto literário propriamente dito.  

A crítica literária evoluiu ao longo do tempo e proporcionou mudanças nas 

interpretações das obras literárias, assim como também avançou em relação à ampliação do seu 

alcance durante o século XIX e XX. O percurso da crítica literária também acompanhou os 

caminhos ideológicos, como, por exemplo, o estruturalismo, nova crítica e demais formas de 

enxergar as produções literárias, nas diversas línguas, e obras literárias, nos mais variados 

idiomas. 

O início do século XX, com o Romantismo, trouxe para a literatura a proposta filosófica 

do idealismo, quando os autores passaram a questionar a modernidade como algo nocivo à 

natureza humana. Ainda, as diversas mudanças das estruturas sociais com o fim do absolutismo 

e a revolução industrial trouxeram novos problemas para as narrativas literárias. 

A literatura ocidental era permeada dos clássicos gregos, passando pelas epopeias, tendo 

como herdeiros os heróis latinos nos diversos tipos de epopeias publicados em diversos países, 

por diferentes autores — Dante, Camões entre outros. Não obstante, a modernidade trouxe para 

a literatura ocidental outro tipo de jornada para seus heróis, como muito bem esclarece Lukács 

em A teoria do Romance (2004). 
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A dinâmica do capitalismo trouxe novas realidades para as sociedades europeias, com 

mudanças muito rápidas e difíceis de acompanhar, que afetaram diretamente o modo como os 

escritores viam o mundo. A criação das cidades, o avanço do êxodo rural, o estabelecimento 

das indústrias e a concentração das terras produtivas nas mãos de poucos privilegiados, todas 

essas mudanças foram capazes de alterar a visão de mundo e a organização das ideias no campo 

literário. 

O que queremos destacar nesse aspecto é que a produção literária avançou com o tempo, 

como também avançaram as perspectivas das diversas realidades sociais demonstradas na 

literatura. O teatro de Shakespeare, por exemplo, já avança sobre a natureza humana no 

contexto inglês de imperialismo, enquanto Os Lusíadas de Camões demostram o avanço de 

Portugal como nação colonizadora. 

Voltando aos séculos XIX e XX, a literatura portuguesa já estava consagrada com uma 

extensa lista de autores. Quando o Naturalismo e o Realismo surgiram no horizonte de diversos 

autores, o idealismo romântico havia ficado para trás e estava há muito superado, momento em 

que Portugal se abria para os romances os quais detalhavam a vida de personagens que 

poderiam ser qualquer um do povo. A intelectualidade portuguesa sempre voltava os olhos para 

as potências capitalistas e enxergava um Portugal que chegaria ao mesmo patamar dessas 

nações.  

Antero de Quental e Eça de Queiroz expressaram em suas obras personagens comuns 

do povo, acompanhados de uma crítica aos costumes, e o próprio Eça publicou diversos textos 

sobre o realismo como nova expressão artística. Com a publicação de O Crime de padre Amaro, 

inaugura-se o realismo em Portugal. Para compreender melhor essas diferenças dentro do 

processo de escrita, basta retomar o texto de Lukács Narrar ou Descrever (2010). 

Chegamos a este ponto: o realismo, que será a base de nossa crítica dialética sobre os 

três romances selecionados para compor o corpus desta pesquisa. A dialética hegeliana, 

modificada por Marx e sintetizada por Lukács, traz luz para a compreensão da importância do 

romance como forma típica de uma expressão da singularidade humana no contexto após a 

Revolução Francesa.  A natureza humana não mudou desde os clássicos — por isso, estes ainda 

permanecem vivos em nossa cultura. O que mudou, com o advento da modernidade, foi a 

deformação da visão que se tem dessa natureza humana, de acordo com as mudanças sociais 

que aconteceram nos últimos séculos. 

A literatura, como expressão da natureza humana, tem em si a capacidade da arte de 

proporcionar uma visão da totalidade dessa natureza em todas as suas contradições e 
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repercussões históricas que reverberam no tempo. Em sentido aristotélico, essa visão será 

diferente da filosofia racional imposta pelo pensamento racional de Platão, ou seja, a literatura 

não será filosofia, pois sua importância na sociedade está em outro campo. 

A literatura portuguesa no século XX caminhou para um protagonismo diante do 

contexto histórico de Portugal em relação ao colonialismo impregnado na cultura nacional que 

refletirá também nas ideologias dominantes que se estabeleceram no país após o fim da 

monarquia. 

O liberalismo inglês espalhado pela cultura de toda a Europa foi recebido com vigor 

pela intelectualidade portuguesa, e muitos intelectuais se orgulhavam de se posicionarem como 

liberais, em um contexto corrompido pela exploração de trabalho nas colônias e pela extração 

de riquezas naturais dessas nações. Tratava-se de um capitalismo afeito ao autoritarismo que 

muito se assemelhava aos primórdios do capitalismo inglês, objeto da crítica de Marx em O 

Capital.  

A crítica literária dialética é herdeira direta da filosofia hegeliana e corresponde ao que 

Marx, em sua crítica à filosofia de Hegel, demonstrou como método o materialismo histórico. 

Lukács conseguiu posicionar a estética em uma crítica literária diretamente ligada ao 

materialismo histórico marxista, contribuição permanente para a crítica literária dialética. 

O romance vinculado ao realismo expõe a fase apologética da burguesia, em que a 

burguesia, que derrotou o absolutismo e promoveu as revoluções populares, voltou-se contra 

os seus ideais iniciais, isto é, a burguesia antes revolucionária que buscava igualdade assumiu 

uma atitude reacionária a fim de garantir seus privilégios e distanciar-se do proletariado. 

O romance realista vincula-se diretamente a uma visão crítica da realidade impositiva 

da objetividade, expondo as contradições da vida moderna em seu contexto social vinculado ao 

capitalismo e à sociedade de classes. O jovem Lukács2, ainda em seu livro A Teoria do 

Romance, consegue destacar como a forma romanesca resgata pressupostos da epopeia clássica, 

como o caráter do herói, “problemático” no sentido de que a individualidade expressa pelo 

modo de vida capitalista tenta substituir o caráter coletivo da epopeia. 

Sendo assim, embora o romance tenha sua representatividade vinculada ao modo de 

vida do pequeno burguês, é em profundidade uma representação das lutas e evoluções desse 

herói. A representação desse sujeito, quando no romance realista, terá importância primordial 

                                                           
2 A expressão “jovem Lukács” é utilizada pela crítica literária por um consenso em que o autor húngaro teve uma 

guinada marxista após a publicação do livro História e consciência de classe de 1923. Delimitando o período antes 

dessa “guinada” como a juventude do autor. Recomendamos ler o livro de José Paulo Netto sobre esse livro 

importante. 
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para demonstrar o princípio da totalidade, que era transparente nas epopeias e que na vida 

moderna não o é. Destacamos o pensamento do jovem Lukács: 

 

A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance 

busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. A estrutura dada 

pelo objeto — a busca é apenas expressão, da perspectiva do sujeito, de que tanto a 

totalidade objetiva da vida quanto sua relação com os sujeitos nada têm em si de 

espontaneamente harmonioso — aponta para a intenção da configuração: todos os 

abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados à 

configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios composicionais. 

Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como 

psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo (Lukács, 2009, p. 60). 
 

 

O que está oculto na vida moderna, as estruturas sociais que condicionam a vivência 

humana serão objetos da forma romanesca, uma vez que representam a escalada social de um 

personagem específico e sua ascensão social. Em uma sociedade de classes, o advento desse 

tipo de herói se dá no momento da decadência burguesa, em que a sociedade reconstruiu uma 

aristocracia. 

O pensamento de Lukács permanece como fonte para a elaboração crítica em nossa tese: 

a capacidade dos romances portugueses selecionados para o corpus de nossa pesquisa de serem 

antifascistas e exercerem resistência direta ao modo como o fascismo construiu sua visão de 

mundo. 

A crítica dos escritores neorrealistas dirigia-se ao modo como a escrita portuguesa 

vinculava-se a uma espécie de afastamento da realidade social. Em conflito direto com o 

posicionamento dos escritores vinculados ao Modernismo português, o novo realismo buscava 

criticar ativamente a forma alienada dos acontecimentos vivos de uma sociedade em mudanças 

significativas. É o que propomos resgatar do que Lukács expressa sobre o Naturalismo:  

 

O poder das tendências prejudiciais à literatura evidencia-se mais nos casos em que 

os escritores, lutando contra elas na teoria, submetem-se a seu domínio na prática. 

Vimos que a redução do naturalismo à tradução fiel da realidade imediata (e 

exclusivamente dessa realidade) subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as 

forças motrizes essenciais da história de modo vivo e dinâmico. mesmo o romance 

histórico de escritores tão importantes como Flaubert ou Maupassant decaiu ao nível 

da superficialidade episódica. As vivências puramente privadas e individuais das 

personagens não têm nenhum vínculo com os acontecimentos históricos e, por isso, 

perdem seu verdadeiro caráter histórico. E, com essa separação, os próprios 

acontecimentos históricos tornam-se exterioridade, exotismo, mero pano de fundo 

decorativo (Lukács, 2011, p. 253). 

 

 

Ou seja, os romances portugueses que deixaram de figurar as verdadeiras forças 

motrizes sociais caíram no individualismo travestido de subjetividade. Essa subjetividade 

estava a serviço de uma visão de mundo alienada que afastava o protagonismo do povo dentro 



 

48 

 

das mudanças sociais profundas pelas quais Portugal passou diante do fim da monarquia e do 

avanço da Primeira República. 

A tradição do romance histórico português muitas vezes esteve alinhada a uma visão 

naturalista, que teve seu valor em uma época na qual o Naturalismo se via ligado a um 

cientificismo que fez parte de toda uma geração de escritores europeus. Esse caminho foi 

importante para a literatura portuguesa tornar-se fonte de reescrita da história por meio da 

ficção, abrindo caminhos para outros escritores contemporâneos que questionariam de forma 

permanente a formação nacional portuguesa e suas contradições. 

O romance O crime do Padre Amaro publicado em 1975 possui muitas características 

do naturalismo e sua influência na composição das obras literárias, há traços deterministas 

dentro da narrativa, esse romance possui traços deterministas nas relações de seus personagens. 

O que não diminui a importância da obra que retrata um Portugal em ebulição e com forte 

caráter anticlerical. 

Ainda ao analisarmos a crítica ao modo de figuração da realidade nos romances 

naturalistas, percebemos uma deformação da realidade social. A mera descrição da realidade, 

sem demonstração de suas profundas contradições, expõe aqueles a quem a literatura naturalista 

se ligava em posição ideológica.  

 

 

Lukács esclarece: 

 

Qualquer um que conheça a fundo o movimento naturalista na literatura sabe qual o 

papel — preponderantemente negativo — a incipiente consciência socialista do 

proletariado desemprenhou nele. O fato irrefutável e cada vez mais perceptível das 

“duas nações” tem consequências muito ambíguas na literatura. Lá onde o espírito da 

democracia revolucionária ainda está vivo na sociedade ou o socialismo já conquista 

escritores importantes, novas formas de um grande realismo podem surgir. Mas 

justamente por isso, na Europa ocidental após a Revolução de 1848, assiste-se ao 

alheamento dos escritores aos grandes problemas que englobam toda a sociedade e à 

limitação de seu horizonte a uma das “duas nações”. Que esse estreitamento traz 

consequências negativas e faz com que o horizonte temático da figuração se limite ao 

mundo do “alto” é algo que já vimos antes e voltaremos a ver (Lukács, 2011, p. 254). 

 

 

O movimento neorrealista português expõe a postura dos autores modernistas e o 

afastamento dos escritores da realidade social portuguesa. Assim, esse embate no campo das 

ideias vinculadas à literatura faz todo sentido, conforme os movimentos reacionários europeus 

conseguiram delimitar o espaço criativo da literatura, refletindo diretamente a tomada de 

posição de alguns escritores.  
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Os escritores naturalistas figuram as massas de trabalhadores como que tomadas por 

instintos primitivos, incapazes de elaborar uma consciência crítica da realidade. Ao descrever 

locais onde as camadas baixas da sociedade vivem, um escritor naturalista pretende demonstrar 

essa baixeza como ausência de virtudes naturais daqueles e, ao descrever algum aristocrata, 

promove-o como portador de sentimentos caridosos e de desapego em relação ao dinheiro, em 

prol dos mais desvalidos. Não existe questionamento sobre as condições que geraram essa 

diferença de classe.  

Em A sagrada família (2011), Marx elabora a crítica sobre o romance Os mistérios de 

Paris, de Eugene Sue, que fez sucesso entre os pensadores da época. A narrativa, todavia, figura 

os trabalhadores de uma forma sentimental, de forma que o protagonismo continuava sendo dos 

ricos, sem despertar consciência sobre como as estruturas sociais proporcionavam as condições 

de pobreza. 

A decadência ideológica burguesa encaminha-se após a tentativa de revolução de 1848, 

quando a burguesia se afasta dos princípios de liberdade, igualdade e fraternidade. Quando o 

movimento dos trabalhadores avança nesse sentido, os burgueses sentem-se ameaçados e 

passam à reação. O reacionarismo burguês consegue mudar as perspectivas também na 

literatura e dará encaminhamento ao modo naturalista de figurar a realidade, distorcendo as 

estruturas da sociedade de classes capitalista como “mistérios” da vida — palavra utilizada por 

Marx em sua crítica citada anteriormente. 

As massas populares que exerceram protagonismo nas tentativas revolucionárias são 

abandonadas na expressão literária naturalista. Elas figuram nesses romances como se fizessem 

parte de uma paisagem exótica ou na descrição de um ambiente qualquer. Os grandes escritores 

realistas conseguem demonstrar as contradições dentro das relações humanas, incluídas as 

relações de poder dentro da sociedade, como esclarece Lukács: 

 

O “indivíduo histórico-mundial” no sentido do romance histórico clássico — quando 

tal indivíduo é realmente líder ou representante de movimentos populares autênticos 

— também apresenta, entre outros aspectos, esse “de fora” de que fala Lenin. Por isso, 

não é por acaso que os escritores que vivenciaram e figuraram apenas a decepção das 

massas após o fracasso social dos interesses populares nas revoluções burguesas e 

deixaram de lado o novo romper da revolução popular, com o surgimento de um 

proletariado dotado de consciência de classe, tenham abandonado essas tradições e 

buscado no naturalismo sua expressão literária adequada. Eles afundam politicamente 

em uma glorificação da pura espontaneidade das massas e essa fraqueza político-

histórica constitui para ele o ponto em que o naturalismo, a forma de decadência do 

grande realismo burguês torna-se irresistivelmente atraente (Lukács, 2011, p. 262). 
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A literatura clássica ligada à tradição poética das epopeias cede espaço para o romance 

como forma típica de uma arte prosaica, e o caráter coletivo das epopeias dá espaço para o 

individualismo e a subjetividade. Esse caminho natural do romance, em que o privado se 

contrapõe ao público, é característico do capitalismo e da sociedade de classes. 

O Naturalismo criticado por Lukács consegue estabelecer uma maior decadência: o 

apagamento proposital da ação humana dentro das narrativas. A teoria lukasiana da centralidade 

da ação será primordial para analisar o que os romances realistas propuseram de fato que 

representasse mudanças significativas, quando contrastados com o Naturalismo. 

Esse aspecto é basilar para nossa análise dos romances neorrealistas e de seus aspectos 

estéticos, que, em nossa tese, apresentam-se no primeiro momento histórico como resistência 

antifascista. É no romance neorrealista que encontramos a centralidade da ação, a profundidade 

de análise da sociedade de classes e, mais além, as estruturas sociais portuguesas que 

proporcionaram a ascensão do fascismo e a sua permanência na sociedade portuguesa como 

elemento cultural das massas. 

A leitura dos romances selecionados passa diretamente pela perspectiva dialética, 

buscando evidenciar, nos recortes trazidos pela análise, os elementos que demonstram a 

capacidade das narrativas de figurar a dinâmica social de forma realista, ligando a centralidade 

da ação dos personagens aos acontecimentos sociais importantes que demonstram as condições 

das relações interpessoais desses personagens com o Estado e seu papel na nação portuguesa. 

De forma exemplar, Aquilino Ribeiro elabora no romance Quando os lobos uivam 

(1958) uma narrativa que consegue demonstrar os diversos interesses do Estado autoritário que, 

a pretexto do bem coletivo, avança sobre uma população que permanecia ligada à natureza 

selvagem da localidade. A relação entre público e privado, entre a propriedade privada e o uso 

coletivo por parte da população, todas essas contradições são evidenciadas no romance. 

Na introdução do livro, ao homenagear um professor, o autor escreve: “Nesta hora que 

andamos com os grilhões no pulso”. É como se a literatura deixasse de ser apenas uma fruição 

estética ou ofício escolhido pelo escritor; escrever é uma emergência de seu tempo, sendo, 

assim, um exercício de liberdade. A esse respeito, a liberdade almejada pelos escritores 

neorrealistas, incluindo Aquilino Ribeiro, chegaria muito tarde: o escritor morreu em 1963, 

antes de ver o seu país libertado do fascismo.  

O Neorrealismo foi para Portugal muito mais que um movimento literário, foi um 

movimento cultural diretamente responsável pela resistência antifascista. Diferentemente da 

Espanha, imersa em uma guerra civil, as forças democráticas portuguesas não foram capazes 
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de organizar uma resistência beligerante baseada no confronto armado contra a ditadura. Isso 

coloca a cultura em uma posição estratégica como meio para manter os oposicionistas unidos 

por uma causa, permanentemente. 

Em outras palavras, a capacidade de expressão artística, em um momento de 

autoritarismo, faz grande diferença na disparidade de forças no contexto do salazarismo, e o 

espírito criativo da classe artística é força motriz para manter a oposição mobilizada durante 

todo o longo período ditatorial. 

Essa mobilização cultural permanecerá até mesmo após a redemocratização e 

influenciará indiretamente o romance pós-revolucionário, o que conseguiremos analisar 

posteriormente com os romances de José Cardoso Pires e Valter Hugo Mãe. 

 

 

1.6 Romance pós-25 de abril de 1974 

  

A Revolução dos Cravos de 1974 acabou com a ditadura fascista mais longeva do século 

XX, tendo sido o movimento revolucionário um exemplo para a Europa e todas as nações 

democráticas do mundo ocidental. As peculiaridades da formação nacional portuguesa e os 

acontecimentos históricos atípicos em relação a outros movimentos revolucionários 

demonstraram como Portugal era diferente até mesmo em uma revolução. Alguns estudiosos 

chegam a dizer que não houve revolução, porque a força e a violência não foram empregadas 

em larga escala como em outras revoluções. A participação direta das Forças Armadas na 

derrubada do governo, sem uso de outras forças paramilitares ou luta armada da oposição, 

contribuiu para uma mística criada em torno dos acontecimentos de abril de 1974.  

A capacidade de negociação e de uso de instrumentos de inteligência e 

contrainteligência durante o planejamento de todo o processo foi importante para a execução 

dos acontecimentos ter sucesso, diminuindo muito a capacidade de reação das forças favoráveis 

à manutenção do governo, já sob comando de Marcelo Caetano. 

Esse preâmbulo é importante para demonstrar como as forças democráticas foram 

avançando sobre o universo fechado dos militares portugueses e toda a formação que os mais 

antigos de caserna possuíam, incluindo a total aversão ao pensamento progressista que envolveu 

os anos iniciais da ditadura militar. 

Salazar empurrou as Forças Armadas de Portugal para a morte nas colônias, 

contrariando todos os conselhos e todas as recomendações dos militares do Alto Comando sobre 
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a não intervenção militar nos territórios ocupados. O fracasso das guerras coloniais e a morte 

de milhares de cidadãos recrutados e mobilizados para as batalhas fizeram o fim do regime 

fascista de longa duração acabar com a participação ativa de militares no processo 

revolucionário. 

É importante destacar que o regime fascista português apresentava muitas 

peculiaridades em relação a outros países alinhados com a ideologia de extrema direita. Salazar 

era uma figura singular, e suas decisões fizeram o seu regime durar muitos anos sem ser 

incomodado pelo cenário internacional. 

 

Depois de assumir o governo, Salazar não saiu de Portugal (exceto para encontro 

periódicos com o general Franco na Espanha) e evitou cerimônias. Sua força estava 

no talento para manipulação política combinado à obstinação camponesa. Apesar das 

fortes pressões da Grã-Bretanha e das potências do Eixo, consciente do inútil 

sofrimento de seu país ao tomar parte em guerras anteriores, Salazar manteve Portugal 

neutro durante a Segunda Guerra Mundial. Simpatizava com Hitler e Mussolini, e por 

algum tempo o país forneceu o crucial metal tungstênio tanto para Alemanha quanto 

para Aliados. Mas em 1943, depois que a maré claramente virou contra o eixo, Salazar 

permitiu que os britânicos e seus aliados americanos recorressem ao Tratado de 

Windsor para obter sua permissão de usar bases submarinas e aéreas nos Açores. 

Como recompensa, o Ocidente garantiu-lhe que a integridade dos territórios coloniais 

de Portugal na África e Ásia seria respeitada e, posteriormente, que Portugal seria 

membro da Otan (Maxwell, 2006, p. 37). 

 

 

Essa longevidade do regime que havia começado ainda nos anos 30 do século XX 

impressiona qualquer um que se dedique a estudar a história de Portugal. Isso refletirá 

diretamente na cultura e em toda a reorganização da sociedade portuguesa pós-revolucionária, 

o que será percebido nos romances portugueses desse período. 

 

As pretensões imperialistas portuguesas sempre haviam sido comprometidas pelo fato 

de que, durante a maior parte de sua história, Portugal também vivera sob domínio de 

outros. Essa situação era bem-vista pelos líderes comerciais e administrativos 

portugueses, que se contentavam em agir como testas-de-ferro para empreendedores 

estrangeiros ou em ver a inchada e incompetente burocracia portuguesa sustentada 

pelas taxas legais e ilegais cobradas pela passagem de mercadorias pelos portos do 

país. Esse arranjo livrava empresários e governo da tarefa mais árdua e potencialmente 

perturbadora de construir uma sociedade industrial moderna. Mas também gerava 

tensões sociais e econômicas graves, embora disfarçadas (Maxwell, 2006, p. 42). 

 

 

É importante ressaltar a enorme quantidade de pessoas que lucravam com o modelo de 

atraso de Portugal em relação ao desenvolvimento capitalista em outras nações. É relevante 

lembrar também que os portugueses cujos negócios estavam baseados nas colônias apoiavam o 

regime; embora não o fizessem em sua totalidade, acreditavam, no início dos combates, que 

seus compatriotas salvariam seus negócios em terras africanas, o que o tempo mostrou ser 

impossível. 
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A literatura pós-1974 esteve ligada diretamente à repressão sofrida por tantos anos de 

censura. A esta altura, é necessário destacar que a censura prejudicava o autor de duas formas 

diferentes: uma agia após a obra ser concluída, mas a outra surgia antes, principalmente no 

aspecto da autocensura, atrapalhando diretamente o exercício da escrita e sua subjetividade 

artística, bem como na cultura do medo coletivo. O autor Cândido de Azevedo, crítico literário, 

expõe os meandros da censura e do medo coletivo: 

 

Pelo medo fica a alma pequenina, embaraçada, inerme, torpe. Encolheu-se —dizemos 

nós de quem teve medo de agir. E não há imagem mais justa. Não admira que cultivem 

o medo (pois até inconscientemente o cultivariam!) todos os regimes autoritários; 

todos os governos dum partido exclusivo. Pelo medo das represálias que a imaginação 

inquieta lhes sugere, se agarram sempre mais todos os governantes tirânicos a um 

poder que a violência conquistou, e a violência mantém. Assim como pelo medo das 

sevícias que sobre eles poderão exercer os governantes poderosos, os vão sofrendo e 

se calando os governados infelizes. Quem melhor sustenta a injustiça social é, muitas 

vezes, o medo mútuo (Azevedo, 1997, p. 15). 

 

 

Em um regime autoritário, todos os cidadãos são impactados pelo medo coletivo e, no 

caso dos artistas, o medo é duplo: sentem medo como cidadãos comuns e sentem medo como 

pessoas formadoras de opinião que naturalmente são. Como a posição de um escritor pode 

determinar se vai viver ou morrer, há o desafio de decidir o que vai escrever, de acordo com o 

cenário social imposto por um Estado de exceção. 

A duração da censura e a implantação de diversos mecanismos estatais para cumprir os 

ideais de repressão reverberariam necessariamente na produção literária feita logo após a 

libertação da sociedade portuguesa do jugo fascista duradouro. 

O segundo romance analisado em nossa pesquisa foi publicado nesse contexto pós-

1974. A balada da praia dos cães (1982), de José Cardoso Pires, está inserida nesse processo 

de liberação da censura e início de uma reescrita dos acontecimentos que fizeram parte do terror 

do salazarismo e de suas violências. Cândido de Azevedo cita Cardoso: 

 

A propósito da ação de Paulo Rodrigues — colaborador direto de Salazar —, no 

campo da censura, escreveu Cardoso Pires: “Criando um ‘Gabinete Fantasma’, 

ultrassecreto e omnipotente, aprofundou o isolamento do gueto literário, introduzindo-

lhe um know how sofisticado que foi até ao terrorismo cultural. A censura passou a 

infletir de preferência sobre o autor e não sobre o texto. Entrava no detalhe individual, 

no pormenor privado e na provocação psicológica, de modo a condicionar o escritor 

e a impor-lhe o isolamento. A publicação de uma fotografia, a simples referência do 

seu nome em qualquer noticiário era cuidadosamente meditado. À crítica desfavorável 

à obra do escritor maldito, o ‘Gabinete Fantasma’ dava-lhe curso livre. À que o 

elogiasse punha-lhe o carimbo de proibição. Inversamente, ao literato de confiança 

deixava passar o elogio e cortava o pormenor negativo — e assim, dicotomizando, 

distorcendo, a censura impunha uma ‘imagem oficial’ do escritor e redigia, ela 

também, uma versão apócrifa da Literatura Portuguesa” (Azevedo, 1997, p. 21). 



 

54 

 

 

 

Cardoso Pires foi essencial para a reflexão a respeito das violências impostas pelo 

salazarismo inclusive sobre aqueles que um dia fizeram parte do regime de alguma forma. O 

romance em análise é baseado em fatos reais, retrata um ambiente conspirativo dentro dos 

diversos setores policiais do regime salazarista e o assassinato do Major Dantas Castro. O 

protagonista do livro é um investigador da polícia judiciária: Elias Santana. Ainda, durante o 

transcorrer da narrativa, há menções à PIDE, aos militares identificados como comunistas e a 

todo o ambiente totalitário do salazarismo na década de 1960.  

Cardoso foi muito conhecido por sua obra singular intitulada Dinossauro 

Excelentíssimo (1972), sátira publicada já no período de decadência do regime salazarista, uma 

vez que Salazar deixou o comando do país em 1968 e morreu em 1970. O livro retrata 

satiricamente o ditador português, tendo sido escrito no mesmo ano da morte do fascista e 

publicado pouco tempo depois. É interessante ressaltar que o livro não sofreu censura da PIDE, 

o que demonstra a distensão do regime e sua decadência, que viria a acontecer pouco tempo 

depois. Inclusive, há um episódio público em que um deputado ligado ao partido salazarista diz 

na Câmara não haver censura no país e, como exemplo, cita que a publicação do livro do autor 

foi autorizada. 

Na obra escolhida para o escopo da nossa pesquisa, é interessante destacar a estética 

adotada pelo autor para o romance. A narrativa carrega a forma de romance policial, em que o 

protagonista investiga a morte de um Major dissidente dos fascistas, com ligações pessoais em 

outros matizes ideológicos. 

Mesmo sob um modo de narrar diferente daquele encontrado em outros romances do 

mesmo autor, a forma policial contribui para que a narrativa gire em torno da elucidação do 

crime em si. No entanto, o ambiente social e o estado fascista de medo permanente são 

percebidos pelo leitor com o realismo pelo qual a narrativa apresenta os fatos. Por mais que 

Cardoso Pires tenha elaborado uma obra de ficção, ela é baseada em fatos reais. O autor 

modifica nomes de personagens, cria outros... Ainda assim, não há dúvidas de que o país 

retratado no romance corresponde àquele Portugal sob o domínio do fascismo salazarista e de 

seu desfile de horrores. 

O referido romance será analisado no terceiro capítulo desta tese de forma abrangente, 

quando tentaremos definir como o realismo literário de Cardoso Pires contribuiu para pensar a 

realidade social portuguesa e retratar o fascismo português por meio da ficção. Lançaremos luz 

sobre a capacidade do romance de demonstrar o estado policialesco pelo qual os acontecimentos 
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políticos e sociais encaminhavam a vida das pessoas comuns, ao lado da contradição de uma 

polícia judiciária submetida aos desígnios políticos de parte dos integrantes do Estado.  

O trabalho já realizado pela polícia judiciária na elucidação do homicídio do Major 

passa pelo trabalho constante da PIDE de esconder as provas e a atuação de seus agentes no 

cometimento da queima de arquivo que foi a morte do militar. 

O romance consegue evidenciar como o medo coletivo e a histeria dos fascistas em 

relação aos opositores do regime transformaram a nação portuguesa em um ambiente nocivo 

para todos, pautado pelo medo permanente da tortura e da morte, perpetuado por agentes de 

diferentes órgãos do Estado. 

O salazarismo, que matou milhares de opositores do regime, ao longo do tempo também 

foi matando quem pertencia ao governo, e a decadência do regime está diretamente relacionada 

ao início das guerras coloniais. As consequências para o regime de imediato surgiram dentro 

das Forças Armadas, com a formação de oficiais temporários, que não eram de carreira. 

O clima de tensão entre os militares foi avançando juntamente com as perdas nas 

batalhas em terras africanas, em um ambiente conspiratório entre militares simpáticos aos ideais 

progressistas e aqueles fiéis ao regime fascista. Entre os oficiais temporários, muitos eram 

intelectualizados e não compartilhavam das ideias da extrema direita, o que gerou esse ambiente 

de desconfiança na caserna, que seria aumentado e culminaria na morte de militares de alta 

patente, como o militar citado no romance de Cardoso Pires. Citamos novamente Kenneth 

Maxwell: 

 

Logo após o golpe, o Instituto Superior Técnico de Lisboa foi pichado com os dizeres: 

“Revolução das rosas: pétalas para a burguesia, espinhos para o povo”. Vinte meses 

depois, Portugal estava à beira de uma guerra civil, e Angola mergulhara em luta 

fratricida. É surpreendente, analisando em retrospectiva, que alguém pudesse ter sido 

otimista. Não faltariam espinhos quando ficasse mais claro o que estava em jogo em 

Portugal e na África. Embora a revolta de 25 de abril possuísse poucas conotações 

revolucionárias na época, também não foi um golpe de Estado comum. Derrubou a 

ditadura mais antiga da Europa, prenunciou o fim do mais antigo império europeu e 

empurrou para o primeiro plano um híbrido curiosíssimo: um grupo de jovens oficiais 

militares europeus, profundamente influenciados pela teoria e pela prática das lutas 

de libertação nacional fora da Europa, que no decorrer dos meses passaram cada vez 

mais a ver-se como uma vanguarda revolucionária. Os aliados ocidentais de Portugal 

estavam despreparados para o que aconteceu, e durante doze críticos meses suas 

reações aos acontecimentos na nação portuguesa forram dominados pelo pânico, 

improvisadas e defensivas (Maxwell, 2006, p. 92). 

 

 

Os movimentos democráticos foram avançando rapidamente em Portugal, inclusive 

entre os escritores, e houve uma profusão de publicações de livros represados durante o período 
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da censura do lápis azul3. Além daqueles livros escritos anos antes de 1974, houve também uma 

escalada de romances ambientados nos acontecimentos revolucionários, livros escritos no calor 

da hora dos acontecimentos, diante da enorme quantidade de mudanças impostas pelas novas 

condições políticas — não apenas pelo fim de um modelo político baseado no autoritarismo, 

mas pelas mudanças estruturais baseadas em uma ideologia marcadamente de esquerda. 

Nesse cenário, mencionamos as reformas estruturantes dos governos provisórios, com 

a estatização de empresas, a reforma agrária e a maior de todas as mudanças, que impactaria 

diretamente a cultura literária: o retorno dos portugueses antes radicados nas antigas colônias 

em África.  

O retorno dos cidadãos portugueses gerou impactos profundos nas políticas públicas, 

em razão do alto índice de desemprego e dos problemas com moradias, educação pública e todo 

tipo de serviço público oferecido pelo Estado. Embora todo esse ambiente conturbado fosse um 

desafio, foi nele que surgiram grandes nomes do romance português contemporâneo, entre eles 

Valter Hugo Mãe, nascido em Angola. 

 

 

 

 

1.7 Romance português contemporâneo 

 

Depois do romance português pós-revolucionário, nossa pesquisa percorrerá a 

contemporaneidade, com atenção à permanência do fascismo na literatura portuguesa, mesmo 

após o fim do regime salazarista. O realismo dos romances selecionados no escopo da pesquisa 

está ligado diretamente à posição da crítica literária dialética, que propõe uma análise dos 

romances e de sua importância para a continuidade de uma produção literária comprometida 

com os acontecimentos sociais de seu tempo e a historicidade envolvida com a constituição da 

sociedade portuguesa em sua totalidade. 

A literatura é uma fonte rica para o conhecimento da história de uma sociedade em 

particular, e a literatura portuguesa vinculada ao realismo como método consegue reelaborar a 

história recente de Portugal de modo que faz a realidade contemporânea do país ser respondida 

por meio da literatura. O professor Benjamin Abdala Jr. esclarece: 

                                                           
3 A constituição do Estado Novo em 1933 institui formalmente a Comissão de Censura, símbolo da repressão do 

regime as intervenções nos textos eram feitas com lápis azul.  
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O trabalho artístico aberto aos mecanismos mais dinâmicos da realidade social. Uma 

das funções sociais da linguagem é servir de relação entre o que ocorre em todos os 

campos do conhecimento. Trabalhar a linguagem nessa dinâmica é promover uma 

literatura ativa, que não se reduz a quaisquer esquematismos. O trabalho com a 

linguagem torna-se assim simétrico à função social da literatura: promover a 

transformação da realidade, da qual é parte constitutiva (Abdala Jr., 1985, p. 161). 

 

 

O romance selecionado para análise dessa fase da literatura portuguesa é A máquina de 

fazer espanhóis (2010), do escritor Valter Hugo Mãe. O primeiro aspecto importante a ser 

considerado é a nacionalidade do autor: apesar de Valter ser português, nasceu em Angola e 

vivenciou na própria experiência o caminho percorrido pelos portugueses que viviam nas 

colônias e tiveram de voltar para Portugal após os processos de independência dos diversos 

países por ele colonizados. 

Esse aspecto é primordial para repensar Portugal após a redemocratização e todas as 

consequências sociais do fim do regime fascista, diante de um governo de esquerda depois de 

tantos anos e da ausência de colônias em um país marcado pelo processo colonial desde seus 

primórdios. 

Há a nacionalidade portuguesa, o espírito de pertencimento, os conflitos sociais, a 

xenofobia e todos os problemas causados por uma nova ordem social imposta pelo fim do 

Império Português em seu sentido amplo e genérico. O romance posiciona-se em uma nova fase 

do povo português, sem desvincular-se do passado desse mesmo povo. Trata de reorientar a 

formação social portuguesa, reconhecer os problemas oriundos de uma ditadura longeva e 

observar a nova sociedade portuguesa após um processo revolucionário, ao mesmo tempo de 

sucesso e controverso em diversos aspectos. 

Os desafios da literatura portuguesa contemporânea são apresentados por uma geração 

de escritores ligados a essas mudanças da própria constituição da nacionalidade portuguesa 

mediante os processos de ruptura vivenciados por todo o século XX, que não seriam apagados 

com a chegada do século XXI. Tanto é que o livro selecionado para o último capítulo de nossa 

tese é do final da primeira década, e as novas configurações da sociedade portuguesa 

democrática serão reverberadas em diversos romances contemporâneos. 

As mudanças da sociedade portuguesa foram muito intensas em pouco tempo, houve a 

saída da ditadura e o processo revolucionário foi conturbado até a eleição de Mário Soares nas 

eleições constitucionais em 1976. A queda do Estado Novo após a revolução bem-sucedida não 

foi sinônimo de pacificação nacional; os integrantes da extrema direita fizeram um grande 
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movimento contrarrevolucionário que atrapalhou diversos avanços das pautas do PCP e de 

outros partidos mais à esquerda. 

 

Em novembro, uma vez encerrado esse ciclo, tinha já migrado para Portugal a grande 

maioria do meio milhão dos “retornados” (um terço dos quais nascidos em África) 

que o recenseamento da população detetaria em 1981 (Pires, 2000). 

Fundamentalmente fiéis a um discurso colonial lusotropicalista, os “retornados” 

pareciam constituir na fase final do processo de redemocratização um bloco 

sociopolítico e identitário que reforçava significativamente o Portugal posicionado 

abertamente contra a Revolução, agregado em torno da rejeição radical desta e, por 

consequência, da democracia, porque fundadas nos princípios da ilegitimidade do 

colonialismo e do reconhecimento do direito à autodeterminação. Nas narrativas 

políticas amplamente maioritárias no seio desta comunidade, rapidamente adotadas 

pela direita e, com o triunfo político e cultural da contrarrevolução, pela maioria da 

sociedade, a omissão e/ou negação da colonialidade da dominação portuguesa, da 

ilegitimidade da violência da guerra e do racismo, a descolonização e o retorno 

(apenas uma parte do qual direcionado para Portugal, já que uma grande proporção 

dos colonos escolheu transferir-se para a África do Sul e o Brasil) explicam-se como 

uma amputação irracional, moralmente condenável (a “cobardia” das Forças Armadas 

portuguesas, que teriam abandonado os colonos, os “interesses ocultos” dos governos 

da Revolução...) (LOFF, 2022, p. 97). 

 

 

O país se dividiu em muitos momentos e em diferentes pautas relacionadas à nova 

constituição e à participação estatal na economia nacional, além de outras pautas relevantes 

para os governos constitucionais de transição. Houve, por exemplo, os movimentos da Igreja 

Católica no norte do país e a ação dos pequenos proprietários rurais, além do Cardeal Cerejeira 

na região do Minho e de outros atores sociais responsáveis por atrasar diversos avanços da pauta 

socialista. 

O que queremos evidenciar com essas breves considerações é que alguns aspectos das 

mudanças experimentadas pelo modelo de organização social e, consequentemente, pela 

posição econômica de Portugal em um contexto democrático e de União Europeia serão 

significantes para a construção de uma nova cultura em Portugal, vinculada principalmente ao 

fim das colônias e aos processos migratórios entre os países recém-declarados independentes e 

a antiga metrópole. 

Os problemas sociais gerados nesse processo intenso de migração seriam objeto de 

interesse de diversos autores, principalmente nas diversas narrativas a respeito das guerras 

coloniais e do efeito devastador sobre os moradores locais e os portugueses que foram para as 

frentes de batalhas.  

Ainda sobre esses impactos sociais na literatura portuguesa contemporânea, podemos 

destacar outro fenômeno na produção literária: o grande número de escritores africanos de 

países de língua portuguesa que escreveram sobre o período das guerras coloniais ou já após os 
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processos independentistas que fizeram uma reflexão sobre o papel de Portugal em suas 

respectivas culturas. 

O avanço dos estudos decoloniais em literatura é um sinal de que os acontecimentos 

sociais são refletidos diretamente na escrita literária, e esses escritores africanos fazem uma 

reflexão permanente sobre o impacto da colonização portuguesa em suas formações nacionais. 

Os romances históricos vinculados à formação nacional de Angola e Moçambique são 

exemplo de que o processo colonial e seus desdobramentos não foram nem devem ser 

superados, no sentido de não apagar as atrocidades praticadas pelos europeus por todo o globo. 

Nessa direção, Portugal tem suas peculiaridades, sob o aspecto das violências e mais ainda sob 

a forte ligação do país com a Igreja Católica, ao lado, em alguns romances mais recentes, da 

força repressora salazarista nos territórios africanos, como a PIDE e seus agentes. 

A literatura portuguesa contemporânea pensará um Portugal formado por suas 

contradições históricas, e os autores desse momento estão preocupados com a herança 

ideológica de alguns setores da sociedade do passado que refletem diretamente na sociedade do 

presente.  

Trata-se de acontecimentos do passado vinculados à violência, à tortura e às 

arbitrariedades cometidas por portugueses contra portugueses e por portugueses contra povos 

originários dos territórios ocupados. É a contradição de um país que invadia territórios alheios, 

mas também foi invadido por outras nações; são as contradições que tangem ao lugar esperado 

de Portugal em um protagonismo mundial, muitas vezes uma imagem deturpada de como eram 

as relações econômicas no capitalismo internacional. 

O romance de Valter Hugo Mãe está pautado pela subjetividade relacionada ao 

protagonista, um idoso, viúvo, que se encontra em um asilo. Nas memórias evocadas em torno 

do protagonista, há uma descrição de Portugal do passado, com uma espécie de saudosismo de 

alguns momentos históricos e remorso por outros.  

O protagonista carrega uma melancolia que não é simplesmente uma característica 

individual dele; é como se fosse um sentimento coletivo de uma nação reconstruída em suas 

dores e seus arrependimentos, diante de frustrações com algumas ideologias, expectativas de 

outros tempos. 

As metáforas e a linguagem poética do romance fazem com que as reflexões provocadas 

no leitor sejam graduais. Mais do que isso: é como se a narrativa, relacionada a um idoso, 

avançasse como um caminhar lento da velhice, em que as imagens descritas passam lentamente, 

enquanto as imagens do passado causam desconforto sobre o passado não somente de um velho 
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português, mas de um Portugal velho, que insiste em permanecer nas ideias atuais de alguns 

portugueses e insistem em permanecer em jovens com ideias antigas. 

A memória como força motora em alguns narradores é um elemento importante na 

literatura portuguesa contemporânea. Em alguns autores, esse aspecto é mais característico, 

como nas obras do autor António Lobo Antunes. No romance selecionado para nossa pesquisa, 

o elemento memorialístico assemelha-se ao jeito de narrar do protagonista Riobaldo de Grande 

sertão: Veredas ou até mesmo ao de Paulo Honório de São Bernardo. Valter Hugo Mãe sempre 

cita Inácio de Loyola Brandão como exemplo de autor que ele se inspira. 

O processo é narrar com as lembranças do passado, mas são lembranças que fazem parte 

da formação do caráter do narrador, misturando-se o caráter do protagonista com o caráter geral 

do povo ou, em alguns casos, com a dissidência desse mesmo povo. Tomamos um trecho de 

um artigo de Wander Melo Miranda sobre a memória na narrativa e sua relação direta com a 

ação humana: 

 

Narrar é agir. O significado do vivido toma forma nas ações e através das ações 

compartilhadas, que se tornam o meio essencial para lançar os fundamentos de uma 

atuação autêntica que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa entrever. 

Trata-se de encontrar a memória involuntária da própria história, de opor a “tradição” 

sufocada do oprimido à “história” triunfante e consolidada dos adversários que não 

cessam de vencer. A contraposição ao proceder triunfal do espírito vencedor requer a 

ruptura com a continuidade, para que possam ser recuperadas do passado, feito tábua 

rasa, outras imagens diferentes das imagens até então consignadas pelo vencedor. A 

possibilidade da lembrança descortina-se justamente onde a história procede ao 

apagamento do que passou, ou seja, no detalhe, no particular, no pequeno e 

insignificante, a partir deles e com eles, recriados e vividos pela memória (Miranda, 

2011, p. 205). 

 

 

António Jorge da Silva, o senhor de 84 anos que protagoniza o romance, trabalhou como 

barbeiro. Valter Hugo Mãe escolheu a profissão de seu personagem não por acaso: sob um olhar 

desapercebido do leitor, pode parecer uma profissão simples, um trabalhador comum; porém, 

os barbeiros veem a vida urbana passar de um modo diferente, com ouvidos sempre atentos aos 

assuntos debatidos enquanto homens esperam para cortar o cabelo e fazer a barba. Esse tipo de 

profissional ouve histórias de todos os tipos, e os fatos relatados pelos clientes incluem casos 

de amor, de ódio, briga de um, de outro, violências.  

A profissão do idoso era uma posição privilegiada na constituição de suas memórias, 

que se confundem com as memórias de outras pessoas que passaram pela vida dele e de sua 

família. É como se o protagonista fosse um acumulador de memórias alheias, memórias 

coletivas e, em um princípio de totalidade, memórias nacionais. 
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Serão essas memórias nacionais da narrativa A máquina de fazer espanhóis que 

analisaremos de forma pormenorizada., partindo de um olhar crítico sobre o realismo do 

romance português contemporâneo e avançando sobre os aspectos do romance que estão ligados 

à realidade atual do país. 
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CAPÍTULO II 

Quando os lobos uivam: literatura como resistência antifascista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A nação é de todos, a nação tem de ser igual 

para todos. Se não é de todos, é que os 

dirigentes, que se chama Estado, se tornam 

quadrilha. 

Aquilino Ribeiro 
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2.1 Aquilino Ribeiro: romancista neorrealista? 

 

Aquilino Ribeiro nasceu na freguesia de Carregal de Tabosa, em Sernancelhe, em 1885, 

filho de Mariana do Rosário Gomes e do padre Joaquim Francisco Ribeiro, tendo falecido em 

1963. Nessas primeiras linhas sobre o profícuo escritor português, já se destaca o fato de o autor 

ser filho de um padre — informação basilar para compreender o percurso formativo do escritor, 

que sempre esteve ligado a uma narrativa declaradamente ligada a um Portugal rural e 

distanciado dos grandes centros urbanos. 

O celibato de alguns padres no interior de Portugal não era visto com rigidez pela 

sociedade local, não causava tanta estranheza o descumprimento desse. Por essa razão, ainda 

que o pai de Aquilino não o tenha registrado formalmente, fez esforço para que o filho tivesse 

uma boa formação escolar. Aquilino estudou em um seminário em Beja, contando com as 

recomendações do referido pároco.  

 

O tempo histórico que o autor nasceu e viveu sua juventude é marcado pelas 

conturbações políticas da Monarquia Portuguesa, as difíceis posições de Portugal 

como um país periférico do centro do capitalismo. Mais do que a marginalidade do 

processo do capital e desenvolvimento industrial do século XIII e XIX, havia ainda a 

relação econômica desgastada com os ingleses e outras nações em África, essas 

conturbações sociais geraram a pressão popular sobre a Monarquia, culminando no 

Regicídio do rei D. Carlos I em 1908. O cenário político é descrito na recente biografia 

do autor beirão escrita por Renato Nunes: o final do século XIX em Portugal foi 

marcado pelo evidente fracasso/descrédito do sistema político rotativista (com a 

manipulação das eleições a ser constantemente denunciada pelos republicanos), pelo 

agravamento das tensões sociais e, ainda, pela grave crise econômico-financeira da 

qual não poderemos dissociar, entre muitos outros aspectos, o aumento do 

endividamento externo, para dotar o país dos melhoramentos materiais que os 

Regeneradores procuraram implementar, a partir de 1851. Circunstâncias que 

tornavam ainda mais evidente o descontentamento dos setores urbanos mais 

progressistas em relação à própria instituição monárquica (Nunes, 2020, p. 55). 

 

 

Em 1907, aos 22 anos, o jovem escritor já deixava suas palavras impressas em textos 

ideologicamente vinculados ao espírito republicano e aos diversos movimentos sociais que 

circundavam os acontecimentos históricos em torno da queda da monarquia. Tendo sido preso, 

o escritor fugiu para Paris em busca de exílio. 

Aquilino vinha de uma região ultraperiférica no próprio país, extremamente rural e 

atrasada economicamente — talvez por isso, desde cedo, o autor tenha se destacado nos estudos 

para conquistar sua mobilidade social. Chegou a Lisboa no início no século XX e 

posteriormente encaminhou-se para o primeiro exílio em Paris, em 1908, local onde 

permanecerá até 1914. 
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Estudou filosofia em Paris, tendo tido contato direto com os movimentos sociais 

anarquistas, enquanto se arquitetava, no centro do capitalismo europeu, um ambiente belicoso 

que seria ampliando na primeira década do século XX. Dentro dessa atmosfera, o escritor 

português já demonstrava suas reflexões sobre a sociedade europeia e sobre como se desenhava 

o ambiente de disputas e guerras antes da deflagração da Primeira Guerra Mundial. Manteve 

um diário pessoal intitulado É a Guerra, escrito em 1914 e publicado em um intervalo de 20 

anos. Para entender esse momento de sua juventude, citamos um artigo de Carina Carmo sobre 

os textos do autor quando ainda em Paris, que ajuda a perceber como a escalada da violência 

na Europa incomodava o autor e seus ideais republicanos: 

 

Em Aquilino, impõe- se a aversão ao protagonismo político das massas que fizeram o 

ocaso da sociedade liberal burguesa da Belle Époque; “o fim do longo Verão” 

europeu, de 1815 a 1915, como lhe chamou George Steiner (1992, p. 15). As críticas 

implacáveis que lança à política e à imprensa francesas dão conta da sua reação 

epidérmica à massificação da política nacionalista e à manipulação mediática a ela 

associada. Apesar das diferenças no grau de profundidade reflexiva sobre o assunto, 

não posso deixar de ligar esta exasperação aquiliniana com a imprensa do seu tempo 

à leitura que Walter Benjamin faz do fenômeno mediático. No capitalismo avançado, 

defende Benjamin em tom melancólico, a transmissão da experiência pela narrativa 

oral soçobra diante dos meios de comunicação massiva, vindo eles a ser fundamentais 

na expansão dos grandes movimentos de massas do seu tempo (Carmo, 2014, p. 65). 

 

 

Ainda jovem, o autor consegue fazer uma reflexão a respeito da direção para onde o 

nacionalismo na Europa se encaminharia, ou seja, a capacidade intelectual do autor já se 

demonstrava decisiva por perceber para onde os caminhos ideológicos da direita francesa 

levariam a nação em suas beligerâncias contra a Alemanha. Citamos um trecho do texto 

aquiliano: 

 

Às pátrias é indispensável o culto dos heróis, o feito das armas, epopeia e lenda, 

exaltamento do eu coletivo como elemento de vinculação sentimental entre os 

indivíduos. Sem este glacis em torno das consciências esboroar-se-iam as fronteiras. 

No intuito de evitar semelhante catástrofe, instituíram os interesses criados na religião 

da pátria com seus curatos e prelazias (Ribeiro, 1934, p. 30). 

 

 

O nacionalismo sequestrado pelos movimentos reacionários por toda a Europa tenta 

resgatar o caráter coletivo destruído pelo capitalismo e pelo individualismo cultural tão 

característico nas nações centrais. Esse resgate do coletivo é interessante para perceber como o 

artista consegue analisar os movimentos do seu tempo e evidenciar os interesses que estão por 

baixo dos discursos oficiais. 

É uma contradição dentro da cultura burguesa o resgate do caráter coletivo das 

sociedades e posteriormente das ligações sociais naturais dentro de uma nação. No âmbito do 
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desenvolvimento da cultura burguesa, é basilar o caráter individualista do capital, que, desde 

seu nascimento, propõe a meritocracia e o crescimento pessoal de cada indivíduo na sociedade 

de classes, enquanto, na direção contrária, a coletividade sempre esteve no discurso socialista, 

desde a sua origem. A crise do capital ocasionada pelo desejo desenfreado de crescimento e de 

acumulação do capital pelas nações centrais faz a ideologia burguesa já decadente ressurgir em 

seu movimento reacionário jamais visto desde a Comuna de Paris 1871. 

Aquilino retorna para Portugal com a Grande Guerra em curso, em 1914, tendo já 

publicado em 1913 o livro de contos Jardim das Tormentas, casado com a alemã Grete Tiedman 

e com um filho. Desde o princípio, era um escritor de ofício dedicando horas e horas às 

pesquisas de vocábulos dos povos da Beira Alta e escrevendo disciplinadamente todos os dias. 

Não podemos esquecer a participação de Aquilino no chamado Reviralho. Para o autor 

beirão, a política estava na ordem do dia de seu tempo e, como os ideais republicanos eram 

reverberados por quase toda a intelectualidade portuguesa, havia um ambiente propício para o 

crescimento de uma burguesia tipicamente atrasada em relação às grandes potências 

capitalistas, que ditavam as mudanças sociais que aconteciam rapidamente. 

Expliquemos o Reviralho: foi um movimento de resistência republicana à ditadura 

militar instaurada em 1926, o qual promoveu diversas ações de sabotagem de ataques a bomba 

em diversas regiões do país. Sufocado pela ditadura militar, o movimento foi interrompido, 

porém ficaram os ideais republicanos e democráticos em uma forte resistência de parte da 

intelectualidade, o que resultaria em diferentes nomes ligados ao Reviralho que depois se 

destacariam no movimento neorrealista da literatura portuguesa.  

A vida política ativa de Aquilino também se refletiria em sua vida pessoal, pois, em seu 

segundo casamento, uniu-se à filha de Bernadino Machado, o terceiro presidente da República, 

que foi deposto por Sidónio Pais. 

O círculo à volta de Aquilino está diretamente ligado à resistência republicana e 

democrática. Desde o início do autoritarismo militar em Portugal, o autor demonstrou a sua 

ligação com os movimentos democráticos e, com suas publicações, colocava seu ofício como 

escritor em favor da democracia.  

Durante muito tempo, Aquilino conseguiu exercer seu papel sem ser incomodado pela 

censura, sendo considerado um grande escritor e convidado para eventos promovidos pelo 

Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). Mesmo assim, o lápis azul chegou ao autor. 

Quando os lobos uivam (1958) tem uma temática muito peculiar no que diz respeito ao 

que seria basilar no Neorrealismo português. Embora muitos romances publicados ainda na 
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década de 40 estivessem ligados ao campo, a diferença na obra de Aquilino é que as regiões 

serranas apresentavam uma forma de vida campesina particular, que não era um modo de vida 

rural como nos latifúndios das regiões do Ribatejo e Alentejo. 

As publicações dos primeiros romances neorrealistas abriram espaço para a ampliação 

das temáticas regionalistas na literatura portuguesa. É interessante destacar que, nos últimos 

anos do século XIX, a constituição de uma burguesia que consumia literatura era vinculada ao 

modo de vida urbano — seja em Lisboa ou no Porto, o modo de vida que valia para muitos 

escritores era a vida citadina desses grandes centros. 

Aquilino sempre esteve próximo da realidade da região onde passou a infância e, por 

mais que tivesse saído cedo para estudar, mesmo após sucessivos exílios, o autor nunca se 

distanciou de seu povo. Como escritor, sempre teve a preocupação de caracterizar o povo beirão 

em todas as suas particularidades, incluindo a linguagem. 

O romance narra a história de uma disputa entre o Estado e a população local na região 

fictícia de Serra dos Milhafres, onde os moradores vivem da subsistência baseada vegetação 

natural da serra, incluindo plantações e caça. O protagonista da narrativa chama-se Manuel 

Louvadeus, um homem que ficou por anos fora de Portugal, morando no Brasil, e que, ao 

retornar para sua terra natal, ficou sabendo da disputa. 

A narrativa inicia-se com a chegada de Manuel a sua casa após longos anos de distância, 

reencontrando seus filhos adultos, sua esposa e seu pai, Teotônio Louvadeus, que exerce grande 

papel dentro da narrativa. 

Na primeira reunião de representantes do governo com moradores locais, é exposta a 

intenção do Estado para a região, de desapropriar algumas terras e reflorestar a serra, com o 

suposto intuito de levar progresso. Ainda no início do romance, com a chegada de Manuel 

Louvadeus e a descrição familiar, o filho já informa o viajante que regressa do Brasil sobre as 

notícias que correm: “O pai já ouviu que nos querem roubar a serra!? Por esses povos fora, não 

se fala em outra coisa. Vai correr muito sangue” (Ribeiro, 2011, p. 19). 

O povo local considera que o Estado vem para roubar a serra, assunto que já é 

introduzido na apresentação dos personagens. Na conversa com os integrantes da família, 

Manuel Louvadeus pergunta sobre a vizinhança, sobre seus amigos e sobre o vizinho advogado 

chamado Dr. Rigoberto. Quando os filhos respondem, já há na resposta o caráter repressivo em 

que se encontrava a nação portuguesa: 

 

O doutor Rigoberto está bom — respondeu Filomena — Os do Governo têm-lhe feito 

muitas poucas-vergonhas. Levaram-no preso, mas tiveram que o soltar, que ele 

também tem amigos. Depois prenderam-lhe os filhos, e ele, ao fim dum tempo, lá os 
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tirou da cadeia. Parece um carvalho aos montes. Nada lhe mete medo. Olha, faz o bem 

que pode. Também cá pela serra ninguém toma outro advogado. Ele aqui dita. Não 

dita leis, leis, as o que ele diz é o que se faz. Todos aqui no povo metem as mãos no 

lume por ele, é só mandar (Ribeiro, 2011, p. 21). 

 

 

Manuel, ao encontrar com amigos da região, é questionado se participaria dos 

movimentos de resistência local, e desde o primeiro diálogo o protagonista diz ser contra a 

violência, quando o interlocutor o rebate:  

 

— Não me digas isso! Muito do que se faz, não se faz ao bem, faz ao mal. É velho 

como o mundo. A maioria dos reinos, das fortunas, dos senhorios, das dominações, 

foram construídos pela força e argamassados com sangue. É ou não é assim? (Ribeiro, 

2011, p. 31). 

 

 

O uso da violência é monopólio do Estado — assim o é desde o fim do absolutismo e 

desde o início da teoria do contrato social. Contudo, a perversidade da acumulação primitiva 

foi elaborada e executada por meio da violência, portanto, caso o povo queira resistir ao roubo 

de suas terras, só será possível por meio da luta de fato. 

A resistência por meio das leis será exercida pelo Dr. Rigoberto. Durante a narrativa, 

são evidenciados os grandes acordos entre membros do judiciário local e da comunidade que 

possuíam mais poder e dinheiro, a fim de se beneficiarem das obras que o governo havia 

proposto. 

Esse aspecto da narrativa é interessante, pois consta no relatório elaborado pela censura 

oficial sobre o livro a referência às relações escusas entre os poderosos do judiciário e aos 

benefícios oferecidos a quem ajudaria o governo em seus objetivos de desapropriação das terras 

da região. 

 

— Qual nosso bem?! É para bem deles! Os pinheiros cortam-nos eles, quando forem 

medrados. As estradas que se propõem fazer pela serra fora só para eles é que servem. 

As casas constroem-nas para os guardas. Põem telefones, mas é para uso próprio, 

prevenirem os postos se os mateiros andam à lenha ou lhes cortam uma estaca. Numa 

palavra, os benefícios só a eles beneficiam. Adeus, adeus, ali ninguém mais entra. Pior 

que a torre da Madorna! — arengou o moço que pouco antes citara a batalha de 

Aljubarrota (Ribeiro, 2011, p. 33). 

 

 

O Estado não provia o processo civilizatório da região, e a fala de Manuel Louvadeus 

cita isso diversas vezes. Como o personagem ficou muito tempo no Brasil e narra suas 

desventuras no país, há um paralelo entre o atraso civilizatório de sua terra natal e o da ex-

colônia portuguesa.  

A narrativa expõe as condições históricas de abandono da região pelo Estado, tendo em 

vista que o modo de vida do serrano muito se assemelhava ao modo de vida feudal, baseado na 
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subsistência. A justificativa para a invasão dos serviços florestais é que traria o progresso. Se 

analisarmos o processo de expulsão dos antigos servos com o fim do absolutismo europeu e o 

problema da acumulação primitiva, há uma similaridade com a posse da propriedade privada 

da região afetada pela intervenção do governo sob o pretexto de integração social com a 

construção de estradas e infraestruturas. 

A narrativa também expõe elementos políticos importantes que, mesmo citados de 

forma rápida, colocam o leitor a par da visão de mundo que o livro propunha como interpretação 

dos acontecimentos. O advogado que representa o povo, Dr. Rigoberto, é citado como 

reviralhista, expressão utilizada para quem participou ativamente do Reviralho — muitas vezes 

usada apenas para definir socialmente quem se opunha ao regime ditatorial, sendo importante 

ressaltar que o próprio Aquilino Ribeiro havia participado de algumas ações do tipo. Citamos 

o trecho sobre o Dr. Rigoberto, reviralhista notório, que regressara de Lisboa na véspera, 

contando as anedotas picarescas que arrebanhara pelo Chiado de achincalhe à situação ou aos 

seus homens. (Ribeiro, 2011, p. 42). 

Outro aspecto interessante é como a vida na beira da serra ainda possuía um aspecto 

comunal, o modo de vida da coletividade, toda a liberdade individual de cada morador para 

explorar a vegetação local sem que ninguém do Estado o incomodasse, o uso da vegetação e a 

exploração da caça — estes últimos como uma característica do pai de Manuel Louvadeus. A 

invasão das serras pelo Estado ocorrerá em diversas comunidades: 

 

O espaço bravio interjacente representava no plano nacional prejuízos econômicos 

intoleráveis. Não se justificava a sua manutenção, tal qual, a título de que fornecia 

umas tantas carradas de tojo ou carqueja a este e àquele povo ou pastavam nele umas 

dúzias de ovelhas tinhosas. Todavia, nas aldeias referidas, condensava-se uma certa 

resistência, mais latente aqui, mais explosiva além, contra o regime que se pretendia 

instaurar, regime que, se por agora os privava de certas zonas baldias, lhes trazia 

vantagens incalculáveis no futuro (Ribeiro, 2011, p. 45). 

 

 

Os baldios são o que resta de terras livres, sem que o Estado reclame posse ou litígio 

dos moradores sobre o espaço. Representantes do governo reclamarem de prejuízos econômicos 

significa que o que a população local explorava de recursos naturais de nada valia para o Estado 

— ainda que, para eles, fossem recursos de grande valor para o modo de vida de subsistência. 

Na primeira reunião com representantes do serviço florestal, o funcionário do governo 

lê os termos do acordo que seria imposto para os moradores, momento em que podemos refletir 

sobre o tipo de aspecto jurídico imposto e o tipo de propriedade privada que deixaria de existir: 

 

Os signatários renunciavam, em nome dos povos de que eram os legítimos 

representantes, a todos direitos havidos e por haver à parte da serra que entestava com 
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as suas folhas e fora seu logradoiro arbitrário, porquanto não existiam documentos 

nem atas nos livros das juntas que comprovassem ser alguma vez coutada ou serventia 

tradicional da freguesia; em compensação, os Serviços Florestais dispensavam aos 

povos logradoiros definidos, que eles aproveitariam a seu talante, segundo os hábitos 

ancestrais —, convidou os presentes a subscrever (Ribeiro, 2011, p. 46). 

 

 

Se os moradores não possuíam documentação em atas de livros e juntas, ou seja, uma 

espécie de registro de posse, eles não eram proprietários das terras. Logo, o discurso oficial 

revertia o direito à propriedade, deslocando-o para o Estado. É interessante refletirmos sobre o 

discurso nacionalista da extrema direita portuguesa, que sempre dizia proteger a propriedade 

privada do fantasma do comunismo internacional, mas na prática os pequeninos que ali 

moravam não estavam sendo desapropriados pelo comunismo nem por uma revolução dos 

trabalhadores.  

Sobre a propriedade privada e um tipo de vida comunitário, não há divisões entre as 

propriedades da vizinhança, não há disputas sobre cercas ou ameaças de morte de um a outro 

morador. Na fala da narrativa, é demonstrado o modo vida de uma comuna, em que não há 

busca por nenhum tipo de vida individual, e sim coletiva: 

 

— Livre e plena propriedade! Na serra não existem divisórias, nem muros, nem 

coutadas, nem empeços. O Lavrador chega e ninguém o coíbe de encher o carro; 

escolhe campo o que mais madruga; o mais operoso; o mais apto. É um prêmio ao 

esforço; os gados pastam à rédea solta sem couteiro que os acoime. Em algumas destas 

aldeias diz-se: Nasce um cordeiro, nasce o pastor que o há-de guardar, tanto a serra é 

o providencial e oportuno redil. Tirando-lhes a serra, que lhes dá o Estado em 

compensação? Dá-lhes, se der, daqui a dez, quinze anos, lenha; caruma; estacas para 

feijoeiros e para foguetes; ares impregnados de essências vegetais, quando até agora 

são de oxigênio puro e ozone dos altos; e sombras, oferece-lhes muito boas sombras. 

Oferece-lhe também belas paisagens (Ribeiro, 2011, p. 54). 

 

 

O Estado desapropriaria da serra os moradores e não faria nada de realmente proveitoso 

para a sociedade, assim como deslocaria os povos para a cidade em um processo de 

desenvolvimento baseado em um progresso que de fato não existiria.  

É interessante que no romance há conceitos semelhantes às ideias de Marx sobre 

progresso sob a ótica do capital. Citamos um trecho em que engenheiros do governo querem 

convencer os moradores da região afetada de que seriam “beneficiados” pela intervenção do 

Estado: 

 

O progresso não é um ferro de engomar. Alguma coisa vai cilindrando na sua marcha. 

Sempre assim foi. O comboio matou o almocreve; o automóvel está a matar o 

comboio; amanhã o automóvel será vítima do avião. Entravar a renovação do mundo 

em nome de coisas que apenas têm de recomendável a poesia de que as cerca a 

madureza dos nossos hábitos não é de admitir. Rigoberto estacou um momento, pôs 

os olhos no teto da sala e redarguiu, fitando o delegado do Poder absoluto: — O 
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progresso, senhor engenheiro, é uma operação, mas não é uma moral, convenho 

(Ribeiro, 2011, p. 55). 

 

 

O conceito de progresso para a máquina de esmagar do capital é contraditório, uma vez 

que o trabalhador português que busca seu meio de subsistência tem uma independência da 

mercadoria produzida no desenvolvimento urbano e industrial. A contradição está no progresso 

para o país e sem a melhoria da vida material dos moradores locais, o progresso vem somente 

nas palavras dos detentores do poder decisório. 

O Estado quer integrar os que ali estavam, não para “desenvolver” a região, mas porque 

os pequeninos atrapalhavam os interesses econômicos do governo, cujo representante diz: 

 

Pois eu, como representante do Estado — Contestou Lisuarte Streit em voz 

espinotada, pegajosa de furor —, o que muito bem sei é que o quilômetro da serra 

como se encontra atualmente não vale um hectômetro da serra como poderá vir a ser. 

Isto numa escala de valores, que é coisa concreta e não subjetiva. Se o homem se 

deixasse ilaquear por argumentos sentimentais ou de oportunidade local, ainda hoje 

andaria de tanga. Quem faz o mundo, que faz a natureza, que faz o homem é o homem. 

Esse que para aí vegeta, filho de penhascos e bamburriais, merece que continue como 

está, aproveitando apenas a si próprio, confinado em si próprio, dentro dum egoísmo 

parado, inútil e circunscrito como um ovo que gorou? Se o merece, se alguma filosofia 

econômica defende tal ordem de existência, então que os arados não entrem nos 

chavascais (Ribeiro, 2011, p. 62). 

 

 

Isso demonstra a visão do capitalista e da acumulação do capital, mais fortemente 

evidenciada sob a perspectiva fascista de governo que pretendia um desenvolvimento 

tipicamente imperialista, mesmo dentro de território português; o modo de vida do trabalhador 

não importa, o que importa é sua integração à máquina de destruição do capital. Não é que os 

trabalhadores da região não estivessem ligados ao dinheiro como meio de troca de mercadorias, 

mas suas mercadorias produzidas na região serviam para a sobrevivência daqueles que se 

revoltavam no contexto da narrativa. Relembremos com este trecho dos Manuscritos 

econômico-filosóficos de Marx, em seu texto intitulado Trabalho Estranhado e propriedade 

privada. 

 

A economia nacional não nos dá esclarecimento algum a respeito do fundamento 

(Grund) da divisão entre trabalho e capital, entre capital e terra. Quando ela, por 

exemplo, determina a relação do salário com o lucro de capital, o que lhe vale como 

razão última é o interesse do capitalista; ou seja, ela supõe o que deve desenvolver 

(Marx, 2010, p. 79). 

 

 

O modo de vida dos moradores locais escapa à lógica do lucro do capital, ou seja, o 

discurso do representante do governo é deslocado da realidade do povo. Há uma inversão sobre 
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valores, como se o suposto lucro que viria com as intervenções do governo fosse algo objetivo 

e as palavras dos moradores sobre a vida na serra e sua realidade fossem algo subjetivo. 

O progresso, nessa visão capitalista, está vinculado ao lucro, e essa região não dava 

lucro por ser posse dos moradores locais. Alguns moradores locais, porém, apoiavam a 

intervenção do governo em busca de acordos escusos com o judiciário ou até mesmo em busca 

de favores, como o personagem Lêndeas, que apoia os representantes do governo para que o 

filho Bruno se tornasse guarda florestal.  

O romance questiona a todo o momento o processo civilizatório, e as pequenas falas de 

Manuel Louvadeus permitem ao leitor repensar qual é o caráter humano nesse processo e suas 

contradições. A retórica de Louvadeus deixa o leitor pensando na própria história constitutiva 

de Portugal como nação, quando o autor coloca o protagonista como alguém com ambição 

pessoal de ficar rico se aventurando no Brasil. Manuel Louvadeus, sobre o modo de vida 

serrano: 

 

— Não interessa! A aldeia, tal como se acha hoje com um atraso de muitos séculos, 

sobre o mundo civilizado, queda indiferente à aventura. Para o serrano, com a sua casa 

de colmo ou telha-vã, tamancos de amieiro couraçados de testeiras de ferro, metido 

dentro da capucha de burel, que, espécie de saco descosido, deve ser ainda o feio e 

prático manto do turdetano, isto é, do aborígene, assoando-se para o chão com premir 

uma venta e depois outra, e limpando-se ao canhão da véstia, dormindo numa 

promiscuidade de cama de barqueiro, com o pesado carro céltico de rodas fixas, 

panelas de barro em vez de potes de ferro, creosene em vez de luz eléctrica, o que 

condiz é a serra como está. Doutro modo, para ele é um contrassenso. Sem ele, aceito. 

Mas joguem-no primeiro ao mar ou desloquem-no para outras paragens, como se fez 

a muita gente depois da guerra. É verdade, por que não retiram para outras regiões a 

população dos lugares que pretendem colonizar? Agora, subverter a fisionomia da 

serra sem mudar a essência do serrano é mais que degradá-lo, é injetar-lhe a peste 

lenta. A arborização vai fazer do pobre íncola o que a arma de agulha fez do pele-

vermelha: suprime-o inexoravelmente. Os senhores acham bem? Na minha opinião 

humilde e desambiciosa, opinião de quem vê o homem através da sua humanidade, o 

que há a fazer é plantar civilização nas aldeias, uma civilização digna de século XX, 

antes de pensar em ir para serra mudar-lhe a natureza (Ribeiro, 2011, p. 63) 

 

 

O que seria uma civilização digna de século XX? O que seria o atraso? As contradições 

do atraso do capitalismo periférico português estão latentes na visão de mundo do protagonista 

quando ele afirma que o governo quer invadir as terras das serras, mas não quer deslocar a 

população para outros lugares, quer mudar o modo de vida do serrano, mas não oferece nova 

perspectiva para o povo. 

No início da fala, ele cita o atraso até mesmo nos objetos utilizados no cotidiano e o 

contrassenso da proposta do governo. Cita que seria preferível deslocar o povo para outras 

paragens, até mesmo ao mar. Ora, o mar foi a saída dos portugueses para sua expansão 

imperialista, e a colonização foi a grande força motriz da nação por tantos séculos; ou seja, o 
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protagonista expõe as contradições do colonialismo mesmo em se tratando de um problema 

regional. 

Essa fala do protagonista compara o povo serrano até mesmo aos povos originários de 

outras terras: quando ele cita os chamados “peles-vermelhas”, há uma visão de que o Estado 

quer diminuir a importância do povo serrano aos silvícolas de outras regiões. São as 

contradições intrínsecas até mesmo ao Estado fascista e à sua visão imperialista sobre o próprio 

povo e também sobre as colônias e seus povos locais.   

O salazarismo sempre defendeu a posição imperialista de Portugal e sempre reforçou a 

exploração das colônias em seus objetivos econômicos. Esse aspecto de ganância do Estado 

sobre a serra e sobre os serranos é reflexo de uma política de Estado promovida pelo avanço de 

setores econômicos privados e grandes corporações com o objetivo de lucrar às custas das 

riquezas naturais seja em Portugal, seja nas colônias. 

O reflorestamento proposto pelo governo na narrativa é similar ao que grandes 

corporações pretendiam com o plantio de madeira: tomam-se as terras dos pequenos para que 

os grandes sejam beneficiados, em uma lógica econômica na qual os pobres são expropriados 

para o benefício dos ricos. Esses acordos econômicos são típicos dos Estados fascistas, que 

sempre foram apoiados pelo grande capital, de modo a inverter a noção de valores dentro da 

sociedade em geral. O narrador evidencia a postura daquele que era apresentado como 

representante do governo e sua visão sobre o povo e o momento da reunião: 

 

Streit mediria de relance aquela mó de gente, agarrados uns aos lódãos, outros como 

o bengalão policial de volta ou os sombreiros pendurados do braço, onde não faltavam 

mulheres, estas aldeãs morenas, à Grão-Vasco, que trazem o desespero escrito na cara. 

Bonito! Os seus olhos de surdo, incisivos e lúcidos, que ouve nos lábios de quem fala 

e leem o que está por detrás das fisionomias apagadas, teriam tido talvez a impressão 

do alevante que se condensava. Rigoberto descia naquele momento. Streit viu-o correr 

para os representantes das aldeias a dar instruções. Não ouvia o que dizia, mas 

compreendeu que martelava as palavras, com certo sobressalto no rosto. E de súbito 

adivinhou que o homem intervinha a favor da dignidade da sua atitude, que era serem 

corretos com o emissário oficial (Ribeiro, 2011, p. 67). 

 

 

Vê-se o espírito de superioridade daquele que sabia ter o poder sob as mãos, o poder da 

lei que estava sempre ao lado da lei positivada do capital. O povo era parte de uma paisagem, 

não havendo nenhum tipo de sentimento pessoal para com aqueles que via; a descrição do 

narrador sobre o povo que se mostrava para Streit é de sofrimento: fisionomias apagadas. 

O representante do capital está diretamente ligado a uma postura de capitalista que 

observa o povo a uma distância segura. Essa segurança é evidenciada até mesmo em relação ao 
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representante do povo, Rigoberto, tendo em vista que o homem do capital “advinha” que o 

homem do povo convencerá pelo tratamento amistoso para com o representante do Estado. 

A postura de rebaixamento do povo local delimita a linguagem do engenheiro Streit. O 

narrador demonstra que o representante da vontade do governo trata o povo como mero 

obstáculo aos ideais do Estado fascista. Isso significa que o esmagamento daqueles que eram 

contrários aos arbítrios estatais nada representava para aqueles que vinham da capital e viam o 

interior do país apenas como uma fonte de recursos materiais, sob uma visão exploratória do 

terreno — assim como Portugal explorava as riquezas em África. 

Paralelamente à luta pela serra entre os habitantes locais e os representantes do Estado, 

a narrativa percorre o passado de Manuel Louvadeus no Brasil. Manuel narra suas desventuras 

em terras tropicais, tendo passado pelos estados de São Paulo e Mato Grosso, e a visão 

portuguesa de que a antiga colônia seria terra de riquezas está presente no modo como o 

protagonista se refere ao país tropical. 

Nessas memórias narradas para seu pai, ele conta que trabalhara com mineração e foi 

roubado por um colega de trabalho. Na busca por esse ladrão, contou com a ajuda de um negro 

que trabalhava em condição análoga à escravidão e também não gostava do homem que havia 

roubado o português. Quando Manuel consegue alcançar o ladrão, ele o amarra com a ajuda do 

negro e decide não matá-lo, desde que ele encontre o que lhe foi roubado. Todavia, no momento 

em que Manuel sai de perto, o negro mata o homem e foge com a montaria; o português não 

consegue recuperar seu tesouro. 

Ao relatar ao pai que não voltou rico, diz que pretende retornar ao Brasil e procurar o 

tesouro no esconderijo do ladrão. O português relata ainda que enterrou o ladrão, agindo assim 

como um bom cristão, que foi vítima de roubo e não matou o seu semelhante. O pai diz ao filho 

que ele deixe de ganância e que não precisa ser rico, já que o valor do homem não está naquilo 

que ele possui nas mãos. O filho responde sobre a riqueza: 

 

— É uma riqueza que não imagina! Com ela compram-se quantas casas, quantas 

leiras, linhares há na freguesia. Na freguesia quê? No concelho! Mas eu não quero 

bens. Quero dotar a terra em que nasci com escola digna, hospital, luz elétrica, 

telefone, água potável, civilizá-la, pois que está bem na barbárie. Os governos 

sórdidos não o fazem, faço-o eu. Está a ver, pai? A fortuna lá está, lá me espera, sei 

perfeitamente onde está, e vou lá direito de olhos fechados... (Ribeiro, 2011, p. 93). 

 

 

A relação contraditória com o dinheiro dentro da narrativa apresenta-se também nesse 

momento. A visão da riqueza para quem não a possui aproxima o sentimento comunitário em 
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relação aos moradores serranos; enquanto, para aqueles que a possuem um pouco, afasta 

qualquer sentimento de cooperação para com os mais pobres da comunidade. 

A visão de mundo e de sociedade do protagonista remonta à visão de mundo colonialista 

dos portugueses, quando estes abandonam seu país em busca de riquezas em outros lugares. 

Muitos assim se encaminharam para as colônias e mantiveram um sonho de retorno para o seu 

país como possuidores de capital para viverem melhor do que quando saíram. 

Essa emigração portuguesa já era vista com olhar crítico por intelectuais portugueses 

ligados à oposição salazarista. A postura ideológica em favor da libertação das colônias era 

pauta de debates entre os comunistas portugueses e até mesmo foi pauta da campanha 

oposicionista do General Delgado em 1958.  

Essa análise representa o olhar crítico de Aquilino Ribeiro diante desse ideário cultural 

português de que seria necessário para os mais pobres que saíssem de Portugal para obterem 

uma ascensão social de forma mais rápida — o que não acontecia na maioria das vezes e que, 

no caso das colônias em África, seria motivo para muitos portugueses acreditarem ser um 

equívoco o processo de libertação, fato que causou muitas mortes de portugueses em uma 

guerra colonial que já nascera perdida. 

A melhoria de vida dos habitantes locais também é utilizada pelo personagem Fontalva, 

engenheiro que, ao conversar com Manuel Louvadeus sobre a possibilidade de venda das terras 

de seu velho pai, diz: “Por isso mesmo. Nós queremos é levantar-lhes o nível de vida. O senhor 

não se persuade que, uma vez a serra florestada, o aldeão melhora...?” (Ribeiro, 2011, p. 113). 

Manuel, com sua consciência de classe, sabe que os ricos e aqueles que se beneficiam 

do Estado possuem interesses opostos aos interesses do proletariado; sabe, em seu íntimo, que, 

uma vez tomadas as serras, a vida do povo que ali habita seria modificada totalmente, visto que 

passaria a depender das autorizações estatais para todos os movimentos dos moradores na 

região. Sorrindo, ele responde ao interlocutor: 

 

— Conforme. Há quem ganhe: os remediados. No geral, o pobre não fica mais pobre. 

Não fica mais pobre, mas fica mais preso. Isto é, fica mais escravo. Os fura-bolos das 

aldeias, que não têm escrúpulos e não sentem a matadura da coleira, ganham, pois não 

ganham! Por minha parte lhe digo, as melhorias não compensam os danos. Olhe-me 

para esses cabeços, quanto não vale ir por eles fora, livre como eles são livres, sem 

que ninguém grite: Volta atrás que é proibido ir mais adiante! Ah, eu detesto esses 

cordões, esses guardas, esses letreiros, que desviam um homem do seu caminho ou 

lhe cortam o passo! (Ribeiro, 2011, p. 113). 

 

 

 A prisão simboliza a presença do Estado forte e é fonte de questionamento direto por 

parte do protagonista dentro da narrativa. A vida sob vigilância de guardas não seria mais a 
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mesma; ele tinha consciência de que a liberdade que os serranos tinham seria cortada 

diretamente já na presença do Serviço Florestal, não apenas quando do término da obra. O 

engenheiro pondera que para muitos não seria opressão, e Manuel rebate: 

 

— Para nós, serranos, é sempre opressão, ainda que se não proteste, ainda que não 

saibamos exprimi-la. Nós somos bárbaros, mas bárbaros sem trela. Temos muito dos 

lobos que, mesmo nas selvas plantadas a cordel, não aprenderam a moderar os 

instintos da sua braveza (Ribeiro, 2011, p. 113). 

 

 

Ainda nesse trecho, Manuel colocará uma reflexão que nos leva a questionar como seria 

o capitalismo em Portugal. Quando se refere aos moradores locais e à distribuição da riqueza, 

conseguimos entender o que seria um capitalismo ainda como se estivesse em sua condição 

inicial, como se moradores locais tivessem acabado de sair das condições de servos — 

principalmente em relação aos moradores supostamente em condições de riqueza, quando 

comparados aos mais pobres. Ainda no diálogo com o engenheiro Fontalva, Manuel diz: 

 

— Bah, para um pobre, que não sabe o que vale a riqueza, isso pouco interessa. Aqui 

na terra há ricos e pobres. Há ricos que todos os anos enriquecem um pouco mais 

adquirindo a belga ou o lameiro que os pobres se veem na necessidade de alienar. No 

fundo, riqueza e pobreza, aqui, são equivalentes, se pusermos uma e outra nos pratos 

da balança, isto é, se atendermos ao nível de vida. Sobe e desce o prato apenas 

virtualmente. Os ricos mantêm-se no pé em que estavam antes de ser ricos e os pobres 

igual ou pouco menos. Uns e outros continuam a comer a mesma tigela de caldo e a 

vestir as mesmas calças de burel no Inverno, de estopa no Estio, e a dormir na mesma 

enxerga de palha. Mas vivem na santa ilusão, os ricos de que são mais ricos, e os 

pobres mais pobres, e assim não tomba a aldeia nos seus alicerces (Ribeiro, 2011, p. 

114). 

 

 

O engenheiro agrônomo fica surpreso com o raciocínio daquele homem simples e sabe 

que de fato essa pressão que o suposto progresso exerce sobre aqueles moradores em nada 

melhoraria o nível de vida deles. Rebate, perguntando o que Manuel aconselharia para a solução 

do conflito entre Estado e povo. Em seguida, o protagonista responde que o Estado deveria 

trazer o progresso por outros meios que não havia trazido: 

 

— Não aconselho coisa nenhuma a não ser o que o doutor Rigoberto, nosso advogado 

e homem de bom entendimento, propôs, que o Estado remeta a melhores dias o seu 

plano. Quando a aldeia estiver mais adiantada, tenha luz elétrica, telefone, escolas, 

assistência, fale o Estado em levar por diante este número do programa. Então, sim, o 

progresso poderá impor-nos tal exigência. Até lá, com fome, tamancos de amieiro e 

barbárie em toda a linha, deixem-nos o que temos. Não nos queiram ditar a sua lei 

pela bala e baioneta (Ribeiro, 2011, p. 115). 

 

 

É interessante observar essa posição do povo diante do Estado, em que o protagonista 

revela o progresso que ainda não chegou. Podemos traçar um paralelo com o capitalismo 



 

76 

 

periférico de Portugal em relação aos países centrais do capital: as riquezas que geraram 

desenvolvimento humano e melhoria do nível de vida dos trabalhadores nas nações ricas não 

chegaram a Portugal. 

Essa característica será sentida mesmo após o fim da Segunda Guerra Mundial. O 

desenvolvimento industrial tardio de Portugal, o atraso na educação pública universal e todos 

os problemas sociais provenientes da alta concentração de renda serão problemas solucionados 

parcialmente somente com o advento da Revolução dos Cravos. 

Continuamente na narrativa, em um momento de conversa amena entre o engenheiro e 

Louvadeus, o citadino consegue perceber que o homem possuía uma cultura acima da média 

para um simples camponês: 

 

O homem pareceu-lhe compreensivo e fugia debaixo de certo aspecto ao patrão 

clássico do camponês. Quando lhe ouviu comparar aqueles montados aos chapadões 

mato-grossenses e depois aludir aos rios platinos, não se admirou mais, passando a tê-

lo como homem viajado e guardado do que vira. Por isso, para corresponder à 

amabilidade e por outras razões indefinidas, entendeu que, na condição de engenheiro 

agrônomo que ia dirigir os trabalhos, devia pôr de lado certas reservas relativas ao 

problema da serra. Sem ser indiscreto, contou o que ocorria na estrema norte. Tinha-

se traçado a linde e metido marcos. Mas, eles a meterem-nos hoje, e pastores e 

mateiros a arrancá-los e até a parti-los no dia seguinte. Em Rebolide e Azenha, a 

Guarda parti-los as estremas, umas noites por outras. Mas nem por isso os malhões 

ganhavam mais raízes. Ainda com o Verão a vigilância era possível; com as noites de 

Inverno era tarefa só para condenados à morte (Ribeiro, 2011, p. 117). 

 

 

Ao perceber que o morador local era caracterizado por um raciocínio de homem viajado 

— afinal, ele esteve no Brasil —, tenta entabular uma conversa de modo a alertar para o uso da 

força com os moradores locais a fim de que o serviço estatal seja feito. É como se o engenheiro 

visse Manuel como um espírito coletivo e pacificador capaz de alertar aos vizinhos e a todos os 

moradores sobre o perigo da violência. Cita novamente como seriam os trabalhos da Guarda: 

 

Os serviços florestais pensam instalar na serra uma espécie de arraial, com tendas de 

campanha, donde partissem patrulhas a cavalo. Não ficava barato. Em algumas 

freguesias, a rogo do ministro, que era grande amigalhaço da Igreja, os padres tinham 

subido ao púlpito: Deixem lavrar a serra que é para vosso bem! Não convenceram 

um só paroquiano (Ribeiro, 2011, p. 118). 

 

 

Essa citação também nos provoca sobre o papel da Igreja no Estado Novo, não somente 

pela proximidade pessoal de Salazar com a Igreja, mas pelo papel desta como elemento 

balizador do controle social. Muitos padres tentavam orientar aos mais pobres como agir de 

acordo com os interesses estatais e os interesses do poder clerical sobre os mais pobres. 
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2.2 O narrador aquiliniano: a nação sob um fascismo de província 

 

A longevidade do regime salazarista está intimamente ligada ao atraso social e ao 

provincianismo espraiado pela sociedade portuguesa. Ainda quando ministro das Finanças, 

Salazar sempre defendeu a vida simples e modesta como modelo ideal dos portugueses para 

enfrentarem as dificuldades econômicas.  

Em um país marcado pelo atraso econômico, pelo analfabetismo e pela marcante 

desigualdade proporcionada pelos latifúndios, o provincianismo português, motivo de orgulho 

da propaganda salazarista, facilitava o domínio do regime sobre o povo religioso e 

marcadamente obediente às ordens dos membros clericais. 

A Primeira República foi impactante para a Igreja e o seu poder de influência direta 

sobre o Estado. O movimento reacionário da ditadura militar foi amplamente apoiado pelo 

Clero — a diferença é que os militares ainda mantinham certo afastamento público dos 

membros da Igreja, preocupação que Salazar não tinha. 

É importante citar a participação ativa da Igreja no salazarismo, pois o próprio Aquilino 

Ribeiro tinha uma postura contestatória em relação ao clericalismo português. Relembremos 

que, não por acaso, o autor é filho de um padre e fruto de toda uma contradição social na posição 

desse padre na localidade natal do escritor. 

O caráter anarquista da formação do autor influenciou diretamente suas obras, o que se 

reflete no protagonista do livro em análise. Manuel Louvadeus não se comporta como um 

anarquista clássico, mas valida o pensamento de que o Estado somente vem ao povo para barrar 

suas liberdades individuais e seus direitos. 

Sobre o vínculo de Salazar com a Igreja Católica, citamos a importância da Ação 

Católica Portuguesa (ACP) e a forte ligação de Salazar com o Cardeal Cerejeira, que trabalhara 

na região norte de Portugal. Não por coincidência, no período pós-revolucionário, essa mesma 

região do país — Minho e adjacências — ofereceria bases ideológicas para uma tentativa de 

contrarrevolução e ligação com a direita que havia caído em abril de 1974, fatos sobre os quais 

discorreremos adiante, quando analisarmos o livro de José Cardoso Pires. 

Retomando as considerações sobre a narrativa de Aquilino, nada têm de republicanas as 

relações entre membros da justiça e figuras da comunidade local que possuíam algum prestígio 

com representantes do governo: 

 

Tinha-se infiltrado, não sabia por que malas-artes, na Junta de Freguesia esse mau 

homem de Urrô do Anjo, que tem taverna, empresta a juros altos, e está rico como 

porco à força de por falcatrua e violência arrancar o coiro e a camisa aos paroquianos: 
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o Lêndeas. Além de a seara privar, com seu terreno comunal, os outros povos da 

freguesia dos dois fetos e outros tantos tojos que lá vingariam não havendo 

desbravado, o homem não tinha sido partícipe da melgueira. Como tal, abaixo! De 

modo que mancomunado com o regedor e couteiro, dos safardanas iguais, autuou os 

desbravadores a juízo. Era presidente da Câmara, e é, o Labão essa espécie de manda-

chuva dos sítios. Para tanto, não se cansava de oferecer jantares aos magistrados e 

burocratas do concelho, como não imolava em casa todos os presentes de lamber o 

beiço que da serra não despregavam de lhe mandar, os palúrdios para serem menos 

escaldados e os mariolas para levarem água ao seu moinho. Muitas destas peitas 

arrepiavam logo marcha para casa do senhor juiz, do senhor delegado, do conservador 

ou do presidente da União Nacional, que enchiam o barrigão e ficavam a arfar por 

mais. No concelho, meio serrano meio valejo, assente em arnelas feudais, 

predominava, como em todos os da mesma índole, o nepotismo obrigado à perna de 

vitela e ao balaio de trutas (Ribeiro, 2011, p. 119). 

 

 

Neste trecho, além da crítica ao pequeno burguês que possui pequena fortuna em relação 

aos moradores locais, há uma referência direta ao partido de Salazar, o União Nacional. Além 

disso, observamos como os membros do judiciário eram comprados com pequenos favores, o 

que afetava diretamente as decisões do governo em relação ao destino dos moradores locais. 

Essas relações de nepotismo eram muito presentes na ditadura salazarista, e poucos tinham 

coragem de escrever sobre. 

Em um Estado dominado pelo corporativismo, nenhuma região do país passa 

despercebida da participação ativa daqueles elementos ligados ao governo. O clima de 

vigilância de tudo e todos também atingia quem estava nas regiões mais remotas do país; os 

braços da PIDE alcançavam tanta gente, até mesmo em África, que não deixariam de alcançar 

os beirões da serra. Entre os diversos homens vinculados ao governo e à sua forma de agir, 

alguns vestiam batinas e participavam como cúmplices das maldades cometidas na região: 

 

Ouviu-se a um padre, que não era da choldra, chamar àquela terra de campo de 

Haceldama ou da traição. Como o magistrado não se limitara a condenar o 

empossamento da terra, o que seria admissível à face dum critério rigorista, mas 

também a empresa com seus frutos, a familagem do Lêndeas, sequazes e esganados, 

logo que a sentença se tornou pública, invadiram com os rebanhos a seara viçosa. 

Assim aniquilaram em poucos dias o trabalho de semanas e o pão para alguns lares 

em muitos dias do ano. Os improvidos colonos ficaram a ganir. O Labão ajuntou mais 

um feito à sua crônica de jagunço. Ao Lêndeas, na parede da taverna caída de fresco, 

alguém escreveu: Gaturno, bebes o suor dos pobres, mas há-de-te sair pela boca o 

miolo das tripas. Ora, ora, as pragas não fazem mossa. Ainda em tempos bem 

próximos os filhos, dois pirangas tão celerados como ele, e um moço tinham posto o 

rapaz às portas da morte. Quando passavam por ele arreganhavam a tacha. Não faziam 

eles a mínima ideia de cólera que o Jaime e o avô andavam a cozer! (Ribeiro, 2011, 

p. 120).   

 

 

A coletividade era um caráter da sociedade feudal, em que as comunidades se organizam 

por meio da produção coletiva e da segurança promovida pelos senhores feudais contra as 

violências e os arbítrios em seus territórios. O nascimento da propriedade privada está no cerne 
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do capitalismo, e o pensamento de Marx sobre isso nos faz refletir sobre como a organização 

do Estado está intimamente ligada aos arbítrios e às injustiças cometidas pelos detentores do 

capital.  

Enquanto o discurso oficial bradava contra o comunismo, atribuindo-lhe o ataque à 

propriedade privada, possuidores do capital, por meio do Estado, atacavam também a 

propriedade alheia — a diferença é que estes ataques eram carimbados pela justiça, já que os 

“amigos do rei” podiam fazer o que lhes aprouvesse.   

 Merece destaque a fala do padre chamando o local de campo de Haceldama, lugar 

descrito na Bíblia, comprado com dinheiro que Judas Iscariotes devolveu ao se arrepender da 

traição a Jesus. Apesar da fala do padre, ele não intervém em favor dos despossuídos, o que 

inverte a mensagem cristã e configura outra crítica que Aquilino faz diretamente à Igreja 

Católica e ao seu representante na narrativa. 

 

A arborização da serra dos Milhafres ia bulir com as forças atávicas deste habitante 

primário, acrescidas daquelas que ganhavam acuidade na luta pela vida, cada vez mais 

feroz e incontemplativa. Se em algumas aldeias os moradores eram solidários em face 

da intromissão do Estado, que consideravam lesiva ao último ponto, já noutros a 

cizânia invadira o campo, apartados para uma banda os resistentes, para a outra os 

contemporizadores. Não faltava a praga dos Judas, que se faziam com os Serviços à 

espera que a junta de Colonização, departamento afim, lhes aforasse tal chã por dez 

réis de mel coado, ou os nomeasse para guardas e capatazes (Ribeiro, 2011, p. 121).   

 

 

O sonho de alguns perseguidos é se tornarem perseguidores, o que pode ser visto em 

qualquer regime de exceção. O diferencial do que é narrado no romance é o valor tão 

expressamente baixo pelo qual alguns se vendiam à causa do algoz; em outras palavras, o 

desapego com que alguns apoiam os algozes em troca de tão pouco.  

O capitalista é quem decide como virá o desenvolvimento, e esse desenvolvimento ser 

baseado no lucro do capital remonta ao modelo imperialista da colonização ocidental; mais do 

que isso, ao modelo fascista de novos domínios de novos territórios, pautado pelo avanço sobre 

a terra dos outros, o que Marx já evidencia dentro do conceito de propriedade privada. Esse 

modelo de propriedade privada é mantido pela utilização da força do Estado, seja no uso do 

exército contra outras nações ou na atuação da PIDE. A pequena propriedade do serrano seria 

alvo dos interesses do Estado: 

 

Governo para o aldeão é sinônimo de Estado e de tudo o que dá leis, uma quadrilha 

do olho vivo. Já lhes levam coiro e camisa em contribuições, tributos, posturas, 

alcavalas de vária ordem, e vinham ainda esbulhá-los da serra! Hoje a serra, amanhã, 

por uma razão análoga, corria-nos de casa para fora! Ah, cachaporra dum santo! O 

que todos queriam era viver à custa da barba longa, mãos brancas com bons anéis, 

bom automóvel, amigas para o gozo e criadas para todo o serviço que vinham buscar 
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aos viveiros da plebe, cabritos gordos que se criavam nos refregais, e trutas que eles, 

serranos, estavam proibidos de pescar nos seus rios. Que maiores carrascos e ladrões!? 

(Ribeiro, 2011, p. 155). 

 

 

No romance de Aquilino Ribeiro, há a demonstração da natureza humana daquele povo 

sofrido que pouco tinha e que vivia diretamente de seu trabalho. A relação do trabalho com a 

natureza evidenciada no romance remonta ao pensamento de Marx sobre a natureza do homem 

ser o trabalho, não o “estranhado” pelo capital, mas aquele que o homem do campo consagra 

em seu benefício imediato, e não em função da mercadoria ou muito menos em função da 

acumulação do capitalista. 

O trabalho do serrano é a subsistência em território historicamente daquele povo 

específico, indo ao encontro do conceito de vida comunitária, que remonta ao período medieval. 

Não há um pensamento atrasado em relação à modernidade, como no romance os personagens 

vinculados ao governo tentam subverter; a questão é que não há motivos para os serranos 

abrirem mão de seus modos peculiares de vida em nome de um nacionalismo pervertido pelo 

fascismo. O regime fascista sempre será a voz dos possuidores do capital e sempre estará ligado 

às estruturas sociais dominantes. A esse respeito, citamos o professor Fernando Rosas: 

 

Precisamente, o fascismo enquanto regime é o compromisso do populismo com as 

oligarquias dominantes, no quadro de uma “ordem nova” moldada pela ideologia 

fascista, em certo sentido preexistente aos movimentos fascistas, criada que foi pela 

direita contrarrevolucionária e antiliberal antes da guerra. Não é um compromisso do 

movimento com a ordem liberal conservadora para um regime híbrido (também 

houve) — é uma nova situação política, fruto da aliança do movimento fascista com 

as várias direitas da direita (incluindo a conservadora liberal), largamente rendidas ao 

fascismo enquanto doutrina e à “eficácia” da violência miliciana dos grupos fascistas 

enquanto prática social com apoio de massas instrumentalizável . Essa aliança de 

equilíbrio, variável nos diferentes casos nacionais, exigiu, todavia, a poda da retórica 

populista e obreirista, o enquadramento institucional da violência e do milicianismo 

desordeiro ou também a neutralização das organizações sindicais fascistas e a sujeição 

corporativa (ou num quadro organizativo supraclassista semelhante) do trabalho às 

prioridades do capital (Rosas, 2019, p. 28). 

 

 

O equilíbrio entre o uso da violência de modo institucionalizado e a paz familiar 

apregoada pelo Estado em defesa do capital é fato consumado no próprio direito positivo 

vinculado à propriedade privada. O que será administrado no Estado fascista é uma posição 

permanente de confronto baseado em um estado de alerta indiscriminado para uso da violência 

contra todo e qualquer tipo de oposição ao regime. No romance, o pequeno burguês Lêndeas 

quer que os filhos façam parte da Guarda, não somente para que trabalhem e tenham renda, mas 

para que eles façam parte de um Estado forte, isto é, a participação dos filhos no uso da violência 

contra o povo é motivo de orgulho e de poder local. 
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O suposto desenvolvimento da nação não passa de uma bravata dita pelo governo. As 

ditas melhorias não aconteceriam porque, a partir do momento da intervenção do Estado, 

chegaria ao fim o modo de vida rural daquele povo, fora da perversidade do latifúndio — 

diferentemente de outras regiões de Portugal no mesmo período histórico, como Alentejo e 

Ribatejo. 

Talvez tais nuanças de temática do campo sejam um destaque para esse romance em 

específico, diferentemente de outros autores neorrealistas, como Alves Redol, cuja obra 

Gaibéus (1939) se passa em região latifundiária de Portugal. Isso torna-se um aspecto 

interessante não somente da literatura como da história portuguesa no momento da Revolução 

dos Cravos (1974), quando, após a revolução, nas discordâncias entre os dirigentes interinos do 

governo, há diversas disputas internas relacionadas a estruturas ideológicas.  

Vale a pena citar que o sul de Portugal, região do Alentejo, estava sob influência direta 

do Partido Comunista Português (PCP), por contas das lutas dos trabalhadores rurais contra os 

latifundiários, trabalhadores aqueles que muito sofreram com a repressão do salazarismo. Em 

contrapartida, o norte de Portugal contava com pouca influência do PCP, por ser formado 

basicamente de pequenos produtores rurais, em Braga, por exemplo. Os referidos pequenos 

produtores sentiam arrepios ao ouvirem falar dos programas de estatizações que estavam em 

curso no governo provisório — tinham medo, naturalmente, de perder suas propriedades 

privadas.  

Essa perda é o que acontecerá de fato com a comunidade do romance, cuja serra será 

arrasada e destruída pelo Estado. Dentro do romance, a expulsão do povo da Serra dos Milhafres 

demonstra como o esmagamento social promovido pelo salazarismo se tornaria rotina dentro 

da realidade portuguesa. O intitulado progresso viria para esmagar um suposto atraso, 

transformando a serra em terra arrasada, esvaziada pelos interesses difusos alheios à 

comunidade que ali vivia. 

Levando em consideração essa apropriação ideológica que o autor faz em sua obra, 

Aquilino Ribeiro consegue reelaborar, nas condições do português serrano, o que Marx ainda 

falava sobre o trabalho nos Manuscritos econômico filosóficos (2011): o ser humano possui 

uma relação natural com o trabalho. Lukács retoma esse pensamento: 

 

Enquanto a possibilidade abstrata só possui vida nos limites do sujeito, a possibilidade 

concreta pressupõe a interação entre esse sujeito, as realidades de fato e os poderes 

objetivos da vida. Ora, estes últimos têm sempre um caráter objetivamente histórico-

social. Em outras palavras: a descrição literária da possibilidade concreta pressupõe, 

em primeiro lugar, a descrição concreta de homens concretos, nas suas relações 

concretas com o mundo exterior. É tão-somente através duma interação viva e 

concreta entre o homem e o mundo ambiente, que as possibilidades concretas dum 
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indivíduo podem libertar-se das suas possibilidades abstratas e revelar-se como 

realidades concretas que condicionam justamente esse indivíduo particular, a um nível 

determinado da sua evolução. É aí que é preciso procurar o único princípio de seleção 

capaz de extrair o concreto da imensa massa dos abstratos (Lukács, 1991, p. 42). 

 

 

O que acontece no romance com a destruição do modo de vida rural descrito na narrativa 

vai ao encontro com o que a obra de arte é capaz de fazer por meio da subjetividade e de suas 

diversas formas de representar a realidade, se considerarmos que o verdadeiro êxodo rural 

aconteceria nos anos seguintes ao lançamento da obra. Essa importância do romance como 

crítica antifascista é comprovada pela censura do livro, cujo relatório oficial, datado de 7 de 

fevereiro de 1959, afirmou: “O autor intitula este livro de romance, mas com mais propriedade 

deveria chamar-lhe de romance panfletário, porque todo ele foi arquitetado para fazer um 

odioso ataque à atual situação política”.  

O que a subjetividade do autor buscou e conseguiu foi exemplificar o projeto de 

destruição de um modo de vida camponês. O modo do governo de tratar os moradores serranos 

descrevia com exatidão o pensamento ideológico do salazarismo e a forma como a ditadura 

tratava as comunidades rurais no interior de Portugal. Já no início da narrativa, quando o 

narrador inicia a descrição da localidade na serra e as condições de vida, expõe: 

 

O solo não produzia, cansadinho, cansadinho a mais não poder! Chamavam a Portugal 

a não das setes sementes como ao mundo de Cristo o mundo dos sete pecados. Qual, 

quando se semeava um alqueire e se colhiam quatro, era um louvar! Também ninguém 

mais queria amanhar a terra! O solo era negro sujava as mãos. A gente boa sumia-se 

na emigração. O que sobrenadava era o rebotalho. Pudera, tanto o lavradorzinho da 

arada como o cabaneiro viviam frigidos com tributos, mais escravos que os negros. 

Favam de comer à cáfila toda. Sustentavam o fidalgo, o ministro, o doutor, o escrivão, 

o padre: sustentavam o pedinte, o citote, o ladrão; desfaziam-se em maná, e ficavam 

nus e viviam nus que nem castanheiros depois de abanados. Queria saber o que lhes 

valia a eles aos casacas? Era não fazerem as contas. No dia em que viessem a ajuizar 

quanto custava um bago de pão, acaba-se o mundo. Ah, isso acabava (Ribeiro, 2011, 

p. 25).  

 

 

Essa visão demonstra como o trabalhador rural era esmagado pelo modo de produção 

desse capitalismo periférico tão característico de Portugal. É interessante destacar que o 

pequeno camponês consegue perceber nitidamente a divisão de classes e como ele é explorado 

diretamente pela divisão capitalista do trabalho. O imperialismo propagado pelo salazarismo 

avança na cultura nacional de modo a legitimar todo tipo de domínio do outro, seja o domínio 

sobre as terras dentro de Portugal ou o domínio colonial. 

 Não por acaso Aquilino coloca seu protagonista como um emigrante português que 

buscou riquezas no Brasil, afinal havia um consenso cultural de que o português era um 
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explorador por natureza, um colonizador capaz de transmitir a cristandade ao mesmo tempo 

que enriquecia.  

Em outro momento da narrativa, ocorre o embate entre os homens da Guarda e os 

habitantes locais, no momento de início do trabalho dos tratores, quando a massa de camponeses 

se desloca para enfrentar os milicianos estatais: 

 

Neste meio tempo, pelos cabeços circunjacentes, apareceram mais vultos, dispersos 

ou aos magotes, e todos confluíam para a coluna. Ali o sussurro refervia. E 

repentinamente estrugiu ao ar o alarido confuso da marcha, balbúrdia de vozes, gritos 

altos dissonantes, e até matraqueado furioso de caldeiros velhos. À testa João 

Rebordão e Manuel do Rosário! Lá iam, um, dois... um, dois... Já os homens do 

Governo veriam a bicha-de-sete-cabeças reemergir nos visos do cerro que lhes ficava 

fronteiriço e avançar desenganadamente para eles. Se não tinham medo é porque 

traziam quem lhes guardasse as costas! Depois, pouco a pouco, começariam a 

distinguir na chusma dos varapaus, das sacholas e sacholos, das forquilhas e gadanhas, 

as espingardas e trabucos. Os gritos bem lhes advertiriam que ia ser ali o fim do 

mundo: Leva avante! Leva avante! E marchavam sempre, um, dois... um, dois... meio 

alentados ou soberbos da sua força, pois seriam mais de mil. Que dessem a impressão 

de fandangada, ali não se virava a cara! (Ribeiro, 2011, p. 163). 

 

 

O que se mostra é a coragem do povo unido em prol de um ideal específico. A cena da 

batalha não era uma revolução do povo, mas uma resistência ativa ao poder autoritário do 

governo sobre pessoas pobres que não representavam nenhum risco ao Estado. Ao tentar 

entabular conversa com a liderança da resistência, que era João Rebordão, o engenheiro Streit 

manda que a Guarda o prenda: 

 

O homem é que não esperou que as manápulas das praças se ferrassem sobre ele. Deu 

dois saltos prodigiosos, dando a impressão, na celeridade com que girou sobre os 

calcanhares, duma péla que ricocheta, pôs-se a coberto da acometida das praças, uns 

metros atrás. A gentiaga é que, tendo-se apercebido da manobra em seu início, não 

correspondeu à sua cinemática com oportuna reação, dada a rapidez com que evoluíra. 

Foi assim que cresceu para a Guarda e para Streit com grande berreiro e rópia. Alguns 

soldados tinham corrido atrás de João Rebordão. Como, porém, ele era lesto e 

desembaraçado, varredor de feiras a cacete nos seus verdes anos, perna cinegética, 

esquivou-se-lhes das Cabras que se lhes atravessara no caminho e se debatia. E, como 

se debatesse, um dos guardas, mais violento ou insofrido, mandou-lhe uma coronhada 

à cabeça. Um tiro partiu, e o guarda largou a espingarda da mão e caiu de borco 

(Ribeiro, 2011, p. 168). 

 

 

O trecho do combate propriamente dito entre as forças de segurança e o povo serrano é 

de extrema importância para a narrativa, que se notabilizou pela censura sofrida pelos aparelhos 

estatais. A descrição do combate evidencia o autoritarismo do Estado Novo, e o uso da força 

pela Guarda Nacional Republicana (GNR) não é por acaso; o autor pretende demonstrar, por 

meio do realismo, o que acontecia em seu país, sendo a ficção instrumento de denúncia da 
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realidade portuguesa e dos arbítrios cometidos em todas as partes do país. Continuando o trecho 

de conflito: 

 

Os demais guardas dispararam então à carga cerrada sobre o monte. Seguiu-se-lhe o 

mais desarvorado tumulto. Fugiam uns e iam enrodilhar-se com outros na precipitação 

da correria; bradavam estes por socorro, estirados por terra ou de nojo, feridos do 

tiroteio ou apenas lesos dos trambolhões; muitos choravam e ainda alguns mostravam 

ares de resistir, agarrados a estadulhos e escopetas, encabritando-se contra a tropa 

(Ribeiro, 2011, p. 168). 

 

 

O saldo da batalha é de mortos e feridos por um Estado que não se preocupava com o 

bem-estar dos seus cidadãos, estes excluídos dos benefícios que o governo poderia trazer para 

a região das serras. O autoritarismo do fascismo português não se traduzia somente em 

perseguição aos opositores intelectuais e partidos postos na ilegalidade durante todo o período 

do Estado Novo; o conflito retratado no romance demonstra como a violência estatal esteve 

ligada aos domínios locais e pequenos burgueses que se relacionavam com o aparelho estatal. 

O engenheiro Fontalva exerce diferentemente o poder estatal, e na região em que ele atua não 

há mortos. Diz ele: 

 

— O senhor retira-se com a força e apresenta o seu relatório. Pode-se dizer que perante 

a obstinação do povo destas aldeias, que têm sido até a data os donos da terra, fui de 

parecer ou decidi, melhor, decidi que não era oportuno recorrer à força. Esta contenda 

há-de resolver-se à boa paz. Eu sei muito bem que a tendência hoje é impor a vontade 

de cima pelas armas e outros meios de violência, pois que partem do princípio que 

exercem a missão mais esclarecida e patriótica. Uma gradação desta autoridade 

discricionária vem desde o mais alto, o chefe, até a mais ínfimo, o regedor. Eu, no 

meu escalão, enquanto investido desse múnus, entendo que cumpro um dever de 

cidadão obtemperando a tais desmandos. Estão suspensos os trabalhos (Ribeiro, 2011, 

p. 171). 

 

 

O personagem exerce um contraponto à visão autoritária do engenheiro Streit: o 

engenheiro agrônomo Fontalva também é funcionário do governo e tem consciência da 

hierarquia de que ele faz parte, porém, por motivos pessoais, exerce o poder de forma diferente. 

O engenheiro queria agradar à filha de Manuel Louvadeus, Jorgina, e, preocupado com o 

impacto negativo na imagem que a jovem tinha dele, apesar de ter o poder nas mãos para 

utilizar-se da força pública e da violência, não o faz. 

Streit, como chefe e representante do Estado, foi impertinente quando solicitou a prisão 

de João Rebordão e na confusão instalada é que foram disparadas as armas e muitos serranos 

foram feridos. Na confusão, o representante do governo também foi atingido e perdeu um olho, 

fato que seria o acontecimento mais importante para as autoridades — ou seja, não importa 

quantos serranos tenham morrido ou quantos saíram feridos; bastou apenas um representante 
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do governo se ferir para que o judiciário fizesse valer a lei, mesmo que essa lei acobertasse uma 

ação arbitrária contra o povo português. As leis de um Estado autoritário também criam forças 

que buscam os inimigos em todo o território nacional e nas colônias, e a narrativa expressa 

diretamente isso com a referência à PIDE: 

 

Streit escapara com vida, mas ficara indelevelmente estropiado, tendo perdido o olho 

direito, o olho da vidraça. Tal estropiamento, que alguns consideravam simbólico, em 

tanto que qualidade de delegado do Governo ficava como ele ciclópico e unilateral 

em tudo, era caso candente. Reformado, o seu aleijão e o atentado de que fora vítima 

reclamavam sanções. Uma horda de agentes foi desaçaimada sobre a serra, com 

pistolas-metralhadoras no braço e grande cópia de jeeps. Aqueles dos sediciosos, que 

tinham descido a vias de fato, como ter feito fogo, não obstante o sigilo de que se 

cercara a expedição repressora, tiveram ventos e puderam esgueirar-se a tempo de 

através de bouças e devesas e por trás das paredes dos quintais. De modo que apenas 

conseguiram filar aqueles que não receavam ser presos, por isso mesmo que não 

tinham tomado parte alguma no motim ou o seu papel fora de manifesta cordura. Mas 

a ordem pública, representada pela polícia secreta, precisava de criminosos, a deitou 

a mão nas dez aldeias serranas a todos aqueles que, sem deixar de representarem 

oposição à empresa de repovoamento florestal, punham algum vulto pelo teres, o 

mester, ou ainda pelo prestígio moral, que é o menos entre bárbaros (Ribeiro, 2011, 

p. 175). 

 

 

O uso da PIDE e da Guarda para a prisão dos supostos líderes serranos é feito sem muita 

dificuldade. Isso porque, se os agentes de repressão salazarista conseguiam perseguir opositores 

dentro dos grandes centros urbanos, imagine dentro das pequenas comunidades serranas. 

Embora não tenha precisado trabalhar muito, o taberneiro e pequeno comerciante de codinome 

Lêndeas fez questão de entregar todos que ele julgava merecerem a prisão.  

É interessante que na narrativa Lêndeas exerce a função de pequeno burguês que se 

afasta ideologicamente do proletariado e investe suas energias na ligação com elementos do 

Estado, acreditando no poder de sua pequena propriedade privada. Trata-se de um aspecto 

comum no fascismo: uma classe média que se vê mais próxima do grande capitalista do que do 

trabalhador. 

 

De todos eles, no geral lastimosos, gemebundos, a queixarem-se deste, a arrenegarem 

daquele, e que agora juntavam e trejuravam obediência a rei e a padre, a lamberem as 

botas do Dr. Labão, Manuel Louvadeus foi um dos que ser conservaram mais dignos, 

imperturbáveis e serenos, não acusando ninguém nem consentindo que os seus o 

fizessem e tão-pouco o lastimassem. Assim altivo e silencioso se deixara conduzir 

para a vila entre dois façanhudos e engravatados secretas. E esta atitude singular 

bastou para o indigitar como um dos chefes da subelevação (Ribeiro, 2011, p. 176). 

 

 

O autor descreve cenas de tortura, prática muito comum dentro do Estado Novo. Para o 

leitor familiarizado com a realidade social e política da época, basta a descrição de policiais 
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engravatados que fariam parte da PIDE, e o fato de Manuel Louvadeus não permitir que seus 

companheiros presos acusassem ninguém remete ao modus operandi da tortura salazarista. 

 

Os secretas apalparam o amojo a algumas raparigas e apanharam ainda com algumas 

fragadas por detrás da orelha, justiça à turdetana ainda em voga nos poviléus de 

granito. E depois de consumirem as fitas das metralhadoras, terem queimado pólvora 

aos pardais, retiraram para a arce da Rua Formosa, dando por finda a montaria com 

porem no tableau, como espécies de primeira envergadura, duas dúzias de pategos, 

mais inocentes, se é possível, que os primeiros (Ribeiro, 2011, p. 177). 

 

 

Os abusos do Estado são relatados não somente na violência da GNR contra o povo 

sedicioso na batalha das serras. Posteriormente, os “secretas” da PIDE avançam sobre as 

mulheres com seus abusos. Como a linguagem rebuscada do vocabulário aquiliniano dificulta 

um pouco a compreensão da descrição da imagem nesse trecho da narrativa, vamos descrever 

de forma mais clara: os secretas apalpam os seios das mulheres locais — o termo “amojo” 

significa cheio de leite, ou seja, os seios femininos. As fragadas dos secretas são os homens do 

Estado cheirando as mulheres ao apalpá-las. Quando Aquilino descreve a justiça como 

turdetana, ele quer remeter ao período do Império Romano em que a Península Ibérica também 

fazia parte do território romano. O autor destaca como a justiça se comportava de forma 

arbitrária e evidencia o caráter autoritário do salazarismo, enquanto também expõe a 

desproporcionalidade com que o salazarismo tratava o povo serrano: mesmo após os tiros e o 

consumo das fitas das metralhadoras, a dignidade do povo foi ultrajada. O abuso do Estado 

retratado no romance não é exceção, e sim a regra em todas as regiões de Portugal e nas colônias 

no ultramar. 

Na continuidade da narrativa, com a prisão dos moradores serranos, incluindo-se o 

protagonista Manuel Louvadeus, seu pai, Teotônio Louvadeus, tenta ver o filho e percebe que 

recai, sobre o descendente, a acusação de ser líder dos revoltosos locais. Essa mentira foi 

contada pelo filho do maior traidor local, Bruno Lêndeas, que já está como guarda do Serviço 

Florestal, cargo conseguido por seu pai. 

Teotônio Louvadeus esbraveja contra Bruno, chamando-o de cão. Há um interessante 

paralelo que a narrativa faz com lobos, cães e seres humanos, que fará mais sentido na 

continuidade da narrativa. Teotônio esbraveja: 

 

— Hás-de-mas pagar, cão! Pagas, pagas, que to juro eu! 

As ameaças saíam-lhe da garganta involuntariamente como o arruaçar do Farrusco 

quando sonhava. Uma das vezes, espertou ao seu eco. Não, ninguém estava a ouvir. 

Podia repetir alto e bom som: Ah, cão, cão, que mas pagas! Pagas, pagas! O bufo 

aqui não me ouve. Mas, Teotônio, já tinhas idade para não ser asno! O que tiveres de 

fazer, alma de Barzabu, não o digas a ninguém. Nem ao teu anjo da guarda, quanto 
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mais em voz alta, como fizeste na vila, a ponto de dares no goto dum bufo! (Ribeiro, 

2011, grifos do autor, p. 179). 

 

 

Farrusco é o cão fiel e amigo do velho Teotônio Louvadeus, que o acompanha em suas 

caçadas nas serras e sempre está ao lado do pai do protagonista no modo de vida do serrano que 

coloca armadilhas na mata para coelhos e lebres. Essa relação com a natureza remonta à 

liberdade do povo fora de um estilo de vida capitalista e da sua divisão do trabalho. 

Posteriormente, o cão do velho Louvadeus é envenenado, o que será motivo de grande ira e 

razão para ele buscar vingança.  

A narrativa expõe uma passagem antes da batalha contra a GNR, em que Bruno, já 

empossado como guarda, interpela o velho Teotônio quando este buscava uma lebre que havia 

caído em uma armadilha. Louvadeus consegue despistar a caça antes da abordagem dos guardas 

— o seu jeito livre remonta a um caráter animalesco e rústico: 

 

De tal conjuntura e de outras análogas, não tinham passado a via de fato, porque lhes 

incutira medo. Mesmo matá-lo era coisa grave. Ainda morto, havia de dar couce. 

Agora, enquanto vivo, com aquela ralé toda, tocar-lhe era quase tabu. Dizia-se que 

nunca ninguém lhe vira uma lágrima e era mais lobo que homem. Não tinha pacto 

com eles e com o Diabo? (Ribeiro, 2011, p. 190). 

 

 

Essa comparação entre Teotônio Louvadeus e um lobo faz o velho ter outra lembrança 

do mesmo animal. Em retrospectiva, a narrativa conta quando o velho serrano criou um lobo 

que encontrou ainda filhote, batizando-o de Estudante, e o animal ficou um tempo com ele e 

com Farrusco, cachorro de Teotônio. Como o velho havia cortado o rabo do lobo, reconheceu-

o tempos depois pelas serras. Após um ataque ao rebanho de vizinhos da região, outros 

moradores matam o lobo Estudante.  

O título do livro faz referência ao modo de vida do serrano como um homem-lobo, 

representante de uma forma de viver incompatível com um governo fascista. Isso porque a 

liberdade do lobo, dentro dos seus limites de vida, é comparada à liberdade dos moradores 

locais — no caso, o maior representante é Teotônio Louvadeus.  

Quando o lobo criado por Teotônio morre, o velho diz: 

 

— Aqui está para que te criei, te salvei da fome! Pagaste caro, Estudante, o amor à 

liberdade e a dívida a Deus de gostares de comer carne fresca todos os dias, inclusive 

à sexta-feira, sem tirares bula. O que te sucedeu é o que, mais dia, menos dia, me pode 

suceder a mim! (Ribeiro, 2011, p. 200). 

 

 

Em sua natureza selvagem, o lobo procura a carne fresca, assim como o faz o velho 

Louvadeus: ele caça na serra e busca seu sustento também na mata; é livre como o lobo 
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selvagem, animal referenciado no título do livro de Aquilino Ribeiro. Esse velho lobo serrano 

é a resistência em si ao avanço do capitalismo imperialista representado pelo fascismo 

salazarista. 

A relação do velho Louvadeus com a natureza é fonte de reflexão para nós, leitores do 

século XXI, sobre a proposição de Aquilino ao fazer um personagem ligado à serra pelo seu 

modo de vida e trabalho. É impossível não o relacionar ao conceito de Marx sobre o trabalho 

estranhado (Marx, 2010): a relação natural do homem com o trabalho, ou seja, o trabalho 

realizado pelo homem para modificar a natureza em favor de sua subsistência, e não para 

acumular capital. 

Não estamos dizendo que o pai do protagonista vivia fora de uma sociedade capitalista 

ou que, em sua vida, o dinheiro não era utilizado em suas trocas de mercadorias, tampouco que 

vivia isolado da sociedade. A reflexão possível sobre esse personagem revela-se mais profunda 

quando analisamos a resistência que ele tem a tornar-se uma mercadoria ou a permitir que sua 

força de trabalho beneficie um capitalista. O trabalho, nas suas terras, é única e exclusivamente 

para beneficiar a si e aos seus familiares; a caça, que pratica de forma ilegal por ser proibida 

pelo Estado, é somente para alimentar sua família. 

O contraste entre a visão de mundo do velho Louvadeus e a de seu filho é perceptível 

não apenas porque Manuel relembra as riquezas conquistadas e perdidas no Brasil, mas porque 

é como se o filho, por mais consciência de classe que possuísse em relação aos moradores da 

serra, não conseguisse se desvencilhar da divisão capitalista do trabalho. O protagonista expõe 

que o dinheiro seria capaz de melhorar a vida dos habitantes da serra, ao passo que seu pai 

percebe o dinheiro como algo ruim para o seu filho e para a comunidade. É o “vil metal” que 

atiça a ganância de Louvadeus para retornar ao Brasil e é o dinheiro que mantém a falta de 

escrúpulos do comerciante Lêndeas e de seus filhos nomeados guardas pelo governo. 

É o capital que faz com que sejam atropelados os interesses dos moradores locais, e esse 

mesmo dinheiro está presente nas penas impostas aos sediciosos serranos: no momento do 

julgamento, além de penas privativas de liberdade, o Estado, por meio do sistema judiciário, 

também impõe multas aos apenados. Quando o advogado Rigoberto expõe suas defesas, 

também necessita se preocupar com o pagamento das multas. 

 

Este tropa ou o poder por ela defendiam-se de quem? De nova Patuleia, de que aqueles 

fossem a guarda avançada, que descesse a Rua Passos Manuel e, emborcando para o 

casarão, levasse tudo raso? De hipotéticas legiões de comunistas, ao mando dum 

Estaline ou do Diabo, que abarbassem os juízes, os burgueses, os padres, os fidalgos 

e a polícia, e instaurassem a ordem bolchevique? Todos os fenômenos de natureza 

social têm o seu epicentro e aqui era-o poder, sempre a tiritar as maleitas de 

autoridade, distribuindo, às cegas, pancadaria do cobarde. Ora tratava-se de meia 
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dúzia de parranas, arrebanhados a esmo na sarrafusca da serra dos Milhafres, para o 

Moloch da justiça ter seu pábulo ou iludir a fome, pouco se importando que pagasse 

o justo pelo pecador. E, modo de completarem o ramalhete subversivo, haviam-lhes 

adjungido um feixe de operários de Riba do Risco, acusados pelos patrões 

multimilionários de terem, à ordem de Moscovo, pregado a rebelião, tomando como 

pretexto em bacalhau podre que lhes fora servido na cantina obrigatória e de que 

morreram envenenados uns tantos deles (Ribeiro, 2011, p. 205).  

 

 

Adiante, veremos como os capitalistas locais estão sempre ao lado dos fascistas — 

lembrando que o fascismo é primordialmente antissocialista e contrário a todo pensamento de 

esquerda, desde seus primórdios, no fascismo italiano. Em Portugal, não seria diferente: as 

elites portuguesas abraçaram e sustentaram o salazarismo em uma aliança duradoura. 

 

 

2.3 Povo, classe dominante e governo: mitologia fascista e realidade social cruel 

 

Na concepção fascista portuguesa, toda greve ou possível movimento grevista era ligado 

diretamente ao comunismo internacional. Não por acaso, a proibição de greve foi instaurada 

em Portugal já na ditadura militar, antes mesmo da Constituição de 1933, que instaurou o 

Estado Novo. O advogado dos serranos evidencia em sua fala que todo movimento contrário 

aos interesses maiores do Estado era intitulado comunista e considerado ligado diretamente à 

Rússia e à sua bem-sucedida revolução. 

A ironia na fala do advogado demonstra como o pensamento dominante era o do 

fantasma do comunismo, já que todos os integrantes do governo relacionavam qualquer 

movimento de caráter popular com as bases do pensamento marxista.  

 

Ironicamente, grande parte da população de Portugal era analfabeta e, na área rural, a 

porcentagem era maior ainda. 

 

— O réu Manuel Louvadeus é acusado de ser o propagandista, entre os povos 

serranos, da resistência a uma decisão deliberada do Estado. Por onde fosse, a 

circunstância de haver granjeado algum pecúlio na América e distinguir-se da gente 

rude por ter visto o mundo, saber exprimir-se, possuir cultura invulgar para emigrante, 

facilitava-lhe pregar a guerra aos Serviços Florestais e seus agentes. Sentava-se numa 

taberna a título de beber um copo de vinho ou comprar cigarros e formava-se auditório 

à sua roda. Claro que Manuel Louvadeus não dizia: Esfola-se, mate-se! Pelo contrário, 

a propaganda fazia-a com pés de lã, palavras brandas, mansissimamente, diremos 

mesmo cristãmente, e por isso era perigosa em sumo grau. Não enxergava a pele do 

lobo, nada disso. Antes aparecia aos compatriotas serranos com a samarra de cordeiro 

de S. João pelos lombos. Assim lhe fora possível erguer pouco a pouco a vaga 

tumultuosa de que resultaram alguns mortos e muitos feridos, entre os quais é de 

salientar o grande ás da silvicultura nacional Streit da Fonseca, que ficou estropiado 

para toda a vida (Ribeiro, 2011, p. 213). 
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Na propaganda ideológica contra o comunismo é o que os fascistas sempre se apoiaram, 

desde o início do fascismo italiano, com a perseguição a todos os integrantes de partidos de 

esquerda, atacados por meio da propaganda fascista e posteriormente mortos em ações 

milicianas. Em Portugal, o discurso salazarista também pregou a caçada a todo tipo de 

pensamento de esquerda, e os integrantes do Estado viam inimigos em todos os movimentos 

populares, portanto o discurso retratado no romance de Aquilino Ribeiro expõe o pensamento 

dominante na realidade portuguesa. 

As acusações feitas ao réu Manuel Louvadeus sempre estão relacionadas a uma suposta 

formação ideológica que o protagonista obteve no Brasil, país em que o positivismo foi muito 

difundido, tonando-se este uma ameaça aos interesses da Igreja Católica no Brasil e na Europa. 

O protagonista, na condição de réu: 

 

As poucas palavras que tenho a dizer são de natureza exclusivamente pessoal. Já que 

o meu passado veio à berra, quero que o digno tribunal saiba bem quem sou. Pelo 

crime que pratiquei ou deixei praticar responderá o senhor doutor Rigoberto Mendes, 

grande advogado e meu amigo, que me conhece como as suas mãos, enquanto eu mal 

sei qual é a minha mão direita. Sou um pobre homem que mal soletrava as vinte e 

cinco letras quando saí de Portugal. Lá fora, através de mil e um cambais, na 

necessidade de melhorar a minha condição, a reboque ainda da curiosidade, tratei de 

me instruir. Li quantos livros me caíram debaixo dos olhos, muitos deles passavam, 

porém, a minha capacidade de compreensão. Ouvi gente em barda que pregava as suas 

doutrinas, algumas das quais me pareceram justas e outras desmesuradas. Raciocinei, 

com as poucas luzes que adquiri, acerca do mundo e da minha pessoa. Aconteceu 

assim que fui levado a adoptar a igreja positivista por ser aquela que melhor falava ao 

meu entendimento pouco aberto, não deixo de convir, a respeito do papel que andamos 

a desempenhar na terra e a sombra que pomos neste trânsito tão rápido da vida 

(Ribeiro, 2011, p. 214). 

 

 

Ao se definir como emigrante, o protagonista expõe a realidade de muitos portugueses 

que, por meio do colonialismo do século XX, obtiveram ascensão social. A emigração 

portuguesa nesse século é um fator determinante para a longevidade do Estado Novo e do 

colonialismo português. Os portugueses das colônias, de maneira geral, eram pequenos 

burgueses que buscavam explorar os habitantes locais e obter lucro às custas da mão de obra 

barata e da exploração dos recursos naturais locais. O apoio dos portugueses colonos ao 

salazarismo continuou até o início das guerras coloniais, e muitos acreditavam cegamente que 

Portugal ganharia a guerra — que já se iniciou perdida. 

Na continuidade da narrativa, no momento do depoimento de um dos guardas que 

participou da ação estatal contra o povo serrano, destaca-se como o guarda descreve o povo e 

o momento do confronto: 
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Na audiência do dia seguinte, desfilaram primeiro os declarantes. Rompeu com o 

inspetor Pácomo, homem corpulento, apegado, cabeça de dogue sobre pescoço de 

touro, olhos glaucos, tipo para as expedições perigosas. Declarou que tivera a 

impressão, ao pisar os povos da serra, de entrar em apriscos e lobos. Tudo uivava, os 

cães, as mulheres, os meninos e os próprios velhos. Homens validos onde iam eles? 

Tinham- se escamugido. Catrafilaram aqueles que se haviam fiado na sua importância 

e nos bens da fortuna, porque para o lugar consideravam-lhe ricos, e esperaram a pé 

quedo, talvez com receio que lhes roubassem as casas. É muito provável que tal 

fidúcia os lançasse na rede. Os pirangões e pobretainas haviam-se posto na alheta. 

Esses, de noite, onde os pressentissem, frigiam-nos à fragada. Muitas vezes foram 

obrigados a abrir fogo, tantos eram os calhaus que choviam sobre eles. E, nestas 

pendências, se alguns camaradas tiveram de retirar com a pinha partida, não deram fé 

que nenhum daqueles trogloditas fossem atingidos pelas balas da ordem. Viam as 

vezes ou parecia-lhes ver vultos enrodilhados nas sombras e visavam. A calhoada 

continuava a cair sobre eles. Não houve remédio senão desistir de caçar a arraia-miúda 

e trazer no arrastão aqueles tios que fingiam e, ao que parece, continuam a fingir de 

inocentes cordeirinhos (Ribeiro, 2011, p. 228). 

 

 

O guarda compara o povo serrano aos lobos, diz até que para ele as pessoas uivavam, 

descaracterizando os moradores locais como seres humanos com direitos civis. Ao se referir 

aos homens locais com posse, considerados ricos para o local, afirma que estavam com medo 

de perderem suas casas para o povo sedicioso — é o discurso basilar do estado fascista, que se 

apodera do medo da população em relação à sua pequena propriedade privada. Ao final do 

relato do guarda, ele admite que prenderam diversos homens não por suas condutas individuais, 

mas como uma pena coletiva, mesmo sem culpabilidade de cada um. Inclusive, o guarda disse 

que pôs a cabeça de João Rebordão a prêmio com o valor de 100 escudos. A narrativa dá 

continuidade aos depoimentos junto ao judiciário, quando o advogado Rigoberto evidencia em 

sua fala o aparelhamento estatal: 

 

— Cem escudos — tornou Rigoberto. — Barata feira! Para os senhores agentes da 

Polícia de Segurança Interna um homem vale menos que um carneiro. Um carneiro 

orça hoje pelo seus duzentos escudos... e marranito. Notem, senhores juízes, a 

importância que o sistema, ou a sua orgânica policial, liga à pessoa humana, essa 

entidade prima duma metafísica com que doso os dias enchem a boca! (Ribeiro, 2011, 

p. 230). 

 

 

O advogado expõe o valor da vida do serrano para o Estado, apontando que o valor da 

recompensa para pegar João Rebordão seria menor do que o de um animal. É interessante 

destacar a importância da descrição da polícia e de como ela trabalhava dentro da estrutura 

estatal em um Estado de exceção. Em nenhum momento, o relato dos guardas é questionado 

por outro membro do judiciário ou ministério público, e foi uma escolha intencional do escritor 

colocar essa postura de grande acordo entre membros do Estado e os poderosos locais.  
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Em seguida, vem o depoimento de Bruno Lêndeas, guarda nomeado em um acordo entre 

seu pai e os chefes florestais. O guarda é inquirido da seguinte forma: “— A testemunha ouviu-

lhe alguma vez fazer propaganda de ideias subversivas, quer dizer, ideias contra a nossa Santa 

Madre Igreja, o direito de propriedade, a ordem legal estabelecida pelo consenso da Nação?” 

(Ribeiro, 2011, p. 236). 

Quando Bruno Lêndeas ainda começa a responder aos questionamentos, o velho 

Teotônio Louvadeus esbraveja contra ele e é recolhido à prisão por três dias. Podemos notar 

que as perguntas dos membros do judiciário sempre vão em direção ao pensamento perseguidor 

anticomunista do Estado Novo, como crítica permanente dentro do romance. Isto é, o realismo 

de Aquilino Ribeiro busca evidenciar em diversas passagens o totalitarismo com o qual a nação 

portuguesa convivia diariamente. 

Os depoimentos seguem e, quando é chegada a hora do engenheiro Fontalva, ele 

demonstra como na prática é diferente o discurso sobre progresso que o governo promete, tendo 

em vista que o atraso civilizatório é enorme. Quando o declarante faz menção ao Terreiro do 

Paço, há uma referência direta ao pilar republicano da igualdade entre os cidadãos portugueses, 

ou seja, não se pode falar em república dentro do autoritarismo do Estado Novo. O engenheiro 

relata: 

 

Depôs Fontalva com lhanura e sinceridade, o que provocou nova comoção. — Falava 

— começou por dizer — não apenas como engenheiro-chefe dos Serviços Florestais 

na segunda zona do perímetro, mas como pessoa que entrara em contato, posto que 

ocasional, com a gente da serra, na esperança de que o seu testemunho servisse a 

alumiar o caminho a juízes que não tinha dúvida de crer bem-intencionados. Ao 

contrário da opinião corrente, os habitantes da serra dos Milhafres e o meio donde 

provinham não lhe pareceram bravios e muito menos improgressivos. Se o serrano 

levava uma vida bastante primitiva é porque era pobre e pouco favorecido pelo 

Terreiro do Paço. A região carecia de estradas, de água potável, de comunicações 

telegráficas e telefônicas, de postos sanitários, em suma, dos rudimentos de que se 

acham dotados por toda a parte os agregados similares. Não se fala em 

estabelecimentos de diversão, teatro, cinema, bibliotecas. Isso para a terra é música 

celestial. Uma escola ensinava o bé-á-bá fugiu a burra e o padre prosseguia com seus 

responsos, suas missas dominicais e pagas, suas bulas, seus latins-latões, como dos 

primeiros séculos de Cristo para cá, para lhes salvar a alma. Dos corpos, ninguém, 

através de quatro dinastias gloriosas, se importou (Ribeiro, 2011, p. 240). 

 

 

As dinastias dos reis desde Afonso Henriques não se importaram com os habitantes da 

região, e as contradições do capitalismo periférico de Portugal são expostas nesse discurso 

irônico do personagem. A queda da monarquia em Portugal não proporcionou ao povo o acesso 

a uma vida digna, e as bases do atraso social no país começam na relação da Igreja Católica 

com a nação: o engenheiro cita que a escola ali não permaneceu, mas o padre ficou com suas 

missas e tudo que envolve os rituais católicos e sua permanência na localidade. 



 

93 

 

A ironia na fala do engenheiro representa fielmente a concepção de Aquilino Ribeiro 

sobre como deveria ser a república portuguesa, instaurada por meio de um Regicídio e, após 

poucos anos, golpeada pelos militares e destruída na instalação do Estado Novo. O escritor 

tanto lutou, não metaforicamente, para que os princípios democráticos fossem dominantes em 

uma sociedade herdeira da inquisição e da censura que permeou a formação nacional 

portuguesa por tantos anos, por isso o sopro progressista da Primeira República movia os ideais 

do autor beirão, mesmo que de forma discreta em seus livros.  

Em continuidade na narrativa, um auxiliar do ministério público descreve Manuel 

Louvadeus e como ele teria comandado a rebelião dos serranos por meio de sua suposta 

formação ideológica: 

 

Manuel Louvadeus: criminoso manifesto. Fora João Rebordão o executor danado da 

sedição, como Manuel Louvadeus o seu teórico. Quem era este Louvadeus? Em 

breves palavras, senhores juízes, lhe traçaria o perfil. Tendo partido de Portugal há 

uma boa dezenas de anos, formado segundo o espírito e a índole da terra-mater, 

respeitoso das pessoas dignas de respeito por seu nascimento, riqueza , estado, 

cumpridor dos deveres de católico, obreiro probo, regressara completo de vícios 

inerentes às terras novas, desprovidas de tradição, em que atua toda a sorte de 

precipitados sociais. Nesses meios descristianizados ou imbuídos duma burundanga 

inacreditável de religião revelada, feitiçaria e pseudofilosofia de Comte, bebera uma 

vaga doutrinação ácrata que lhe permitia escamecer dos Evangelhos e dos dogmas 

sacrossantos de Igreja. Espiritista, pela certa, voltara costas ao credo em que nascera, 

negação esta que nunca mais deixa de ser ponto de partida para todos os desvarios do 

entendimento. Nunca ninguém mais o viu no templo, embora gostasse de meter 

conversa com os eclesiásticos e se mostrasse mesmo obsequioso com eles. Fazia 

chacota das práticas do culto, buscando com fácil e barato voltairianismo refutá-las 

ou alcanhá-las como absurdas e inspiradas dos ritos pagãos. Se transitarmos da 

aberração moral para o terreno político, vê-lo-emos adepto dos errores econômicos de 

Karl Marx, embora seja de admitir que nunca lesse os tratados subversivos de tal 

filósofo. Mas essas ideias nefastas andam no ar e não admira que, à semelhança da 

eletricidade das nuvens que deflagra nos para-raios, se polarizassem em seu cérebro 

parcialmente culto ou mesmo confuso. A monarquia era um contrassenso histórico, 

os reis não passavam no geral de capitães de bandoleiros e garanhões disseminadores 

do bacilo fidalgo. A quem o ouvia pregava a nivelação econômica, a título de que a 

propriedade é roubo. Exalçava as leis moscovitas como destinadas a ser dentro em 

breve o código de toda a humanidade culta (Ribeiro, 2011, p. 250). 

 

 

O discurso do membro do ministério público descreve muitas contradições no retrato de 

Manuel Louvadeus. Este, primeiramente, evidencia a boa formação católica portuguesa, como 

cumpridor de seus deveres. Ao retornar do Brasil, no entanto, é como se a ex-colônia tivesse 

corrompido o homem probo, esse país de “feitiçaria” e de espiritismo, contaminado pela 

ideologia positivista de Comte, que degrada o “bom homem português”. Para salientar ainda 

mais a destruição do protagonista como cidadão de bem português, o membro do ministério 

público acusa o réu de ter tido contato com obras de Karl Marx e insinua que o pensamento de 
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Manuel representava o pensamento supostamente marxista contra a propriedade privada, 

afirmando que o acusado exalta o pensamento moscovita. 

João Rebordão, o suposto líder do movimento de resistência dos moradores locais, é 

descrito como republicano, sob a alegação de que em sua casa havia livros republicanos e que 

foi o primeiro a levantar a bandeira vermelha contra os servidores públicos e comandar a 

resistência armada, tendo sido julgado à revelia. Outro citado pelo ministério público na 

acusação foi Manuel do Rosário, cuja descrição traz esta suposta fala do serrano: 

 

Manuel do Rosário, o trabalhador pervertido para quem a vida representa uma 

condenação injusta. Insatisfeito e praguento: Raios partam Deus; Raios partam o 

Diabo; Querias ser ladrão como um ministro? Valha-te o couce dum deputado 

miguelista!, etc., etc., impropérios insuportáveis e vergonhosos são estes que 

reclamam correção severa. Sempre a dizer: O padre Eterno é um traste; Satanás é 

outro; o padre prior vale pelos dois. Jogam os três a bisca! Os governos são uma 

cambada de ladrões. O que fazem é sugar o sangue dos pobres! É o tipo do eterno e 

instintivo inconformista, capaz de tudo. Em despeito de ser um ótimo e rendoso boi 

de nora, tanto muge, que provoca a guerra no mundo. É homem tão perigoso pelo que 

faz como pelo que não faz à margem do seu desespero (Ribeiro, 2011, p. 254). 

 

 

 O serrano teria dito não haver diferença entre os representantes da Igreja e o Satanás, 

além de comparar o ministro a ladrão e apontar todos os governos como espoliadores dos pobres 

locais. O morador é descrito como homem perigoso à ordem pública, a despeito de, segundo o 

relato das testemunhas, ter feito apenas resistência pacífica, sem o uso de armas contra a Guarda 

ou representantes dos serviços florestais. 

Ao final do julgamento dos serranos, a fala do advogado Rigoberto expõe o povo da 

Serra dos Milhafres como habitantes originários da região, comparando-os aos povos indígenas 

das colônias. Ao leitor de hoje, conseguimos perceber a contradição do colonialismo português 

e como o salazarismo prolongou a condição colonial sobre os países, principalmente em África. 

O advogado defende sua posição em relação à inocência dos serranos: 

 

— Vossências subam ao planalto e ao simples lance de olhos verão como as terras são 

tristes e inditosas. Porventura uma boa prospecção do terreno venha a indicar um dia 

riquezas aproveitáveis do subsolo. Com a sua exploração é de crer que a região 

granjeie a independência econômica e possibilidades de se desenvolver. Mas tal 

campo não foi sequer percutido. Era lícito, à falta de melhores horizontes, fechar a 

serra à sua necessidade? Os serranos não quiseram praticar a arruaça pela arruaça; 

muito menos quiseram ofender e que o seu protesto fizesse correr sangue. Quiseram 

apenas lembrar ao Estado omnipotente e seus homens-lige: Vejam como somos 

desgraçados! Não nos matem à míngua! Deixe-nos por agora a serra, necessária para 

estrumar as nossas leiras de centeio, dar pasto aos nossos rebanhos, lume para nos 

aquecermos nos Invernos insuportáveis. Sucedeu uma fatalidade. Eles não são os 

culpados. Senhores juízes, imploro da vossa alma compreensiva e generosa a 

absolvição dos réus! (Ribeiro, 2011, p. 261). 

 

 



 

95 

 

Após o julgamento, o velho Teotônio Louvadeus retorna para sua Rochambana e, em 

conversa com o neto, descobre que o velho Lêndeas teve a mão mordida por ratos dentro da 

própria casa. Teotônio recebeu com satisfação a notícia da doença e posteriormente da morte 

do comerciante avaro, que foi responsável pelo apoio direto aos serviços florestais e cedeu dois 

filhos para a função de guardas florestais. Ao neto Jaime o avô disse que o comerciante não 

misturaria mais água com vinho nem despojaria mais pobres.  

Em seguida, Bruno Lêndeas se aproxima da chácara do velho Teotônio e fica sempre à 

espreita, tentando vigiar o que se passava nas terras, fato que incomoda o velho. Os serviços 

florestais necessitavam de buscar água para os trabalhadores, e sempre o guarda Bruno se 

encaminhava para as terras do velho; com o tempo, o ódio do pai de Manuel Louvadeus vai 

aumentando. 

Manuel é condenado a seis meses de prisão e multa, e sua pobre família vê-se obrigada 

a vender uma casa no vilarejo para pagar as custas da justiça. Os trabalhos dos serviços florestais 

continuam e, em um dia, ao que Bruno vai buscar água, o cão do velho Louvadeus, Farrusco, 

ataca-o e o homem chuta o animal. Para controlar a ira, Teotônio morde a própria mão, mas já 

planeja a morte do jovem inimigo.  

A resistência do povo serrano se encaminha por outros modos, em contraste com a carga 

direta contra os trabalhadores do Estado. Durante as noites, acontecem episódios de sabotagem: 

 

O fogo era a arma traiçoeira e terrível, mais de temer naqueles empreendimentos. O 

malfeitor vinha com o escuro da noite, rastejando como uma cobra, contendo o fôlego, 

acendia a mancheia de caruma ou de ervas secas e punha-se de largo. Só se dava conta 

quando, com o incêndio a lavrar, irrompiam as labaredas. A malfeitoria pegou de 

estaca e fez escola. Eram muitos os praticantes. Mandaram vir contra eles cães-

polícias, pois que a força, embora em cada setor houvesse um piquete de dez homens 

com pistolas-metralhadoras, era incapaz de sobrestar estes atentados, ainda com o 

apoio dos guardas-florestais temidos e maus, conhecedores do terreno e das manhas 

dos serranos como de suas mãos. Durante algum tempo, estancaram os desaforos. 

Depois, da bela matilha de dogues, um após outro, foi-os levando a cramona. Por 

muito bem alimentados que andassem, o bolo era tão aliciante que os pobres bichos 

se deixavam cometer. Reforçaram a guarda. O flagelo persistiu ora dum modo, ora 

doutro. Em Toiregas houve morte de um homem, um destes sabotadores por conta 

própria fuzilado pelas costas quando largava depois de inutilizar um arado mecânico. 

As aldeias em peso foram acompanhar o morto ao cemitério e novamente se soltaram 

gritos de Morte ao Governo! Morram os ladrões! A serra dos Milhafres é nossa! 

(Ribeiro, 2011, p. 278). 

 

 

O relato do espírito coletivo e da forma de combate, mesmo em se tratando de um 

conflito totalmente assimétrico, demonstra a união do povo em prol da salvação de um modo 

de vida típico e único de uma pequena parcela da população portuguesa.  
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Os acontecimentos coletivos avançam ao lado dos privados, e assim o romance caminha 

para a subjetividade do velho Teotônio Louvadeus e sua vingança contra Bruno, que envenena 

Farrusco. Jurando vingança, o velho planeja o melhor momento contra o filho do falecido 

Lêndeas: 

 

Teotónio Louvadeus, serrano duro e impiedoso, de modo geral, não professava grande 

estima pelo seu semelhante. As misérias alheias não o afligiam sobremaneira, posto 

que não ficasse indiferente à injustiça. O seu calcanhar era vulnerável a este 

sentimento. E seria capaz de tirar as tripas a um injusto. Amor, verdadeiro amor no 

fundo da carne e do fundo da alma, tinha-o ao filho, que sabia ser em paz de alma, 

bastante desarmado contra as perfídias do mundo, sonhador, sem ódio, até contra um 

sicário. Os netos mereciam-lhe um acrisolado interesse. Eram carne da sua carne, 

vinculados do lar a que se aquecera, da cepa donde brotara, seres dos seu entendimento 

e do seu coração. Mas era já o sol coado pelos ramos altos do castanheiro. Jaime 

conquistara-o ainda pelo seu desengano e coragem. É da minha raça, magicava nas 

horas de exaltação (Ribeiro, 2011, p. 286). 

 

 

O filho ainda estava preso, o velho iria perder as terras em que caçava e passara tanto 

tempo de sua vida. O neto Jaime demonstrou lealdade ao avô para a vingança, mas o velho disse 

que ele mesmo agiria. É chegada a hora de Bruno pagar com a vida por todas as ações contra 

os Louvadeus: 

 

Quando Bruno assomou na canada, à desbanda da qual o esperava por detrás duma 

urgueira, e lhe pareceu boa a distância, descobriu-se. Sacou debaixo da capucha o 

braço com o dardo. Mas ele deu conta do movimento de agressão e foi a tirar a clavina 

da bandoleira. Não teve tempo. O ferro, despedido por mão irada e com o alento todo, 

ia-se-lhe cravar no peito e lá ficava plantado. Sem perder um minuto, o velho arrastou-

o pelos pés para a beira do córrego, a uns cem passos dali. Volveu a desfazer com uma 

giesta o restolhadoiro que deixara no caminho. Tornando ao corpo, tirou-lhe o ferro 

do peito que foi esconder com a carabina, perto, debaixo duma lapa. Essa noite, antes 

do cantar dos galos quando Jaime voltava da ramboia dos serões, ao entrar a porta 

dentro da quintã, uma garra de ferro que saía da sombra filava-o pelo braço (Ribeiro, 

2011, p. 294). 

 

 

O velho Teotônio pega o neto pelo braço para pedir-lhe ajuda na ocultação do corpo de 

Bruno. Jaime demonstra calma e sugere que ele mesmo responda pelo crime, em breve debate 

com o avô; todavia, o velho demonstra despreocupação com a possibilidade de ser preso e diz 

que tem pouco tempo de vida em comparação com o jovem rapaz. A cena da ocultação decorre 

de forma rápida: 

 

Jaime e o velho agarraram no cadáver pelos pés e pela cabeça e atiraram-no para 

dentro. Quedou de cara para o céu como os fiéis defuntos na terra santa. 

Contemplaram-no pela última vez, mas os olhos abertos, no fundo do buraco, não lhes 

disseram nada. Tão-pouco a face descerrava a expressão dos assassinados, que às 

vezes é pavorosa, com medo do Inferno ou saudades da vida, e outras vezes sarcástica, 

certos de que lhes há-de soar a hora da vingança. Tanto a fisionomia do Lêndeas como 

as meninas-dos-olhos ficavam mudas, condenadas, dir-se-ia, ao apagamento eterno, 
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se uma palavra de piedade ou de maldição. Jaime despojou-lhe sobre o corpo a 

primeira pazada (Ribeiro, 2011, p. 296). 

 

 

O jovem serrano é cúmplice do avô, a morte de Bruno corre como notícia na região, e a 

primeira pessoa apontada como o assassino é o velho Teotônio Louvadeus e depois seu neto, 

em razão das brigas públicas que tiveram com o desaparecido.   

 

Mas o rumor que tinham sido os Louvadeus que haviam esfregado o Lêndeas e feito 

desaparecer o cadáver tornou-se insistente. Invocou-se a briga que Jaime noutros 

tempos tivera com Bruno, as galarolices desbocadas deste, e o grito do velho em pleno 

tribunal do Porto, divulgado pelo Dr. Labão: Ah cão, que me pagas! Escoltado por 

duas praças da Guarda, um piquete de homens, dispensado pelos Serviços Florestais, 

revolveu a terra toda de desmonte na Rochambana. Perante o insucesso, contra o 

palpite de muita gente, puseram-se a cavar aqui, além, na fazenda. Entraram em casa 

e ergueram o soalho. Prosseguiram nas buscas pelos outeiros (Ribeiro, 2011, p. 301). 

 

 

Como não foi encontrado o corpo de Bruno, a polícia interroga os dois Louvadeus — e 

merece destaque o fato de que a tortura é método do Estado Novo para conseguir confissões e 

prender até mesmo quem fosse inocente. A descrição do interrogatório de Jaime revela o uso 

do cavalo-marinho, instrumento de tortura composto de chicote e cassetete. Com as agressões: 

“Descarregou-lhe segunda, terceira, quarta vergalhada; quinta, a ponta do cavalo-marinho, 

cimbrando, respingou para a cara e logo ali lhe implantou um gordo e tumefato vergão. A fera 

legal iria prosseguir, mas Labão deitou-lhe o braço” (Ribeiro, 2011, p. 303).  

Ao passar para o velho Louvadeus, o carrasco estatal não perdeu tempo com a fala do 

preso, que negou qualquer ato contra Bruno Lêndeas, e assim a sessão de tortura prossegue: 

 

Descarregou-lhe a primeira vergalhada. Ia a brandir o cavalo-marinho para a segunda, 

mas nem ensejo teve de dar balanço à mão. O velho saltava-lhe ao pescoço como um 

tigre assanhado. Em menos tempo do que se leva a dizer, prostrava-o no chão, e joelho 

na arca do peito, a mão na garganta, os dentes ferrados no queixo, matava-o se lho 

não tiram de baixo. Mas foi preciso crivá-lo de murros, de pontapés, de coronhadas 

com a espingarda, que ali estava da praça, para o obrigar a ceder. O sargento ficou no 

chão exangue, a arfar, a mandíbula desmantelada. O velho, às pancadas que lhe deram, 

sangrava da cabeça e tinha o fato em tiras (Ribeiro, 2011, p. 304). 

 

 

O romance se encaminha para o fim e, no capítulo 13, há a descrição da serra ocupada 

pelos guardas florestais em suas casas, com membros do Estado percorrendo o território 

expropriado dos pobres moradores locais: 

 

A Rochambana foi expropriada pelos Serviços, que a floresta alastrara, 

desenvolvendo-se a todo o quadrante. Com o Louvadeus foi quase providencial, pois 

que para pagar a multa judiciária não chegariam todos os seus bens em Arcabuzais. 

Mesmo assim, foi preciso acrescentar à importância aviltada o mais possível pelos 

síndicos do Estado, que ainda e sempre se mostraram as células vorazes duma 

canceração indiferentes à saúde e bem-estar do corpo social, embora nutrindo-se-lhe 
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da seiva e ferradas nele com ventosas de polvo. Ainda o valimento do Dr. Rigoberto 

contribuiu a que o preço não fosse equiparado ao da uva-mijona. Mas não bastou 

(Ribeiro, 2011, p. 306). 

 

 

A vida da família Louvadeus muda completamente após a perda da propriedade. Manuel 

Louvadeus sairia da prisão após três anos de pena, carregando o peso financeiro que se abateu 

sobre todos, mas principalmente sobre seu pai. Teotônio ficaria sem seu refúgio no campo, sem 

suas caçadas de animais silvestres e seria obrigado a morar na cidade. O romance se encaminha 

para o final como se estivesse começando, pois Manuel resolve voltar ao Brasil: 

 

Antes de completar os três anos e meio de Penitenciária, o meio ano representando o 

agravo de pena com que o Supremo Tribunal, olho atento da Ordem, entendeu 

gratificar os delinquentes, Manuel Louvadeus beneficiou duma anistia, muito 

simbólica, significativa de exemplar bom comportamento. E ao homem, que nunca 

fora outra coisa senão um bem-comportado, mandaram-no em paz a pretexto do 

exercício duma virtude que deixara de ser inibitória para a sua condenação. 

Apresentou-se inesperadamente em Arcabuzais, mais velho, mais macilento, mais 

lido e sabedor das coisas do mundo, e mais idealista. E foi uma epifania. Tinha-se por 

causa dele arruinado a casa, mas não tivera raça de culpa, nem ninguém lhe lançava 

no rosto. Ele, coitado, propunha-se recuperar tudo a breve prazo. Ia exumar as 

riquezas que jaziam enterradas à sua espera no chão misterioso de Mato Grosso. Era 

tão certo lá estarem como estarem sentados à volta do cepo, malga do caldo na mão, 

por cima deles a candeia a bailar, tal como no dia em que chegara com seu fatinho de 

embarcadiço e exclamara, surpreso que o não houvessem reconhecido: Não sabes 

quem eu sou, mulher? Tão certo que bastava ouvi-lo para ficarem todos presos da sua 

palavra e acreditarem. E até o velho, sempre raposo desconfiado, sentia na alma o 

afago da aragem messiânica (Ribeiro, 2011, p. 307). 

 

 

A crítica sobre o atraso social está contida na fala do protagonista. Propositalmente, 

Aquilino a introduz no texto do romance como se Manuel fosse um simples sonhador que queria 

ficar rico para melhorar sua comunidade, mas o fato é que, nessa ironia, há uma crítica à inércia 

do Estado quanto à qualidade de vida do povo português e, principalmente, à forma como se 

aplicava o dinheiro do povo — já que o Estado se fez forte nas batalhas contra os serranos, mas 

é fraco para melhorar a qualidade de vida desse mesmo povo: 

 

— Nesta aldeia miserável — prosseguia o ex-penitenciário —, que décadas da era 

nova tornaram mais pobres, mais fanática, mais desoladora, hei-de criar uma Escola 

de Artes e Ofícios. Uma escola para lavrantes da pedra. Que belas padieiras se não 

tiram nesses balcões de granito, e nas penedias encasteladas como nuvens de 

trovoada! Andam por esse mundo a construir capelas e mais capelas, igrejas e mais 

igrejas, casernas, presbitérios, nesta altura da civilização e quando os moradores 

vivem em choças, tão desgraçados que carecem do mais rudimentar dispensário, de 

correio, de escola em termos, de chafariz! Que aberração! Que erisipela nos corpos e 

nas almas! Como é possível que na Europa, a mais douta e bela porção do mundo, se 

reacenda uma febre da Idade Média (Ribeiro, 2011, p. 308). 
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Manuel Louvadeus volta mesmo para o Brasil e fica sem dar notícias, os filhos se casam 

e o velho Teotônio tem seu momento de vingança contra tudo que lhe foi imposto pelo Estado. 

O pai do protagonista furta uma égua do advogado Rigoberto e vai percorrendo todas as 

comunidades que circundam a serra; o velho passa seis horas colocando fogo nas vegetações e 

devolve a égua como se não a tivesse pegado sem autorização. Essa atitude demonstra o caráter 

revolucionário e solitário do velho Louvadeus, em um gesto de revolta que, a despeito de ser 

incapaz de mudar a situação de expropriação das serras, exibe o poder da vontade de um homem 

que não se curvou à vontade dos poderosos. 

Após anos de estiagem, a chuva vem com força para a região e causa estragos nas serras, 

com a enxurrada levando grande quantidade de terra. O romance termina com a cena de um 

casal de lobos percorrendo a paisagem devastada e encontrando a ossada de Bruno Lêndeas que 

o velho Teotônio havia enterrado sob o leito do rio com a ajuda do neto Jaime. Após os lobos 

ficarem com a ossada de um lado para o outro, um grupo de pessoas se junta em torno da ossada, 

e o romance acaba. 

 

 

2.4 A presença do mundo rural atrasado: poder fascista e subdesenvolvimento regional 

 

Sendo um dos escritores empenhados na publicação da revista Seara Nova, Aquilino 

participou desde a primeira hora dessa grande fonte de resistência intelectual ao avanço do 

totalitarismo em Portugal. A primeira publicação data de 15 de outubro de 1921, e lê-se no 

primeiro editorial: “Revista de doutrina e crítica”, escrita por “poetas militantes”, “críticos 

militantes”, “economistas e pedagogos militantes”. 

Dentro do processo de militarização da política portuguesa, ainda no primeiro volume, 

a revista Seara Nova promove um texto sobre a Noite Sangrenta, demonstrando de início seu 

caráter progressista e republicano em defesa de uma forma de governo democrática e indo de 

encontro ao Estado autoritário, o que será demonstrado posteriormente pelo avanço do fascismo 

em Portugal, seguido da assunção de Salazar à chefia do governo poucos anos depois. 

Aquilino, como escritor já reconhecido por suas obras, liga-se à atividade intelectual e 

de resistência antifascista desde o avanço autoritário do Estado português, tendo tido o autor 

participação ativa nos movimentos republicanos desde o início do século XX. A adesão ao 

movimento neorrealista português se dá de forma natural por sua postura de autor já consagrado 
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do público — mais discreto que outros autores do movimento literário, mas não menos 

importante. 

A obra de Aquilino é muito diferente das outras consagradas do Neorrealismo 

português, não por conta de um caráter ideológico em si, mas pela temática dentro das 

narrativas. Os livros de outros autores neorrealistas se passavam nas regiões do Alentejo ou 

Ribatejo e traziam diretamente como temática a exploração dos trabalhadores rurais e os 

conflitos dentro dos latifúndios das regiões, em narrativas que colidiam diretamente com os 

interesses dos grandes ruralistas apoiados pelo salazarismo. 

Em direção distinta, as narrativas dos livros do escritor beirão, em sua maioria, 

passavam-se nas regiões serranas. Para além da ligação do autor com sua terra natal, esse traço 

denota sua escolha de evidenciar um Portugal pouco valorizado pelos grandes centros urbanos. 

Isso porque, mesmo com as disparidades sociais na região do Alentejo e Ribatejo, os beirões 

eram mais esquecidos dos que os trabalhadores dessas regiões produtoras de trigo. 

O modus vivendi do camponês serrão remetia aos remotos tempos de um Portugal ainda 

medieval, com os terrenos intitulados baldios, sem proprietário particular, como áreas públicas 

que pertenciam ao bem comum. Nessas áreas eram permitidas atividades de caça e 

sobrevivência geral, como a coleta de lenha no inverno ou a pesca artesanal nas águas da serra.  

Aquilino participou ativamente dos acontecimentos do seu tempo histórico, não apenas 

nos momentos de conflitos sociais e mudanças de regime, como também em temas já 

cristalizados dentro da cultura portuguesa no contexto do século XIX. O autor também propõe 

uma mudança na leitura histórica do fenômeno do sebastianismo com o livro intitulado 

Aventura maravilhosa de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com Miramolim 

(1936).  

Nesse livro, Aquilino propõe que, além de D. Sebastião ter sobrevivido à Batalha de 

Alcácer-Quibir (1578), o monarca teria fugido e se escondido em um mosteiro na costa 

vicentina, por lá tendo ficado sob o anonimato. Na narrativa de Aquilino, há um rei humilhado 

pela derrota e em processo de penitência pelos erros cometidos e por entregar o seu país aos 

domínios estrangeiros. 

O processo de resgate do sebastianismo em Portugal é proposital, os conservadores 

buscavam reunir forças diante dos avanços da Primeira República e de todos os movimentos 

democráticos que escalavam em Portugal. O autor beirão não deixaria de refletir sobre os 

processos culturais que influenciam a política em um processo de legitimação daqueles que se 

movimentam num reacionarismo muito antes da tomada do poder por Salazar. 
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A postura do autor é desde sempre progressista, como reflexo de uma juventude 

anarquista vivida plenamente em Paris, quando do seu primeiro exílio, e de sua graduação em 

filosofia. A desconstrução de um discurso reacionário e conservador, por meio de seu livro 

sobre D. Sebastião, também faz parte de sua proposta como intelectual ativo e colaborador da 

revista Seara Nova. Na recente biografia de Aquilino Ribeiro, seu biógrafo Renato Nunes 

evidencia o momento que Portugal atravessava no início do século XX e como o autor 

vivenciou os diversos acontecimentos históricos de seu tempo: 

 

Num contexto de evidente crise política do sistema parlamentar, crise social e 

econômico-financeira (pense-se, por exemplo, nas consequências decorrentes da fuga 

de capital nacional para o estrangeiro), este grupo de intelectuais progressistas e 

“apartidários” propunha-se cultivar a “seara” (leia-se, o país ainda vincadamente 

rural, analfabeto e pobre), de modo a agitar as consciências cívicas, criar uma opinião 

pública esclarecida e exigente ou incitar à concretização de reformas, tudo isto numa 

época marcada pelo extremar do radicalismo jacobino, como bem o demonstra a 

fatídica “Noite Sangrenta”, em 19 de outubro de 1921 (pouco depois da criação da 

Seara Nova), no decurso da qual foram assassinados os “heróis” do cinco de outubro 

Machado Santos e Carlos da Maia (1878-1921), bem como, por exemplo, o primeiro-

ministro António Granjo (1881-1921), que havia recentemente apresentado a 

demissão e ao qual, de resto, Aquilino consagrou a obra Anastácio da Cunha. O lente 

penitenciado (1ª edição: 1938) (Nunes, 2020, p. 109). 
 

 

Os progressistas, na Primeira República, foram derrotados paulatinamente pelo 

movimento reacionário dentro das Forças Armadas e da GNR, de maneira que aos poucos o 

cenário foi sendo desenhado para a ascensão de um modelo de governo totalitário, tendo sido a 

ditadura militar (1926) um preâmbulo do que viria a acontecer na ditadura do Estado Novo. Os 

intelectuais ligados ao Neorrealismo foram antifascistas desde a preparação dos diversos setores 

da sociedade para a implantação do Estado Novo, e todo o arbítrio instaurado era denunciado 

pelos escritores tanto na ficção, quanto na produção periódica das revistas Seara Nova e Vértice. 

Os periódicos exerciam papel fundamental na formação da opinião pública já na 

primeira revolta após a implantação da ditadura militar, com as divulgações das primeiras 

tentativas de atentados — o que seria chamado posteriormente de Reviralho. Os movimentos 

de resistência democrática, denominados pejorativamente de Reviralho, fizeram todos os 

democratas se unirem em prol da volta da democracia da Primeira República, reunindo 

anarquistas, republicanos e os partidos de esquerda. 

O insucesso dos oposicionistas não diminuiu a importância do movimento, que depois 

consagrou-se como um sólido movimento antifascista. Aquilino participou ativamente dos 

movimentos de resistência do Reviralho, tendo sido preso: 

 

Quando o Estado Novo se institucionalizou, Aquilino tinha já no seu currículo um 
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longo e atribulado percurso de combate à Monarquia Constitucional e à Ditadura 

Militar. Combates que motivaram a sua dupla detenção, bem como três exílios em 

França. Quando regressou a Portugal, em 1932, Aquilino era também um homem 

desgastado pelos sucessivos fracassos do “reviralho” e pelas irreconciliáveis fraturas 

dentro do próprio movimento oposicionista, que, entre outros, tinham conduzido ao 

estertor da Liga de Paris. Dois anos depois, no preâmbulo do seu caderno de 

reportagens É a Guerra, escreveu mesmo que as ilusões do passado haviam “voado 

como as penas mortas” (Nunes, 2020, p. 173). 

 

 

Próximo à Constituição de 1933, que instituiu o Estado Novo, há o regresso de Aquilino 

em 1932, como autor já em posição de destaque na produção literária, com mais de cinco 

romances publicados e diversos contos, além de sua participação em diferentes periódicos. 

Dedicando-se estritamente à tarefa da escrita, o autor mantém o espírito combativo sobre as 

condições sociais de censura e a falta da democracia em Portugal — dedicação que leva o 

escritor a aceitar o jogo do Estado autoritário e submeter seus escritos aos olhos dos censores 

em alguns momentos: 

 

Repare-se que, ao longo do Estado Novo, a maioria dos escritores consagrados sempre 

teria recusado enviar as suas obras à censura prévia, embora esta se encontrasse 

legalmente prevista em determinadas situações. No entanto, quando um determinado 

livro já se encontrava em circulação, a censura poderia impedir a reedição, proibir a 

publicitação, apreender os exemplares em circulação, penalizar os demais 

intervenientes no processo de edição ou até mesmo instruir um processo-crime ao seu 

autor. Ora, este último aspecto, em especial, também poderia levar as editoras a 

solicitar um parecer prévio, da censura, quer para uma primeira publicação ou mesmo 

para uma reedição, de modo a tentar evitar problemas. Isto assume uma importância 

maior se pensarmos que o pedido de autorização para levar a cabo uma nova 

publicação da obra de Aquilino, A batalha sem fim, data de 1943, quando decorria a 

II Guerra Mundial. Teria sido a editora a enviar a obra à censura, devido ao contexto 

dedicado que se vivia ou teria sido o próprio escritor a fazê-lo? A inexistência de 

fontes não nos permite responder com o devido rigor a esta questão (Nunes, 2020, p. 

204). 

 

 

 

A censura prévia inibia diversos escritores, o que significa que o ambiente de tensão 

social e extrema vigilância de um governo autoritário limitou o exercício dos autores em seus 

ofícios. Aquilino contava com a simpatia do próprio Salazar, que deixou claro ao povo que lia 

o autor. É como se Aquilino exercesse seu ofício sem medo, como se o autor passasse ao lado, 

sem ser incomodado pelo “lápis azul”. 

Isso, porém, não ocorreu quando da publicação, em 1968, de Quando os lobos uivam. 

O que podemos analisar é que a resistência antifascista do Neorrealismo nos anos 40 tomou 

proporções maiores nos anos seguintes. É como se, com o passar do tempo e o desgaste do 

salazarismo, as perseguições da PIDE fossem aumentando, enquanto as pressões internas e 

externas também aumentavam. 
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A derrota do nazifascismo em 1945 gerou grande pressão sobre o governo de Salazar, 

uma vez que todos sabiam do seu alinhamento com todas as direitas europeias — mesmo tendo 

exercido, durante a guerra, uma quase neutralidade diante do avanço dos países do Eixo, como 

a pressão da Inglaterra e dos EUA para uso da base de Açores e outros acordos sobre as colônias 

em África.  

Diante desse cenário, o inimigo interno foi tomado como uma centralidade nas ações da 

PIDE. A pressão da candidatura do General Delgado e posteriormente a morte do candidato de 

oposição forçou a mão do regime sobre a população de modo geral e mais ainda sobre a 

intelectualidade portuguesa. 

O episódio da censura ao livro objeto de nossa tese foi um ponto de ruptura em relação 

ao que a censura representava à intelectualidade — não somente a que ainda permanecia em 

Portugal, pois também se manifestaram de imediato os exilados que tinham condições materiais 

de publicar sobre o episódio da censura e o pedido de prisão do autor. 

Aquilino não chegou a ser preso por ocasião da publicação do livro, mas o pedido 

significou muito para a intelectualidade antifascista, principalmente aquela ligada à revista 

Seara Nova. A razão não era o fato de Aquilino ter sido um dos fundadores da revista, e sim 

por ele já representar a consagração de um escritor, já que, na data de publicação, não era mais 

um jovem revolucionário. 

O que mais despertou a ira dos integrantes da censura e da PIDE foi a representação do 

pensamento hegemônico que se preservava no interior das estruturas de Estado corrompidas 

pela ideologia fascista. A temática da narrativa cujo protagonista era o povo simples da fictícia 

Serra dos Milhafres não era o maior dos problemas; a maior causa de censura do romance foi a 

representação do sistema arbitrário de justiça português, carcomido pelo fascismo corrupto e 

leviano que afundava cada vez mais o país de Camões. Ao descrever os membros do judiciário 

e do ministério público, o autor expõe com ironia os tipos humanos que seriam responsáveis 

por julgar os sediciosos da Serra: 

 

Um dos adjuntos, Adalberto Fernandes, reunia em si o tipo do magarefe, alto, 

membrudo, encarniçado de tez, e até no manejo do cutelo quando se tratava de aplicar 

a lei. No tempo da forca era homem para, à falta de carrasco, puxar à corda. Quando 

interpretava o código, tendia para a pejorativa. Punha certa prosápia nas suas 

sentenças, de resto, transcritas nas gazetas da especialidade e muito apreciadas no 

Conselho. Corria que a sua vida particular era desastrosa, a mulher ninfomaníaca e 

perdulária; dois filhos valdevinos; uma filha que não regulava bem do juízo. Por isso, 

seria fera exacerbada (Ribeiro, 2011, p. 207). 
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Ao retratar assim um membro do poderoso Estado Novo, o autor criticava ironicamente 

os poderosos de capa preta que se assemelhavam a semideuses e se colocavam acima dos 

demais cidadãos portugueses. Mesmo que o romance se passasse em uma região fictícia, o 

julgamento representado no livro acontecia no Porto, no exato local onde ocorriam dentro do 

sistema judiciário português. Resgatamos um trecho da defesa de Aquilino no processo sobre a 

censura do livro e a imputação de outros crimes que a justiça fez contra o escritor. Trata-se de 

trecho do requerimento do contraditório dirigido ao corregedor do 3º Juízo Criminal de Lisboa: 

 

A rapidez com que o livro se vendeu explica-se pela fama literária do autor, o seu 

prestígio de grande escritor de certo pela sede de obras livres que tem o público 

português, farto até os cabelos de obras desvirilizadas pela Censura e da imposição 

teimosa e inútil de uma “literatura oficial”, dada há mais de 30 anos como um prato 

único, forjada sem respeito pela verdade e no sentido exclusivo e falas de exaltar e 

adular os senhores do momento. O leitor português vive sequioso de livros escritos na 

sua língua, com temas vividos pela gente do seu povo, como o são, por exemplo, o 

discutido romance do russo Partestenark, as mais notórias obras dos grandes escritores 

americanos, ingleses, franceses, italianos e alemães, literatura de verdadeiro sentido 

humano, contribuição honrosa de cada povo para cultura universal, expressão mais 

viva do que é uso chamar a “civilização ocidental”, tipo de cultura para que altamente 

têm contribuído os escritores de todas as épocas e de todos os povos. Esta natural sede 

de obra livre é que levou o grande público a interessar-se pelos problemas vivos e 

atuais da nossa sociedade, sobretudo do drama indiscutível do sacrificado trabalhador 

da terra que tem sido a grande personagem da gigantesca obra do requerente — obra 

que muito crítico avisado considera como o maior monumento literário do nosso 

tempo, páginas tão quentes do nosso sangue de portugueses, que ainda por muitos 

séculos serão lidas com a emoção que nos seus contemporâneos têm despertado. O 

vigor literário do estilo, com a força do seu engenho criador, fazem já do requerente 

um clássico da literatura de língua portuguesa (Caldeira, 1959, p. 5). 

 

 

Esse trecho dos autos do processo contra Aquilino demonstra como a sociedade 

portuguesa encontrava-se cansada de tanto arbítrio, tendo em vista que o processo é datado de 

1968, ou seja, havia mais de trinta anos que a cultura do país era mutilada por uma ditadura que 

insistia em perseguir os gênios literários e de outros segmentos políticos. 

A grande mobilização política e social em defesa do escritor fez os acontecimentos 

serem revertidos, sua prisão foi evitada. Citamos a pesquisa de Manuel Fitas: 

 

Aquilino Ribeiro, por exemplo, viu apreendido o seu livro Quando os lobos uivam, 

de 1958. O regime considerava o livro injurioso para o Estado português, pelo que lhe 

moveu um processo crime que foi, entretanto, arquivado, no âmbito de uma anistia e 

depois de um movimento de apoio ao escritor por parte de intelectuais de renome 

estrangeiros, principalmente franceses, como François Mauriac, Louis Aragon e 

André Maurois. Por ocasião da sua morte, e em sequência de diversas homenagens ao 

escritor, a censura proibiu qualquer notícia referente a estes eventos (Fitas, 2010, p. 

28). 
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Sobre a publicação do romance, em uma outra edição, as palavras de Álvaro Cunhal são 

de admiração da grande coragem que Aquilino demonstrava ao descrever o judiciário nada 

exemplar de tempos sombrios. Nas palavras do grande líder do PCP:  

 

Os exemplos da vida e da obra de Aquilino, do romance Quando os Lobos Uivam, da 

luta contra a vergonhosa incriminação do autor, inserem-se na magnífica resistência 

dos intelectuais portugueses contra o regime fascista, resistência essa que por sua vez 

é uma das expressões do poderoso movimento popular (Cunhal, 2008, p. 430). 

 

 

Citaremos mais um trecho do romance em que o narrador descreve outro membro do 

ministério público, com carregada ironia, apresentando-o como semelhante a muitos membros 

do alto escalão do Estado português, que se comportavam da mesma forma ou pior na vida real. 

Fala-se sobre misoginia, Igreja e propriedade privada em somente um parágrafo. Segue:  

 

O outro assessor, José Ramos Coelho, passava por ser o zero absoluto. Escorregadio 

e silencioso como o congro. Chegara à corregedoria pela insignificância, à parte a 

zumbaia. Pálido, seco e de olhos gelatinosos. Solteirão e misógino. Prezava a 

disciplina na secretaria e a compostura na audiência. Réu que se mostrasse incivil ou 

cuja atitude não fosse de cortesia plena, avaliada pela maneira como se sentava, como 

abria a boca ou bocejava, como falava, como ria, apanhava a grossa talhada. Deus o 

livrasse de ser surpreendido por ele a tirar a caca do nariz! Não suportava tão-pouco 

que estalassem os dedos; se mexessem no banco; encavalitassem perna sobre perna; 

fungassem. Eram-lhe intoleráveis os pequenos tiques do seu semelhante, o que 

constituía já balda. Em contrapartida, réu que lhe aparecesse com submissão de 

penitente, embora com a humildade do velhaco, só não seria absolvido se tivesse 

violado alguma freira ou fosse apanhado a surrupiar um bolo para matar a fome. 

Porque se, por um lado, era um catolicão até a medula, por outro, não admitia que se 

fosse pelintra. A propriedade para ele, homem com uma pequena reserva nos bancos 

e uma quintalória em Óis, representava a primeira instituição humana, criadora e 

dignificadora da personalidade, frase que lera algures e invocava a cada passo 

(Ribeiro, 2011, p. 207). 

 

 

Nesse trecho o narrador aquiliano consegue descrever muitos homens que faziam parte 

do governo salazarista e suas posturas sociais. A descrição do personagem como “catolicão” 

parece mesmo corresponder ao próprio Salazar, que se postava como grande católico e cujo 

governo torturava e matava milhares de opositores. 

A narrativa neorrealista de Aquilino desvelou toda a estrutura estatal salazarista nos 

mais interioranos dos ambientes, e a fictícia Serra dos Milhafres representou a capilaridade do 

pensamento fascista hegemônico em Portugal, revelando que a reprodução da propaganda 

estatal e a repressão da PIDE também chegavam aos rincões do país e expondo um fascismo 

tipicamente provinciano. 

As narrativas de Aquilino Ribeiro carregam o clima provinciano de sua terra, por meio 

do vocabulário beirão pesquisado pelo autor, acompanhado da pesquisa de temas que 
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envolvessem sua terra. Mais do que buscar evidenciar um país que não conhece seu interior 

como um todo, as narrativas de Aquilino denunciam um governo o qual impunha um progresso 

que era sinônimo de extermínio, pautado pela eliminação daqueles contrários aos interesses de 

quem estava no poder. 

O fascismo português, como os outros fascismos do início do século XX, era 

ultracapitalista e imperialista por natureza. Isso significa dizer que o caráter de dominação do 

outro para obtenção de vantagem econômica era uma política de Estado, e a regra do domínio 

econômico sobre a sociedade fazia os interesses do Estado serem diametralmente opostos aos 

do povo. Era esse “Estado forte” que definia como o povo poderia trabalhar, vestir-se, comer, 

e todas as relações humanas passavam pelo Estado fascista. 

Dito isso, as obras literárias que transitavam nesse recorte histórico não podiam refutar 

os momentos da realidade dos acontecimentos. A atividade intelectual dos escritores 

neorrealistas confundia-se muitas vezes com o jornalismo; e o jornalismo, que sofria censura 

diariamente, era também permeado por ficção. Esses fenômenos serão objetos da crítica literária 

por muito tempo, alegando-se que os livros neorrealistas eram apenas propaganda política ou 

até mesmo “arte dirigida”. É o caso do autor Ramos de Almeida, que escreve sobre um 

subjetivismo alienado na literatura:  

 

E os artistas começam a descobrir a expressão estética da realidade. Vítimas dos 

grandes problemas de sua época, com a sua sensibilidade, a sua inteligência e o seu 

caráter abertos para a dureza da realidade, os artistas novos não podem exprimir 

jamais as doenças hereditárias do subjetivismo. Frente a angústia da hora que passa o 

artista só porque é homem não se pode fechar dentro da sua decantada Torre de 

Marfim, enquanto os seus semelhantes morrem aos milhares. Diante da profunda 

agitação social que referve em todas as nações, das guerras, dos motins, das 

revoluções, das greves, dos fuzilamentos diários, o artista só porque é homem, e 

portanto, um ser social, não pode continuar cantando a anomalia do seu caso pessoal 

(Reis, 1983, p. 29). 

 

 

  

Aquilino pertence diretamente ao processo cultural que os neorrealistas assumem dentro 

da intelectualidade portuguesa, em uma amplitude muito maior do que o campo artístico em si. 

O autor conhecia muito bem o interior do país e sabia como as populações nessas localidades 

eram dominadas ideologicamente pela Igreja e pelo Estado. 

Do mesmo modo que o fascismo italiano estava estritamente ligado ao ambiente rural, 

em Portugal essa ligação também era constante e partia da relação direta com a propriedade 

privada e o domínio do controle das terras produtivas. Em um capitalismo periférico, os grandes 
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proprietários rurais exerciam domínio sobre a política local e as relações de poder dentro das 

pequenas cidades no interior do país. 

O ambiente provinciano no interior de Portugal carregava o atraso econômico e social 

diante da modernidade de outras nações europeias, e o desenvolvimento desigual do capitalismo 

seria sentido diretamente em suas crises. O acúmulo do capital vivenciado pelas potências do 

capitalismo não chegou a Portugal, de maneira que os filhos das elites econômicas portuguesas 

eram deslocados para Inglaterra e França, gerando diretamente uma estrutura de concentração 

de renda em que os latifundiários portugueses mantinham uma estrutura semifeudal no interior 

do país, beneficiando-se das estruturas do Estado. 

Quando da ascensão da extrema direita, com o golpe militar (1926), foi afastado o 

“fantasma” de uma revolução comunista como a russa, em 1917, já que o Estado de exceção 

garantia e protegia a propriedade rural, enquanto eram perseguidos os trabalhadores que se 

organizavam em sindicatos rurais. Ao assumir o poder, Salazar avançou sobre o sindicalismo, 

copiando o modelo de Mussolini, ao criar um Estado corporativista que descartava qualquer 

tipo de associação que não fosse chefiada pelo governo ou ligada a ele. O professor Fernando 

Rosas esclarece: 

 

O que restava do movimento operário organizado — anarquistas, comunistas, 

socialistas, sindicalistas sem partido — ainda se vai bater nas barricadas do 

reviralhismo, de armas na mão, contra a Ditadura Militar entre 1927 e 1931. As 

organizações operárias, como vimos, ainda tentarão “uma greve geral revolucionária” 

contra a liquidação das liberdades sindicais pelo Estado Novo, a 18 de janeiro de 1934. 

Mas essas são as heroicas e desesperadas batalhas do fim. Com a derrota do 

movimento operário e da Primeira República, a ditadura salazarista, o fascismo 

conservador em versão portuguesa, ficava com o caminho livre. Fenômeno idêntico 

ocorria em toda a Europa periférica. A derrota da ofensiva operária mudava a sorte da 

“guerra civil europeia” (Rosas, 2019, p. 114). 

 

 

Esse fascismo provinciano era de fácil execução dentro de uma população 

extremamente alienada, em grande parte analfabeta e, para completar, extremamente religiosa 

— tendo essa religiosidade de um povo explorado ligação direta com a manutenção do poder 

em Portugal. Os avanços progressistas dos primeiros republicanos que muito lutaram para a 

constituição de um estado laico em Portugal foram varridos pelo conservadorismo ligado 

diretamente ao grande capital. 

A ruralidade e o provincianismo da sociedade portuguesa são vistos como uma virtude 

pelo regime salazarista, portanto o governo incentiva a continuidade da vida rural na maior 

parte do país, por meio inclusive do Serviço de Propaganda Nacional (SPN), que destaca a 

importância de cada trabalhador do campo para a manutenção do projeto de unidade da nação. 
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A ruralidade incentivada era aquela baseada na exploração da mão de obra barata e na 

exploração do uso da terra pelos grandes latifúndios, de maneira que os pequenos produtores 

que não se dobrassem aos interesses econômicos da nação eram solapados pelos diferentes 

órgãos do governo.  

É assim no livro de Aquilino: as minorias sempre são atacadas frontalmente nos regimes 

fascistas e em Portugal não seria diferente. Quando o fascismo eleva o discurso da nação e do 

nacionalismo, não é no sentido de união com as minorias, e sim no de eliminação dos 

discordantes e uso da força dos maiores contra os menores. Em um trecho do romance de 

Aquilino Ribeiro, o protagonista faz uma reflexão sobre nação: 

 

A nação é de todos. A nação tem de ser igual para todos. Se não é igual para todos, é 

que os dirigentes, que se chamam Estado, se tornaram quadrilha. Se não presta ouvido 

ao que eu penso e não me deixa pensar como quero, se não deixa liberdade aos meus 

atos, desde que não prejudique o vizinho, tornou-se cárcere. Não, os serranos, mil, 

cinco mil, dez mil, têm tanto direito de se levantar por todos os meios contra tal 

política (Ribeiro, 2011, p. 60).  

 

 

Os pequeninos do campo não interessam para o governo fascista como pessoas 

possuidoras de direitos e garantias, e esse desprezo do governo pelos trabalhadores do interior 

do país caminha juntamente à lentidão no processo de industrialização de Portugal. Isso porque 

o atraso industrial e econômico do país beneficiava diretamente o regime fascista, que 

concentrava os monopólios nacionais, imitando a forma corporativista e manipuladora do 

fascismo italiano. 

Aquilino, como narrador de um modo de vida serrano tipicamente provinciano, não 

pretende estabelecer um saudosismo em relação à vida rural. Em verdade, o autor confronta a 

propaganda salazarista de valorização da vida simples e sem luxos que Salazar tanto enaltecia 

— como se a pobreza e o atraso econômico fossem virtudes do povo português, refletidas nessa 

vida simples propagandeada pelo próprio Salazar, como se ele fosse um homem que vivesse 

com pouco e fosse satisfeito com isso. 

Os demagogos do fascismo sempre utilizam de recursos retóricos para dizerem que seus 

chefes são homens simples e do povo, que têm uma missão divina para com a nação, como se 

a vida pública destes fosse um sacerdócio a ser desenvolvido com humildade e sabedoria. No 

caso português, isso foi muito mais explorado pelo lado religioso de Salazar, o homem que 

sempre destacou a importância da Igreja Católica em sua vida particular e formação intelectual. 

Nesse aspecto é importante ressaltar como era a posição de Aquilino, como escritor que 

narrava o modo de vida simples da região da Beira. Em contraposição ao discurso ideológico 
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do Estado Novo, que pregava o modo vida econômico do português do campo, o autor beirão 

elaborou em sua narrativa a força psicológica de um protagonista que sabia o tamanho real do 

mundo e suas contradições. Apesar de ser um português simples, Manuel Louvadeus 

demonstrava consciência de classe e conhecia a perversa apropriação do patriotismo legítimo 

transformado em nacionalismo excludente pelo fascismo português. 

A narrativa de Aquilino está no caminho do realismo, como propunha Lukács no 

clássico texto Narrar ou descrever (1968), visto que o narrador consegue captar as ações 

humanas de forma ampla e universal. É interessante ressaltar que todos os livros do escritor 

beirão são compostos de muita descrição e linguagens regionalizadas, o que não atrapalha em 

nenhum momento a centralidade da ação nem diminui a importância da práxis humana dentro 

das narrativas. Nas palavras de Lukács: 

 

Somente no final é que a tortuosidade dos caminhos da vida se simplifica. Só a praxis 

humana pode indicar quais tenham sido, no conjunto das disposições de um caráter 

humano, as qualidades importantes e decisivas. Só o contato com a praxis, só a 

complexa concatenação das paixões e das variadas ações dos homens pode mostrar 

quais tenham sido as coisas, as instituições, etc., que influíram de modo determinante 

sobre os destinos humanos, mostrando quando e como se exerceu tal influência. De 

tudo isso só se pode ter uma visão de conjunto quando se chega ao final. É a própria 

vida que tem realizado a seleção dos momentos essenciais do homem no mundo, quer 

subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma experiência humana em 

um acontecimento, ou desenvolve a narração de uma série de acontecimentos dotados 

de significação humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspectiva alcançada 

no final deles, torna clara e compreensível para o leitor a seleção do essencial que já 

foi operada pela vida mesma. O observador que, por força das coisas, é, ao contrário, 

contemporâneo da ação, precisa perder-se no intricado dos particulares, e tais 

particulares aparecem como equivalentes, pois a vida não os hierarquizou através da 

praxis. O caráter “passado” da epopeia, portanto, é um meio de composição 

fundamental, prescrito pela própria realidade ao trabalho de articulação e 

ordenamento da matéria (Lukács, 1968, p. 67). 

 

 

Conhecemos a realidade rural de Portugal não pelo discurso da propaganda fascista de 

Antônio Ferro, mas pelo homem do campo, aquele que vive da subsistência, por meio da 

narrativa aquiliana que resgata o caráter humano nas experiências vividas pelos seus 

personagens. 

Aqui ressaltamos a importância dos estudos de Lukács para aprendermos a grandeza da 

práxis humana dentro da narrativa, evidência muito bem delimitada pelo crítico húngaro sobre 

a centralidade da ação no interior da narrativa. O narrador de Aquilino em Quando os lobos 

uivam (1958) demonstra a importância do trabalho do homem na sua vivência cotidiana e, no 

caso do velho Louvadeus, é mais forte ainda o caráter do trabalho para a consagração do homem 

como elemento da natureza e transformador direto de sua realidade. 
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O avanço do estado policialesco também é retratado no romance, como o corporativismo 

salazarista que se impregnava dentro de todos os setores da sociedade portuguesa, até mesmo 

nas pequenas fábricas no interior. No momento da identificação dos réus da Serra dos Milhafres, 

encontram-se também presos trabalhadores grevistas, e o narrador aquiliano descreve: 

 

Igual delito era de invocar contra os presos de Riba do Pisco, alguns com antecedentes 

judiciários, mercê da propaganda assuada dos quais se suscitou num estabelecimento 

fabril daquela localidade um surto de greve. Em consequência, procedera-se à 

detenção dos indivíduos indigitados como cabeças de motim e que se verificou serem 

agentes perigosos, instintivos ou teóricos, da subversão social, membros, segundo 

boas presunções da polícia, do partido criptocomunista português (Ribeiro, 2011, p. 

211). 

 

 

A realidade do trabalhador que não aceita todos os abusos cometidos pelos patrões era 

ser preso e responder a processo judicial. Engana-se quem pensa que a caça aos comunistas se 

restringia aos membros formais do PCP, pois muitos trabalhadores nem conheciam as teorias 

socialistas ou sequer tinham acesso a informações ideológicas e, mesmo assim, eram 

simplesmente presos por não se curvarem às condições degradantes de trabalho. 

Desse modo, a realidade social no interior provinciano descrito por Aquilino fez o livro 

representar grande risco para o regime e, por isso, ser censurado. A censura se deu não por 

conta de uma propaganda “subversiva” do comunismo, mas simplesmente por haver tentado 

retratar os desmandos salazaristas no interior do país e o estado policialesco que envolvia os 

pequenos trabalhadores rurais ou urbanos das pequenas províncias, proporcionando um olhar 

crítico sobre a realidade cruel do regime e seus abusos. 

Escrever sobre o povo, para o povo, em prol do povo: o caráter popular da obra de 

Aquilino é contrastado com a grandiosidade do alcance de sua obra, que chegou até ao ditador 

Salazar, que assumidamente lia o escritor beirão. 

Por figurar as pessoas simples das comunidades interioranas e suas lutas diárias de 

subsistência, os romances do autor foram difundidos extraordinariamente por todo o país — 

lembremo-nos das condições restritas de publicação, difusão e principalmente de recepção pela 

crítica e pelos leitores. Também é relevante destacar o alto índice de analfabetismo na sociedade 

portuguesa, ao lado do caráter ainda ascendente de uma pequena burguesia citadina, que muitas 

vezes se pretendia intelectual ao ler os autores estrangeiros, em vez de ler um autor que falava 

dos povos que muitos rejeitavam preconceituosamente. 

 

A preocupação com o coletivo constitui, de fato, uma das notas dominantes da teoria 

literária neorrealista, com reflexos evidentes no nível da prática artística. 

Compreende-se que assim seja, se tivermos em conta que o Neorrealismo procurou 

sempre (e não está agora em causa saber se conseguiu) integrar, no plano da ficção 
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literária, os problemas de vastos grupos humanos, desde modo encarados como fonte 

de inspiração temática (Reis, 1983, p. 158). 

 

 

Nos diversos romances de Aquilino Ribeiro, o autor demonstra preocupação com a 

coletividade, como um resgate do ambiente inóspito das serras, em que há a luta contra a 

natureza selvagem e todas as dificuldades que envolviam o modo de subsistência fora da 

modernidade dos grandes centros urbanos. Os personagens em geral remontam ao estilo de vida 

em comunidade, no qual cada pessoa exerce um papel específico: o caçador, o taberneiro, a 

costureira, cada um com sua função social específica. Como já debatido, o que diferencia o 

autor de outros escritores neorrealistas é que a vida rústica do serrano oferecia uma realidade 

diferente da exploração econômica dos trabalhadores rurais do Alentejo, por exemplo. O 

professor Carlos Reis explica: 

 

Independentemente do problema das relações entre o romance e a epopeia (que neste 

momento não nos compete analisar), o que fundamentalmente nos interessa realçar 

nestas palavras são duas sugestões, uma explícita e outra apenas insinuada: em 

primeiro lugar, a pertinência atribuída ao romance capaz de chamar a atenção já não 

para o excepcional do indivíduo, mas para a movimentação e preocupações sociais de 

entidades coletivas; em segundo lugar, a possibilidade de delinear essas entidades de 

tal forma que ao elemento individual, sem prejuízo do desenvolvimento da diegese, 

seja possível representar emblematicamente problemas coletivos. E é esta segunda 

sugestão que conduz a uma reflexão acerca dos tipos e da sua capacidade de 

informação diegética (Reis, 1983, p. 162). 

 

 

Essa permanência de uma espécie de caráter do herói das epopeias, que o romance 

moderno continua explorando, relembra os conceitos de herói que Lukács expõe em A Teoria 

do Romance. No contexto do Neorrealismo, Aquilino remonta a esse tipo de herói no romance 

Quando os lobos uivam (1958), visto que o protagonista é um viajante que retorna para suas 

terras, com um acúmulo de conhecimento que o fará liderar a resistência da comunidade serrana 

diante do Estado autoritário. 

O romance A Casa Grande de Romarigães (1957) também expressa como o 

provincianismo das regiões da Beira carrega valores ligados ao conservadorismo que mantinha 

estruturas sociais atrasadas perante as mudanças do republicanismo e o avanço progressista da 

Primeira República. O romance explora a estrutura patriarcal, e, embora o autor tenha morado 

na casa em que se passa a narrativa, o registro pessoal fica em segundo plano, pois o que 

podemos destacar brevemente é como a região do Minho foi importante para o apoio ao 

conservadorismo reacionário do salazarismo, inclusive com movimentos massivos de membros 

da Igreja Católica.  
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Aquilino elabora um romance histórico que se passa diretamente na região mais católica 

e conservadora de Portugal, cuja narrativa descreve diversas gerações e as relações com a 

localidade e os jogos de poder dentro da região. Não é coincidência que a resistência à 

Revolução dos Cravos tenha vindo da região norte de Portugal e de todos os conservadores 

antes ligados ideologicamente ao regime salazarista. 

Ao elaborar um romance histórico, o autor também oferece uma resistência antifascista, 

uma vez que o regime se apoiava diretamente nos valores religiosos socialmente estruturados 

ao longo dos anos na região. Para elaborar o romance, foi necessária a leitura de diversos 

registros locais, motivo pelo qual moradores da região mantiveram registros de como se davam 

os acontecimentos na época, e o autor deixou claro ter elaborado a narrativa com base nesses 

acontecimentos sociais. A posição desse romance é bem definida por Isabel Cristina Mateus: 

 

Publicada em 1957, esta obra constitui-se, antes de mais, como crônica dos morgados 

da Casa Grande de Romarigães, no Alto Minho (também conhecida por Quinta de 

Nossa Senhora do Amparo), desde a sua fundação no século XVII até à extinção do 

vínculo e aos acasos da sorte que dela fizeram herança patrimonial legada ao último 

proprietário da Casa, já na segunda metade do século XX. Tendo em conta a 

preferência pela temática histórica e a filiação genológica, A Casa Grande de 

Romarigães parece inscrever-se numa certa tradição que vem, entre outros, dos livros 

de linguagem medievais, das crônicas de Fernão Lopes (para não falar aqui da matéria 

histórica de Os Lusíadas de Camões) passando pelo historicismo romântico, e em 

particular, pelo romance histórico de Alexandre Herculano e de Almeida Garrett (e, 

naturalmente, de Walter Scott), ou mesmo pelas obras da ficção histórica de Camilo 

Castelo Branco até a ruptura que, no interior desta tradição, A ilustre Casa de Ramires 

de Eça de Queirós procurou significar. Em meu entender, A Casa Grande de 

Romarigães demarca-se, contudo, desta matriz, desde logo no que diz respeito ao 

conceito de verdade, à relação da História com a ficção e ao papel atribuído ao leitor 

(Mateus, 2009, p. 45). 

 

 

O caráter histórico do romance segue uma tradição portuguesa de escrever sobre 

acontecimentos importantes do passado, tornando a literatura portuguesa uma fonte de reescrita 

da história oficial e das vozes silenciadas pelo discurso da classe dominante. Essa tradição, 

fortemente conduzida por Garret e Herculano e por diversos outros autores, é transformada pelo 

Neorrealismo e principalmente pelos romances pós-revolucionários, quando a reescrita da 

história oficial contada pela ficção consegue dar vazão a diversas vozes silenciadas por tantos 

anos de censura e autoritarismo. 

Vale ressaltar que, no caso do romance de Romarigães, a narrativa ganha importância 

ao narrar o modo vida de uma região extremamente ligada ao conservadorismo religioso, em 

que a Igreja tomava a frente de diversos movimentos sociais conservadores que ditavam o 

modus vivendi da região, e o Cardeal Cerejeira possuía carta branca para fazer o que quisesse 
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no microcosmos social do Minho. Salazar fazia questão de prestigiar o clérigo e aprofundar as 

boas relações da Igreja com o regime em uma relação mútua e longeva entre os dois. 

Quando o autor consegue demonstrar as estruturas sociais que promovem as 

contradições da sociedade de classe, ele cumpre sua tarefa de não ser um escritor apologético. 

O narrador consegue elaborar um raciocínio contínuo no leitor, de modo que a leitura caminha 

para o processo de despertar as consciências sobre o que seria injusto na forma de vida de 

determinada região. 

Ao promover uma reflexão diretamente ligada à Igreja Católica não somente quanto ao 

seu papel na formação nacional, mas também no que diz respeito ao apoio explícito ao regime 

salazarista, o autor consegue estabelecer a base de sua crítica, desvelando que tinha uma visão 

de totalidade e que essa visão seria colocada em seus romances. A forma romanesca de Aquilino 

está diretamente ligada ao embate com a visão de mundo reduzida do fascismo e do 

reacionarismo de Portugal.   

Resgatamos o que Lukács teoriza sobre o romance como forma e sobre como a ação 

dentro do romance deve conter elementos capazes de demonstrar as raízes sociais da sociedade 

de classes:  

 

O Problema formal do romance, a invenção de uma ação épica, exige um 

conhecimento adequado da sociedade burguesa — mas enquanto se permanece nos 

quadros burgueses, este conhecimento é inacessível. A ambivalência da sociedade 

capitalista, última sociedade de classes, a unidade indissociável do progresso da 

sociedade (tanto na destruição das velhas estruturas patriarcais, feudais, etc., como no 

desenvolvimento revolucionário das forças produtivas materiais) e da mais profunda 

degradação humana originada por este modo de produção, pela divisão social do 

trabalho que constitui a sua base (trabalho manual e intelectual, cidade e campo, etc.), 

só pode ser compreendida completa e corretamente pela visão de mundo do 

proletariado — o materialismo dialético (Lukács, 1992, p. 179). 

 

 

Aquilino não somente tem um conhecimento adequado da sociedade burguesa 

portuguesa, como, ainda jovem, consegue depreender o atraso no capitalismo periférico de 

Portugal — não por acaso, exilou-se por três vezes. O autor conseguia perceber os aspectos 

reacionários da sociedade portuguesa ainda na ocasião da proclamação da república.  

A participação ativa do autor nos movimentos do Reviralho fez se abrir uma visão de 

mundo diferente daquilo que boa parte da intelectualidade portuguesa não queria enxergar. 

Muitos autores nacionais se omitiram nas convulsões sociais da época ou tomaram posições 

entrincheirados em posição burguesa e de afastamento da realidade social cruel instalada pelos 

militares. 
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A intelectualidade comprometida de fato com a consciência nacional sempre 

demonstrou resistência ao governo militar e posteriormente ao Estado Novo. Não por acaso, o 

salazarismo sempre avançou sobre a classe artística e desenvolveu uma inculcação ideológica 

capaz de mobilizar as massas em favor das pautas reacionárias que envolviam diversos setores 

da sociedade. 

O corporativismo salazarista preencheu todos os setores sociais, de forma que a classe 

dominante conseguisse monitorar todo o movimento do proletariado e sufocar qualquer tipo de 

ideologia discordante. O estado permanente de medo promovido pelas prisões da PIDE 

envolvia todos os cidadãos, e no caso dos escritores ainda havia o medo da censura.  

Aquilino provou sua visão materialista sobre a vida, provou que a forma romanesca era 

capaz de demonstrar a visão de mundo do proletariado, demonstrou em seus livros as 

contradições da sociedade portuguesa e o subdesenvolvimento de uma região. 

A genialidade do escritor fica evidente no batismo de seus personagens, os nomes 

possuem características semânticas importantes para a reflexão do leitor. O processo de diegese 

de Aquilino é pormenorizado a começar pelo sobrenome do protagonista, Louvadeus é o nome 

de um inseto que é carnívoro e que supostamente representa a paz, ou ainda, um inseto que 

aparenta fragilidade, mas que a capaz de predar animais maiores, até mesmo um colibri. 

Outro exemplo interessante é do antagonista Bruno Lêndeas, lêndea que é o filhote de 

piolho, os piolhos são parasitas e que se alimentam de sangue humano. O representante do 

Estado é um parasita para os moradores locais. Um dos representantes do governo tem o 

sobrenome de Streit, em tradução livre é estreito, podemos comparar que a máquina estatal que 

vinha passar o rolo compressor na região serrana vinha estreitar o modo de vida camponês. 

 Outro exemplo seria o personagem Dr. Labão, esse integrante da comunidade que se 

vende para os interesses do Estado. O nome bíblico remete ao sogro de Jacó, quando esse se 

interessa em casar com a filha de Labão esse faz um acordo de trabalho obrigatório do 

pretendente para esse trabalhar por sete anos, o ambicioso Labão do romance lembra aquele 

interesseiro da bíblia. 

A narrativa aquiliana é tecida cuidadosamente para que o leitor consiga penetrar na 

forma de vida do povo da beira da serra, exercendo um magnífico mergulho no interior de um 

Portugal sob intervenção do autoritarismo ligado ao atraso material. Um povo corajoso 

representado por Teotônio Louvadeus, esse nome que vem no grego e significa popular. 
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2.5  Os modos de resistência antifascista: o trabalhador e o pequeno proprietário em ação 

subversiva 

 

A ambientação dos romances neorrealistas no espaço rural é programática e 

especialmente vinculada aos prepostos ideológicos que os autores mantinham dentro de sua 

produção estética. Sendo Portugal um país marcadamente atrasado em sua industrialização, 

composto de muitos latifúndios na região centro-sul do território e com o fascismo no controle 

da produção agrícola, o interior era marcadamente vinculado à direita reacionária que se 

solidificou no final do século XIX e início do século XX.  

O professor Carlos Reis destaca sobre o regionalismo no movimento neorrealista: 

 

Que essa conclusão não é forçada prova-o um texto de Antunes Silva em que, para 

além dos reparos merecidos pela prática regionalista de Júlio Dinis, Fialho de Almeida 

e Aquilino Ribeiro, se apresenta Alves Redol como renovador do romance de inserção 

rural e como exemplo em cuja senda “outros novos romancistas despontam, 

vigorosamente apoiados nas suas razões coerentes [...], tendo, no fundo, a elevada 

sensação de buscarem na alma dos humilhados cabouqueiros camponeses, o remédio 

moral para o coração angustiado de tantas multidões curiosas, mas inermes...” E se 

destas palavras há que descontar o tom enfático decerto motivado por se tratar de uma 

causa que também era a do autor, não é menos certo que elas acabam por reafirmar 

uma outra sugestão presente nas palavras de Armando Ventura Ferreira comentadas: 

a de que a narrativa que optava por espaços rurais (bem como pelos fenômenos 

socioeconômicos a eles inerentes) estava destinada a desfrutar de uma projeção cuja 

explicação passa necessariamente pela análise dos fundamentos ideológicos em que a 

teorização neorrealista se apoiou (Reis, 1983, p. 173). 

 

 

A escrita neorrealista estava baseada na vida campesina e nas contradições de um país 

marcado por um capitalismo periférico, tendo em vista que o grande progresso promovido pela 

industrialização e formação educacional das massas não aconteceu em Portugal como nos 

países centrais, Inglaterra e França. 

A Primeira República foi fundamental para as forças progressistas moverem as bases do 

capitalismo ruralista português, com o avanço do ensino livre, a elevação do nível cultural das 

massas e o desenvolvimento da pequena burguesia citadina. Esses acontecimentos históricos 

modificaram o peso político dos grandes produtores rurais nas decisões do país. 

Os avanços sociais vivenciados no início do século XX seriam duramente combatidos 

pelos movimentos reacionários ligados ao capital ruralista, à grande burguesia financeira e a 

outros setores que estavam perdendo poder político. A Primeira República foi marcadamente 

progressista e ligada às ideologias de centro-esquerda, com avanços sociais importantes para o 

desenvolvimento humano, o que resultou no crescimento das forças reacionárias sobre as 

Forças Armadas e os demais grupos ligados aos investidores estrangeiros.  



 

116 

 

Nesse cenário de resistência ao avanço das forças reacionárias, os intelectuais e 

escritores ligados aos movimentos democráticos defendiam a forma republicana parlamentar. 

O professor Benjamin Abdala Jr., sobre os neorrealistas: 

 

À esquerda, estavam as dissidências parlamentares do Partido Democrático, os 

anarco-sindicalistas, o Partido Comunista Português (1921) e um grupo intelectual 

que procurava ficar à margem dos partidos políticos — o grupo da revista Seara Nova, 

dentro de uma perspectiva do socialismo democrático. À direita, figuravam as 

tendências nacionalistas e liberais do republicanismo e, à extrema-direita, as 

organizações católicas e integralistas. Esses dois últimos setores deverão aliar-se à 

União dos Interesses Econômicos, organização capitalista que não aceitava reformas 

radicais ou socialistas (Abdala Jr., 1985, p. 134). 

 

 

A conquista ideológica dos trabalhadores rurais foi importante para a resistência 

antifascista em solo português. Mesmo com toda a censura que envolvia a produção literária e 

a imprensa, o protagonismo dos personagens campesinos na resistência ao autoritarismo foi 

inspirador para muitos trabalhadores do campo e coletivos de trabalhadores que faziam frente 

aos grandes proprietários das regiões marcadamente agrícolas. 

Não por coincidência, mas por pragmatismo, na ocasião da Revolução dos Cravos, o 

PCP era fortemente difundido na região centro-sul do país, dominada pelos latifúndios e por 

forte resistência dos trabalhadores do campo. A capacidade da arte literária de despertar as 

consciências seria comprovada diretamente no processo revolucionário. As narrativas que se 

ambientavam no campo exerceram uma espécie de educação revolucionária coletiva, que se 

espalhou pelos ambientes dos trabalhadores agrícolas, pelas pequenas fábricas no interior e até 

mesmo entre os militares. 

O processo cultural antifascista que se prenunciou desde o início da ditadura militar e 

na sequência do Estado Novo foi penetrando em diversos setores da sociedade. À revelia do 

que a censura estatal pretendia, muitas obras literárias seguiam na divulgação clandestina, e a 

perseguição ao PCP durante todo o fascismo português gerou uma espécie de camaradagem em 

que a união ideológica era mais forte que o desgaste das torturas e perseguições. 

Dentro do capitalismo moderno após a Revolução Industrial, a distribuição de terras 

pelos países centrais do capitalismo foi realizada de diversas formas. No caso inglês, houve 

expropriação dos pequenos arrendatários, assassinatos de pequenos proprietários, compra de 

pequenas propriedades seguida da anexação a outras maiores. Todo esse processo de 

acumulação da propriedade privada foi encaminhado com o processo de acumulação do capital 

juntamente com a ampliação das cidades e a massificação da população no trabalho fabril. 
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Em Portugal, esse processo foi extremamente diferente, e as herdades já provinham da 

união entre Estado e Igreja Católica, no advento da Primeira República. Ao mesmo tempo que 

os grandes latifundiários eram atacados pelos progressistas que denunciavam as riquezas 

provindas da exploração no campo, a Igreja também perdia espaço na tomada de decisões do 

poder. Os republicanos da primeira hora expuseram as relações de poder da Igreja e seus 

séquitos dentro do sistema econômico português, fazendo a reação vir em conjunto por parte 

dos grandes produtores rurais, da Igreja Católica e dos investidores ligados ao capital 

estrangeiro e ao capital monopolista português. 

Na centralidade do capitalismo internacional, os capitalistas do campo na Inglaterra 

também agiram de forma reacionária, aumentando a quantidade de sem-terra no século XVIII. 

Há uma semelhança interessante com os romances ingleses, pois poucos são os autores que 

refletem sobre o caráter reacionário dos grandes proprietários rurais. Isso evidencia que não 

basta a forma romanesca ser regionalista em sua ambientação provinciana; o conteúdo é tão 

importante quanto a forma. Há exceção entre os autores ingleses, e o crítico literário Raymond 

Willians reflete sobre Grassic Gibson: 

 

Temos aqui uma divergência crítica de uma tradição geral. Os homens e mulheres que 

vieram do campo para as cidades não precisavam que lhes dissessem o que haviam 

perdido, como também não precisavam que lhes dissessem o que poderiam ganhar 

nesse novo mundo se lutassem para consegui-lo. Mas era de importância crucial saber 

se a experiência rural — em toda a sua realidade, desde o amor à terra e seus prazeres 

naturais até os sofrimentos impostos da privação, do trabalho pesado e mal pago, da 

perda do trabalho e da moradia — atuava a seu favor ou contra eles, em sua luta para 

reajustar-se. Uma seleção de experiências — a visão do proprietário ou a dos que 

vivem na terra, a descrição “bucólica” ou a “tradicional” — foi concebida e utilizada, 

enquanto ideia abstrata, contra seus filhos e netos: contra a democracia, contra a 

educação, contra o movimento trabalhista. Nessa forma moderna específica, a 

retrospecção rural tornou-se explicitamente reacionária e com quebra de continuidade 

têm-se ouvido muito poucas vozes do outro lado. Por isso Grassic Gibbon é 

especialmente importante, já que fala por muitos cujas vozes nunca foram registradas 

(Willians, 2011a, p. 444). 

 

 

O que evidenciamos é que os escritores neorrealistas que ambientaram seus romances 

em um caráter regionalista o fizeram por objetivos opostos aos dos escritores ingleses, que, em 

sua maioria, descreviam paisagens de modo “naturalista”, tão pouco ligados ao realismo. Os 

neorrealistas promoveram uma literatura empenhada em demonstrar o modo de vida no campo 

e suas singularidades dentro de um sistema de capitalismo perverso que remontava diretamente 

às condições dos trabalhadores industriais no início do capitalismo moderno na Inglaterra — é 

o caso de Gaibéus, de Redol. 
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O trabalhador que acorda para a colheita antes de o sol nascer e se recolhe ao descanso 

após o pôr do sol é diferente, em sua relação de trabalho, do trabalhador industrial inglês da 

ascensão do capitalismo, embora isso não signifique dizer que existem condições melhores para 

os trabalhadores da indústria inglesa em contraposição às dos trabalhadores rurais portugueses. 

As precariedades das condições de trabalho, em ambos os casos, são motivos para 

ensejar à classe proletária expectativas revolucionárias. Sob uma perspectiva crítica marxista, 

conseguimos estabelecer um vínculo entre a deformação capitalista da propriedade privada no 

campo e suas consequências para a vida na cidade e todo o sistema fabril apoiado nisso. 

A crítica marxista sobre a acumulação primitiva do capital nos dá uma noção sobre as 

expropriações das áreas rurais pelo Estado por meio do uso da força na Inglaterra e sobre como 

o direito foi apropriado pela classe dominante, tendo sido esse roubo inicial capaz de estabelecer 

as bases do capitalismo central. 

Dito isto, a percepção da realidade portuguesa é mais aprofundada devido à sua condição 

periférica ao capital. Enquanto a Igreja perdeu propriedades na Inglaterra, em Portugal isso não 

aconteceu: o Clero manteve suas grandes propriedades e o pouco que perdeu foi no advento da 

Primeira República — isso explica o seu apoio massivo na derrubada do regime progressista e 

a grande reação que foi movimentada pelos militares e apoiada massivamente pela Igreja e por 

seus integrantes. 

A compreensão da singularidade portuguesa é importante para entender a longevidade 

do salazarismo em contraponto a toda a transformação política com o fim da Segunda Guerra. 

As bases de apoio ao Estado Novo são ruralistas e conservadoras, além de ligadas à Igreja 

Católica — a figura de Salazar é indissociável desses dois elementos, por diversas vezes 

exaltados em seu governo totalitário. 

Basta lembrarmos que a reforma agrária em Portugal aconteceu somente após a 

Revolução dos Cravos, paralelamente a outras reformas importantes para a distribuição das 

riquezas nacionais, como a estatização de diversos setores empresariais e todo o sistema 

financeiro modificado durante esse período. Afinal, são características de toda nação periférica 

do capitalismo a exploração da mão de obra barata da população local, a baixa escolaridade e a 

evasão das divisas nacionais para paraísos fiscais ou o sistema financeiro apoiado na dívida 

pública nacional. 

A citação da questão fiscal é importante, pois a ascensão de Salazar como ministro se 

apoiou no discurso de saneamento das contas públicas e solidez fiscal perante os países 
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detentores da dívida pública portuguesa. A suposta austeridade de Salazar foi um mote para ele 

assumir o poder e recuperar a grandeza de Portugal como Império Colonial do passado.  

Isso, na década de 1930, funcionou muito bem e conseguiu enganar os diversos setores 

capitalistas de Portugal, conquistando apoio massivo suficiente para o regime se tornar sólido 

o bastante para combater o avanço do comunismo em terras lusitanas. A ameaça proletária seria 

maior do que realmente era, o medo da onda vermelha fez o país ser mergulhado em um regime 

tipicamente fascista, que, mesmo após a derrota dos países do Eixo, conseguiu ficar de pé com 

a anuência dos países centrais do capitalismo, principalmente os EUA. 

O grande acordo entre especuladores financeiros e o capital rural de Portugal foi 

permanente durante todo o período de salazarismo. Cabe ressaltar que a censura aos escritores 

neorrealistas visava exatamente a esses autores que ousavam revelar a exploração dos 

trabalhadores do campo nos latifúndios do Alentejo e Ribatejo.  

A perseguição e tortura dos integrantes do PCP é basilar para a manutenção das 

estruturas rurais de Portugal, e os latifundiários foram muito beneficiados durante o fascismo 

português. O Estado corporativista que proibiu greves, sindicalizações e todo tipo de 

organização trabalhista que poderia lutar por direitos dos trabalhadores era ideal para o 

capitalista: 

 

Na realidade, o salazarismo impôs-se como um regime do conjunto da oligarquia com 

o apoio inicial de importantes setores das classes médias, em torno, como vimos, de 

uma plataforma mínima muito clara no plano econômico e social: um consenso sobre 

o equilíbrio orçamental, a estabilidade política de um “Estado forte” e 

antiparlamentar, a liquidação da liberdade sindical e o direito a greve, e a necessidade 

— e consequente capacidade política e financeira — da sua intervenção protetora e 

arbitral na economia em crise. Sob tal programa essencial se abrigaram distintas 

camadas sociais, diferentes estratégias econômicas de preservação e de otimização de 

interesses, visões ideológicas contraditórias sobre a modernização econômica e social 

ou sobre a conservação à outrance das economias e sociabilidades tradicionais. Como 

se o multiforme Portugal dos interesses, desde logo dos grandes, mas também de 

muitos dos médios e até dos mais pequenos, castigados desde 1921 por sucessivas 

crises econômicas, se colocasse, ainda antes do rescaldo da Grande Depressão, sob a 

tutela protetora e arbitral de um Estado forte e dotado de uma autoridade tanto maior 

quanto mais autônoma, relativamente ao mundo de que, todavia, emergia (Rosas, 

2019, p. 189). 

 

 

A capacidade de aglutinação do capital em torno do combate massivo ao crescimento 

do comunismo e ao sucesso revolucionário russo foi extremamente importante para a formação 

internacional do fascismo nos países periféricos do capitalismo. Isso explica como a adesão a 

esse tipo de governo foi imediata em diversas nações, e uma elucidação básica é que, na crise 

do capital, sempre quem paga maior quantidade e por mais tempo é quem possui menos capital, 
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ou seja, aqueles em cuja vida o capital somente se faz presente pela venda de sua força de 

trabalho: o proletariado. 

As classes médias citadas pelo professor Fernando Rosas representavam uma grande 

parcela da população portuguesa, pois outra característica de Portugal era a ausência quase 

absoluta de grandes indústrias e, consequentemente, de uma classe proletária vinculada a elas. 

A fragmentação do proletariado português também ajudou na aceitação do fascismo como 

solução para a crise econômica. 

A falta de consciência de classe das diversas categorias de trabalhadores portugueses 

fez o discurso ideológico fascista entrar pelas fazendas e pequenas indústrias país afora sem 

uma resistência sólida para enfrentar a força do capital que apoiava diretamente a ascensão 

fascista ao poder. 

Essa pequena resistência ainda assim faria grande diferença nos rumos da decadência 

do regime e na solidificação da democracia em um Portugal pós-revolucionário. Tal resistência 

seria fruto de corajosos e corajosas que pagaram com a vida em muitos dos casos e se 

transformaram em silenciados pelo regime. 

A resistência antifascista dos intelectuais portugueses vai muito além dos periódicos e 

da ficção. Nas pequenas produções escritas, eram manifestadas pequenas ações políticas: 

 

A Soeiro Pereira Gomes é, ainda, atribuída a autoria de Praça de Jorna (agosto de 

1946), que é um folheto de propaganda em defesa das praças como local de 

contratação dos assalariados agrícolas do Alentejo e Ribatejo. Poder-se-á aludir à 

fluência escrita, a uma agradável vivacidade expositiva e argumentativa, mas não se 

pode perder de vista que o seu objetivo é estrita e imediatamente político, que se insere 

numa conjuntura determinada. No próprio texto, reconhece tratar-se de uma espécie 

de manual político de utilização das praças, desenvolvendo ainda as formas de ligação 

com as organizações de unidade camponesa que o PCP preconizava (Madeira, 1996, 

p. 161). 

 

 

Em ligação direta com a obra literária Gaibéus, o trabalhador por jorna está na 

centralidade da ação dentro do romance e também é central na ação política direta do 

movimento de resistência ao fascismo nos campos do Alentejo e Ribatejo. Essas pequenas ações 

de inteligência acurada foram capazes de manter os trabalhadores mobilizados, mesmo diante 

da repressão policial nos espaços públicos. 

A dimensão do alcance da produção neorrealista está diretamente vinculada aos 

pequenos cidadãos portugueses letrados que possuíam condições mínimas de contato com o 

ambiente cultural e de leitura de periódicos. Os profissionais liberais, como advogados, 

pequenos empresários ligados à cultura, como livreiros, e outros tipos de pequenos 

comerciantes exerceram papel fundamental na resistência antifascista. 
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O obscurantismo do fascismo português era pautado por um discurso contra a ciência e 

o avanço do conhecimento científico, de maneira que todo o avanço acadêmico e político 

provocado pela Primeira República foi rapidamente afastado da vida pública portuguesa com o 

início da ditadura militar. 

Os acadêmicos portugueses teriam importante papel de resistência ao salazarismo 

institucionalizado, às deformações sociais promovidas pelo regime e a tudo que envolve o 

Estado de exceção. Mesmo Salazar sendo um homem proveniente da Universidade de Coimbra, 

muitas vezes tendo sido referenciado como o “Professor Salazar”, o ditador, em seu 

conhecimento, nada relembra a postura acadêmica vinculada às ciências e ao progresso. 

Esse fenômeno pessoal é interessante para compreender o movimento reacionário que 

atacava os movimentos progressistas abarcados pelo conhecimento científico, em 

contraposição ao aspecto ultraconservador do próprio Salazar, que mais parecia um beato do 

que um professor de ensino superior.  

A juventude universitária desperta no ano de 1962, com diversos atos de protesto, tendo 

surgido muitas associações acadêmicas a partir da campanha oposicionista de 1958, liderada 

por Humberto Delgado. Citamos o professor João Madeira sobre os movimentos estudantis: 

 

A proibição das comemorações do Dia do Estudante em Lisboa visava impedir essa 

articulação e asfixiar o dinamismo revelado pelo movimento estudantil, o que fez 

desencadear todo um conjunto de energias acumuladas e comprimidas, uniu mais os 

estudantes das diferentes academias, mobilizou para processos prolongados de luta e 

trouxe para a rua e para o confronto com a polícia milhares de jovens, que fizeram aí 

a sua aprendizagem política ou consolidaram a sua consciência cívica. Para esvaziar 

a situação, as comemorações proibidas são permitidas no mês seguinte, mas de novo 

proibidas, o que vai radicalizar o descontentamento e o protesto estudantil que chega 

à greve nacional (Madeira, 1996, p. 368). 

 

 

A resistência antifascista dos estudantes das principais universidades portuguesas era 

estendida para outros setores da sociedade e, mesmo com o regime e sua repressão, alguns 

trabalhadores de pequenas indústrias e empresas faziam paralisações da jornada de trabalho e 

outras pequenas ações. É importante ressaltar os atos de coragem que, embora possam parecer 

pouco à primeira vista, na verdade representaram uma pressão contra o governo. As greves 

estudantis contra os aumentos de propinas das universidades demonstraram a força dos 

movimentos estudantis. 

Se a repressão não conseguia calar os estudantes por completo, o ambiente social foi 

mudando paulatinamente e incentivando outras greves em outros setores sociais, ou seja, o 

protagonismo dos estudantes foi importante para toda a massa de trabalhadores também criar 

coragem para suas paralisações. 
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Por fim, o ambiente de tensão social foi aumentando com o início das guerras coloniais 

em 1961. As mobilizações de jovens para o serviço militar impõem uma nova dinâmica à 

sociedade portuguesa, tendo em vista a convocação da grande massa de jovens proletários, que 

deixou incontáveis famílias no desamparo financeiro. 

Ironicamente, os estudantes universitários que representavam uma resistência já 

consagrada contra o fascismo português foram convocados também para as guerras coloniais. 

Muitos deles se tornariam oficiais temporários das Forças Armadas e, por isso mesmo, 

causariam mal-estar nos militares de carreira. 

O regime tentou comprar esses militares por meio de promoções feitas durante o período 

de mobilização, igualando muitos postos do oficialato com os militares de carreira. Isso gerou 

dissidências dentro dos quadros de militares das Forças Armadas, o que iniciaria um forte 

movimento oposicionista contra o regime e contra as batalhas em África. 

Germinou-se assim o Movimento das Forças Armadas (MFA), que seria a força 

dominante do movimento revolucionário em 1974 e durante todo o processo revolucionário, 

período em que os militares exerceram o domínio das decisões políticas no longo processo da 

constituinte, dos governos provisórios e finalmente com as eleições gerais. 

A resistência antifascista na esfera militar tomou força com o início das derrotas 

militares nas colônias: os portugueses, além de não terem liberdade e democracia havia décadas, 

ainda eram obrigados a irem para uma guerra que começou perdida. A mobilização nacional 

para os confrontos era uma decisão particular de Salazar, porém o alto escalão das Forças 

Armadas mostrou-se contrário. O ditador mandava seu povo para a morte em nome de um 

nacionalismo fadado ao fracasso. 
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CAPÍTULO III 

Balada da praia dos cães: ficção e repressão salazarista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A fé para os pobres. A instrução para os ricos. 

José Cardoso Pires 
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3.1 José Cardoso Pires: romancista pós-neorrealista? 

 

José Cardoso Pires (JCP) iniciou sua produção literária com a publicação de Os 

Caminheiros e outros Contos (1949). O escritor foi leitor de Alves Redol, Carlos Oliveira, 

Manuel da Fonseca e outros autores do início do Neorrealismo em Portugal. 20 anos depois da 

publicação de Gaibéus (1939), Cardoso publicou seu primeiro livro. 

Com a publicação de um livro de contos, seguiu a cartilha de grandes romancistas que 

iniciaram suas carreiras com contos e utilizou-se da estratégia de publicar o livro em uma 

coleção com diversos volumes que incluía autores estreantes, como era o seu caso, e nomes 

consagrados, como Carlos Oliveira, que publicou em 1950, sob o mesmo selo, o intitulado 

Terra de Harmonia. 

A preocupação com a publicação, divulgação e distribuição de suas obras era uma 

característica muito relevante do autor, que, além de escritor, também era uma espécie de agente 

editorial de si mesmo. 

O primeiro livro contava com seis contos, intitulados Carta a Garcia, A Semente Cresce 

Oculta, Os caminheiros, Estrada 43, Salão de Vintém e, por fim, Amanhã, se Deus quiser. 

Merece destaque a narrativa que dá título ao livro, cujo protagonista é um músico cego que 

caminha com um parceiro, vivendo de esmolas para as canções — ao final do conto, o parceiro 

do cego o vende a um compadre. 

O jovem autor despertou uma crítica não muito positiva, principalmente por parte do já 

consagrado escritor neorrealista Mário Dionísio, que apontou alguns “defeitos” na construção 

dos contos. Estava tudo dentro do esperado para um jovem autor de apenas 24 anos, que seria 

consagrado um grande romancista português do século XX. 

Em sua quase totalidade, os contos do primeiro livro retratam trabalhadores e pessoas 

pobres, e é interessante destacar como o jovem autor descreve o ambiente em que essas pessoas 

comuns transitam e sofrem as intempéries do tempo: sol forte, chuva e escuridão da noite. Por 

esses aspectos, as narrativas curtas dos contos se aproximam do movimento neorrealista já 

consagrado em Portugal — aproximação natural, tendo em vista a admiração do jovem autor 

por Aquilino Ribeiro e outros consagrados autores. A temática dos trabalhadores rurais, tão 

evidenciada pelos autores iniciais do movimento neorrealista, foi sendo modificada por outros 

autores, entre eles José Cardoso Pires. 

O conjunto da obra cardosiana desfilaria muito mais profundamente as proposituras 

ideológicas do Neorrealismo inicial: suas narrativas, para além dos desvalidos da sociedade 
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portuguesa, também expuseram as condições burguesas dos personagens, a reflexão 

aprofundada sobre a condição feminina e o marialvismo, preocupação que o levaria a publicar 

o livro A Cartilha do Marialva (1989). 

As expressões de seus personagens descrevem uma burguesia decadente ligada ao 

capitalismo periférico característico de Portugal. Em diversas oportunidades, o autor destaca o 

atraso do país fortemente vinculado à ruralidade amplificada de Portugal, mesmo depois do 

processo de industrialização fortemente vivenciado no século XIX nos países centrais do 

capitalismo. 

O país que se autoproclamava Império Ultramarino vivia um atraso industrial exemplar, 

tipicamente comparável ao dos países dominados pelo fascismo, uma ruralidade muito similar 

à italiana do final do século XIX e início do século XX. Os grandes centros urbanos portugueses 

não vivenciaram a ascensão burguesa citadina de outras grandes capitais, como Londres e Paris. 

A Cidade Luz, por exemplo, sempre seduziu o escritor, que fazia questão de frequentar a capital 

francesa e circulava pelos cafés, em contato direto com outros escritores radicados por lá — 

além da irrefutável admiração que o autor mantinha em relação a Hemingway. Já o período que 

o autor passou em Londres foi extremamente importante para a consolidação da sua posição 

como autor português consciente de sua limitação artística em relação à posição de Portugal no 

mundo capitalista do século XX, mesmo com o sucesso já estabelecido após a publicação de O 

Delfim (1968). 

A formação intelectual de JCP foi fortemente ligada ao cosmopolitismo lisboeta, e o 

autor sempre reforçou, em seus textos e em entrevistas, o quanto as grandes metrópoles o 

seduziram. A vida boêmia de Lisboa ou Paris sempre serviu de “laboratório” para o autor 

visualizar os tipos humanos que faziam parte da rotina das cidades, com suas proporções, é 

claro. Esse traço revela a capacidade do autor de perceber, mesmo dentro do contexto citadino 

lisboeta, as estruturas sociais arraigadas aos poderosos ruralistas de Portugal. 

Enquanto os autores iniciais do Neorrealismo baseavam suas narrativas nas regiões 

rurais do país, Alentejo e Ribatejo, JCP demonstrava interesse real pela burguesia portuguesa 

citadina, que consumia cultura como se fosse apenas mais uma marca de classe, — aquilo que 

os neorrealistas tanto criticaram no início do movimento literário, marcadamente os autores 

modernistas e os “presencistas”. 

 Talvez a capacidade de evidenciar as estruturas sociais que faziam parte do cotidiano 

salazarista e todo o sufocamento que a ditadura trazia para o país seja o mérito mais destacado 
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da posição de JCP, que se colocava no cenário literário com uma narrativa crítica ao modo de 

vida do pequeno burguês português. 

Tratava-se de uma crítica ao modo de vida de uma classe dominante que sempre se 

assenhoreava dos hábitos capitalistas de consumo de países desenvolvidos. Dá-se aí um ponto-

chave do pensamento do autor, que se diferenciaria muito das posições dos autores iniciais do 

Neorrealismo. Se as narrativas neorrealistas iniciais tinham como foco o trabalhador do campo, 

as mazelas sociais oriundas do latifúndio e a luta de classes nos matizes da ruralidade, JCP 

delimitava suas narrativas no espaço urbano e na posição dos pequenos burgueses portugueses. 

Essa posição é adotada no livro O Anjo Ancorado (1958), cujos protagonistas vão para 

o litoral para uma pesca submarina, uma forma burguesa de lazer. A narrativa se desenvolve 

em uma tarde, expondo o contraste entre o modo de vida burguês citadino e o dos trabalhadores 

da aldeia. Esse pequeno livro inicia a trajetória romanesca de JCP. Como contista, o autor foi 

brilhante em retratar os diversos trabalhadores e tipos portugueses e suas vicissitudes diante de 

um país repleto de contradições. Um bom exemplo é o conto intitulado Estada 43, que narra os 

trabalhadores de uma empresa fazendo asfalto em uma pista qualquer no interior do país, tendo 

as atenções do autor se voltado para as contradições burguesas e suas condições de classe. 

O espaço temporal curto da narrativa dentro do conto, por esta se passar em uma tarde, 

não limita o poder de repensar o modo de vida do pequeno burguês. Por meio da técnica do 

flashback e de digressões das personagens, há uma crítica ácida à visão de mundo dessa parcela 

da sociedade portuguesa. É uma preocupação permanente do autor, visto que ele se posiciona 

como partícipe de uma decadência burguesa portuguesa, apesar de ter consciência de classe e 

saber da sua posição de artista. 

Essa crítica avançaria também sobre a visão dele a respeito da posição do homem e da 

mulher na sociedade portuguesa moderna, com a publicação de Cartilha do Marialva, que 

reflete sua preocupação em criticar a forma de pensar do homem médio português e as raízes 

do conservadorismo lusitano. 

Ainda no início da narrativa, há uma cena na qual a jovem Guida dá ordens ao garoto 

que quer vender uma renda que a irmã fabricaria. A jovem grita com o garoto para que ele não 

retorne a incomodá-la, e o narrador diz que João pensava nas senhoras como duquesas do 

passado a dar ordens: “Considerava que muito disso era ainda resultado duma herança ou duma 

saudade dos tempos em que os fidalgos ‘existiam’; dos tempos em que eram chefes populares 

e lidavam com os filhos da terra como senhores escutados atendidos” (Pires, 1977, p. 32). 
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Esse pequeno trecho nos leva a pensar na condição de Portugal e de sua elite já 

decadente, com seus títulos e suas fidalguias ilusórias. O interessante é que o narrador também 

inclui o passado do protagonista como possuidor de heranças, e a descrição dos acontecimentos 

na pequena aldeia demonstra ao leitor como João se encaixava no perfil de homem de posses e 

usufrutuário dos benefícios do dinheiro em seu lazer exótico de pesca submersa e seu automóvel 

de luxo.  

A companhia da jovem Guida também é uma marcação de status quo que o narrador 

evidencia quando o velho caçador de pássaros pensa sobre a beleza da mulher citadina e 

compara sua magreza ao padrão de beleza da mulher do homem rico e da mulher do homem 

pobre. 

A ironia de JCP está presente na forma pela qual critica a arte e suas formas estéreis do 

Modernismo português: em um jogo irônico, ele coloca a jovem Guida a fazer versos sem 

sentido e dizer palavras vazias em um modelar de poesia: 

 

Não nos espantemos, de resto. Que isto se desse com Guida, não tinha nada de 

especial. Especial por quê? O falar alto, só para si, é um excitante intelectual, um 

devaneio dos solitários, sonho ou vingança. Tecem diálogos ao espelho as 

burguesinhas das vilas, fala o cego para o surdo sobre o mundo que os rodeia. Canta 

o galo capado, poucos o entendem. E poetas já, nas Caixas de Previdência, que 

vagueiam alta noite pelas ruas da Baixa, esmiuçando conversas de sua imaginação 

(Pires, 1977, p. 42).  

 

 

A posição do narrador ao delimitar as condições burguesas dos protagonistas e a 

dimensão das diferenças de classe em relação aos aldeões de São Romão é uma marca no 

romance que delimitaria a posição de JCP como um autor de outra fase do Neorrealismo 

português. O foco narrativo passa ser a crítica direta a uma burguesia decadente, ligada a um 

conservadorismo reacionário, a qual forma as bases sociais que possibilitaram a longa 

permanência do salazarismo. 

O narrador retorna ao passado de João, quando um amigo antigo conta a Guida sobre a 

condição de herdeiro do protagonista: “A seguir à datilógrafa deu-se a morte do pai. Um ataque 

do coração, se não me engano. Foi isso, qualquer coisa do coração. E o João achou-se dum dia 

para o outro com uma fábrica, prédios de rendimento, e não sei quantos hectares de terra” (Pires, 

1977, p. 88). 

As posições conflitantes dos personagens não se restringem à classe social e se estendem 

também às questões de gênero, o que aproxima a misoginia de burguês da mesma misoginia 

do velho morador da aldeia que vê em Guida uma mulher estranha aos padrões sociais 

impostos às mulheres: “À socapa, o dono do perdigoto fazia os seus juízos em relação aos 

forasteiros. Tanto fumava ela como ele e ambos usavam calças. De noite havia de ser o diabo 
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para os diferenciar um do outro” (Pires, 1977, p. 106). O fato de Guida fumar e usar calças é 

um desvio ao que se espera do comportamento feminino, e o pensamento que passa na cabeça 

do caçador de passarinhos é uma voz do marialvismo tão criticado por JCP. O autor faz essa 

pequena inferência para demonstrar como funciona o machismo, independentemente de classe 

social, sendo a condição machista do homem português sempre destacada pelo autor, tanto no 

caso do homem rico, quanto no de um simples aldeão. 

O contista, já aceito pela crítica, demonstra estar preparado para o gênero romanesco, 

uma vez que a breve narrativa O Anjo Ancorado consegue demonstrar ao público a capacidade 

do autor de elaborar personagens fiéis ao Neorrealismo português. Com a publicação de O 

hóspede de Job (1963), o autor entrega um romance tipicamente neorrealista, levando-se em 

consideração o lugar da narrativa, que se passa no Alentejo. 

A publicação de 1963 demonstra a ligação do autor com os autores iniciais do 

Neorrealismo: a temática do livro se passa na região do Alentejo e retrata os trabalhadores 

rurais, citando os gaibéus, trabalhadores provisórios migrantes que recebiam seus pagamentos 

por jornada de trabalho. 

A narrativa descreve dois homens que se deslocam em busca de trabalho nas regiões 

rurais entre Cimadas e outras localidades, João Portela e seu tio Aníbal. Desde o início da 

narrativa, evidenciam-se os militares portugueses que se aquartelavam na região, e Aníbal 

sempre cita o filho como militar, seguro de que, em uma necessidade, ele o ajudará.  

Em 1949, Portugal ingressou na Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), 

de modo que passou da neutralidade oficial declarada por tanto tempo por Salazar para integrar 

de fato uma aliança ocidental anticomunista em cenário de início da Guerra Fria. Nesse contexto 

histórico, existe a presença de militares norte-americanos no interior do Alentejo para 

treinamento de tropas portuguesas, e a narrativa se basearia no conflito social oriundo dessa 

presença estrangeira. O narrador evidencia a posição social dos militares portugueses: 

 

Os militares nas tabernas, os outros que passeiam ou aqueles que fazem guarda a uma 

baioneta não podem ver a desolação que vai nos campos. Pensam na deles, na sua 

desolação. “No Cercal castiga-se muito e come-se mal...”. É com esta lição bem 

assente que os soldados deixam amigos, enxada e família para se entregarem à triste 

vida da caserna. Na grande maioria são homens-operários, homens-camponeses 

cobertos com uma farda que cobriu antes deles outros operários, outros camponeses 

ou pescadores, e essa roupa, esses simples números de regimento, alheiam-nos da 

terra, da planície que se abre a dois passos dali (Pires, 1978, p. 32). 

 

 

Os militares citados pelo narrador são egressos do mesmo extrato social de proletários 

das regiões interioranas de Portugal. Assim, JCP expõe em seu romance os acontecimentos do 

seu tempo, refletindo sobre a sociedade portuguesa fascista e tipicamente periférica em relação 
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ao capitalismo internacional. Quando coloca militares americanos demonstrando novas armas 

para uso das Forças Armadas de Portugal em uma região pobre no interior do país, o autor 

expõe, em um pequeno romance, a fragilidade da visão de mundo do regime caduco salazarista. 

O personagem norte-americano Capitão Gallagher preside as manobras militares de 

testes dos armamentos, e sua postura de superioridade fará acontecer um incidente de tiro. A 

vítima do tiro acidental é João Portela, que perde uma perna por conta do disparo e fica 

internado por um tempo em instalações dos militares estrangeiros. Ao final do romance, Portela 

volta para sua terra com expectativa de viver de esmolas, por conta da sua nova condição física, 

e o militar estrangeiro volta para o seu país de origem, como se nada tivesse acontecido.  

 O que mais se destaca na narrativa é uma visão crítica diante do pensamento do 

português camponês e das muitas frases que o personagem Aníbal profere sobre a posição social 

dos militares e o que isso significava nas comunidades pobres de Portugal e, principalmente, 

diante do pensamento misógino a respeito das mulheres. 

Há também uma forte descrição do estado policialesco em que se encontra o país e do 

grande poder que esses militares de baixa batente detêm no interior: mulheres são presas com 

homens e há interrogatórios sobre levantamentos grevistas de trabalhadores rurais. Segue a cena 

do interrogatório da moça: 

 

À rapariga de Cimadas a ordem de Leandro soou-lhe como uma chicotada. Sentiu um 

arrepio e logo a seguir uma dor morna no estômago, um mal-estar lento e teimoso, e 

calculou que era o medo, a dor do medo. Percebeu também que tinha a mão do guarda 

pousada no ombro — solta, sem vontade. Não era uma garra de carrasco, nem tão 

pouco um sinal encorajador; era, quanto muito, o gesto quase simbólico do carcereiro 

que se prepara para desligar-se da presa (Pires, 1978, p. 80). 

 

 

O medo permanente das forças públicas é uma marca indelével do regime do Estado 

Novo, tendo percorrido todo o território português. Não era a tão temida PIDE que ali estava 

fazendo interrogatórios, e sim militares de baixa patente que também viviam em condições 

precárias e reproduziam um modelo fadado ao fracasso. O narrador cita por mais de uma vez a 

diferença de tratamentos entre presos: “‘Nunca se sabe, mocinha. Hoje somos nós, amanhã será 

a polícia de Lisboa que te trata da saúde. Mas para já dás entrada na cadeia. Embora’, observou, 

‘tu não pertenças aos presos comuns’” (Pires, 1978, p. 85). 

A polícia de Lisboa conseguiria ser pior do que aqueles que a interrogavam, e os 

métodos de tortura seriam aplicados de forma exemplar. O leitor acredita que será narrada em 

detalhes a história da presa e de sua avó que vai visitá-la, contudo, ao modo cardosiano de 

narrar, a personagem é posta de lado, e a narrativa segue sem citá-la mais. A diferença, para 
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Aníbal, entre a condição feminina da presa e a das mulheres livres deixa claro o seu pensamento 

machista: 

 

“É verdade”, murmura Aníbal, imaginando uma vez mais as vivandeiras que, sem 

dúvida, fizeram parte dos mais antigos regimentos e que, melhor do que ninguém, 

poderiam ter ajudado os militares, quer na guerra, quer na paz, remendando roupa, 

fazendo comida e, muito principalmente, lembrando-lhes que eram homens. “É 

verdade, é verdade”, repete o velho, encantado (Pires, 1978, p. 126). 

 

 

Na continuidade da narrativa, quando o Capitão norte-americano está instalado em um 

hotel, moradores locais escrevem na parede: Us go home. E os funcionários do hotel tentam 

apagar a inscrição de todas as formas e encontram a solução com a colocação de uma bandeira 

para tampar a frase. A ironia está na posição subserviente dos militares portugueses, e o que 

resta ao final do romance é um camponês trabalhador por jorna, entre tantos outros personagens 

no Neorrealismo português, que, no caso do livro de Cardoso, para além da miséria, ainda ficou 

sem uma perna. 

A mutilação do camponês João Portela acaba por representar também a mutilação do 

povo português por meio de seu sistema de repressão representado pelos militares, imposta pelo 

Estado Novo e apoiada também pelo Ocidente, representado no livro pelo Capitão Gallagher, 

o Job. É possível avançar ainda mais na análise da ironia cardosiana, se considerarmos o 

significado da palavra job, em língua inglesa: o português mutilado não possui emprego, o país 

é esvaziado de progresso e vive do atraso de boa parte de seu povo — essa era a realidade 

captada pelo autor quando da escrita do livro. 

Apesar de a publicação do livro ter sido em 1963, a escrita se deu entre 1953 e 1954. O 

destaque dessa cronologia é importante para compreender o momento histórico da publicação 

do romance e a consequente vitória com o prêmio Camilo Castelo Branco, concedido pela 

Associação dos Escritores Portugueses.  

É importante salientar que as guerras coloniais começaram em 1960, portanto o 

intervalo entre a escrita do romance e sua publicação contribuiu para uma boa aceitação do 

público e para a assimilação do que seria a vida castrense e suas mazelas dentro de uma 

sociedade atrasada, considerando-se o contexto em que inúmeros cidadãos portugueses eram 

encaminhados para África para uma guerra perdida. 

 

 

3.2 Romance contemporâneo: gênero inacabado? A nação luso-ibérica e o fascismo 

estrutural 
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O conceito de romance como gênero inacabado, cunhado pelo crítico literário Mikhail 

Bakhtin ainda em 1941, é importante para caracterizar o romance como um gênero capaz de se 

tornar híbrido ao se apropriar de outros gêneros, como paródia, romance de cavalaria, 

autobiografias, entre outras formas. 

Os conceitos de Lukács no texto O romance como epopeia burguesa evidenciam o 

romance como um gênero filho da modernidade e do contexto social capitalista e inserido na 

divisão social do trabalho.  

Partindo dessas duas premissas, conseguimos visualizar a obra de JCP como típica 

representante do romance contemporâneo, que, como gênero inacabado, utilizará diversos 

gêneros textuais em funções estéticas diferentes dentro de suas narrativas. Ainda em seus contos 

e livros iniciais, o autor demonstra a capacidade de inserir um tipo de narrador diferente do que 

se via pelas obras de outros autores neorrealistas que o antecederam. 

A forma da narrativa cardosiana se aproxima daquela escolhida por alguns autores 

estrangeiros, como Hemingway e Steinbeck, as chamadas short storys. Há aproximação da 

forma de narrativa curta e seca, como se, mesmo em seus romances, houvesse uma preocupação 

permanente com a forma de objetividade pela qual a narrativa é encaminhada. 

As mudanças do foco narrativo e de narradores exigem do leitor atenção para o que é 

descrito pelos personagens e para o que é contado por uma outra voz narrativa. O discurso 

polifônico do autor o afasta do momento inicial do Neorrealismo e marca sua posição inovadora 

dentro do contexto dos autores de sua época. Ainda sobre o processo de escrita inovador, a 

publicação de O Delfim (1968) ergue o nome do autor a um novo patamar da literatura 

portuguesa, como um ponto de viragem da literatura antifascista. 

A decadência do regime estava nitidamente apregoada nas notícias dos fronts de batalha 

em África, as mortes de cidadãos portugueses pesavam para o governo, e Portugal não contava 

com os apoios internacionais esperados. 

Como sinal do amadurecimento do autor como escritor “profissional”, destaca-se sua 

capacidade de participar ativamente do cenário cultural de seu país, promovendo suas 

publicações e travando uma batalha contra a censura oficial. 

Com o passar do tempo, o Neorrealismo português foi se modificando de acordo com 

os movimentos históricos. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a derrocada do fascismo 

internacional transformou as democracias europeias em inspiração para os autores deitarem os 

olhos para as estruturas sociais que ainda sustentavam o salazarismo. 
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Retomando o aspecto inovador da narrativa de O Delfim, comecemos pelo caráter 

policialesco da ficção, em que ocorre o homicídio de uma mulher em uma região também criada 

pelo autor. O crime acontece na intitulada Gafeira, em uma herdade de um homem rico e de 

família latifundiária, quando a esposa desse herdeiro é encontrada morta, no início do romance. 

Além do crime em si, há um escritor que também é personagem e avança sobre o narrador 

onisciente, narrando também outros acontecimentos. 

Dentro do romance, há as diferentes perspectivas de narrador e principalmente a 

descrição da decadente elite latifundiária de um país amarrado ao conservadorismo ruralista 

que não consegue perceber as mudanças sociais impostas pela modernidade e pelo progresso 

social. 

O crítico Petar Petrov, no texto O realismo e os realismos da obra de José Cardoso 

Pires, tenta desvendar os detalhes da ficção cardosiana, evidenciando os pormenores dos seus 

livros e revelando os aspectos que ligam o escritor ao Neorrealismo português dos autores que 

o antecederam, embora deixe clara a renovação e a inovação de alguns títulos do autor, como é 

o caso de O Delfim. Petrov detalha: 

 

Narrativa de difícil classificação, O delfim pode ser visto também como uma simples 

intriga policial, em virtude de o narrador desempenhar o papel de detetive que vai 

recolhendo e confrontando as informações obtidas de vários depoimentos, 

documentos históricos, notas pessoais, impressões fugazes, etc., procurando 

reconstruir a todo custo a trama. Todavia, numa leitura mais atenta, torna-se óbvio 

que a estrutura do romance não obedece aos pressupostos clássicos do gênero, em 

virtude de não chegar à decifração do crime, o que indica que o mesmo não tem 

nenhuma importância, tão pouco representando o tema principal. O que se delineia, 

sim, é o acontecimento a servir de pretexto para a construção de um outro tema, ligado 

à própria escrita, na medida em que o narrador, enquanto interroga as circunstâncias 

e os motivos dos acontecimentos, investiga, igualmente, o próprio fazer literário. O 

desvendar do processo de escrita é feito pelo recurso à ironia e à autoironia, à 

fragmentação do tempo e do espaço, aos diversos registros enunciativos, e pela 

presença de inúmeros comentários de ordem metadiscursiva. Manifesta-se, assim, a 

consciência crítica do escritor sobre o seu papel na organização da realidade, ou seja, 

mostra-se o trabalho artesanal do artista que remete para a problemática da 

representação, do mimetismo e do realismo, este último intensificado é enfatizado 

pelo fato de a realidade estar apresentada na sua complexidade e não reduzida a uma 

única verdade (Petrov, 2020, p. 288). 

 

 

A complexidade da realidade portuguesa é o traço mais importante da obra de JCP: o 

autor tem muito bem definidas as proposições de seus personagens sobre o modo de vida da 

sociedade portuguesa, seus anacronismos, suas “santidades” de outrora, o sebastianismo, o 

marialvismo e, por fim, todo o atraso do pensamento cultural português em relação ao 

desenvolvimento da modernidade capitalista. 
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A polifonia presente na narrativa de O Delfim seria elevada e avançaria com mais força 

no livro escolhido para o nosso escopo de pesquisa: A balada da praia dos cães (1982) é um 

marco na carreira já consagrada do autor, também pelo registro do momento histórico que foi 

a morte do Capitão Almeida Santos, encontrado morto na praia do Guincho. 

O crime aconteceu em abril de 1960, e o significado desse homicídio seria muito maior 

do que o próprio regime queria que fosse, uma vez que o morto participou de uma tentativa de 

golpe quase um ano antes. A representatividade da morte de um militar que conspirou contra a 

ditadura salazarista fez o medo tomar conta da oposição que vinha fortalecida da candidatura 

do General Humberto Delgado na eleição de 1958. 

O impacto que a morte do Capitão causou na oposição despertou em JCP a ideia de 

reescrever esse acontecimento histórico, o que seria possível somente com a democracia. O 

impacto do romance é imediato devido à proximidade entre os acontecimentos e a publicação 

da obra, visto que o fato ainda estava fresco na memória dos leitores, o que se passou de fato 

com o Capitão Almeida Santos e a singularidade de sua morte para a decadência do regime. 

Se fizermos uma análise cronológica dos acontecimentos, conseguimos perceber como 

o ambiente militar foi mudando até chegar ao ponto da Revolução de 1974. A figura do General 

de aviação Humberto Delgado seria decisiva para essa mudança de postura dos militares. 

O referido militar foi um dos maiores entusiastas da figura de Salazar, tendo participado 

do golpe militar de 1926 ainda como jovem oficial. Defensor ardoroso do presidente do 

Conselho, foi se distanciando da figura do ditador aos poucos. A ligação do militar português 

com os militares norte-americanos tornou-se mais forte quando da liberação da base de Açores 

para uso dos militares ingleses e norte-americanos. Em seguida, o General foi representante de 

Portugal nos EUA, tendo morado no país desde 1952, para depois voltar “contaminado” com a 

pretensão de deposição de Salazar do poder. 

Aparentemente Delgado acreditou que contaria com apoio de seus pares dentro das 

Forças Armadas, criando um grande movimento interno dentro do regime em apoio ao seu 

nome nas eleições que se aproximavam. Acredita-se que o militar se preparou muito com os 

norte-americanos, e o jeito entusiástico com que fez sua campanha eleitoral agitou o país. 

Percorrendo o interior do país nos mais diversos rincões, entusiasmou as multidões também dos 

grandes centros, como Lisboa e Porto.  

Sua vitória foi frustrada com a eleição do nome de Salazar, Américo Thomaz. Porém, 

mesmo com a derrota de Delgado, a oposição ganhou terreno para uma união mais forte em 

torno da necessidade de interrupção da ditadura. Os quartéis agitavam-se, e é importante 
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destacar o apoio da esquerda ao nome do General, que se somou à mudança paulatina dos 

militares acerca do regime e de seus papéis no uso das armas para a derrubada de Salazar. 

Esse movimento de crescimento da insatisfação foi gerando a tentativa de tomada dos 

quartéis por alguns militares insatisfeitos com a derrota de Delgado. Em abril de 1959, 

aconteceu a Revolta da Sé, tendo como participante o Capitão Almeida Santos. A tentativa 

frustrada de revolta militar resultou na prisão de muitos militares e integrantes da oposição 

católica, os quais foram recolhidos em diferentes prisões, tendo sido preso o referido militar no 

Quartel de Elvas.  

Esse preâmbulo histórico faz-se importante para a compreensão do romance de JCP e 

da sua escolha de fazer um livro ficcional que tanto se aproxima dos acontecimentos políticos 

da época. A balada da praia dos cães se reveste de um caráter policialesco para tratar da história 

de um país afundado em mortes políticas e na histórica repressão de direitos que foi a ditadura 

salazarista. 

Ainda nas primeiras páginas da narrativa, o discurso irônico do autor demonstra o 

caráter político que envolve o crime: “Elias, em cima do lavrar da unha: Quando o sangue cheira 

a política até as moscas largam a asa” (Pires, 2010, p. 48). Em continuidade, sobre o morto: 

 

O inspetor põe-se a sacudir a lapela do casaco com a ponta dos dedos. Covas, diz ele, 

quer os gajos queiram quer não queiram, o morto é político, é matéria com animus 

conspirandi. E como você muito bem sabe aí a palavra é da Pide, ou então o que é ela 

anda cá a fazer? (Pires, 2010, p. 48). 
 
 

Nesse trecho do início da narrativa, destaca-se a posição da vítima do homicídio: 

existem cadáveres mais importantes do que outros, existem militares mais importantes do que 

outros, por fim, existem indivíduos que representam mais do que a si mesmos. A 

representatividade da morte do militar “conspirador” foi um fato histórico incrustrado na 

memória coletiva do povo português que demonstrou a força repressora do salazarismo. 

Seria o livro de JCP um romance inacabado? Afirmamos que a narrativa se aproxima 

dos conceitos bem elucidados por Antonio Candido em seu artigo intitulado Timidez do 

romance: 

 

É justo, diz ele, condenar os romances — livros mentirosos e inimigos das virtudes, 

que acovardam os homens e excitam as suas paixões. Começa, portanto, com um 

argumento de ordem epistemológica (os romances são contra a verdade) e outro de 

ordem moral (os romances pioram os homens). Mas imediatamente entra uma 

atenuação meio irônica no plano epistemológico, pois observa que pior ainda do que 

isto é a história romanceada, errada e falsa; é o que ocorre nos velhos livros sobre a 

história da França, onde o que se dá ao leitor são fábulas. Tomados como verdade, 

tais livros disfarçadamente fictícios são perigosos e resultam em descrédito para a 



 

135 

 

França, não obstante aconteça o mesmo noutros países. Isto leva a pensar que os povos 

em geral gostam desses desvarios do espírito, e de atribuir a si próprios origens 

fabulosas, embora alguns deles proscreveram a mentira (Candido, 2011, p. 112). 

 

 

A intervenção de Candido destaca que a ficcionalização da realidade é problema antigo 

da literatura. O crítico cita trechos do texto Le Tombeau des Romans, datado de 1626 e atribuído 

ao cônego da igreja parisiense de Saint Germain François Langlois, vulgo Fancan. 

Utilizando essa chave do pensamento de Candido, desdobramo-nos sobre a 

ficcionalização de JCP: em um contexto ditatorial que durou décadas, a literatura exerceu uma 

função historiadora. A fabulação como princípio narratológico sempre foi alvo de críticas 

contundentes daqueles que queriam parar os avanços do progresso, basta observamos a data do 

texto que o crítico brasileiro cita; no mesmo século XVII, já havia literatura brasileira nos 

Sermões de Vieira ou ainda a epopeia de Camões como fabulação literária e contextualização 

histórica de um período. 

A natureza da literatura portuguesa está estritamente ligada ao posicionamento da forma 

romanesca durante séculos de censura da Igreja Católica e censuras estatais que perduraram por 

tanto tempo. Daí vem a importância da ficcionalização como chave de compreensão da 

sociedade portuguesa e retoma-se aí o assassinato de um militar dissidente de um regime 

tipicamente fascista em declínio dentro da caserna, o que seria comprovado com a Revolução 

de 1974 e com o Movimento das Forças Armadas (MFA). 

Quando JCP escolhe um protagonista como Elias, ele posiciona o foco narrativo em um 

representante da máquina estatal do salazarismo, e ilustra a onisciência de Salazar com seus 

retratos espalhados nas salas da Polícia Judiciária e toda a estrutura policial que sempre remete 

ao caráter político das ações policiais. São expostos os passos da imprensa sob censura e dados 

possivelmente reais postulados como parte de um discurso manipulado pelo regime, somados 

às doses de enredo novelesco na publicação dos detalhes do crime perante a população.  

O crime vira uma espécie de folhetim e encampa as capas dos jornais, não porque a 

vítima fosse peça importante da trajetória oposicionista que ganhava força dentro do cenário de 

decadência do regime, mas porque pormenores do caso chamavam atenção para o caráter 

popular: a intriga.  

O que seria importante não era a luta política, e sim o caso extraconjugal da vítima, a 

posição da sua amante e sua participação no crime. Sobre o esconderijo dos fugitivos, o autor 

insere uma nota de rodapé. 
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O autor insere notas de rodapé que levam a fabulação literária a outro patamar, 

aproximando a ficção de um relato histórico, muito semelhante a um estudo memorialístico. A 

obra de JCP eleva a importância da memória coletiva na construção da cultura portuguesa 

democrática — talvez por esse motivo o livro tenha se tornado um sucesso de vendas.  

Em um país sob censura, em que a imprensa publica somente o que é permitido pela 

polícia política, um representante da imprensa “autorizada” está inserido no esconderijo dos 

fugitivos conspiradores. Essa cena demonstra o papel da imprensa em divulgar os 

acontecimentos de acordo com as versões convenientes para o crime, incluindo-se assim o tipo 

de descrição adequada e permitida pela PIDE: 

 

O jornalista e o pedreiro-testemunha enfrentam-se no terreiro à entrada da vivenda, 

dali quase não se vê a janela da mansarda porque fica um tanto recolhida em relação 

a fachada. Mas que a janela existe, existe. Está lá, e todos leitores do Diário da Manhã 

do dia seguinte irão ficar em suspenso diante dela, denunciada por uma seta que 

atravessa o céu por cima do pinhal. Ei-la. Aí temos a seta aberta a branco na fotografia; 

e mais abaixo, no rés-do-chão (ver legenda), há uma outra janela que também tem sua 

história e que é a da sala onde se reuniam os criminosos. Quando o inspetor Otero lá 

chegou e viu o pessoal da Judiciária acocorado pelos cantos a desencantar mistérios, 

deitou as mãos à cabeça. Mas isto é um festival de pistas. Estamos lixados, há aqui 

matéria para mais de vinte volumes (Pires, 2010, p. 56). 

 

 

Qual seria a posição desse romance no contexto democrático de 1982? O lançamento de 

uma ficção baseada em fatos reais de um passado próximo passaria como uma investigação do 

medo instalado na sociedade e da grande rede de delatores e conspiradores governistas que 

confabulavam a vida privada dos cidadãos, envolvendo uma rede extensa de torturadores e o 

desaparecimento de opositores do regime. 

 

Vejamos: 

 

Otero arruma a papelada: Para começar vamos ter os jornais à perna como nunca 

tivemos. Depois há o arsenal de provas que os tipos deixaram e que você acha que é 

só precipitação, precipitação da fuga, foi o que você disse, e que eu, nem sim nem 

não, tomo nota e fico à espera. Mas lá que há indícios a mais, há. Sangue, impressões 

digitais ao desperdício, o caderno do major, etiquetas nas roupas, gaita, isto a si não 

lhe diz nada? (Pires, 2010, p. 63). 

 

 

As evidências deixadas pelos supostos autores do homicídio eram grosseiras, mais ainda 

em se tratando de dois militares, e esse amadorismo constatado por Otero e Elias é mais um 

fato que corrobora o entendimento do leitor de que as provas foram plantadas por membros da 

PIDE. Ao final da narrativa, ainda paira a dúvida sobre a autoria do homicídio, o que seria 

irrelevante para a recepção do romance nos primeiros anos de democracia portuguesa. 
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O contexto democrático também fará as bases do fascismo português serem abaladas e 

transformadas diante das mudanças sociais drásticas proporcionadas pelo governo provisório e, 

posteriormente, pela gestão de Mário Soares. A divulgação de arquivos da PIDE serviu de base 

para elucidar a memória coletiva sob a censura salazarista e diversos crimes cometidos contra 

opositores do regime.  

O fascismo estrutural demonstrado no romance é baseado na realidade que se impõe 

cotidianamente na ordem do dia. A dimensão literária traz em boa medida do que o fascismo 

estrutural é capaz e como ele entra na vida comum. Temos como exemplo o que o pesquisador 

Robert Paxton diz: 

 

Outro problema das imagens convencionais do fascismo é que elas enfocam os 

momentos mais dramáticos do seu itinerário — a Marcha sobre Roma, o incêndio do 

Reichstag, a Fristallnacht [Noite dos Cristais] — e omitem a textura sólida da 

experiência cotidiana, e também a cumplicidade das pessoas comuns no 

estabelecimento e no funcionamento dos regimes fascistas. Eles jamais teriam 

crescido sem a ajuda das pessoas comuns, mesmo aquelas convencionalmente boas. 

Jamais teriam chegado ao poder sem a aquiescência, ou mesmo a concordância ativa 

das elites tradicionais — chefes de Estado, líderes partidários, altos funcionários do 

governo — muitos dos quais sentiam uma aversão enfastiada pela cruza dos militantes 

fascistas. Os excessos do fascismo no poder exigiam também uma ampla 

cumplicidade entre os membros do establishment: magistrados, policiais, oficiais do 

exército, homens de negócios. Para entender como funcionavam esses regimes, temos 

que descer ao nível das pessoas comuns e examinar as escolhas corriqueiras feitas por 

elas em sua rotina diária. Fazer essas escolhas significava aceitar o que parecia ser um 

mal menor, ou desviar o olhar de alguns excessos que, a curto prazo, não pareciam 

tão nocivos, e que, isoladamente, podiam ser vistos até mesmo como aceitáveis, mas 

que, cumulativamente, acabaram por se somar em monstruosos resultados finais 

(Paxton, 2023, p. 31). 

 

 

O romance de JCP evidencia essa normalização das posturas individuais dentro da 

coletividade: as pessoas comuns silenciam diante das injustiças iniciais do salazarismo e, com 

o tempo, normalizam condutas violentas e arbitrárias, de modo a transformar torturas e delações 

em práticas banais. 

De todos os aspectos que caracterizaram o salazarismo como regime tipicamente 

fascista destaca-se o domínio do Estado pela classe dirigente, subvertendo os valores 

republicanos. O golpe militar de 1926 culminou na queda da Primeira República e na chegada 

de António Salazar ao poder. A elite agrária portuguesa e os capitalistas locais não somente 

apoiavam o governo autoritário, como o dirigiam de acordo com seus interesses. Apoiamo-nos 

na teoria sobre o fascismo internacional do autor italiano Renzo de Felice, que nos esclarece 

sobre o assunto: 

 

Sob a ditadura fascista, os capitalistas e os grandes proprietários fundiários, graças ao 

seu poder sobre a economia, sobre a marcha dos negócios, sobre os créditos públicos, 
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podem influenciar os ditadores de uma forma tão direta como nas democracias 

burguesas; pelo contrário, as massas burguesas e camponesas, com o enquadramento 

das suas organizações, com a supressão da liberdade de imprensa e da competição 

eleitoral, são reduzidas ao silêncio e já não podem defender os seus interesses. Se nas 

democracias burguesas a burguesia, no seu conjunto, dominou, embora sob a direcção 

do grande capital, sob a ditadura fascista só o grande capital e a grande propriedade 

fundiária dominam, enquanto a grande massa da burguesia e do campesinato se vê 

privada de todo e qualquer poder (Felice, 1976, p. 64). 
 

 

O avanço do fascismo somente foi possível sob circunstâncias específicas, e muitos 

estudiosos tentam argumentar que o salazarismo não foi necessariamente um regime fascista 

típico, como no caso italiano e alemão. Adotamos também uma diferenciação teórica basilar 

para a compreensão do caso português. O professor Fenando Rosas esclarece:  

 

É necessário estudar o fascismo como fenômeno dinâmico, complexo e mutante. Ou 

seja, já antes o referimos, retomando a distinção entre o fascismo enquanto 

movimento e fascismo enquanto regime. Essa é a distância que vai do grupo plebeu, 

radical, miliciano, desordeiros e terrorista para o partido que aceder ao poder e a 

partilha com os aliados conservadores das classes possidentes, no quadro de regimes 

fascistas ou de tipo fascista (Rosas, 2019, p. 71). 

 

 

O movimento social que tomou Portugal no início do século XX foi muito maior do que 

o ápice da Segunda Guerra e da Guerra Civil Espanhola, se levarmos em consideração as bases 

sociais que permitiram a tomada de poder pelos reacionários de modo geral no Ocidente. Talvez 

a longevidade do regime salazarista estivesse estritamente ligada ao modo como a sociedade 

portuguesa era organizada e à sua formação nacional, estritamente ligada ao conservadorismo 

religioso e ao atraso econômico no cenário da economia capitalista global. 

As bases econômicas de Portugal, no início do século XX, não mudaram com o golpe 

militar e a queda da Primeira República. As oligarquias ruralistas e os católicos conservadores 

ligados à figura pública de Salazar formaram as bases de apoio para a ascensão do então 

ministro das Finanças do governo militar.  

Destaca-se na figura de Salazar a forte ligação com a Igreja Católica e seus 

representantes, tendo sido o ditador companheiro acadêmico do Cardeal Cerejeira, o principal 

nome ultraconservador representante do Clero. A postura reservada do ditador e sua ligação 

com a Universidade de Coimbra contribuíram muito para sua tomada do poder com a 

Constituição de 1933.  

O apoio popular inicial no caminho político de Salazar é explicado pelas sucessivas 

crises econômicas que o capitalismo monopolista proporcionou. Quando foi convidado para 
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compor o governo como ministro das Finanças, aconteceu a Crise de 1929, que afetou diversos 

países. É nesse cenário que a figura de austeridade do ministro compõe o imaginário popular. 

O avanço da União Soviética e a marcha vermelha que vinha do Oriente fortaleceram 

as tomadas do poder pela extrema direita em diversos países. Esse cenário, reproduzido em 

diferentes nações, explica como se deu o apoio popular em singulares cenários de ascensão do 

autoritarismo: 

 
A sua principal origem reside no fato de a guerra imperialista e as perturbações 

econômicas, a que deu origem ou aumentou, terem destruído, contrariamente às 

esperanças que tinham sido alimentadas, as anteriores condições de vida e a anterior 

segurança de vastos estratos da pequena e média burguesia, da pequena propriedade 

rural e da intelligentsia. Foram também desiludidas as vagas esperanças que alguns 

membros dessas camadas sociais tinham posto num profundo melhoramento da 

sociedade levado a cabo pelo socialismo reformista. A traição à revolução perpetrada 

pelos chefes reformistas do partido e das associações operárias, a sua capitulação 

perante o capitalismo, a sua coligação com a burguesia com o objetivo de restabelecer 

o antigo domínio de classe e a exploração de classe — tudo isto sob o signo da 

“democracia” — levaram esta espécie de “simpatizantes” do proletariado, fora da 

Rússia soviética, tolera esta traição e trabalha, sob o jugo do capitalismo, para 

aumentar a sua própria exploração e escravização retiraram aos pequenos e médios 

burgueses em estado de agitação, e nomeadamente aos intelectuais, a fé na classe 

trabalhadora como pilar de uma modificação radical da sociedade. A esses, juntaram-

se alguns elementos proletários, os quais, voltados para um comportamento ativo e 

exigindo dos outros o mesmo comportamento, se sentem insatisfeitos com a conduta 

de todos os partidos políticos. Além disso, aderem ao fascismo elementos desiludidos 

e desclassados, pessoas saídas de todas as camadas e sem raízes, principalmente ex-

oficiais que, depois do fim da guerra, se viram sem profissão e sem dinheiro. Isto vale 

especialmente para os estados centrais vencidos, onde, por consequência, o fascismo 

adquire características fortemente antirrepublicanas (Felice, 1976, p. 75). 

 

 

A proximidade geográfica do conflito espanhol e o medo dos grandes proprietários 

portugueses apoiaram, desde a primeira hora, um regime tipicamente fascista e 

reconhecidamente aliado ao grande capital. Nesse contexto é que começa o estado policialesco 

em Portugal, como uma prevenção autoritária para evitar uma guerra civil que supostamente 

poderia se expandir para a terra de Camões.  

 

 

3.3 Classe dirigente e aparelhamento estatal: mitologia fascista e realidade autoritária 

  

O país foi sendo dominado pelo medo de forma paulatina, em diversos setores da 

sociedade. Inicialmente, era o medo de a guerra no país vizinho avançar sobre o pobre povo 

português; posteriormente, o medo do avanço da Segunda Guerra Mundial. As mudanças 
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sociais advindas da guerra foram tão grandes quanto os avanços do medo e da violência estatal 

promovidos pela Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE). 

A princípio, a PVDE foi criada no contexto da Guerra Civil Espanhola e tinha como 

missão a proteção das fronteiras com o país vizinho, e a duração das conturbações sociais foi 

dando espaço para o avanço da repressão estatal, sem muito alarde entre a população. A 

desculpa para o avanço autoritário sempre é a desordem social e a necessidade de impor 

mecanismos sociais de controle. 

O caminho da história comprova a longevidade do salazarismo e consegue demonstrar 

como o regime foi decaindo com a derrota dos países do Eixo. Não por acaso, com o fim da 

guerra, em 1945, a PIDE foi criada em setembro e, em outubro do mesmo ano, Salazar percebeu 

a mudança dos ventos democráticos vindos do Ocidente e reorganizou sua ditadura. 

A PIDE se constituiu como força policial à parte do aparelho estatal tradicional, e a 

verdade é que era um grupo criminoso batizado com nome de polícia, que assim encaminhou a 

perseguição aos opositores do regime. Diante da censura do lápis azul, como ficou conhecida 

entre os escritores portugueses, os autores neorrealistas que iniciaram a resistência antifascista 

no campo cultural foram de suma importância para o processo histórico que envolveu todo o 

período salazarista. 

A base de sustentação do regime estava ligada umbilicalmente à situação do 

imperialismo português ou do que restou desse Império Colonial. Um ponto de viragem do 

colonialismo português foi o chamado Ultimato Inglês, em 1890, enquanto Portugal objetivava 

com seu chamado Mapa Rosa que era um corredor que supostamente iria de Angola na beira 

do Oceano Atlântico até Moçambique na beira do Oceano Índico. O governo inglês impôs sua 

força e os lusitanos assinaram o acordo em 1891 o chamado tratado Anglo-Português de 1891, 

os portugueses aceitaram os termos ingleses. 

O gérmen do ultranacionalismo e do reacionarismo militar era instalado nas oligarquias 

portuguesas, e a população portuguesa em África explorava os territórios basicamente no 

campo e na extração de minérios. Demoraria quase um século para finalmente os territórios 

serem declarados países independentes, tendo sido um processo doloroso, que custou a vida de 

muitos. 

O colonialismo português representou uma grande força motriz de sustentação do 

salazarismo e apoio irrestrito às violências provocadas pela PIDE. Havia inclusive agentes nas 

colônias, o que representaria um poder de influência do Estado Novo fora de Portugal, aspecto 
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que colaborou muito para a ambientação do clima beligerante que culminaria nas guerras 

coloniais iniciadas na década de 1960. Recorremos novamente ao professor Fernando Rosas: 

 

 

Mas o colonialismo criou também a sua ideologia legitimadora e de consenso 

metropolitano, um ideário nacional-colonialista política e socialmente transversal, 

uma mitologia com base de massas — um “imperialismo popular” —, assente nas 

fantasias da “grandeza imperial”, da prosperidade indefinida assegurada a “todos” 

pelo eldorado colonial, da missão providencial da evangelização e conquista ou, em 

versão mais cosmopolita e oitocentista, do dever de trazer os indígenas à “luz da 

civilização”. Tudo embrulhando, desde o último quartel do século XIX, nas conceções 

do darwinismo social sobre a superioridade racial do homem branco, que só dará 

lugar, já nos tempos defensivos do pós-Segunda Guerra Mundial, aos novos mitos da 

“bondade específica” ou da “especial propensão para a mestiçagem” que o 

colonialismo acossado vai desenvolver sobre si mesmo. Tudo isso contribuiu para a 

integração social e política do colonialismo nas metrópoles e funcionou como 

importante fator de reprodução do sistema. O “consenso colonial” em Portugal 

atravessa toda a contemporaneidade: a Monarquia Constitucional, a Primeira 

República e o Estado Novo, onde mesmo o antifascismo só tardia e relutantemente 

integrou o anticolonialismo. E pode dizer-se que se prolongou para a democracia, com 

discurso luso-tropicalista oficioso, até os dias de hoje (Rosas, 2019, p. 77). 

 

 

A colonialidade e seus efeitos ao longo da história estão intrinsicamente ligados à 

posição imperialista no processo de acumulação do capital. Assim, podemos compreender as 

consequências sociais que culminaram no fascismo. Nesse contexto podemos retomar a posição 

que o fascismo ocupou como um fenômeno provocado pelo capital em busca de frear os 

avanços do proletariado que ocorreram nos processos revolucionários do início do século XX. 

Como exemplo, retomemos uma resolução da 4ª Internacional Comunista declarada ainda em 

1923: “O fascismo é um fenômeno de decadência característico do nosso tempo e expressão da 

progressiva dissolução da economia capitalista e da corrupção do Estado burguês” (Felice, 

1976, p. 75). Cabe ressaltar que o processo foi semelhante nos diversos países periféricos do 

capitalismo: 

 

A marcha sobre Roma revela-se como o que realmente foi: um passeio consagratório 

da aliança entre o movimento fascista e as forças políticas tradicionais representativas 

das classes dominantes, rendidas à eficácia antioperária dos camisas negras. Vencido 

o movimento operário, o caminho ficava livre para um novo tipo de regime que 

consolidasse essa derrota em termos pretendidamente definitivos e instituísse sobre 

os escombros do Estado liberal-parlamentar uma ditadura de nova estirpe (Rosas, 

2019, p. 105).  

 

 

A aliança entre a classe política dominante e o seu ditador escolhido desenharia as 

diversas formas de repressão exercidas pelo fascismo. No caso português, agentes da PIDE não 

precisavam recolher informações nos mais diversos latifúndios no interior do país ou nas 
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colônias, pois havia sempre algum informante instalado nas mais diversas localidades — casos 

amplamente representados nos romances neorrealistas datados ainda dos anos de 1940. 

Dentro das bases nacionais do fascismo português, precisamos destacar o interregno do 

Regicídio e a Primeira República, período em que as forças democráticas encaminham a 

separação definitiva entre Igreja e Estado em Portugal, com a chamada “questão religiosa”, com 

legislação datada de 1911. Os católicos rumam para um ataque direto contra a Primeira 

República, e poucos anos depois inicia-se a exploração do milagre de Fátima, em 1917.  

O conservadorismo ligado à Igreja Católica ganha força e adentra diretamente na 

política nacional. O historiador Ives Léornard esclarece o cenário dos católicos com a aprovação 

do Papa Bento XV: 

 

A Encíclica por este dirigida aos Bispos portugueses em 18 de Dezembro de 1919, 

aplicação prática da doutrina papal do “ralliemnet”, faz, de resto, desaparecer os 

últimos obstáculos à participação dos católicos na vida política, incitando estes 

últimos a “obedecer de boa fé ao poder civil como ele agora se acha constituído, e 

aceitar sem repugnância aos cargos públicos a que sejam chamados ou lhes sejam 

oferecidos, porque assim o exige o bem da religião e da Pátria” (Léonard, 1996, p. 

36).  

 

 

Assim, encaminha-se António de Oliveira Salazar para sua “missão” de guiar o país 

como um bom católico e cumpridor das vontades de seus pares católicos, entre eles seu grande 

amigo Cardeal Cerejeira. Destacamos, com isso, a ligação entre a classe dominante e os setores 

ultraconservadores, que culminou na ascensão de Salazar e principalmente na sua aproximação 

com alguns setores da Igreja. 

Devido a essa forte ligação, o livro de JCP exerce um grande trabalho de revisão da 

história nacional de sua época, sendo a morte do Capitão Almeida Santos muito representativa 

da repressão salazarista, visto que o morto era ligado à resistência antifascista católica. Quando 

vai preso pela tentativa de Revolta da Sé, muitos católicos são presos e investigados pela PIDE. 

A narrativa polifônica é utilizada para a crítica dos elementos sociais que sustentavam o regime 

salazarista, incluindo-se pequenos trechos como a descrição da ficha do policial Otero: 

 

[Manuel F. Otero, folha corrida: As observações de há pouco ao examinar o cabeção 

de sacerdote demonstram um conhecimento direto da vida religiosa que lhe veio da 

sua frequência do Seminário (9º ano incompleto). Filho de camponeses nordestinos, 

distrito de Vila Real, ingressou no funcionalismo como amanuense do Tribunal Cível 

daquela cidade donde passou à Polícia Judiciária na categoria de estagiário. 

Promovido com distinção a agente de 2ª classe: idem a agente de 1º classe com a 

classificação de “Bom”. 1) Iniciativa e imaginação satisfatórias, boas relações de 

trabalho. 2) Persistência e sentido promocional: Otero, enquanto agente da PJ 

frequentou a Faculdade de Direito. Licenciatura difícil, prejudicada por diligências na 

província e por romances com divorciadas, nenhuma das quais com estatuto social 

apreciável. 3) Desajustamentos, complexos de afirmação, vestuário com 
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pretenciosismos de distinção; o cabelo, retintamente ruivo, que na infância lhe causou 

algum isolamento (tinha a alcunha de Cenoura ou do Está-a-Arder) é um dos atributos 

que cultiva na sua imagem cosmopolita. Otero revela frequentemente uma certa 

passividade de rotina que pode atribuir-se à impossibilidade de conciliar o trabalho na 

polícia com o estágio indispensável a um projeto de exercer advocacia. Resíduos de 

um discreto e não confessado anticlericalismo característico dos indivíduos que 

abandonaram o Seminário.] (Pires, 2010, p. 64). 

 

 

Os pequenos excertos do autor com as características de cada personagem do livro 

promovem uma descrição minuciosa de como a sociedade portuguesa era constituída e 

encaminhada dentro do estado de vigilância e censura permanente. Uma forte colaboração para 

essa forma de estruturar a sociedade está nas bases da Igreja Católica com seus diversos 

seminários e conventos espalhados pelo país de forma a constituir uma base sólida do 

conservadorismo.  

 

Anel de castidade, hóstia furada, o cabeção que o inspetor gira no eixo duma 

esferográfica, é a órbita na qual se suspende o corpo dos padres deste mundo. E eles 

lá vão: subindo ao céu, gravitando naqueles anéis, rodando sobre si mesmos, muito 

hirtos, mãos cruzadas sobre o peito, sotainas ao vento, subindo a prumo está 

sobrevoado por padres suspensos em cabeções de pureza, a gente é que não os pode 

ver por causa dos nossos pecados (Pires, 2010, p. 65). 

 

 

Essa voz interna de Otero é quase uma representação visual da figura pública de Salazar, 

ou de seu amigo Cardeal Cerejeira, ou de tantos outros representantes do conservadorismo 

católico português. Os “santos” homens que compunham o alto escalão do governo e da Igreja 

eram cúmplices dos assassinatos e das perseguições que ocorriam sob as mãos da PIDE. 

Ainda nas páginas iniciais do romance, JCP descreve os personagens que são 

funcionários do governo autoritário, elaborando características comuns a todos os que exerciam 

suas funções na Polícia Judiciária, mas também como cidadãos e suas formações dentro da 

sociedade portuguesa. É possível crer que o autor tenha feito isso meticulosamente para 

comprovar a naturalização da barbárie, retratando que as tantas mortes que o inspetor Otero 

investigava não eram casos importantes; o que diferenciava delas o caso do crime da praia era 

o envolvimento da PIDE.  

 

Otero reflete sobre a política inserida no caso: 

 

Um belo dia está o bom do inspetor a julgar que interroga um cadáver comum e, zás, 

o morto amanda-lhe o coice. Cadáver político, ora toma lá. E nesses casos é que, nada 

a fazer, quando o investigador vem a si está enterrado na fossa política até o pescoço 

e só vê é jornais às gargalhadas de primeira página a apregoarem que o crime era 

subversivo e a apontarem para o cadáver a duas colunas com os sapatos trocados. 

Ritual comunista, olha A Voz, olha o Diário da Manhã, traz o ritual comunista. E não 
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ficam por ali, entram em delírio. Se não é pedir muito perguntam pela espia dos 

cabelos platinados, é lá uma curiosidade deles, porque, louca ou sequestrada, a 

imprensa, a opinião, o país têm o direito de saber quem são os traidores que ainda 

agora venderam a Índia aos inimigos e já andam na nossa própria casa a ameaçar as 

pessoas e os bens da Nação (Pires, 2010, p. 68). 

 

 

A imprensa dominada pela censura era também comandada na produção do medo 

coletivo de tudo que se referia aos movimentos políticos de esquerda. Além de a morte do 

oficial impressionar a opinião pública, é evidente a intenção de inserir supostos elementos ditos 

comunistas para aumentar o ambiente de medo coletivo e justificar a repressão do regime.  

JCP realiza minunciosamente um retrato desses homens comuns que exercem seus 

ofícios, indo profundamente até nas reflexões e frustrações de cada um. Assim o faz com o 

protagonista Elias Santana e também com Otero: 

 

Otero considera-se na fossa. Positivamente. Tem que reconhecer que é um inspetor a 

ver passar os elétricos. Um possível advogado que depois de fugir de padre ficou em 

bacharel a fazer horas. Também, padre ou inspetor vinha a dar no mesmo, quem não 

se agarra à cruz agarra-se à lei e ele passa a vida a desfolhar missais de papel selado 

onde se fala de mortos e de abjurações e trabalhos da Justiça. Interpreta os textos e 

testemunhos, mas não pelo lado da fé, isso é o menos, mas também não os folheia 

com as mãos preciosas dos advogados. Não, a ele cabem-lhe as entrelinhas mais 

desprezadas: iscas denunciantes, chafurda no sangue, o sangue é o lago de Caim por 

onde Otero anda ao candeio (Pires, 2010, p. 68). 

 

 

O estado policialesco salazarista não poupava ninguém e isso se comprovaria com a 

morte do General Delgado e de tantos outros opositores perseguidos e mortos pelo regime. 

Ainda hoje paira na sociedade portuguesa que o regime só perseguia opositores clássicos, como 

membros do Partido Comunista Português (PCP) e do Partido Socialista (PS), o que seria 

contexto pela também proibição do Movimento de Unidade Democrática (MUD), em 1946. 

O esmagamento da classe proletária por meio do regime tipicamente fascista faz as 

formas de resistência serem limitadas pela dinâmica do trabalho e pelo desemprego proposital, 

que causa a miséria dos trabalhadores. Não por acaso, o Neorrealismo inicia-se com a temática 

do campesinato português e a difícil vida dos trabalhadores do campo provisórios intitulados 

gaibéus. 

A violência policial é empregada como método fascista de controle social e de 

sufocamento dos movimentos oposicionistas — foi assim na Itália e na Alemanha, e não seria 

diferente no fascismo em versão lusitana. O corporativismo salazarista caçou sindicatos e 

eliminou as organizações populares capazes de conter o avanço da ideologia fascista. 
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Os primeiros anos da ditadura do Estado Novo foram importantes para o autoritarismo 

salazarista no sentido de eliminar os oposicionistas e criar o clima de terror e domínio social 

pelo medo. 

A balada da praia dos cães não é um romance típico policial tampouco pretende ser um 

romance histórico — o que é destacado pelo próprio autor em entrevista. É um romance 

verdadeiramente sobre o medo, visto que a longevidade do salazarismo estava estreitamente 

relacionada ao medo coletivo e ao rompimento do pacto social da coletividade. 

O crime da praia do Guincho, como ficou nacionalmente conhecido, foi um crime 

político. O autor relatou que recebeu carta de um dos envolvidos no crime descrevendo os 

acontecimentos pela ótica dos assassinos, que justificaram terem matado o Capitão Almeida 

Santos por medo do militar e do que ele poderia fazer, o que ressalta as relações conspiratórias 

que envolviam os oposicionistas e o medo constante de serem descobertos pela PIDE. 

A verossimilhança da narrativa descrita pelo criminoso desperta em JCP a vontade de 

escrever sobre o acontecimento, que demonstrou a força repressora do salazarismo mesmo em 

processo de decadência, incluindo-se a derrota de Humberto Delgado na campanha eleitoral 

antes de prisão do grupo revoltoso da Revolta da Sé (1959). 

É interessante destacar que, mesmo com a confissão dos três cúmplices do morto 

Capitão Almeida Santos, paira na sociedade que a PIDE e a repressão salazarista que tenham 

matado o militar. Foi diferente no caso do “General sem medo”, Humberto Delgado, que 

morreu pelas mãos de agentes da PIDE em território espanhol no ano de 1965. 

Quando questionado se A balada da praia dos cães seria romance histórico, JCP 

respondeu: 

 

Mas, tomando a sua referência à Balada, o que eu procurei a todo o custo nesse livro 

foi não o aproximar nem de longe do romance histórico. Tudo menos isso. Por essa 

razão é que me recusei a conhecer as personagens reais do acontecimento, embora 

tivesse todas as possibilidades de o fazer. Não queria que o contato direto, a biografia 

e outras evidências me limitassem a criatividade. Conhecer, conhecia, já antes do 

crime, um dos protagonistas, o Dr. Jean Jacques Valente, meu amigo, e fiquei-me por 

ali. Elias Santana, por exemplo, nunca existiu. O inspetor Otero, ainda menos. Quanto 

a Mena, ao Major e ao cabo Barroca recriei-os partir das descrições da PIDE e da 

Polícia Judiciária. Total liberdade, portanto, em relação à estória que eu me propunha 

contar. Mas semanas depois da saída do livro, ao regressar de uma viagem, eis que 

alguém me diz no aeroporto que, nessa noite, ia passar na televisão qualquer coisa 

sobre a Balada. Um comentário, calculei eu, uma entrevista crítica... Mas não, nada 

disso. O que me apareceu no écran foi uma reportagem sobre os acontecimentos reais 

em que assentava o romance, uma peregrinação aos lugares do crime, conduzida pelo 

verdadeiro cabo Barroca que a RTP tinha ido descobrir a uma fábrica onde trabalhava 

desde que cumprira a pena! Foi uma sensação única conhecer de repente ao vivo e em 

carne e osso um personagem que tinha inventado. Poucos ou muito poucos escritores 

devem ter tido uma experiência como esta (Pires, 1991, p. 55). 
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O livro conseguiu ser mais do que mímese da realidade como mostra essa afirmação do 

autor quando entrevistado. Isso porque a ficção subverteu a verdade histórica: não foi o Major 

Dantas Castro que foi morto na casa demonstrada na televisão, assim como o Cabo Barroca não 

o matou naquela casa. Essa inversão do discurso oficial pela ficção impressiona, justamente 

não por aquilo em que a ficção se aproxima da realidade, mas pelo que há na narrativa que se 

distancia dos acontecimentos oficiais. 

Por mais que o autor tenha se preocupado com a estética do romance, em não se 

aproximar de um romance histórico em sua composição, ele se aproxima dessa forma 

romanesca quando reflete os acontecimentos históricos de seu tempo — mas somente pela 

importância dos fatos reais que retrata, e não pela sua forma narrativa, afinal o romance é uma 

“balada”, e isso é o que mais demonstra a genialidade do autor. 

O romance parece remontar à forma do romance policial e vai se distanciando disso 

quanto à posição do narrador e ao protagonismo do investigador, um personagem problemático. 

A narrativa não é sobre o crime, como no romance policial clássico, e o narrador não procura 

elucidar o “mistério” do assassino; o foco narrativo é em Elias Santana e na visão de mundo 

dele, que pertence a um tempo histórico autoritário, e em todo o aparelho estatal responsável 

pelos crimes políticos e pela repressão fascista. 

Ao descrever a cena de como Elias Santana toma ciência do crime, o narrador já expõe 

algumas características do investigador e a perspectiva inicial do personagem sobre o crime: 

 

Sabe-se tudo linha a linha, pode-se dizer. Leu e releu o jornal, e por isso acelera a 

pauta (como na música) andante, andante, até que as páginas tantas bate com a mão: 

Cá está. Aqui a notícia entra em oração de sabedoria encomendando do defunto para 

o lado pior do inferno, o mais torço. Política, eis o pecado, uma vez que, tendo sido 

posta de parte a hipótese de crime sexual a princípio admitida, todos os indícios 

recolhidos indicam estar-se em presença de um assassínio político. O fato de o cadáver 

ter sido calçado com os sapatos trocados é por si só revelador, pois constitui uma 

prática de execução dos traidores entre grupos clandestinos e nestas entrelinhas Elias 

está mesmo a ler que é por aí que a Pide vai entrar, não tarda, e então é que vai ser o 

bonito, duas polícias a desconfiarem uma da outra que é como os meus olhos te viram 

(Pires, 2010, p. 45). 

 

 

Os olhos desconfiados de uma polícia para outra polícia, um Estado dentro de outro 

Estado. Diante da simplicidade com que o inspetor da Polícia Judiciária diz se tratar de um 

morto político, o caminho natural, em um sistema judiciário comum em uma democracia 

ocidental, seria uma única investigação conduzida por apenas uma polícia. Isso é aspecto 

importante para a narrativa, demonstrando que o medo promovido pelo salazarismo 
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contaminava inclusive agentes do Estado: “Elias levanta os olhos para a janela: Como é quando 

é que a Pide vai atuar? Sempre ouviu dizer que: Polícia que espia polícia é criminoso a dobrar. 

Isso admite-se?” (Pires, 2010, p. 45). 

Elias é colocado como um investigador experiente sobre o processo de investigação de 

um assassinato, principalmente com base nos dados iniciais coletados, e o que percebe, desde 

o início das notícias, é que a PIDE será envolvida no caso, quem sabe envolvida como autora 

do extermínio da vítima. A dúvida paira no ar quando Elias reflete sobre quando os agentes da 

PIDE entrariam no caso e qual seria a proporção nas investigações ou na ocultação de 

informações para o trabalho dos investigadores da Polícia Judiciária; reflete sobre o papel da 

Polícia Política:  

 

Mas Elias ouve e medita, segue com a unha gigante os veios do braço do maple. Não 

está nada a ver a Pide a chamar para ela este defunto. Atiçar e ficar de fora, ah isso 

sim, é menina pra isso, agora aguentar com o cadáver nem pensar. As polícias políticas 

são todas a mesma droga, diz (Pires, 2010, p. 47). 

 

 

Os policiais da Polícia Judiciária sofrem com a interferência da PIDE e as informações 

pouco confiáveis dos chamados PIDEs, sendo institucional o jogo de interesses entre o que 

seriam as informações “oficiais” e o que realmente havia acontecido. Há uma tensão 

permanente sobre o que era “plantado” na cena do crime e o que realmente teria acontecido: 

 

A trajetória seguida pela Pide para referenciar a Casa da Vereda é ainda hoje um dos 

pontos obscuros do “Caso Dantas Castro”. Se está fora da dúvida de que se tratou de 

denúncia, é evidente também que das interpretações postas a correr na altura dos 

acontecimentos apenas duas subsistem com alguma validade. Uma delas, a do 

senhorio da casa, que teria reconhecido a companheira do major pelas fotografias da 

Imprensa, e uma outra que atribui a denúncia a alguém da vizinha localidade de 

Fornos onde Filomena Joana fazia as compras semanais. Hipótese igualmente viável: 

após a Revolução do 25 Abril os ficheiros da Pide revelaram a existência naquele 

lugar de dois informações efetivos e de um filiado na Legião Portuguesa, organização 

que colaborava estreitamente com a polícia política (Pires, 2010, p. 50). 
 

 

O romance de JCP consegue iluminar o contexto social que o crime envolveu: não foi 

apenas mais um morto político, e sim um dos líderes da Revolta da Sé (1959), que contou com 

integrantes católicos e apoio do pároco Perestrelo de Vasconcelos. Embora tenha sido chamada 

de revolta, não chegou a acontecer, pois foi descoberta pelos PIDEs antes de ser deflagrada, e 

seus integrantes foram presos. A prisão dos integrantes, entre eles o Capitão Almeida Santos, e 

a fuga do militar são retratadas no romance, incluindo-se a roupa de padre utilizada na fuga. 

 

Pelo que se sabe da fuga do Forte não tem dúvidas que foi de noite que o padre e a 

amiga chegaram àquela casa; e se a noite quando cega e já de si a face mais traiçoeira 
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da terra, uma noite de inverno e com chuva grossa é o deus à balda, verdadeiramente 

o deus à balda, deve ter berrado o prior quando se viu naqueles vendavais. Impossível 

contar os passos, como tentaria qualquer militar ou capelão em semelhantes 

condições, porque daquela estrada para baixo não havia medida nem norte, era tudo 

acaso e confusão (Pires, 2010, p. 57). 

 

 

A distância cronológica da publicação do livro até os acontecimentos, apesar de curta, 

propicia ao leitor atento a interpretação da importância dos fatos históricos retratados no 

romance que culminaram no assassinato do militar.  

No romance não aparecem os fatos anteriores à prisão do morto: a campanha 

presidencial do General Humberto Delgado, em 1958; a tentativa de uma revolta militar 

intitulada Revolta da Sé, em 1959; e a prisão dos envolvidos em Elvas. 

Além da morte retratada no romance, a oposição salazarista sofreria uma grande baixa 

com o assassinato do General Humberto Delgado, em 1965, em território espanhol. 

Diferentemente do que ocorreu com a morte do Capitão Almeida Santos, a morte do General 

foi assumida por agentes da PIDE. 

A ditadura salazarista empregava diferentes instrumentos para movimentar as opiniões 

em torno dos fatos criminais, também noticiados pelos textos jornalísticos ligados à censura 

oficial. O fato de ser relatado que o corpo da vítima do crime foi encontrado com os sapatos 

trocados passava a mensagem de que haviam sido os comunistas que mataram o militar 

dissidente do regime.  

Quando o leitor avança sobre a leitura, consegue perceber que a elucidação do crime 

fica em segundo plano. Ainda, objetivamente, a multiplicidade do foco narrativo é proposital. 

Mesmo quando os interrogatórios feitos com Mena para tentar desvendar os detalhes do crime 

e reconstituir os acontecimentos que precederam o ato criminoso são cobertos pelos detalhes 

descritivos sobre Covas.  

Ainda na casa onde a mulher morava, o protagonista já demonstra seu caráter duvidoso 

e doentio ao analisar as fotos da moradora e seus pertences pessoais, invadindo a intimidade 

alheia e, ao mesmo tempo, deixando-se invadir pela figura feminina que o incomodava: 

 

Realmente, daquela casa o que tinha ficado com vida era Mena no retrato da piscina. 

Só ela, e ali, naquele enquadramento. Cabeça levantada, direita à objetiva, saía do 

plano da luz e do liso da fotografia. Tinha tempo e hora. E umas coxas soberanas, não 

se cansava de admirar Elias. Atrás viam-se japoneiras em flor e qualquer coisa como 

pavões (Pires, 2010, p. 70). 

 

 

As distorções psicológicas do protagonista já são demonstradas desde o início da 

narrativa. O suposto talento do “Covas” para elucidação dos crimes e sua excelente capacidade 
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de evidenciar os detalhes de cada caso fazem-no se destacar dentro da Judiciária. No entanto, a 

posição de destaque do personagem em sua profissão se contrasta com seu apagamento na vida 

privada, visto que é um homem solitário cuja única companhia é um lagarto chamado Lizardo. 

Sua pulsão sexual e a consequente frustração são expostas no romance de forma detalhada. 

Parece ao leitor mais atento e capaz de interpretar nuanças do romance que o autor 

pretendia traçar um paralelismo entre a frustração do protagonista e a frustração da vida do 

próprio ditador do país. Não passa incólume a figura de Salazar, um eterno solteirão que se 

dizia um mandatário que tinha uma missão à frente de Portugal, comparando o exercício do 

poder a um sacerdócio clerical. 

As mudanças do foco narrativo ocorrem constantemente, com os documentos “oficiais” 

que o investigador vai recolhendo durante suas buscas e apreensões: 

 

Uma memória (que juntam ao Relatório) onde, com referência à evasão deste Forte 

ocorrida na noite de 31 de dezembro para 1 de janeiro pp., se identificam os 

participantes como sendo: a) major de artilharia Luís Dantas Castro, 47 anos, casado, 

na situação de detido do Tribunal Territorial para aguardar julgamento por tentativa 

de sedição militar; b) arquiteto Renato Manuel Fontenova Sarmento, 25 anos, solteiro, 

à data a cumprir o serviço militar com o posto de alferes miliciano e, pelos motivos 

do anterior, detido neste depósito disciplinar; e c) 1° cabo Bernardino Barroca, 23 

anos, solteiro, que se encontrava a prestar serviço como adido à Secretária do Forte 

(Pires, 2010, p. 75). 

 

 

Os supostos relatórios militares sobre os prisioneiros do Forte de Elvas citam idade e 

estado civil dos fugitivos. Covas e seu auxiliar interrogam o comandante da unidade militar, e 

este descreve as circunstâncias da fuga dos três militares: 

 

— que a evasão do Major e Outros tinha sido do tipo convencional. Preparação 

meticulosa com apoio do exterior. Presumível colaboração de civis e, com toda a 

probabilidade, de familiares e simpatizantes do movimento subversivo a que os 

evadidos estariam ligados. Aliciação de um cabo da guarda. Fuga de todos os 

implicados. O comandante fala seco e um rajada intermitente. Não usa monóculo mas 

podia muito bem usar porque tem cara para isso (Pires, 2010, p. 75). 

 

 

Os pormenores inseridos na narrativa pretendem elaborar um perfil do protagonista 

Elias, transformando-o em um meticuloso investigador que reelabora em sua mente as figuras 

humanas com quem mantém contato. Ele repara no modo como o comandante fala e até mesmo 

em sua aparência física, em que caberia um monóculo.  

 

 

3.4 A cidade fantasmagórica: poder fascista e perseguição policialesca 
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JCP diz que a temática do livro é sobre o medo, aquele medo de que alguém na rua vá 

dizer algo da sua vida para algum integrante da PIDE, medo de qualquer pessoa que passe por 

seu caminho. A rede de delatores e informantes do regime era composta de pessoas comuns que 

muitas vezes se sentiam importantes por contribuir para o bem nacional, ajudando a prender 

pessoas subversivas que atentavam contra a paz social — é nesse sentido que o autor expõe 

esse tipo de informante. É o caso da prisão de Mena: 

 

A telefonista do hotel declarou ter reconhecido Mena pelas fotografias dos jornais; 

por sua vez um funcionário da contabilidade informou que na ficha da cliente estava 

debitado um telegrama para Lourenço Marques e previsivelmente dirigido ao pai, na 

opinião da Polícia. O chefe de brigada Elias Santana, que não esteve presente ao ato 

da captura (tinha ido visitar o jazigo de família ao cemitério do Alto de São João) 

nunca se convenceu de que a denúncia não foi organizada pela Pide. Na detenção 

participaram unicamente o inspetor Otero e o agente de 1ª classe Silvino Saraiva 

Roque que se fizeram transportar no carro do primeiro (Pires, 2010, p. 84). 

 

 

Quando Covas lê as descrições, utiliza-se de fatos de outros momentos e documentos 

recolhidos dos envolvidos no caso. Ainda sobre a descrição dos envolvidos, o investigador tem 

seus preconceitos sociais, basilares na sociedade portuguesa. 

Quando o eminente integrante da Polícia Judiciária vistoriava os objetos aprendidos, 

recolhe para si um exemplar do livro O lobo do mar do escritor Jack London. Nesse momento 

divaga na leitura do livro, sem antes reparar no nome do Cabo escrito e em alguns grifos. Elias 

duvida da capacidade do militar de fazer os grifos no livro e pondera se foram feitos antes da 

fuga de Elvas ou quando já estava na casa que foi esconderijo dos três fugitivos. Elias, ao 

divagar sobre as focas, faz um paralelo com os cães, oferecendo ao leitor a ironia sobre o 

descobrimento do cadáver de Dantas Castro ter sido ocasionado por cães. 

 

É a partir dele que Elias embarca na leitura, cada vez que faz mais uma jornada pelos 

oceanos do Jack London. Mena ficou para trás, a esta hora está na tarimba duma cela 

a acender cigarros uns nos outros. Enquanto isso Elias vai atrás do capitão Larsen, 

deslizando em mar chão, noite clara, bancos de gelo habitados por colônias de focas. 

O sino de bordo. Capitão Larsen, lobo do mar. A silhueta dum veleiro em farrapos 

parlamentos a escorregam dos mastros. Centenas de vultos a ladrarem: focas, diz Elias 

de si pra si, animais metade cão, metade peixe. Com os focinhos inteligentes, os 

bigodes e o olhar terno dos cães, mas terminadas em rabo de peixe. Para um rafeiro 

não viajado uma foca deve ser a sereia canina, o mito da cadeia dos mares (Pires, 

2010, p. 91). 

 

 

Uma frase grifada pelo Cabo Barroca foi “Já estamos todos mortos”, e a outra foi “Ele 

chefiava uma causa perdida e não temia os raios de Deus”. Quando Elias Santana lê os grifos, 

não sabe se foi mesmo o Cabo que tivera a capacidade de compreensão daqueles grifos e 
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imagina terem sido feitos por outra pessoa — como se a inteligência do militar não fosse capaz 

de interpretar a ficção do clássico da literatura inglesa.  

Nesse ambiente de divagação do policial, há intervenções na rádio que fazem o leitor se 

lembrar do ambiente hostil promovido pela vigilância permanente do salazarismo, bem como 

dos movimentos históricos que aconteciam no corrente ano de 1960 e do início dos conflitos 

em Goa, que culminariam na perda do território para a Índia, em 1961: 

 

E palavras não eram ditas explode um gooong! e sai o noticiário das três da manhã 

declamado por uma voz engravatada, Lisboa, Emissora Nacional. Fala do Dia da PSP 

e das forças da Ordem em parada na presença de estados-maiores de cara dura 

tombaram no cumprimento do dever, paz ao casse-tête. Guardas a desfilar pela trela, 

cães-polícias medalhados. Discurso do ministro do Interior a arruaça; fala da 

segurança das pessoas e bens e declara guerra eterna “aos agitadores que, a soldo do 

estrangeiro ou inspirados por ideias de libertinagem, pretendem por meios corromper 

a Escola e o Trabalho, renegar a Moral e a Fé e pôr em causa a Autoridade”, fim de 

citação (Pires, 2010, p. 93). 

 

 

É interessante destacar mais uma referência a cães, dessa vez os “cães polícias”, que 

também desfilavam em parada militar. A “paz social” era promovida pela repressão estatal, 

porque os arruaceiros eram bancados por forças estrangeiras com ideais nocivos ao bem-estar 

coletivo dos portugueses de bons costumes e de valores cristãos — ou pelo menos era isso que 

a propaganda do governo gostaria de inculcar nas mentes da sociedade portuguesa.  

Retomando os conceitos de Lukács sobre o realismo dentro do romance histórico, a 

subjetividade dos personagens e suas condutas dentro do romance são atravessadas pelos 

acontecimentos históricos da coletividade. A narrativa cardosiana consegue demonstrar os 

movimentos da sociedade portuguesa e o declínio do fascismo português, incluindo-se o início 

das guerras coloniais. 

Voltemos as atenções para a elucidação do crime e os interrogatórios de Mena para 

esclarecer a dinâmica da consumação do homicídio. À luz da tortura como método do fascismo 

português, a presa encontra-se sob a custódia de membros da Polícia Judiciária, mas, se 

estivesse sob a tutela dos PIDEs, supostamente seria pior o tratamento dispensado à mulher.  

 

Vejamos:  

 

[Instruções do inspetor Otero. Ponto a) — a identidade da detida só deve ser do 

conhecimento dos investigadores; ponto b) — a detenção deve manter-se 

rigorosamente secreta até à obtenção dos elementos fundamentais para a instrução do 

processo, o que terá de ser feito no mais curto espaço  de tempo,] ou seja, depressa, 

depressa, no ver se te avias, porque há a lei que é doutora em caprichos e não gosta 

destas situações e porque há a Pide que todo lo sabe e todo lo manda e que pode vir 
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arrancar a presa ao manto acolhedor da Judite quando bem lhe apetecer (Pires, 2010, 

p. 106). 

 

 

No salazarismo, dizer que a Judiciária referenciada por Judite seria “acolhedora” se 

comparada aos agentes da PIDE é um uso demasiado de ironia introduzida por mudanças do 

foco narrativo. Seguindo nos pormenores dessas mudanças do foco narrativo, ao citar o 

arquiteto Fontenova, há a menção a uma jovem que viveu com ele maritalmente e que ele ajudou 

com a “lavagem de sua honra” — o livro cita que tal mulher tenha feito um aborto clandestino. 

 

À data em que fizeram conhecimento tinha deixado a casa dos padrinhos onde estava 

recolhida desde que viera para Lisboa. Motivo: os maus-tratos que lhe eram infligidos 

(coação e agressões corporais) como represália a “certo acidente de sua vida” (não 

especifica, mas foi sem dúvida um aborto provocado) em virtude do qual esteve 

internada no Hospital Santa Bárbara (Pires, 2010, p. 123). 

 

 

As reflexões sobre a sociedade portuguesa e seu marialvismo são um fator permanente 

na obra de JCP. O Delfim evidenciou o sentido anacrônico dessa posição machista, revelando 

como uma mulher independente incomoda parcela da sociedade “tradicional” lusitana. A 

citação desse caso de aborto de modo tão rápido dentro na narrativa demonstra a disposição do 

autor para sempre questionar o marialvismo e os julgamentos machistas que percorriam as 

páginas da imprensa oficial e a narrativa do romance, na posição feminina de Mena. 

O espaço citadino, na obra do autor, é mais proeminente do que o rural, e em entrevista 

ele afirmou que isso seria uma forma de se afastar do que a ruralidade representava em Portugal. 

Diante de um atraso proposital na formação nacional, um atraso social que proporcionava a 

permanência de um governo fascista no poder, a decisão de ambientar alguns romances em 

Lisboa fazia parte também de uma visão de mundo determinada pela condição da capital do 

país como testemunho das estruturas de poder e repressão que estavam nos mais diversos 

recantos da cidade.  

O escritor tem em mente sua condição dentro da sociedade e exerce seu ofício consciente 

de suas limitações dentro da sociedade de classes. No caso português mais proeminente, por 

conta do peso da ruralidade na economia atrasada do país e do seu apoio irrestrito ao governo 

de Salazar.  

Resgatemos mais uma vez Lukács: 

 

A divisão social do trabalho é bem mais antiga que a sociedade capitalista, mas em 

decorrência do domínio da relação da mercadoria — que, de modo geral, fica cada 

vez mais forte —, suas consequências adquirem tal amplitude e profundidade que ela 

se converte em dimensão qualitativa. O fato fundamental da divisão social do trabalho 

é a separação entre cidade e o campo (Lukács, 2016, p. 111). 
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Essa separação entre campo e cidade na situação portuguesa mostra-se mais 

complicadora sob circunstâncias fascistas. Uma economia baseada na grande propriedade 

privada rural se contrapunha aos movimentos sindicalistas dos grandes centros urbanos em 

países centrais do capitalismo. Ao enfraquecer em demasia a resistência democrática que seria 

possível por meio dos sindicatos de trabalhadores da indústria, desde o início do Estado Novo, 

o corporativismo salazarista sufocou ao máximo esse tipo de união entre os trabalhadores. 

 

No capitalismo, a habituação equivale, portanto, a um embotamento geral. Os homens 

passam a conceber a espontaneidade capitalista como natural e normal, e aprendem a 

reagir às suas exteriorizações como se reage a tempestades ou ao calor exagerado, isto 

é, como a acontecimentos da natureza, que podem perfeitamente ser desagradáveis ou 

causar eventual irritação, mas que devem ser aceitos como são; do mesmo modo se 

dá a habituação à inumanidade capitalista. Ela é tremendamente importante para o 

aspecto ideológico da estabilidade do capitalismo, pois impede tanto o surgimento de 

uma revolta duradoura e fundamental contra a injustiça e a inumanidade quanto um 

entusiasmo por grandes sublevações humanas que vão além da simples postura de 

espectador e da mera sensação emotiva, nas quais sempre está implicada — consciente 

ou inconscientemente — uma tendência para a revolta contra o sistema capitalista 

(Lukács, 2016, p. 172). 

 

 

A tarefa do escritor engajado com seu tempo histórico é demonstrar essa força motriz 

do capital que envolve as relações humanas, evidenciando sua importância dentro de um 

contexto de comprometimento e consciência da sua posição dentro dessa sociedade de classes: 

“Os escritores de fato grandes se revoltam incessantemente contra esse embotamento” (Lukács, 

2016, p. 172). 

As opções feitas pelo autor dentro da narrativa de Balada da praia dos cães (BPC) 

fazem o leitor entender os meandros do estado policialesco fascista e como ele corrompeu as 

relações humanas dos cidadãos portugueses, uma vez que diversos momentos do texto 

evidenciam as delações de pessoas comuns que vigiavam outras pessoas comuns. Ao 

reconstituir os passos de Mena, o narrador infere sobre os caminhos da cidade: 

 

[“A respondente”, lê-se nos Autos, “efetuou o percurso em conformidade com as 

instruções recebidas [...] em Lisboa, fez-se transportar de táxi até ao Largo do Caldas 

e dali prosseguiu a pé até ao escritório do dr. Gama e Sá, na Rua do Ouro, onde chegou 

por volta das dez e trinta horas da manhã”] tendo evitado, como admite Elias, a Rua 

da Conceição, já que a Rua da Conceição é como toda a gente sabe a rota obrigatória 

dos moscardos entre a central da Pide e os cursos da cadeia do Aljube. Légua da 

Morte, poderia chamar-se àquelas centenas de metros que vão das celas à tortura 

(Pires, 2010, p. 126). 
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A cidade de Lisboa representava a força repressora salazarista composta de todos os 

órgãos de Estado, incluindo-se a PIDE e prisões como a cadeia de Aljube (transformada em 

museu após 1974). Ao mesmo tempo, a capital também representava a força cultural que 

formava a resistência antifascista por meio dos escritores e da vida intelectual que resistia aos 

horrores do fascismo.  

A ironia do caso é que o movimento político de repressão foi tão forte a ponto de matar 

alguns integrantes das Forças Armadas que tentaram se opor aos interesses de Salazar. O 

assassinato do Major Dantas Castro (Capitão Almeida Santos) exerceu um forte paradigma na 

sensação de medo imposta pela ditadura, e o pensamento do povo comum seria: “se matam um 

militar preparado, imagine um simples civil”. 

Para além da morte em si, os companheiros de fuga do Major Dantas Castro também 

representam o perfil diversificado dos militares portugueses dentro da realidade castrense sob 

uma ditadura muito longeva. O perfil dos militares foi sendo modificado com o tempo e, embora 

a tentativa de golpe da Sé em 1959 tenha sido frustrada e os seus membros tenham sido presos, 

seriam visíveis as rachaduras causadas dentro das Forças Armadas, evidentemente após o início 

das guerras coloniais. 

JCP consegue representar as camadas de tensões sociais que abrangeram o crime 

relatado em seu livro. O autor insere em sua narrativa os momentos de tensão que faziam parte 

do ambiente político que envolvia a fuga dos militares e, em seguida, o assassinato do militar 

ligado ao movimento católico que se posicionava contra o salazarismo. 

 

Pensou e o plano foi bem acolhido. Qualquer coisa que alertasse a opinião do país. 

Por conseguinte, explicava, ao levarem por diante a evasão estava seguro de que não 

só beneficiava os camaradas que ficavam no Forte como despontava a consciência 

dos militares honrados. Que os havia, afiançava Dantas C, a instituição militar ainda 

não estava totalmente avacalhada, como se iria provar e ele sabia (Pires, 2010, p. 132). 

 

 

A história do país comprovou que a reflexão do Major Dantas Castro era válida — 

obviamente, a publicação do livro se deu após o processo revolucionário iniciado em 1974. 

Pressupõe-se que a fé do militar oposicionista poderia sim ser descrita como o autor retratou no 

romance. Todos aqueles mortos pelo regime confiavam sim em suas lutas de resistência e 

confronto ao regime salazarista. Elias Santana lê em um jornal a declaração supostamente de 

militares que traçam um perfil do Major Dantas Castro: 

 

Nesta hora sombria da vida nacional. Nós, Oficiais das Forças Armadas, tomamos a 

decisão de, para honra da Instituição Militar, vir declarar ao País: 1. O nosso 

camarada, major: 2. Educado em ambiente católico foi, quando estudante, filiado no 

Centro Acadêmico de Democracia Cristã. Nas Forças Armadas não manifestou 



 

155 

 

preocupações políticas até que, indignado com a subserviência imposta ao Povo e ao 

Exército pelo totalitarismo salazarista, participou, com dezenas de camaradas e civis, 

num levantamento militar, em virtude do qual foi preso e detido na Casa de Reclusão 

da Trafaria. Comportou-se com brio e dignidade, reagindo às interferências da Pide 

no processo. Transferido para o Forte da Graça, em Elvas, logrou evadir-se dali na 

companhia do alferes-miliciano, arquiteto Renato Manuel Fontenova Sarmento. 3. O 

cadáver do major Dantas Castro foi encontrado “por acaso” e nas circunstâncias 

misteriosas que a Imprensa noticiou. A Nação tem o direito de perguntar: Quem o 

matou e por quê? (Pires, 2010, p. 139). 
 

 

A pergunta feita pelo grupo de militares e endereçada à Polícia Judiciária é, 

consequentemente, a pergunta que o escritor faz para todo o público e a sociedade portuguesa 

quando decide escrever sobre o crime que chocou o país. Por mais que a narrativa estabeleça a 

versão oficial de que o Major Dantas Castro foi morto por seus companheiros de fuga e sua 

amante, permanece no imaginário popular que o homicídio tenha sido praticado por agentes da 

PIDE. Em outro trecho, endereçado para o diretor da Polícia Judiciária: 

 

Neste país sem imprensa e sem liberdade ninguém dá crédito às vossas “perspicazes” 

investigações sobre o caso da Praia do Mastro. Enquanto a tenebrosa Pide continua a 

praticar os crimes mais repugnantes, a vossa atividade não faz mais que encobri-los. 

(ass) Um Português (Pires, 2010, p. 141). 

 

 

A descrição pormenorizada do militar morto possibilita ao leitor perceber a dimensão 

da personalidade da vítima do assassinato. O militar fugitivo do presídio de Elvas não era um 

revoltoso oposicionista qualquer, era um conspirador ligado à oposição católica.  

A prisão dele pela preparação de um levante contra o governo salazarista é emblemática, 

pois esse levante estava ligado à derrota eleitoral do General Delgado na campanha do ano 

anterior. A frente democrática que surgiu após a decepção eleitoral demonstraria a força da 

oposição perante o terreno cativo de Salazar: a Igreja Católica. 

Havia uma ligação direta do pároco Perestrelo de Vasconcelos com a chamada Revolta 

da Sé, ainda no ano de 1958, e sua participação incluiu o planejamento do levante militar para 

acontecer no dia 28 de dezembro do corrente ano. Frustrada a revolta pela PIDE, os envolvidos 

foram presos e distribuídos nos presídios de Aljube, Trafaria e Elvas. 

A ligação direta de um membro da Igreja com a preparação de um levante militar expôs 

o enfraquecimento do regime perante os católicos, tendo em vista que a ditadura salazarista 

vinha se apoiando, desde o início, na força da Igreja Católica — afinal, o ditador era proveniente 

da juventude católica e se mantinha em uma posição de proximidade com a Sé. A amizade 

próxima com Manuel Gonçalves Cerejeira, Bispo de Lisboa, exercia um domínio também sobre 
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a fé da população. O professor Luís Reis Torgal analisa a relação do Estado Novo com a 

Universidade de Coimbra, com base em um discurso do Cardeal sobre seu amigo Salazar: 

 

Neste contexto, o Cardeal Cerejeira tinha um valor simbólico fundamental. Se Salazar 

partira de Coimbra para exercer o “magistério político”, Cerejeira saíra dali para 

desempenhar sua missão religiosa, posta igualmente ao serviço da Pátria, isto é, do 

nacionalismo articulado com o regime. É por isso que, nas palavras que proferiu 

durante a última lição do antigo professor da Faculdade de Letras, a quem dirigiu a 

palavra (no seu dizer) na “dupla qualidade de Príncipe da Inteligência e de Príncipe 

da Igreja”, augura-lhe que continue a exercer o seu múnus como até então, “guiando 

espiritualmente a gente portuguesa, que tanto lhe deve na formação da consciência 

nacional” (Torgal, 1999, p. 144). 

 

 

Quando foi professor da Universidade de Coimbra, o ditador exerceu sua função na 

cadeira de Economia e Finanças, em direção distinta à de sua formação acadêmica, em Direito. 

O posto dentro da academia, com seus artigos conservadores e muitas vezes contra os 

republicanos, alavancou seu nome na política nacional; ainda que não tenha defendido a 

restauração da monarquia diretamente, aproveitou o levante dos camisas azuis comandados por 

Rolão Preto e do movimento integralista — o qual era totalmente monarquista. 

O ambiente acadêmico de Coimbra foi amplamente utilizado pelo regime sem encontrar 

muitas resistências, e professores que exerciam qualquer tipo de oposição eram demitidos 

sumariamente de suas posições e perseguidos mesmo depois de serem desligados da vida 

acadêmica. Esse cenário levou muitos a se exilarem em outras universidades da Europa. Soma-

se a tais absurdos o exemplo emblemático do título de honoris causa concedido ao 

Generalíssimo Franco em 1949. 

Não podemos esquecer o título honoris causa dado a Salazar pela Universidade de 

Oxford em 1940. Tais fatos revelam que o ditador sabia muito bem como utilizar o discurso 

acadêmico em causa própria e manipular a opinião por meio da censura e da perseguição aos 

opositores do regime, incluindo-se alguns professores universitários, de maneira que só 

restaram os que eram favoráveis: 

 

É certo que alguns professores universitários, conforme tivemos ocasião de referir, 

preferiram os seus discursos políticos de intenção, direta ou indiretamente, salazarista. 

Também é verdade que algumas Orações de Sapiência, lidas na Sala dos Capelos, 

durante a cerimônia de abertura da Universidade, revelavam, embora geralmente de 

forma discreta, algumas reflexões de tipo estadonovista ou “fascista”. Até os reitores, 

num discurso menos científico que o anterior, e mais institucional, não deixaram de 

proclamar o seu credo salazarista (Torgal, 1999, p. 150). 

 

 

Oficialmente o ambiente acadêmico era dominado pelo Estado Novo, e as posições 

estratégicas do corpo docente eram de situação governista. Já o controle sobre o corpo discente 
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era falho e via-se encaminhar revistas acadêmicas importantes no processo de resistência 

antifascista. Foi o caso da revista Via Latina, que iniciou sua publicação regular em 1941 por 

meio da Associação Acadêmica de Coimbra (AAC). Ademais, muitos ex-alunos de Coimbra 

seriam nomeadamente pertencentes ao Neorrealismo nas suas mais diversas fases:  

 

Vai surgindo assim um grupo de neorrealistas de várias gerações, a grande maioria 

dos quais passou por Coimbra e pela Universidade, dos quais se podem citar — como 

mera referência e sem qualquer ordem definida — Afonso Duarte, Egídio Namorado, 

Joaquim Namorado, João Cochofel, Fernando Namora, Políbio Gomes dos Santos, 

Álvaro Feijó, Rui Feijó, Arquimedes da Silva Santos, José Marmelo e Silva, Carlos 

de Oliveira, Vergílio Ferreira, Mário Dionísio, Mário Sacramento, Mário Braga, 

Carlos de Oliveira, Vergílio Ferreira,  Mário Dionísio e Fernando Namora publicarão 

os seus primeiros romances, na coleção “Novos Prosadores” (Torgal, 1999, p. 248). 

 

 

Cochofel, por exemplo, era um dos melhores amigos de José Cardoso Pires, e 

trabalharam juntos em diversas publicações. Os aspectos que evidenciamos da força de Salazar 

sobre o ambiente acadêmico demonstram como o assassinato do então Capitão Almeida Santos 

seria um recado duro para a oposição salazarista, ao alertar que o regime era capaz de matar 

diversos opositores, entre universitários, escritores ou ligados à Igreja Católica. 

A medida de forças que a PIDE impunha para o momento histórico era evidente, ao 

demonstrar a capacidade da máquina de morte oficial para além dos movimentos tipicamente 

ligados ao PCP ou à esquerda organizada nos movimentos culturais. A morte descrita no 

romance de JCP é muito emblemática para o movimento da história que seria iniciado com a 

candidatura do General Delgado, expondo a insatisfação de muitos militares que apoiaram o 

Estado Novo e deixaram a caneta “morna” nas mãos do General Carmona, um simples 

coadjuvante na força totalitária exercida por Salazar. 

Os militares seriam os possuidores de um protagonismo difuso na história portuguesa 

do século XX. Responsáveis por darem um golpe que encerrou a Primeira República 

portuguesa, avançaram em uma ditadura e abriram espaço para Salazar implantar o Estado 

Novo. Mais de quatro décadas depois, também seriam os militares os protagonistas da efetiva 

queda da ditadura salazarista. 

A nota do jornal citada dentro do romance expõe claramente a insatisfação dos militares 

diante da morte de um dos seus membros. A forma como a nota descreve a vítima do assassinato 

busca exaltar a nobreza dos gestos daquele que estava disposto a encarar o obscurantismo 

nacional. Outra nota da imprensa inserida na narrativa destaca que, para um jornal brasileiro, a 

polícia de Salazar que matou o militar. 
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Entre as excentricidades do protagonista do romance, Elias mantém o hábito de visitar 

o túmulo de sua mãe no cemitério, e essas caminhadas e descrições da cidade de Lisboa exercem 

uma força dentro da narrativa para o leitor interpretar como era a cidade daquele momento de 

estado policialesco. Há o medo geral que persegue a todos e o olhar desconfiado até mesmo 

daqueles que pertenciam ao Estado, como é o caso do policial. No retorno de um desses 

passeios, Covas vai ler o Diário de Notícias e pensa sobre o teor das notícias:  

 

Elias a ler o Diário de Notícias. Que está cada vez mais mula-de-enterro, o Diário de 

Notícias. Cada vez mais correio de mortos. Já não é só a página das cruzes, missas do 

sétimo dia, Agência Magno e etecétera, é a VELADA AO SOLDADO 

DESCONHECIDO, Mosteiro de Batalha, é A REVOLTA NA ÍNDIA, Naufrágio de 

Goa, eterna saudade, é o PRESIDENTE THOMAZ, outro morto. Cemitério impresso, 

pura e simplesmente cemitério impresso tudo aquilo. E o Thomaz em foto a duas 

colunas parece um pênis decrépito fardado de almirante. Há ainda o Chessman, o 

Chessman na cadeira elétrica, últimos parágrafos; e há outro terremoto anunciado para 

Agadir, se os sismólogos cumprirem; e desastres na estrada, São Cristóvão não pode 

estar em toda parte. Até a foto dum CONGRO GIGANTE PESCADO EM 

SESIMBRA tem a encenação duma festa macabra: a presa suspensa num gancho, 

talhada a golpes de Machado e uma fila de curiosos a medirem-se com ele para a 

fotografia. Memento Mori (Pires, 2010, p. 152). 

 

 

Embora o relato do protagonista sobre o Diário de Notícias fale do jornal, para JCP é o 

retrato de um país. O chamamento que o autor faz para o leitor é para que este observe que a 

morte do Major Dantas Castro não é uma exceção; é uma regra, é a lógica da morte instaurada 

em uma ditadura que muitas vezes se passava como branda ou menos pior do que as de outros 

Estados totalitários. Inclusive, vale dizer, Ditadura Cemitério é uma expressão muito utilizada 

por autores que estudam a ditadura salazarista. 

A figura pública de Salazar sempre era exibida como um homem que assumiu o poder 

como uma missão que lhe caiu sobre os ombros: em seus discursos, o ditador descrevia o 

exercício do poder como um sacerdócio que ele aceitava devido ao seu amor e dedicação à 

nação. 

Muitos autores descrevem Salazar como destoante de outros líderes tipicamente 

fascistas que usavam os discursos para atraírem as massas e convocarem o povo para os 

movimentos sociais de apoio aos regimes. O caso português era diferente, como reflexo da 

personalidade tímida do chefe do Estado Novo e de seu perfil teórico: seguia os discursos 

escritos antecipadamente e evitava os holofotes — era um fascista diferente. O exercício 

português do populismo do tipo fascista era discreto, assim como o ditador cobrava austeridade 

econômica do seu povo. 
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A maldade do regime estava nisto: o sebastianismo cultural — que sempre fez parte da 

nação portuguesa — descrevia, por meio da propaganda oficial, um chefe de Estado 

paternalista: como bom pai, às vezes precisava “educar” e “castigar” seus filhos, embora o amor 

por eles permanecesse inalterável. 

O castigo ao povo vinha por meios covardes e violentos, com os métodos da PIDE para 

torturas e mortes, que eram os mais silenciosos possíveis, e o pior de tudo, que veio a se 

comprovar após a redemocratização: os informantes. Incontáveis documentos expostos após a 

Revolução dos Cravos revelaram a mazelas das delações e redes de informantes compostas de 

pessoas comuns, cidadãos que indicavam vizinhos e até parentes para a rede de informações da 

PIDE. 

A sociedade portuguesa permeada pelo marialvismo e por todo o machismo envolvido 

nas relações humanas é destacada por JCP, nos diversos trechos da narrativa. Um exemplo 

surge quando os policiais interrogam uma antiga amiga de Mena. A personagem inquirida pelos 

investigadores faz uma espécie de discurso a respeito da condição feminina da mulher 

portuguesa e de como os homens agiam diante de uma situação em que pudessem expor as 

mulheres a uma condição vexatória e as consequências das relações amorosas: 

 

Começa por declarar que acha de nojo toda a especulação que se tem feito à volta dum 

caso pessoal que nem sequer foi ainda apurado. Quanto aos jornalistas o menos que 

pode dizer é que são sinistros. Ah, sim sinistros. Repelentes. Tanto mandar vir a custa 

da moça porque, porque foi pra cama com um homem casado? E as mãezinhas deles 

foram para a cama com quê? Com virgens, não? Sinistros. Uma data de frustrados que 

até na cama têm medo da Censura, e ela como declarante não vê onde é que está o 

mal, dizer que há Censura, uma vez que é público, os próprios jornais trazem “Visado 

pela Comissão de Censura” (Pires, 2010, p. 157). 

 

 

A censura em Portugal por acaso teria começado com a ditadura militar em 1926? Ou 

com a constituição do Estado Novo? Na verdade, a censura em terras lusitanas remete aos 

tempos ainda da Inquisição. “Inquisitorialmente”, Mena é questionada pela Polícia Judiciária, 

julgada pelas opiniões daqueles que acompanham o caso do assassinato, julgada por quem a 

acompanha por meio dos relatórios ou por meio da imprensa. 

A condição feminina dentro da narrativa também evidencia o caráter voraz do regime 

de exceção, pois as acusações que recaem sobre o assassinato do Major Dantas Castro tomam 

outras dimensões em relação a Mena. É como se a relação amorosa dela com o militar casado 

também estivesse em julgamento, já que os policiais investigam os pormenores da vida da 

acusada, incluindo as relações que o militar tinha com o pai de Mena: 

 

A fotografia que foi apresentada para identificação refere-se exatamente a um desses 
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encontros. Ao que julga, data de janeiro ou fevereiro de mil novecentos e cinquenta e 

quatro e foi tirada por ocasião duma caçada no Vale do Save um pouco a norte da 

reserva dos hipopótamos (Pires, 2010, p. 160). 

 

 

Essa relação entre o pai de Mena e o Major Dantas C. é típica de uma condição burguesa, 

visto que se conheceram quando estudaram juntos no Colégio Militar. O engenheiro demonstra 

preocupação com os desdobramentos da investigação, e o narrador deixa claras as condições 

financeiras do pai de Mena, que fazia caçadas nas selvas da África do Sul.  

É possível inferir que o autor tenha inserido essa informação na narrativa de forma 

proposital, se considerarmos que é histórico os cidadãos das elites econômicas que enriqueciam 

em África, seja em Angola ou Moçambique, terem negócios nas ex-colônias inglesas, por onde 

caminhavam as riquezas que saíam do continente africano — incluindo-se o papel desses países 

no apoio logístico durante as guerras coloniais, principalmente na África do Sul. 

Há ainda alguns detalhes que fazem parte da vida social daqueles que pertenciam aos 

quadros estatais, como a ironia que se observa no momento em que Elias vai ao cinema e, na 

saída do filme, vê o Capitão Maia Loureiro — de dia, andava a comandar o trânsito da capital 

e, de noite, estava na presença de prostitutas: 

 

Meia-noite e meia. À saída do Condes, um Volkswagen da PSP à porta do Arcádia 

para despejar o capitão Maia Loureiro em sobretudo pelo de camelo. Aquele de dia 

passeia-se pela cidade a comandar o trânsito com cara de mau e à noite esconde-se 

nas putas com cara pior. Lá mais para o espairecer vão chegar os Manos Tropelias que 

são condes de torre, cavalo e xeque-mate, e vai ser champanhe até vir o dom Sebastião 

a cavalo marroquino. Andante, andante, que um chefe de brigada contenta-se com 

chazinho para a sossega e já não vai nada mal (Pires, 2010, p. 166). 

 

 

O personagem cita a moral que tanto se apregoava na sociedade portuguesa, 

evidenciando a hipocrisia dos que faziam coisas às escondidas, mas perseguiam e torturavam, 

exibindo em seus relatórios as intimidades dos cidadãos que eram alvo da PIDE. Em 

continuidade, permanece o ambiente de medo e conspiração que envolvia o caso do morto 

político que tanto preocupava o chefe da Polícia Judiciária, entre os “abutres” do Estado que se 

perfilavam, curiosos sobre o perfil do morto e suas relações sociais mais abrangentes — dentre 

os quais membros da Polícia Militar.  

 

 

Observemos:  

 

Coronel PM: Curioso. Ainda há pouco tempo vi uma fotografia dele na Revista 

Nacional. Alferes ou aspirante, já não me lembro bem. Eu andava à procura duns 
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elementos e de repente aparece-me o Dantas, todo desempenado, na tribuna duma 

parada da Mocidade Portuguesa (Pires, 2010, p. 177). 

 

 

É interessante destacar a referência à Mocidade Portuguesa: o conspirador militar ligado 

à oposição salazarista estava em um evento tão tipicamente fascista. Havia uma parada dos 

jovens recrutados pelo fascismo português, e o Major Dantas Castro estava na plateia. A 

intencionalidade do autor ao mencionar um dos símbolos do fascismo português é transportar 

para a ficção as contradições que envolviam o salazarismo. 

O protagonista do romance, Elias Santana, para além de suas excentricidades, consegue, 

em seus passeios pela capital do país, caracterizar muito bem o que seria a Lisboa que vivia sob 

a égide fascista, os pontos tipicamente ligados à cultura, locais que, para o leitor atento, são 

frequentados pelos principais escritores portugueses. O Chiado é um exemplo: 

 

Chiado, o velho da estátua, é uma figura da infância de Elias. Chiado, solteirão e poeta 

no jocoso, boêmio e imitador de vozes, pode exigir-se melhor dum lisboeta? Ainda 

dor de vozes, pode exigir-se melhor dum lisboeta? Ainda para mais frade. Puseram-

no naquele largo e puseram-no muito bem porque ali é que ele aguça o sorriso 

escarninho que nos lança a todos nós, mortais, sentado naquela banqueta entre igrejas 

e livrarias, entre o sagrado e o profano, e de frente para “A Brasileira”, cafè des artistes 

(Pires, 2010, p. 212). 

 

 

O Bairro do Chiado é tradicional por abrigar os intelectuais lisboetas, o que torna 

interessante essa visão que o protagonista exibe do poeta António Ribeiro (o Chiado) por conta 

do caráter satírico de sua obra. É como se JCP tentasse destacar uma convivência pacífica entre 

contrários: a tensão que havia em um Estado que perseguia todas as liberdades possíveis em 

um local de liberdade artística, no qual Elias vê vários bailarinos no café e ao mesmo tempo 

distingue agentes da PIDE. 

É a contradição de uma ditadura que impõe medo e faz os cidadãos pensarem em todos 

os passos que darão em uma saída qualquer pelas ruas do comércio ou na ida ao trabalho. É a 

liberdade vigiada, inclusive para um membro da polícia. Em diversos momentos da narrativa, 

Elias mantém-se em estado de tensão, observando todos aqueles que cruzam o seu caminho. 

O olhar atento de Covas descreve minuciosamente a Lisboa daqueles que fazem a 

cultura do país, mesmo com toda a repressão salazarista, e a daqueles que executam as ordens 

da ditadura e impõem o medo e a tortura. A desfaçatez do regime violento do Estado Novo é 

proporcional ao comportamento do próprio Salazar, pois aquele se expõe como calmo, 

comedido e discreto é exemplo maior para os agentes da PIDE, muitos dois quais exercem suas 

funções no uso da violência como se fosse um emprego como qualquer outro: 
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Manhã de violetas nas cestinhas das floristas ambulantes e elegâncias a passo 

perfumado; marquesas de pendantif em peditórios de caridade; a estátua do porta 

sátiro; o Habeas Corpus a fumegar. Como sempre que vinha à “Brasileira”, o chefe de 

brigada reconheceu vários pides entre os frequentadores (e diz pides porque alguns 

deles contataram a Judiciária por razões de serviço) mas na generalidade permaneciam 

pouco tempo no café, eram de entrada por saída, podendo admitir-se que se dirigiam 

para a sede da Corporação, a qual como é sabido está localizada a dois quarteirões 

dali. De salientar a presença habitual do agente Seixas* da referida Pide na mesa onde 

todas as manhãs o dr. Soares da Fonseca toma café com alguns deputados da nação 

(Pires, 2010, p. 213). 
 

 

Em nota de rodapé, JCP demonstra sua pesquisa apurada para a escrita do livro: o agente 

Seixas serviu no famoso campo de concentração do Tarrafal, localizado em Cabo Verde, e o 

deputado José Soares da Fonseca foi presidente da Administração da Companhia Colonial de 

Navegação e conselheiro do próprio Salazar. 

Muito provavelmente, os citados no romance nunca frequentaram o Chiado ou até 

mesmo o “A Brasileira”. De todo modo, o efeito causado por esses pormenores dentro da 

narrativa faz o realismo da literatura de JCP ser ligado à mais forte tradição do movimento 

neorrealista. 

Nesse momento da narrativa, o autor consegue colocar no mesmo plano de ação aqueles 

que faziam o salazarismo existir na prática — dois personagens do alto escalão da ditadura, 

sendo um agente do campo de concentração mais temido de todos, o Tarrafal, e um deputado e 

conselheiro de Salazar. Na mesma cena, aparecem agentes “comuns” da PIDE, como se 

passassem no café em uma rotina de trabalho comum, comportando-se como simples 

empregados do governo. 

Ainda na continuidade desse trecho da narrativa, Elias relembra-se do pai, que era juiz 

e o levava ao trabalho no intitulado Tribunal da Boa Hora. Essa lembrança vem carregada com 

a ironia de um país tomado pela contradição, exposta até mesmo nos nomes despropositados 

— o cemitério, por exemplo, chama-se Dos Prazeres. 

Nesse mesmo passeio com o pai, o policial recorda-se da estátua do poeta que lhe metia 

medo quando criança e do pai a dizer-lhe que poetas não faltavam na história. Afinal, era 

Portugal, um país de poetas, de Camões e outros. O leitor atento pensa no país que se encontra 

a caçar poetas quando Elias está adulto; o próprio poeta sátiro representado no bronze da estátua 

também fora perseguido. 

Divagando sobre a infância, o protagonista retorna para sua casa de táxi, ainda refletindo 

sobre seu passeio pelas ruas lisboetas. O narrador evidencia o pensamento de Elias sobre os 

homens de mãos limpas do governo e aqueles que sujavam as mãos da pior forma possível: 
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com a tortura. No café A Brasileira, encontravam-se homens que tantas vezes torturavam 

artistas — não podemos esquecer que o campo de concentração do Tarrafal abrigou muitos 

escritores. 

 

Tiquetaque tique-taque. A “Brasileira”, café des artistes, Seixas, O Torturador, com 

aqueles óculos pretos e aquele nariz fendido à perdigueiro. Sentado entre os doutores 

da nação, calcula-se. Doutores de mãos limpas, belo friso. E tique-taque, o taxímetro 

a traquejar. Chá Peitoral (Santo Onofre) alteia e flor de laranja, Ervanária do 

Intendente. O chauffeur tem a senhora de fátima mais os três pastorinhos colada no 

tablier. Durante a viagem, e depois quando Elias sai do táxi, não olha uma única vez 

para a cidade que percorre com fastio como se ela fosse uma galdéria mal amanhada 

(Pires, 2010, p. 218). 

 

 

Posteriormente a narrativa expõe um relatório nominado pela PIDE sobre a apreensão 

do carro do Major Dantas Castro e prossegue no interrogatório de Mena e na reconstituição dos 

últimos dias de vida da vítima. Entre um interrogatório e outro, o chefe da Polícia Judiciária 

cita um caso sobre o advogado que foi visitar o Major Dantas ainda no presídio de Elvas: 

 

Otero: Se eu lhe dissesse, Covas, que o advogado quando foi visitar o major encontrou 

misturado com os presos um tal Casimiro Monteiro, não sei se já ouviu falar, que 

Casimiro era um velho conhecimento dele dos tempos da Índia? * Desculpe, estou a 

citar fatos, o advogado conhecia o fulano dos julgamentos políticos. Disse que não 

tinha a menor dúvida que era um gorila da Pide (Pires, 2010, p. 258). 

 

 

O caminho tortuoso da narrativa que vai desvelando o passado do Major e seus 

comprometimentos políticos passa pelas traições que o levaram para o presídio de Elvas. A 

prisão dele e de seus comparsas representou um golpe na oposição que tentava movimentar os 

militares e os católicos ligados à candidatura do General Delgado. Propositadamente, JCP 

insere na narrativa os lugares reais que fizeram parte da história e o que levou à prisão do Major.  

Assim, na continuidade da cena, o narrador cita o Largo da Sé e não por acaso o pároco 

responsável pela Sé é que se encontrava no grupo descoberto pela PIDE: 

 

Andante, disse. Logo à saída do Estrela do Limoeiro e mais acima no Largo da Sé 

encontrou legionários a colar cartazes de parede, PORTUGAL UNO, PORTUGAL 

NA ÍNDIA, tudo a pinceladas de lata e brocha atiradas a despachar. Movimentavam-

se na noite despovoada como silhuetas clandestinas, talvez envergonhadas da 

palhaçada em que andavam, admitiu Elias (Pires, 2010, p. 265). 
 

 

A Legião Portuguesa, que movimentava as massas no projeto fascista do Estado Novo, 

estendia seus tentáculos nos projetos nacionalistas e delimitava a força da ideologia salazarista. 

O romance cita a perda dos territórios nas Índias e o naufrágio do navio português; nesse 
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momento, Elias sai do jantar e se depara com os legionários a exporem o nacionalismo 

salazarista que buscava manter o engajamento nas ruas de Lisboa: 

 

O cartaz, índias, tropas, portugais, lembrou-lhe um panfleto que levava na pasta e que 

era de discurso ao invés, porrada nos altos chefes, porrada no Salazar, corrupções e 

aventureirismos, coisas que tais. Elias estava mesmo a ver o escrito, Corrupção Nas 

Forças Armadas era o título, a honra e a tradição militares traídas pelos altos 

comandos que enriquecem à custa de negociatas. Exatamente por estas palavras com 

estas vírgulas. Elias punha as mãos no fogo se fosse preciso. E então, frase aqui, frase 

ali, foi recompondo de memória o texto excomungador à medida que ia batendo e o 

empedrado do bairro por entre as vozes dos televisores que se prolongavam de vizinho 

para vizinho (Pires, 2010, p. 265). 

 

 

Na memória do protagonista está o discurso oposicionista de um panfleto guardado com 

cuidado por ele. Ainda na digressão do protagonista, o narrador expõe o trabalho de Covas a 

esmiuçar o passado das pessoas e das vítimas, revirando os acontecimentos para descobrir o 

que se passou ou até mesmo ler os pensamentos dos envolvidos nos crimes. O talento do 

policial: 

 

Elias orgulha-se de armazenar o ficheiro mais precioso porque não escrito, 

intransmissível. Trá-lo com ele em vida e há de apagar-se com ele na hora em que der 

o berro para o tristemente. Mas enquanto não chegar esse instante repetir à letra é com 

o Covas; desencantar gestos e feições na câmara escura do passado, idem; ver e 

descrever ao corrido com numa fita do nimas, melhor, melhor ainda. Mimória, às e 

best do polícia. Criar memória (sempre o disse) é uma arte, então não é, e ele foi no 

jogo que a aprendeu. No saber interrogar as cartas pelos invisíveis do reverso, pelo 

defeito e pelo tocado; no averbar das vazas e dos naipes; no inventariar dos tiques do 

parceiro (conheceu um jogador que desprendia cheiros de urina nos momentos fatais 

de perdição) aí, sim, aprendeu memória, registozinho (Pires, 2010, p. 266). 

 

 

Essa descrição do que seria um bom policial caberia muito bem à de historiador, com 

suas fontes limitadas, principalmente em se tratando de um contexto de autoritarismo. Covas 

consegue reconstituir os passos dos mortos para encontrar as motivações de um crime. JCP 

reconstitui um crime cuja vítima é a coletividade de um povo. 

Reconstitui-se, com seu livro, um país dominado pelo medo, pelo ambiente de 

perseguições, ou seja, é como se o autor também exercesse uma função parecida com a de Elias. 

A vítima do crime seria o Portugal salazarista, e o intelectual seria responsável por descobrir as 

motivações do crime, pesquisar a vida dos acusados e, principalmente, delimitar a ação de cada 

um para a efetivação da empreitada criminosa. 

Quem matou o Portugal democrático da Primeira República não foi Salazar, e sim os 

militares que implementaram a ditadura, os homens de farda que permitiram a ascensão ao 

poder do ex-professor da Universidade de Coimbra. Na direção contrária, os fardados também 
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devolveriam a democracia ao povo muitos anos depois, e não podemos nos esquecer do militar 

encontrado morto em uma praia. Como um exército não é feito somente de intelectuais 

conspiradores, como no caso do Major Dantas Castro, o Cabo Barroca toma à frente dos 

pensamentos de reconstituição elaborados por Elias: 

 

Elias sente os ecos da Casa da Vereda a perpassarem por estas linhas do Lobo do Mar, 

pág. 183, o que mais a intriga é que quem soube decifrar os recados do escritor foi o 

charruas do cabo Barroca. O cabo. Ele que é pouco mais que analfabeto teve o búzio 

do ouvido devidamente apurado para surpreender e sublinhar os avisos que estavam 

no livro como que endereçados ao major. “Vagueei todos estes... Pois. O major podia 

ter perfeitamente escrito aquilo – e acrescentado: Morte, Vagueei todos estes por um 

mundo de mulheres procurando-te, Morte.”  Seria a sua confissão final, aquela que 

não consta dos autos e que o cabo já tinha sublinhado. (Pires, 2010, p. 272). 

 

 

O encontro das anotações do Cabo Barroca surpreende o investigador pela boa 

interpretação da obra do consagrado escritor Jack London. JCP inclui esse momento na 

narrativa para causar no leitor atento um momento de reflexão, afinal as posições do Cabo e do 

Major se assemelham às dos protagonistas de O lobo e o mar. No livro, o náufrago Humphrey 

van Weyden é resgatado pelo Capitão Wolf Larsen, mas, durante a narrativa, o Capitão obriga o 

resgatado a trabalhar em seu barco, e o que seria a salvação se transforma em pesadelo. 

A relação entre o Major e Cabo se assemelha ao que se observa na narrativa do escritor 

norte-americano: o Cabo participa da fuga de Elvas e passa a compor o grupo dominado pelo 

Major. Elias tenta reconstruir essa relação hierarquizada por meio dos documentos encontrados, 

incluindo-se as anotações dentro do livro. As reflexões filosóficas sobre vida e morte que o 

Cabo anota demonstram o que o militar sentia em relação ao Major e corroborariam sua 

participação na morte do superior hierárquico. 

 

Era para aí a terceira ou quarta vez que o major tinha ido a um encontro clandestino, 

Mena não consegue localizar a data, é escusado, já há dias não conseguiu, sabe que 

foi a um sábado, é tudo; e nesse sábado, nessa noite, ele chegou, disse aquilo e pôs-se 

a olhar à volta duma maneira esquisita. Depois, como não podia deixar de ser, foi ao 

armário do brandy ao lado do telefone (Pires, 2010, p. 276). 

 

 

O perfil psicológico do Major vai sendo traçado nos depoimentos de Mena, e ela 

consegue distinguir uma mudança nítida no comportamento do amante desde a fuga de Elvas. 

O militar sentia o abandono da militância, que se movimentava muito lentamente para os 

desígnios que ele pretendia, o que se soma ao clima de desconfiança em relação aos outros do 

grupo: 

 

Tendo acabado a garrafa de brandy atirou-a às chamas da lareira e logo abriu uma 

segunda, numa precipitação que aos circunstantes se afigurou espetacular e 
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intimidativa tanto pela violência dos gestos como pelas observações que proferiu, as 

quais eram incompreensíveis para a respondente. Quem o visse diria que não tinha 

consciência do que estava a fazer, declara esta. Era tudo mecânico e falado ao mesmo 

tempo; máscaras, dizia, falava de máscaras e de mudar de cara num remoer de dentes 

que não dava para entender (Pires, 2010, p. 278). 

 

 

O papel de liderança do Major dentro do seu pequeno grupo de quatro pessoas não causa 

muito impacto na movimentação tímida de uma oposição que buscava o apoio das Forças 

Armadas de modo genérico. Se houvesse de fato um engajamento massivo dos militares, o 

regime não teria resistido, até mesmo antes da morte de Salazar. 

 

E o major, política e mais política. Falava de contatos suspensos, indivíduos 

congelados (parece que era este o termo) por decisão do Movimento. Razões de 

segurança, havia que aceitar. E entre os congelados estava o Comodoro, quer dizer, o 

advogado, ele próprio tinha vindo comunicar a decisão. Também havia um general ou 

assim; Mena não se recorda do nome, mas, fosse quem fosse, ele é que tinha tramado 

tudo porque se recusava a dar luz verde a outros oficiais (Pires, 2010, p. 281). 

 

 

A postura paranoica do major vai piorando com o passar do tempo e a inércia dos 

membros do movimento oposicionista. Havia muitos militares corruptos dentro do salazarismo, 

e o Major Dantas mantinha suas anotações a respeito desses militares que estavam intricados 

no governo.  

 

Aqui sim, Mena tem a certeza: “o tal castigo”. Ouviu por mais duma vez, sobretudo 

no fim do serão quando ele entrou no capítulo dos generais. “General ou brigadeiro é 

tudo o mesmo chiqueiro”, costumava dizer Dantas C; ou “As estrelas dos generais só 

dão luz aos ceguinhos”. E foi assim daquela vez (Pires, 2010, p. 283). 

 

 

O Major tinha urgência em realizar manobras para que começasse de fato uma revolução 

e Salazar fosse derrubado, pois a condição de fugitivo traria mais tensão para o militar. Não 

poupou esforços em movimentar seus aliados para novas tentativas de insurgências dentro das 

Forças Armadas: reuniões e mais reuniões, anotações e mais anotações sobre o contexto político 

do momento. Entre suas anotações: 

 

O medo: O presidente da República, marechal Carmona, encomendou um golpe de 

Estado para demitir Salazar mas desmentiu-se no dia seguinte. O preço: O general 

Pereira Lourenço e o irmão, diretor da Pide, compraram a Papelaria Fernandes, de 

Lisboa, e transformaram-na na grande empresa fornecedora das polícias e dos 

organismos de Estado (Pires, 2010, p. 284). 

 

 

Um discurso tipicamente fascista defendia que a democracia parlamentar era corrupta 

em sua essência e que um Estado forte e sem liberdades acabaria com todo tipo de corrupção 

que sujava a vida pública — o patrimonialismo é característica comum nos regimes autoritários. 
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Realmente, talvez não se comprovassem os desvios, mas como comprovar a corrupção dos 

militares com o país sob censura? 

O minucioso processo de escrita de JCP insere na narrativa um caderno de anotações do 

Major Dantas que expõe a corrupção de militares dentro do regime, incluindo uma nota dizendo 

que um General participaria de uma revolução pelo preço de 1.500 Escudos. Em outro trecho, 

há uma citação de um militar informante do Ministério dos Estrangeiros de Hitler ou, ainda, 

uma frase anotada pelo militar morto que é muito representativa: “As estrelas dos generais não 

iluminam, cegam” (Pires, 2010, p. 284). 

A polifonia incorporada por JCP eleva o romance a um patamar mais profundo dos 

meandros do Estado salazarista que corrompia também o cidadão comum, além dos poderosos 

do alto escalão do governo. Dentro da narrativa, por diversos momentos, há citações de pessoas 

comuns que eram informantes da PIDE. Após a revolução de abril, descobrem-se até escritores 

e intelectuais que eram informantes. 

Quando o autor decide contar a história de um militar assassinado, ele também descreve 

como eram os militares dentro da sociedade e os comportamentos dessas pessoas dentro do 

regime. É fundamental compreender que o processo histórico português, no século XX, passa 

pela tutela dos militares e foram estes os responsáveis por entregar o poder a Salazar e por 

apoiar o projeto fascista durante tantas décadas, assim como também serão os responsáveis pelo 

processo revolucionário. O professor Fernando Rosas evidencia essa relação entre os militares 

e Salazar: 

 

Mas talvez o mais importante e decisivo papel da direita republicana na ascensão de 

Salazar tenha sido ao nível dos comandos militares republicanos das Forças Armadas, 

dando-lhes garantias políticas e institucionais que os levariam a aceitar entregar o 

poder à coligação política chefiada pelo professor de Coimbra. Esse acordo informal, 

construído entre 1932 e 1934, de que é intermediário incontornável o presidente da 

República, general Carmona (antigo ministro de um Governo do Partido Nacionalista 

– PN, mação, apoiado na eleição presidencial de 1928 pelos partidos do centro e da 

direita republicana), fará os militares recolherem a quartéis e entregarem o poder 

político a Salazar, que passam a apoiar como chefe do novo regime. Mesmo assim, só 

em 1936, no contexto da Guerra Civil de Espanha, Salazar consegue deitar mão, 

pessoalmente da pasta da Defesa e iniciar as reformas de 1937/38 que iriam “limpar” 

a velha oficialidade republicana e colocar, finalmente, o poder militar nas mãos de 

oficiais mais jovens e da sua confiança. Com o exército domesticado e flanqueado 

pelas milícias, o regime podia respirar (Rosas, 2019, p. 123). 

 

 

O processo revolucionário de 1974 até as eleições presidenciais seguintes demonstrou 

o papel decisivo das Forças Armadas em sustentar a ascensão da democracia em Portugal, 

mesmo diante da tentativa da direita de voltar ao comando do país e da tentativa de contragolpe 

encabeçada pelo General Spínola em março de 1975. 
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A escolha de JCP de narrar sobre o assassinato de um militar mesmo depois do Período 

Revolucionário em Curso (PREC) foi um desafio para o autor como uma preocupação 

permanente de como se desenhava a história de Portugal em curso. A elaboração do romance 

se dá nesse período conturbado, quando a cultura do medo, tão evidenciada dentro da narrativa, 

desfazia-se na realidade pós-revolucionária.  

A postulação de textos formais como parte do romance exibe uma composição 

meticulosa do foco narrativo, mesmo no momento em que a narrativa é encaminhada para o 

final. Há um relatório da prisão do miliciano Fontenova e do Cabo Barroca, capturados por 

conta de uma informante da PIDE, de onde eles se hospedaram quando ainda fugiam após o 

crime. O relatório: 

 

No dia dois de maio pelas onze horas deram entrada na Penitenciária de Lisboa 

RENATO MANUEL FONTENOVA SARMENTO, alferes miliciano, de vinte e 

cinco anos, solteiro e de profissão arquiteto, e BERNARDINO BARROCA, 1º Cabo 

3976/57, de vinte e dois anos, também solteiro, ambos desertores do exército 

português. Acompanhavam-nos o subchefe de brigada da Polícia Judiciária Silvino 

Saraiva Roque e dois agentes daquela corporação, que fizeram prova do respectivo 

mandato de captura. De acordo com os regulamentos foram os detidos despojados de 

todas as vestes e haveres e depois de lhes ter sido rapado o cabelo e distribuído o 

uniforme prisional recolheram ao depósito de segurança em regime de isolamento 

(Pires, 2010, p. 291). 
 

 

A descrição da prisão dos fugitivos é para introduzir na narrativa o clima conspirativo 

que fazia parte do cotidiano dos cidadãos portugueses, quando o policial Roque, que auxiliava 

Elias Santana, relata sobre a denúncia anônima que levou à prisão dos fugitivos e ironicamente 

diz que deixou os dois para a PIDE.  

Após a prisão dos dois fugitivos entregues “aos cuidados” da PIDE, agora restava aos 

agentes da Polícia Judiciária entregar Mena para a outra força repressora. Ao se aproximar da 

mulher, Elias, com seu olhar pervertido, coloca sua imaginação a trabalhar: 

 

Elias vigia-a espalmado na superfície da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e por 

inteiro. Fechada num círculo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo daqueles uma 

boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas de esperma a ferver, 

daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a encharcasse de alto a baixo desde 

os olhos até as nádegas, que ela queria era isso, que lhe fossem pela espinha acima e 

pusessem a berrar pela mãe, dá-me mais, ai dá-me, dá-me mais, assim, assim, pois 

então. Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do ralo e uma 

provocação, uma agressão da natureza, a grandacabrona (Pires, 2010, p. 300).  

 

 

De forma manipuladora, o investigador relata para a custodiada que ela seria entregue à 

PIDE e deixa claro como seria a intervenção em sua vida pessoal. De forma irônica, Elias diz 

para Mena que exames no carro encontraram vestígios de esperma, com a intenção de humilhar 
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mais ainda a condição moral da presa — o mesmo policial que tinha pensamentos eróticos com 

a mulher instantes antes de lhe dirigir a palavra. Mena consegue perceber a tensão que cobria a 

figura de seu interrogador e rebate seu interlocutor:  

 

O chefe da brigada mexe-se no assento: vai interrompê-la? Mas Mena tem a palavra, 

não cede. Esses do seu relatório, continua ela, são gente lá dum mundo qualquer, 

nunca poderão imaginar as barbaridades que se fazem por essa cidade, por esses 

carros. Elevadores, as devassidões que se passam nos elevadores. Nem eles sonham. 

E nos restaurantes, eu também não acreditava, mas há disso, verdadeiras desvergonhas 

à mesa dos restaurantes. E quem diz nos restaurantes diz nos museus, nos vãos da 

escada, conheço muito boa gente a quem aconteceu. Pessoas normalíssimas, mas que 

é que quer. Até na praia, na praia, quero eu dizer, com gente à volta. Inconcebível, 

não é? A praia cheia de nevoeiro, pessoas, pescadores mesmo ali ao pé, e eles a 

fazerem amor com água pela cintura. Momento, tenha paciência, já vamos às suas 

perguntas, agora estou a responder ao relatório, a essa coisa que o senhor trouxe aí 

(Pires, 2010, p. 303).    

 

 

Mais uma vez, a polifonia de vozes evidenciada no romance oferece ao leitor uma 

digressão sobre o conservadorismo da sociedade portuguesa por meio da voz de Mena. A 

posição feminina dela se distancia fortemente da estereotipia das mulheres portuguesas da 

época, uma vez que, em sua condição de presa, ela se demonstra uma mulher livre e diz a Elias 

com todas as letras que era amante do Major e que se amavam dentro e fora do carro, 

demonstrando força ao se contrapor ao investigador. 

Esse recorte ressalta como a sociedade tentava esconder sua devassidão, bastando olhar 

atentamente para ver que não era a santidade vendida pela propaganda fascista. A fala de Mena 

evidencia o caráter avaliativo de JCP sobre a hipocrisia da formação nacional portuguesa. Basta 

pensar na imagem do próprio Salazar, homem solitário, que não casou, castiço e católico 

ultraconservador.  

Uma mulher emancipada: Mena era livre para exercer sua sexualidade sem se preocupar 

com as consequências do relacionamento extraconjugal, libertada das amarras morais de muitas 

mulheres portuguesas. Contudo, paga um preço alto por sua postura, se considerarmos que o 

morto Major Dantas exercia um domínio muito grande sobre ela, chegando a torturá-la.  

 

Mesmo um militar oposicionista comportava-se como um torturador qualquer da PIDE: 

 

Então põe-se de pé e, olhe, volta-se levantando as traseiras do pulôver acima do 

elástico do soutien. E Elias vê. Vê e não acredita. Desde a cintura até o pescoço tinhas 

as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzentas e eriçadas. Repetidas. 

Meticulosas. Pareciam uma espinha de escamas a todo o correr do dorso. Ele tinha se 

tornado impotente, diz Mena baixando o pullover (Pires, 2010, p. 312). 
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O poder exercido pelo Major na casa em que se esconderam após a fuga era do tipo 

ditatorial, e havia grande contradição entre suas ações na intimidade e as ações políticas das 

quais o militar fazia parte. A ironia de que eles fugiam de uma polícia torturadora e um desses 

fugitivos torturava a mulher com quem tinha uma relação amorosa exerce um fechamento do 

romance de modo peculiar. 

O romance se encaminha para o fim com a reconstituição do crime após a prisão do 

arquiteto Fontenova e do Cabo Barroca, quando são encaminhados para a casa onde ocorreu o 

crime. Destaca-se nesse momento que Elias não ouviu os dois, que já vieram para a 

reconstituição com dossiê da PIDE pronto: 

 

“Diretoria da Polícia Internacional e de Defesa do Estado” — assim os leu. Autos, 

mandatos, notificações. Um agente Mortágua servindo de escrivão, um inspetor que 

se assina Falcão, dois nomes que nem de propósito. Nada de porradarias nem de 

estátuas de sono, isso presume-se, ali não consta senão o fundamental e no possível 

omite-se até a matéria política que essa é com eles, depois se verá. “Foram expurgados 

os fatos que integram crimes contra a segurança do Estado”, previnem os autos (Pires, 

2010, p. 317). 

 

 

Os fatos políticos foram expurgados, mas ironicamente esse assassinato não teve nada 

de pessoal ou passional; foi um crime político e sempre o será. O autor expõe com maestria 

como seria um relatório típico da desfaçatez do regime que não assume seus atos. A ditadura 

salazarista foi exímia em esconder suas ações macabras, incluindo-se os diversos assassinatos 

políticos que fizeram parte da mancha na história de Portugal.  

Destaquemos o trecho final do romance. Durante a reconstituição, informam que 

jantaram após o assassinato, o que revela um elemento de frieza dos criminosos, e o clima de 

normalidade é forçado para disfarçar para a mãe do arquiteto, que traz o carro, acompanhada 

de Mena. Os presos relatam como fizeram a remoção do corpo do Major até a praia onde foi 

encontrado:  

 

Três da manhã? Nenhum dos presos tem uma ideia do tempo, nem é possível. 

Encontrar um lugar onde as marés de inverno não viessem desenterrar o corpo não foi 

fácil. A chuva por um lado simplificava as coisas, nenhum trânsito, poucas 

possibilidades de serem reconhecidos, mas por outro tirava-lhes a visão. Bateram a 

costa, com o cadáver metido à força contra o assento detrás e à segunda passagem 

pela Praia do Mastro resolveram. Rodaram ainda uns trezentos metros para lá da zona 

dos banhos, mais ou menos até ao grande cartaz da TAP à beira da estrada. Dali 

carregaram o corpo para as dunas onde uma semana mais tarde iria ser descoberto 

pelos cães fumegantes, foi tudo (Pires, 2010, p. 343).  

 

 

A grandiosidade de JCP está nos detalhes, que por vezes podem passar despercebidos 

pelos leitores menos atentos. A inclusão do cartaz da TAP é uma ironia muito bem calculada 
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pelo autor. A cena com a visão dessa propaganda está na última página do romance e é descrita: 

“PORTUGAL, Europe’s Best Kept Secret, anuncia um cartaz na vitrina, Fly TAP. Ao lado um 

tamanco com asas (que quer dizer KLM, a Holanda sobre nuvens) e o slogan Com-as-Viagens 

Abreu-O-Mundo-é-seu” (Pires, 2010, p. 355). 

Realmente, Portugal é um grande segredo, como a frase da TAP nos recorda, mas os 

segredos são revelados com a revolução e, em uma velocidade extraordinária, os véus que 

cobriam as atrocidades do salazarismo foram sendo retirados, e a literatura encaminhou-se de 

dar sentido à história do país por meio da arte. 

 

 

3.5 Os modos de resistência antifascista: sujeitos históricos em ascensão  

 

Em um país marcado pela inquisição e fortemente católico, a repressão salazarista foi o 

ápice do conservadorismo português. Entre as liberdades individuais perseguidas, estava a 

liberdade sexual. Dentro do contexto democrático pós-revolucionário, a literatura portuguesa 

se posicionava sobre o retrato social português não mais por meio de alegorias ou sob censura.  

A profusão de publicações na década de 1980 vai retratar uma sociedade alvoroçada 

com a recente liberdade proporcionada pela democracia. Quando JCP resolve recontar a história 

de um assassinato por meio da ficção, ele utiliza sua narrativa para descrever os problemas 

sociais e da formação nacional. 

Entre esses problemas sociais enfrentados durante o período salazarista está a posição 

da mulher na sociedade portuguesa. Desde o início do regime, na Constituição de 1933, a 

posição da mulher na sociedade estava muito bem descrita e, em entrevista a António Ferro, 

Salazar restringiu o papel da mulher ao contexto doméstico e disse que o trabalho da mulher 

nas indústrias e em outras atividades causam a falência da família. 

Dentro da narrativa de BPC, há um posicionamento da mulher diferente do que 

preconiza a moral cristã cristalizada na sociedade portuguesa. O autor caminha juntamente com 

outros escritores contemporâneos, e a literatura portuguesa pós-1974 ainda experimenta o gosto 

da liberdade e da escrita despreocupada com a censura, avançando sobre temas mais libertários.  

Um exemplo, ainda em 1974, é a publicação do livro Novas Cartas Portuguesas. Faz-

se necessário explicar a amplitude dessa publicação, das chamadas três Marias, as escritoras 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. As autoras elaboraram uma 

reescrita da obra seiscentista supostamente atribuída à freira sóror Mariana Alcoforado, cartas 
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de amor endereçadas a um francês. As autoras contemporâneas de JCP rebuscaram essas cartas 

ainda da época do barroco para contestarem a posição feminina da mulher na sociedade 

portuguesa. 

A construção da obra cardosiana sempre buscou a representação feminina e, em nossa 

pesquisa, citamos o marialvismo e todo o machismo entranhado na formação nacional, mais 

ainda sob o jugo do salazarismo. A posição da personagem feminina exibe um protagonismo 

não apenas por conta da participação de Mena na morte do militar fugitivo e amante: Mena 

exerce o poder de uma mulher emancipada e dona de suas escolhas, ao mesmo tempo que é 

dominada pelas circunstâncias de um relacionamento abusivo com o Major Dantas C. 

A interpretação de Maria Luiza Scher sobre a representação feminina na obra cardosiana 

proporciona uma importante chave para a compreensão das narrativas cardosianas. A autora fez 

uma análise de dois livros de Cardoso Pires, BPC e Alexandra Alpha (1988), e conseguiu 

estabelecer um fio condutor entre as duas narrativas do autor, de modo a determinar alguns 

pontos muito importantes sobre as personagens femininas dos dois romances. É como se fizesse 

parte do projeto ficcional do autor estabelecer um desvelamento da sociedade portuguesa que 

foi coberta pela censura por décadas: 

 

Hoje discute-se a história a partir do entendimento de que o texto histórico é uma 

realidade discursiva, matéria dotada de regras de seleção e de produção, e de que a 

consciência histórica baseia-se no caráter interpretativo do discurso literário. Portanto, 

quando a literatura toma o fato histórico como tema, sabe-se que está lidando com 

interpretações e que o autor, ao abordá-lo, assume uma posição qualquer dentro de 

um jogo de forças políticas, moldando sua estratégia discursiva de acordo com tal 

posicionamento (Pereira, 2005, p. 243). 

 

 

A tomada do fato histórico como tema ficcional demonstra o engajamento do escritor 

com a sociedade a que pertence, ao comprometer-se amplamente com a mudança do estado das 

coisas de seu tempo presente, mesmo em se tratando de passado, assim como propõe Lukács 

(2011). 

Desde a publicação de O Delfim (1968), o autor estabelece uma relação de reflexão 

sobre a formação nacional portuguesa e as consequências do fascismo português. As 

personagens femininas de JCP exercem domínio de si, ainda que estejam inseridas em uma 

sociedade ultraconservadora e machista como a sociedade portuguesa no período salazarista.  

 

A possibilidade de falar, reconquistada após décadas de censura, e o acesso a um 

fascinante mundo de informação histórica, subitamente desvelado com a abertura 

democrática, terão sido motivos de uma intencional articulação da literatura com o 

processo de autoconhecimento que praticamente se impunha à sociedade portuguesa. 

Enquanto o cidadão comum acompanha o trabalho da mídia e entrega-se à vertigem 
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da informação, o intelectual faz reflexão e análise. Sobretudo os escritores que, como 

Cardoso Pires, já praticavam uma literatura voltada para o país, procuram incorporar 

à produção literária o resultado do acesso até mesmo pessoal aos arquivos, que 

possibilitou conquistar de uma vez quase cinquenta anos de história proibida (Pereira, 

2005, p. 245). 

 

 

A autocensura, muito descrita pelos escritores neorrealistas, agora não mais se 

apresentava como entrave para o desenvolvimento da escrita, mas era necessário passar um país 

a limpo. Não se podia apagar, de uma hora para outra, todo o obscurantismo fascista das décadas 

anteriores — constatação que explica a emergência dos escritores em restabelecer uma conexão 

do povo com a expressão artística sem a tutela estatal fascista. 

Em diversas entrevistas, JCP descreveu como sua geração de escritores formulou 

mudanças significativas na literatura portuguesa, como a intelectualidade agiu dentro do 

contexto fascista e repressivo. As barreiras vencidas pelos neorrealistas ainda no início do 

Estado Novo pavimentaram os caminhos para que outros escritores elaborassem suas ficções 

no contexto democrático. 

Aqui queremos destacar como o processo histórico vivenciado pelos escritores 

neorrealistas foi basilar para a literatura portuguesa contemporânea, por meio da reflexão 

teórica sobre o papel da expressão artística em um movimento típico de resistência antifascista. 

Em contexto democrático, já na década de 1980, a ficção portuguesa mudaria muito sua 

temática histórica para revelar as consequências das guerras coloniais e o impacto dos 

“retornados” na sociedade portuguesa. 

 

O crime é retomado pelo autor como motivo da escrita, mas não é seu tema central. O 

tema central de Balada da praia dos Cães é o poder e seus mecanismos de instalação, 

exercício e perpetuação: o poder do Estado, o poder na suas relações com o cidadão, 

o poder nas relações pessoais, o desenvolvimento das mitomanias decorrentes da 

prática irracionalista do poder, tudo isso, que de alguma maneira se repete e se renova 

em cada romance de Cardoso Pires (Pereira, 2005, p. 247). 

 

 

BPC exerce uma espécie de fechamento de um tempo histórico também na ficção 

portuguesa. É como se o autor fizesse um balanço dos anos de medo e terror impostos pelo 

salazarismo, encerrando um ciclo com uma ficção que tenta reelaborar a história oficial de um 

assassinato político que expressou o ápice da perseguição autoritária e, juntamente com o 

assassinato do General Delgado, demonstrou o ponto máximo da violência de um regime que 

se encaminhava para seu declínio. 

O romance propõe que o militar foi assassinado por seus comparsas de fuga e sua 

amante, mas até hoje pairam dúvidas se realmente foi assim que os fatos aconteceram e foram 
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documentados. O autor disse em entrevista que teve acesso a documentos oficiais e, ainda, a 

um diário do oficial que na ficção foi nomeado como o arquiteto Fontenova. Sabendo dos 

poderes da PIDE e de seus agentes, ainda podemos questionar se o crime teria sido cometido 

por seus integrantes ou, talvez, tenha sido cometido pelos autores presos, sob ordem dos 

policiais torturadores. 

A incerteza do fato histórico não atrapalha o processo de ficcionalização elaborado pelo 

autor; ao contrário, alimenta a curiosidade do público, sedento por descobrir detalhes do crime 

noticiado pela imprensa autorizada pelo salazarismo. 

 

Nos humanistas antifascistas, o páthos da atração pelo povo é muito mais intenso que 

na maioria dos clássicos. Essa paixão é um sinal de que a melhor parte da 

intelectualidade democrata, influenciada pelos terríveis e grandiosos acontecimentos 

dos últimos anos, está decidida a romper seu isolamento em relação à vida do povo. 

Tal decisão, e sua realização no jornalismo político, é um passo de alcance histórico 

extraordinário. O romance histórico moderno desses escritores é uma expressão 

elevada dessa decisão. No entanto, precisamente no terreno artístico, em que todos os 

princípios composicionais do romance passam por uma reformulação radical a fim de 

que a voz do povo seja ouvida, e não apenas a relação do escritor com os problemas 

da vida do povo, discussões históricas, artísticas e ideológicas. Hoje, a situação ainda 

é tal que esses escritores escrevem para o povo e sobre os destinos do povo, mas o 

próprio povo tem apenas um papel secundário em seus romances, é apenas um objeto 

para a demonstração artística dos ideais humanistas (cujo conteúdo, no entanto, tem 

estreita ligação com importantes problemas da vida do povo). Do ponto de vista 

artístico, fornece apenas o cenário para a ação principal, que se desenrola em outro 

nível, sem conexão imediata com a vida do povo (Lukács, 2011, p. 345). 

 

 

A ficção cardosiana se aproxima um pouco do romance histórico, no sentido do 

pensamento de Lukács sobre a forma do romance histórico, e a representação do povo nesses 

romances é basilar para compreendermos a grandeza de um escritor, principalmente no contexto 

antifascista em que JCP estava inserido. 

A representatividade do povo português nas obras neorrealistas sempre foi um ponto-

chave desse movimento literário, e o que diferenciou a escrita de JCP desde O Delfim foi a sua 

capacidade de representar o típico burguês português e sua nociva visão de mundo. Essa 

representação literária lembra os pressupostos teóricos de Franco Moretti (2014) em seus 

estudos sobre a figura do burguês. 

A maior problemática em relação ao modo de vida do burguês português é demonstrar 

as fraturas sociais na formação da sociedade portuguesa moderna e suas permanentes 

contradições. Quando o autor elege o burguês português como alvo permanente de sua crítica, 

ele colabora para expor as rupturas sociais de uma país marcado pelo analfabetismo e pelo 

atraso econômico. A escrita cardosiana é realismo literário bem definido, de acordo com os 

pressupostos de Lukács, quando o húngaro pensa sobre Engels:  



 

175 

 

 

O realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua força do profundo 

conhecimento das transformações históricas da sociedade, só pode alcançar este 

conhecimento se abarcar realmente todos os estrados sociais, se destruir a concepção 

“oficial” da história e da sociedade e se acolher — no vivo processo criador — as 

camadas e as correntes sociais que operam a verdadeira transformação da sociedade, 

a verdadeira formação desses novos tipos humanos. Imergindo nessas profundidades 

e trazendo-as, através de sua obra, à luz do dia, o grande realista cumpre a missão 

verdadeiramente original e criadora da literatura. Esta penetração do escritor nas 

profundidades da motivação social e humana, esta ruptura como a motivação 

superficial e aparente dos eventos (peculiar tanto aos ambientes “oficiais” quanto às 

impressões imediatas das próprias massas), constituem para Engels o necessário 

pressuposto de uma duradoura eficácia das obras de arte. Somente a profundidade 

com a qual são refletidas as verdadeiras forças motrizes do desenvolvimento social 

dos homens pode fundamentar o grande realismo literário (Lukács, 2010, p. 45). 

 

 

Enquanto o Neorrealismo português representou o povo e principalmente o campesinato 

português na década de 1940, JCP elegeu o burguês típico e citadino para o seus protagonistas, 

e o foco narrativo de sua escrita realista seria pautado por essa figura — seja ele de família rica, 

como no romance O Delfim, seja ele um simples policial, como Elias Santana. Podemos balizar 

os romances cardosianos como fiéis ao realismo literário definido por Lukács. 

A BPC se apresenta como uma resistência antifascista em seus mínimos detalhes, 

quando, por exemplo, as ironias da visão de mundo problemática de Elias Santana criticam 

diretamente essa definição de valores tipicamente fascistas da sociedade portuguesa. Até 

mesmo as frustrações sexuais do protagonista podem de alguma forma exemplificar a castração 

social provocada pelo regime. 

A perseguição de liberdades individuais pelo fascismo como movimento de massas 

interfere diretamente da vida do cidadão comum, e é assim que o realismo cardosiano consegue 

presentar a realidade portuguesa de sua época. O livro se apresenta como uma ficção elaborada 

minuciosamente para incomodar o leitor com as “esquisitices” do protagonista. O 

posicionamento do discurso literário sobre o comportamento é uma característica da literatura 

portuguesa contemporânea, não afastando o autor de um posicionamento ligado fortemente ao 

realismo como representação humana, ao fazer uma análise do comportamento coletivo de um 

povo. 

Consideramos que a posição de JCP como escritor realista está sob o que Lukács 

delimita como realismo crítico, ou seja, o autor releva sua profunda consciência da realidade 

social e apresenta uma forma de superação da realidade objetiva. No caso do autor português, 

a proposta ainda é maior, sob um contexto autoritário e em uma proposição de literatura 

tipicamente antifascista. O percurso literário do autor estende-se para além do Neorrealismo, 

como também define o crítico Petar Petrov: 
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No entanto, sem propósitos de comentar expressamente os dois pontos de vista 

referidos, afigura-se-nos de interesse examinar por que motivos a escrita cardoseana 

acarreta leituras diferentes, ou seja, recursos técnico-expressivos e semântico-

pragmáticos configuram a sua mensagem de modo a ser concebida como 

inequivocamente comprometida e, ao mesmo tempo, ambígua pela oscilação entre a 

confiança e o cepticismo. No fundo, trata-se de questionar a maneira como a sua ficção 

se desloca dentro de uma estética contemporânea de feição realista, prolongamento 

do Neorrealismo português cuja eclosão e afirmação se verificaram na década de 40 

(Petrov, 2000, p. 71). 

 

 

Essa espécie de prolongamento do Neorrealismo foi decisiva para a diferenciação da 

obra do autor em relação à primeira fase do movimento literário. Deliberadamente o que é mais 

importante é o que aproxima a obra do autor da herança neorrealista, em sua capacidade de 

fazer sua escrita tipicamente realista e ligada diretamente à posição do autor em sua consciência 

de classe. Relembremos o que Lukács delimita sobre os romances históricos antifascistas:  

 

Podemos ver com o máximo de clareza o caráter de transição do romance histórico do 

humanismo antifascista examinando os métodos e os meios artísticos com que o povo 

é retratado na história. Todos esses escritores figuram destinos populares. O que os 

diferencia do período anterior do romance histórico burguês é justamente o fato de 

eles romperem com as tendências da privatização da história, da transformação da 

história em um exotismo multicolorido, com base em uma psicopatologia igualmente 

peculiar e excêntrica. Como os destinos centrais figurados nesses romances históricos 

estão ligados tanto social quanto humanamente aos destinos do povo, resulta daí, no 

que diz respeito ao conteúdo, um importante movimento no sentido da 

problematização do romance histórico clássico (Lukács, 2011, 344).  

 

 

BPC não representa um romance histórico como proposto por Lukács, mas alinha-se 

aos pressupostos teóricos acerca da figuração dos destinos populares, mesmo que o romance 

seja uma narrativa baseada em personagens tipicamente burgueses. O romance cumpre com seu 

papel antifascista quando retrata as condições sociais em um regime autoritário, 

redimensionando a história recente de seu país justamente no momento em que as bases 

revolucionárias de 1974 estavam sob forte ataque do neoliberalismo internacional e Portugal se 

reposicionava no contexto europeu. 

O caminhar do protagonista ao final do romance expõe as camadas baixas da sociedade, 

com a ironia do autor ao posicionar o narrador que descreve a caminhada do protagonista para 

sua casa após a elucidação do crime e o encerramento do caso do Major Dantas Castro. O 

policial caminha: 

 

Campo Santana, Jardim dos Mártires. Elias arrumado à fachada do prédio da leitaria; 

a cantar em surdina, um rumorejar íntimo. Àquela hora já um sossego de província a 

toda a volta. Prédios da cantaria e azulejo, miradouro envidraçado num telhado de 

esquina, um palacete entre camélias e palmeiras, memórias duma burguesia 

republicana que já lá vai. Chega até ele um cheiro de relva, as árvores do jardim 
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abafam o espaço da noite com sua folhagem carnuda e antiga; daquele ângulo se vê a 

estátua do doutor Sousa Martins que apesar de tudo resiste, modesta como sempre e 

com umas tantas velas piedosas a tremular no pedestal (Pires, 2011, p. 350). 

 

 

A ironia do narrador está na descrição da estátua do doutor Sousa Martins, o conhecido 

médico “Pai dos pobres”, que não cobrava honorários dos mais desvalidos, fato que gerou um 

processo de culto à sua imagem. Essa cena se passa no chamado Campo dos Mártires da Pátria, 

espaço inaugurado durante a Primeira República. As velas depositadas sob a estátua se 

contrastam com a outra imagem descrita: 

 

O fundo do lusco-fusco emergem por milagre damas da má-vida e Elias cumprimenta-

as de longe, sem parar de cantar de memória: Borboletas, Mariposas de mi ronda, 

Perlas de mi penar. E isto podia ser ainda uma continuação das coplas da Violetas 

Imperiais mas não é, é apenas um conversar com ele mesmo. E as damas lá vão, ainda 

a sacudirem-se dos cortiços donde acabaram de sair mas singrando todas na mesma 

direção, todas a caminho da Baixa e do barulho das luzes onde se irão perder num 

abelhar de perfumes e de lantejoulas entre as esquinas e os bares. Mariposas, soutien 

a adejar. Oh irmanas (Pires, 2011, p. 350). 

 

 

 Ainda nesse périplo lisboeta Elias pausa para colher insetos para levar para seu lagarto 

e, quando se encontra nessa tarefa, um soldado paraquedista pousa do céu ao seu lado e trava 

conversa com Covas a pedir fogo. Apesar da negativa do policial, o militar continua a conversa: 

 

De acordo, mas o militar de perfil é que não se cala. Suspira que está uma noite de 

malandros, coisa e tal. Elias, polícia de mortes, não de costumes, desembrulha uma 

pastilha rennie porque lhe veio um desgosto à boca, ardores de enfado. Os sucos, os 

sucos é que quanto a eles comandam a psicologia do vivente e aí, Sábio Irmão, aí é 

que não há medicina do Além que vá mais longe. Fulano é azedado ou bem-disposto, 

mastiga Elias, consoante a pastilha dos aflitos que tiver à mão e que, quando boa, 

ainda é a hóstia mais redentora dos pecados da moela. Isto para não falar no bom 

arroto porque se a rennie acalma o gástrico, o arroto expele as chamas e dos diabos 

do todo (Pires, 2011, p. 353). 

 

  

O enfado do policial dos mortos também representa o enfado do regime, e essa cena 

fantasiosa de um paraquedista entabular conversa com o protagonista também representa uma 

metáfora de como seria a queda do regime anos depois.   
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CAPÍTULO IV 

A máquina de fazer espanhóis: a permanência do fascismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não ler, pensei, era como fechar os olhos, 

fechar os ouvidos, perder sentidos. As pessoas 

que não liam não tinham sentidos. Andavam 

como sem ver, nem ouvir, nem falar. Não 

sabiam sequer o sabor das batatas. Só os livros 

explicavam tudo. As pessoas que não leem 

apagam-se do mapa de Deus. 

Valter Hugo Mãe 
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4.1 Valter Hugo Mãe: romancista (pós-)moderno? 

 

Valter Hugo Mãe nasceu em Saurimo, Angola, em 1971, e registra-se que substituiu o 

sobrenome “Lemos” por “Mãe” como nome artístico em homenagem à sua mãe, tendo 

comentado em entrevista a importância da figura materna para a humanidade. Escolhemos para 

o escopo de nossa pesquisa o romance A máquina de fazer Espanhóis (2010). 

O autor se destacou no cenário literário português primeiramente pela forma literária de 

escrita sem letras maiúsculas e com pontuação heterodoxa, aproximando-se de José Saramago 

e sua estética. O projeto literário de Valter Hugo Mãe contempla uma prosa destacadamente 

poética, lembrando grandes escritores de língua portuguesa. Em ordem cronológica estão as 

seguintes publicações: O nosso reino (2004), O remorso de baltazar serapião (2006), O 

apocalipse dos trabalhadores (2008) e A máquina de fazer espanhóis (2010). 

Em suas obras é possível perceber a inserção nas narrativas, de forma estrutural, de 

temas que atravessam a formação nacional portuguesa, de modo a elaborar uma crítica 

contundente a temas espinhosos da sociedade portuguesa.  

Em seu primeiro romance, a narrativa do autor baseia-se em sua infância no interior de 

Portugal, pautada pela visão de mundo de uma criança que tenta desvendar os mistérios da vida 

e da morte. De forma muito poética, o autor reelabora suas memórias de infância, 

ficcionalizando muitos desses momentos e incluindo fatos sociais importantes. Em diversos 

momentos da narrativa, há referência ao regime salazarista, aos convocados para as guerras 

coloniais e a outros dramas de seu tempo histórico. 

No segundo romance, a narrativa se posiciona em um tempo histórico arcaico, um 

Portugal antes mesmo de sê-lo, uma idade média carregada de brutalidade e secura nos gestos 

e acontecimentos sociais e na vida íntima dos personagens. O tema principal do romance 

poderia ser a condição feminina e sua objetificação, e é interessante destacar o incômodo do 

leitor ao perceber o que permanece, mesmo na atualidade, de machismo estrutural dentro da 

sociedade moderna. 

No terceiro romance, a narrativa retrata trabalhadoras que vivem em Portugal em 

condições precárias e complementam a renda com o trabalho de carpideiras — posição social 

em que há uma ironia muito grande. Uma trabalhadora doméstica se envolve amorosamente 

com o patrão, e a outra se envolve com um imigrante ucraniano. O autor retrata uma parte da 

sociedade portuguesa moderna, enquadrada numa realidade da União Europeia marcada pela 

migração e pela subalternização dos trabalhadores. 
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A condição periférica de Portugal diante do capitalismo internacional era margeada 

pelos processos migratórios intensos que marcaram o pós-guerra e todo o período da Guerra 

Fria. Esse fato acentuou ainda mais a já caótica situação do país, que recebia os chamados 

“retornados” — portugueses que moravam nas ex-colônias de Portugal. 

O próprio autor se encontra nessa condição, e sua posição de retornado de um país que 

era território colonial influenciará fortemente sua visão de mundo e consequentemente sua obra 

literária — isso porque, embora fosse criança quando passou a morar em Portugal, ainda tinha 

memórias do tempo que viveu em Angola e de suas relações sociais dessa época. 

O cenário inclui relações sociais conturbadas e o contato com a condição histórica do 

Império Ultramarino de Portugal, somados a temas correlatos a essa posição imperialista e aos 

efeitos das chamadas guerras coloniais, além de temas que ultrapassam o passado histórico e 

são ressentidos na sociedade portuguesa contemporânea, como a escravização dos povos 

africanos e o chamado Estatuto Colonial do período salazarista. 

É necessário lembrar que o chamado Estatuto Colonial se iniciou sob a gestão de Salazar 

enquanto ele ainda era ministro das Finanças durante o governo militar. O retrocesso social para 

os povos locais em Angola e Moçambique foi expressivo, tendo aumentado as tensões raciais 

e a fome dos povos nativos desses países. Houve, também, o chamado Ato Colonial, 

incorporado ao texto constitucional de 1933, e sucessivamente a criação do Estatuto do 

Indígena, que impunha inúmeras regras para os nativos conseguirem suas cidadanias e outros 

direitos básicos. 

O Estado Novo conseguiu piorar muito as condições dos nativos em Angola e 

Moçambique. Mais um exemplo foi a obrigatoriedade de monoculturas na agricultura, que 

gerou crises sucessivas de escassez de alimentos e outras perturbações sociais, cujas 

consequências foram os conflitos armados e o início das guerras coloniais.  

Esse cenário de segregação entre brancos com cidadanias portuguesas e negros sem 

direitos básicos criou as condições para a explosão dos movimentos independentistas que 

culminaram nos conflitos armados na década de 60 do século XX. É nesse contexto histórico 

que a família de Valter Hugo Mãe se muda para Portugal, deixando para trás uma Angola em 

guerra. 

Valter é um artista multifacetado: músico, escritor e desenha por diversão. Encontra-se 

em uma posição de artista que já não se via em Portugal e pertence a uma categoria de escritor 

com obras de fôlego e escritas muito originais, percorrendo temáticas diversas.  
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O que a literatura portuguesa viveu nos anos de resistência antifascista durante quase 

meio século inseriu os escritores em uma intelectualidade participativa e de efervescência das 

artes como fonte de inspiração e expressão de unidade com todos os integrantes do 

Neorrealismo. 

O contexto pós-revolucionário trouxe uma mudança pragmática nas publicações 

literárias e na posição do escritor na sociedade portuguesa, no sentido que a democracia e o fim 

da censura representaram uma grande liberdade criativa e ao mesmo tempo uma ruptura entre 

a importância social do papel intelectual dos escritores no contexto democrático, quanto o 

rompimento do círculo intelectual que cercava o mercado editorial e as publicações nacionais. 

Portugal, como membro da União Europeia, também representou uma forma de 

fragmentação do pensamento intelectual e da condição do ser português, bem como mudou 

profundamente a cultura portuguesa no final do século XX e início do século XXI. Esses 

aspectos influenciaram diretamente a temática dos livros dos autores portugueses e a 

participação ativa dos autores como pensadores do tempo histórico e da sociedade em que 

estavam inseridos. 

Com a redemocratização de Portugal, o fim da União Soviética e a entrada de Portugal 

na União Europeia, o impacto na sociedade portuguesa e nas relações sociais será refletido na 

forma literária portuguesa e principalmente na desagregação dos autores de movimentos 

literários mais marcantes, como aconteceu com autores ligados à revista Presença ou à revista 

Seara Nova décadas antes. 

É possível observar um movimento de isolamento dos autores de uma condição de 

intelectualidade participativa e propositiva de intervenção, como foi tão marcadamente pautada 

durante os anos de salazarismo. Essa espécie de desagregação entre o fazer literário e a 

participação intelectual ativa na sociedade é um fenômeno da literatura portuguesa 

contemporânea. 

Em outro caminho, está o interesse permanente dos autores na ligação entre história e 

literatura. O romance histórico, tão debatido em nossos estudos, estaria no sentido amplo, e não 

apenas nos pressupostos de Lukács em seu clássico livro sobre o gênero. Ainda durante o 

período do Estado Novo, alguns autores retomaram fatos histórico como fontes para seus 

romances, em sua maioria no sentido de criticar o estado de coisas no qual se encontrava a 

sociedade portuguesa sob domínio fascista. 
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O artigo muito bem elaborado da pesquisadora Aldinida Medeiros traça um perfil desses 

romances históricos contemporâneos: 

 

Portanto, a visão que se tem agora da História resulta num “novo fazer” do romance 

histórico e advém de um conjunto de aspectos que ganha ênfase com os teóricos do 

pós-modernismo. No domínio da metaficção historiográfica, o questionamento, a 

leitura crítica dos registros ou a ironia aos fatos assentados são a tônica para a 

elaboração de um mundo em parte real e em parte ficcional: o romance (Medeiros, 

2014, p. 203). 

 

 

A ficção contemporânea com temática histórica toma a ordem do dia nas produções 

literárias diretamente após o período revolucionário, e a liberdade artística mudará 

profundamente a temática da maioria dos autores. É como se a pauta dos romances tivesse 

mudado de “o país que queremos ter” para “vamos explicar por que este país é assim”. 

Os quatro primeiros livros do autor foram chamados pela crítica de romances das 

minúsculas. Em entrevista televisa, o autor disse que pretendeu dar protagonismo ao leitor na 

decisão de eleger o que seria importante ou não dentro do texto. As maiúsculas, segundo ele, 

dão uma importância maior a algumas palavras, como nomes próprios, lugares e importâncias 

sociais. 

Já nessa fase inicial, o autor conseguiu conquistar seu espaço na literatura portuguesa 

contemporânea. É claro que a estética das minúsculas chamou a atenção da crítica e dos leitores, 

mas a profundidade de seus romances foi o que fez seu nome despontar como um dos mais 

importantes escritores portugueses do século XXI. 

O conceito de pós-moderno é problemático, levando-se em consideração quando o 

termo foi cunhado e principalmente o momento histórico em que aconteceu a ascensão da 

temática. Aqui optamos por dizer que a obra do autor está firmada no Portugal multifacetado 

após a integração europeia; o uso da história como ferramenta estilística de projeto manifesta-

se desde Alexandre Herculano, e o romance português tem como característica sua vinculação 

histórica. 

Tomamos como referência alguns conceitos da crítica elaborada por Linda Hutcheon 

sobre a literatura pós-moderna: 

 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a 

história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais 

damos sentido ao passado (“aplicações da imaginação modeladora e organizadora”). 

Em outras palavras, o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos 

sistemas que transformam esses “acontecimentos” passados em “fatos” históricos 

presentes. “Isso não é um refúgio para escapar à verdade”, mas um reconhecimento 

da função de produção de sentido dos construtos humanos (Hutcheon, 1991, p. 122). 
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No romance de Valter Hugo Mãe (VHM), a história não entra como tema principal ou 

como objetivo a ser alcançado — como ocorre no romance histórico tradicional. Embora a 

história nacional seja um fio condutor da narrativa, está como pano de fundo da memória 

subjetiva do indivíduo e de sua relação com a coletividade. 

A história entra no romance português contemporâneo como ferramenta para explicar o 

presente, com o passado autoritário e de violências que reverberam na atualidade. A literatura 

torna-se fundamental para a compreensão das contradições de um país democrático que convive 

constantemente com os fantasmas do passado autoritário e os horrores do colonialismo. Ainda 

sob a perspectiva do pensamento de Hutcheon: 

 

Portanto, o pós-moderno realiza dois movimentos simultâneos. Ele reinsere os 

contextos históricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, 

problematiza toda a noção de conhecimento histórico. Esse é mais um dos paradoxos 

que caracterizam todos os atuais discursos pós-modernos. E a conclusão que se tira é 

a de que não pode haver um conceito único, essencializado e transcendente de 

“historicidade autêntica” (Hutcheon, 1991, p. 122). 

 

 

A ficção que utiliza a história social como fio condutor da narrativa não está preocupada 

em reescrever o discurso oficial, não se trata de historiografia como estudo científico. Inclusive, 

no meio acadêmico, há inúmeros trabalhos de renomados historiadores de história portuguesa, 

e não é essa a intenção dos autores contemporâneos de literatura portuguesa. 

A profusão de autores de literatura portuguesa contemporânea com temáticas históricas 

comprova que a tradição do romance histórico sobre Portugal continua no século XXI. Miguel 

Torga, Lídia Jorge, Sérgio Luís de Carvalho, João Aguiar, Manuel da Silva Ramos, Maria 

Teresa Horta, Maria João Martins, Isabela Figueiredo, entre tantos outros. Por fim, para 

diferenciar o romance dito pós-moderno: 

 

São as aplicações explicativas e narrativas que a historiografia dá aos acontecimentos 

passados que constroem aquilo que consideramos como fatos históricos. Esse é o 

contexto em que a compreensão histórica pós-moderna se situa: fora das associações 

de progresso ou desenvolvimento iluministas, do processo idealista/hegeliano da 

história do mundo, ou de noções marxistas essencializadas a respeito da história 

(Hutcheon, 1991, p. 126). 

 

 

A inexistência de linearidade da histografia oficial é uma conquista para os estudos 

históricos e para a visão mais ampla do passado. O movimento pendular da história também é 

base para os romances históricos contemporâneos, e a fragmentação também faz parte das 

narrativas como ferramentas estéticas. Ainda sobre essas características, citamos um artigo de 
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Ana Paula Arnaut sobre o romance português contemporâneo e sua relação com o pós-

Modernismo: 

 

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de gêneros e a 

decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a 

insistente e crescente polifonia, em algumas situações a tocar as fronteiras do 

indecidível, da fragmentação e da (aparente) perda de narratividade; os exercícios 

metaficcionais, já presentes em romances cômicos e satíricos do século XVIII, mas 

agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da história à reescrita da 

História. Sublinhe-se, a propósito do modo como se processa a recuperação do 

passado, a imposição da paródia como elemento de fundamental importância para a 

deslegitimação das grandes narrativas que, num entendimento que nos parece 

pertinente, estendemos a códigos genológicos e periodológicos (Arnaut, 2010, p. 131). 
 

 

Ao citar diversos romances da literatura portuguesa contemporânea, Arnaut evidencia 

que as vozes narrativas apresentam condições sociais que a priori deslegitimam o discurso do 

narrador. Vejamos o caso do Sr. António Silva, em sua condição de senilidade: em diversos 

momentos da narrativa, a condição mental do tempo presente será questionadora da 

verossimilhança do tempo passado.  

Não visualizamos o romance de VHM no sentido de pós-Modernismo que se aproxima 

da crítica literária ocidental centrada na preocupação com linguagem, cultura e discurso. Nosso 

olhar teórico está firmado no conceito de ficção histórica vinculada à percepção de materialismo 

histórico e realismo proposta por Lukács (2010, p. 270): “a arte é uma forma particular do 

reflexo da realidade”. Trata-se de tomar o particular para entender a totalidade dos movimentos 

da história. 

A escolha do autor de debruçar as digressões do protagonista sobre o passado não é 

simples metaficção historiográfica, visto que o texto possui um comprometimento com a 

realidade objetiva mesmo com o uso da paródia, isto é, mesmo com a narrativa fragmentada, 

não há perda do horizonte do realismo. 

A narrativa do romance A máquina de fazer espanhóis (2016) conduz o leitor pela 

memória fragmentada do protagonista, e a memória coletiva de Portugal também se fragmenta 

pelo discurso do tempo presente. É como se VHM tivesse como objetivo estabelecer parâmetros 

dos acontecimentos históricos desenvolvendo os temas relacionados ao passado com uma 

crítica irônica e permanente a qualquer tipo de suavização do período salazarista. 

Na era da pós-verdade e das notícias falsas que inundam os ambientes virtuais, a ficção 

torna-se uma ferramenta permanente de defesa da realidade histórica e da memória coletiva de 

um país. Estudar o fascismo salazarista deixou de ser objeto exclusivo dos historiadores e 
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críticos literários e, com a ascensão da extrema-direita mundial, o tema está no debate da ordem 

do dia. 

VHM é um autor multifacetado, com as mais variadas temáticas em seus romances, e 

um traço característico, em todas a obras, é a poética inserida na prosa, como um esforço do 

autor para sensibilizar a narrativa, sempre deixando claro o caráter humanista de seus 

personagens. 

Dentro do humanismo evidenciado em suas obras está o combate ao machismo 

estrutural, à desigualdade social, às violências das mais variadas formas e uma exaltação ao 

senso de pertencimento de cada cidadão português — suas obras exaltam a cultura portuguesa 

e seu povo sem panfletarismo. 

Nesse contexto de crítica e ironia, vale destacar o título do primeiro capítulo, que deveria 

nomear o próprio romance: Fascismo de bons homens. Na atualidade conseguimos perceber 

aqueles cidadãos comuns que cumpririam as propostas de um regime fascista, caso voltasse.  

A literatura e sua proposta emancipadora é importante para compreender os movimentos 

da história e as posições de classe. Dentro da narrativa de VHM, o leitor consegue perceber, 

durante os diálogos entre os dois Silvas, o contraste entre a visão de mundo conservadora do 

protagonista e a visão de mundo progressista do interlocutor, proporcionando diretamente uma 

reflexão do Portugal que era para ter sido se não tivesse sofrido a interrupção à democracia que 

duraria por mais de quatro décadas.  

 

 

4.2 Romance contemporâneo: gênero obstinado? A nação luso-ibérica e o fascismo 

reincidente 

  

O contexto de Portugal incluso na União Europeia e posteriormente o momento de 

austeridade econômica foram recortes decisivos para a cultura portuguesa, tendo em vista os 

rumos econômicos e culturais de um país introduzido no mercado europeu, somados à 

diminuição dos nacionalismos no bloco. Foi gerado um estado de bem-estar social que fez os 

portugueses pensarem na condição de serem europeus de fato. 

A publicação de A jangada de pedra (1986), de José Saramago, amplia o debate do que 

seria a condição nacional dos portugueses após o fim do Império Colonial e a longeva ditadura 

salazarista. Portugal tornou-se Estado-membro da União Europeia em janeiro do mesmo ano, 
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passo fundamental para o reposicionamento internacional do país, que historicamente se virou 

em direção ao mar, esquecendo-se intencionalmente do restante do continente. 

Durante anos, Portugal alegrou-se de virar as costas ao continente e jogar-se ao mar com 

seu histórico de navegações e colonialismo de séculos. O país encolheu-se com o processo 

independentista de suas ex-colônias, mas o encolhimento, talvez, tenha sido sentido de forma 

mais brutal na posição de um país que se desagregou da Europa quando no continente sopravam 

ventos democráticos e de expansão das liberdades individuais e, de forma mais ampla, de 

expansão da qualidade de vida dos europeus. 

A democracia implantada após 1974 exigiu dos portugueses um preço a pagar maior do 

que o dos cidadãos de outros países. O esforço coletivo de reconstrução dos países aliados no 

período pós-guerra foi amplo e irrestrito, de maneira que a população colheu os benefícios de 

suas economias pulsando novamente e com pleno emprego. 

Portugal sofreu com o atraso de sua democracia, e o processo revolucionário que 

estatizou muitos setores e fez a reforma agrária foi basilar para a construção de uma sociedade 

mais justa do que a do período salazarista – se considerarmos que esta última, muitas vezes, foi 

apenas a austeridade das contas públicas com o sacrifício dos trabalhadores e pequenos 

comerciantes. 

Essa condição econômica influenciaria diretamente a temática do romance português 

contemporâneo, diante dos processos migratórios dos portugueses que buscavam condições 

melhores em países europeus mais ricos e do processo migratório de trabalhadores do Leste 

Europeu buscando Portugal para terem melhores condições de vida devido ao colapso da União 

Soviética. 

VHM vivenciou muito esse Portugal de intensas mudanças em curto período de tempo: 

o fenômeno do desemprego com os “retornados”, as condições de moradia precárias nas cidades 

industriais, o processo de implantação da moeda comum e a consequente desvalorização do 

salário mínimo. Tais acontecimentos econômicos e sociais mudaram o eixo da cultura 

portuguesa, reelaborando no pensamento de muitos os benefícios da abertura política e as 

consequências da esquerda no poder. 

A condição periférica de Portugal em relação à centralidade do capitalismo será sentida 

pelos cidadãos comuns, com as ilusões despertadas em muitos sobre ser europeu antes de ser 

português. Era um caminho inverso ao que apregoou por tanto tempo o nacionalismo 

salazarista, e em muitos portugueses o sentimento de desencanto com a democracia e com o 

governo de Mário Soares foi grande. 
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O século XXI trouxe mudanças profundas para a Europa e para os cidadãos europeus. 

Mudanças sociais proporcionadas pelo aumento da expectativa de vida, pela diminuição da taxa 

da natalidade e pela profusão de novas tecnologias, como a rede mundial de computadores, 

alteraram as condições de vida dos trabalhadores. 

Ressaltamos isso devido à escolha pelo protagonista de A máquina de fazer espanhóis: 

um idoso português representa uma parcela da sociedade importante, não apenas pelo problema 

social contemporâneo, mas pela forma como esse idoso participa ativamente da construção da 

memória coletiva de sua comunidade. 

A importância do relato histórico do Sr. Silva consegue retomar o passado recente do 

século XX em Portugal, um momento em que o país enfrenta problemas com o bem-estar social 

e com o envelhecimento de sua população. O passado retomado pelas memórias do narrador 

demonstra uma contradição entre o jovem revolucionário que atravessa o caminho do simples 

barbeiro Sr. Silva e sua atitude delatora. 

A decrepitude do homem idoso contrasta com a apatia da juventude. O autor posiciona 

um homem jovem covarde e conivente com os abusos salazaristas em oposição ao homem velho 

que toma para si a batalha de provar-se vivo e capaz de opor-se aos outros habitantes do asilo. 

Os grandes autores do romance histórico não transportam a visão do presente para os 

acontecimentos do passado; eles são capazes de elaborar suas narrativas transportando o plano 

de ação para o passado sem postular a visão de mundo do presente para essa ação. É o que 

Lukács já teorizava nos seus estudos sobre a centralidade da ação e o tempo histórico ou ainda 

os estudos de Mikhail Bakhtin sobre o romance como gênero inacabado. Destacamos esta 

passagem do crítico russo: 

 

A representação do passado no romance não pressupõe absolutamente a modernização 

desse passado (sem dúvida há um Xenofonte elementos dessa modernização). Pelo 

contrário, a representação autenticamente objetiva do passado enquanto passado só é 

possível no romance. A atualidade, com suas novas experiências, persiste na própria 

forma da visão, na profundidade, na agudeza, na amplitude e na vivacidade dessa 

visão, mas de modo algum deve penetrar no próprio conteúdo representado como uma 

força que moderniza e deforma a singularidade do passado. Porque toda atualidade 

grande e séria carece de uma imagem autêntica do passado, de uma autêntica 

linguagem alheia e de um passado alheio (Bakhtin, 2020, p. 97). 

 

 

O passado representado no romance deve ser fiel à realidade desse momento histórico. 

É natural olharmos para o passado com os olhos do presente, tentando modernizar a história de 

outrora, mas é preciso compreender as forças sociais que movimentaram o passado de forma 

que explique o presente sem anacronismos superficiais.  
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O romance português contemporâneo carrega uma forte tendência de ficcionalizar a 

história do país, embora poucos autores consigam elaborar narrativas que representem o 

passado sem modernizá-lo artificialmente. A escolha de VHM em usar a memória como fonte 

primária da narrativa é uma opção importante, ao pressupor que o registro histórico está baseado 

na verdade e que as memórias individuais das pessoas envolvidas são falhas. 

Quem está no poder escreve a história oficial de acordo com seus interesses ideológicos, 

por isso os relatos históricos individuais, na construção da memória coletiva, são 

importantíssimos para a estruturação das sociedades modernas. No século XXI, os movimentos 

neofascistas tentaram reescrever o passado e havia um movimento em curso de apropriação da 

história e reelaboração dos fatos históricos — daí a relevância da literatura como força estética 

capaz de jogar luz sobre o passado para mudança do presente.  

As forças democráticas comprometidas com a verdade e com o processo histórico 

baseado em estudos historiográficos sérios e empenhados com as consequências das 

apropriações inapropriadas dos fatos do passado necessitam mostrar-se para além do discurso 

acadêmico, e aí reside a importância da literatura como ficção para abrangência maior do 

público. O historiador Jacques Le Goff evidencia isso: “Nas sociedades desenvolvidas, os 

novos arquivos (arquivos orais e audiovisuais) não escaparam à vigilância dos governantes, 

mesmo que possam controlar esta memória tão estreitamente como os novos utensílios de 

produção desta memória, nomeadamente a do rádio e da televisão” (Le Goff, 2014, p. 436). 

O ato de narrar faz parte da natureza humana, e a construção da escrita está vinculada 

diretamente à oralidade como força motriz da vida humana em sociedade. Walter Benjamim 

destaca como a imprensa se diferenciou do ato de narrar, evidenciando a separação entre notícia 

e narração. O filósofo esclarece: 

 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 

narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 

evitar explicações (Benjamin, 1987, p. 203). 

 

 

A força da literatura como expressão artística encontra-se nessa capacidade de contar 

histórias — não é uma acumulação de notícias. O ato de narrar é complexo e envolve diversas 

características que elevarão uma narrativa ao patamar de literatura, incluindo-se sua 

permanência na cultura de um país. Ainda em continuidade do pensamento de Benjamin: 

 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, 

precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. 



 

190 

 

Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de 

muito tempo ainda é capaz de se desenvolver (Benjamin, 1987, p. 204). 

 

 

O romancista está a serviço da narrativa, ele não é jornalista, escritor ou sociólogo e 

encontra-se em um patamar acima da realidade presente. É perceptível que o escritor quer 

propor uma reflexão acerca da realidade objetiva do presente, do momento histórico que ele 

vive, e no alcance de sua escrita está o poder da narrativa como forma de representação da 

natureza humana em determinado espaço e tempo. 

O romance é um gênero obstinado por natureza; mais do que gênero inacabado, como 

teorizou Bakhtin, é por natureza um acumulador de outros gêneros, herdeiro da epopeia e do 

drama, sintetizador da condição humana e de suas contingências. A narrativa é ligada à natureza 

humana, ainda que as condições modernas mudem muitas das características da sociedade. No 

romance de VHM há uma chave importante: o narrador Sr. Silva encontra no asilo a finitude 

da vida, sente o sopro da morte nos corredores do Feliz Idade. Mais uma vez o pensamento de 

Benjamin evidencia as sutilezas do poder da narração na vida humana: 

 

Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar 

sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no 

momento da morte que o saber é a sabedoria do homem e sobretudo sua existência 

vivida — assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no 

interior do agonizante desfilam inúmeras imagens — visões de si mesmo, nas quais 

ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecível aflora de 

repente em seus gestos e olhares, conferindo tudo o que lhe diz respeito aquela 

autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. 

Na origem da narrativa está essa autoridade (Benjamin, 1987, p. 207). 

 

 

A vida no Feliz Idade é baseada na proximidade da morte, seja daqueles que partiram 

antes, como no caso da esposa do Sr. Silva, seja de outros integrantes do asilo, ou até no 

afastamento da morte, no caso no centenário do Sr. Esteves. A sabedoria do homem está ligada 

à finitude da vida, e essa sabedoria da aproximação da morte não é para quem dela se aproxima, 

é para quem escuta a mensagem narrada e conhece o impacto que ela gera na consciência 

humana. 

Há dupla sabedoria a emanar do Sr. Silva: a sabedoria de quem sente na pele a finitude 

da vida e vive um luto; e a sabedoria proveniente de outro momento histórico em que a morte 

caminhava com os “subversivos”, tempos outros em que a morte era política de Estado e a 

delação substituía a narração. 
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A morte reafirma seu poder sobre os homens e a finitude da vida fez com que 

escrevessem suas aventuras e sob versos narrassem seus heróis. A chave da complexidade da 

narrativa é a memória, ferramenta indispensável:    

 

Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre ouvinte e o 

narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte 

imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A memória é a 

mais épica de todas as faculdades. Somente uma memória abrangente permite à poesia 

épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com 

o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte (Benjamin, 1987, p. 210). 

 

 

A tradição oral de tantas comunidades antigas cedeu espaço para a lírica e a epopeia. 

Lukács definiria o romance como uma “epopeia burguesa”. A modernidade definiu mudanças 

profundas nas relações humanas, e o capitalismo, em sua fase industrial, promoveu os grandes 

deslocamentos humanos da ruralidade para a criação das cidades.  Em sua fase financeira, ele 

foi basilar para as grandes crises econômicas, o que também gerou grandes fluxos migratórios. 

Por fim, em sua fase informacional, ele atinge em cheio a identidade humana. 

Evidencia-se a relação direta da crise da narrativa com o capitalismo informacional. A 

máquina de fazer espanhóis (2016) é publicada após a primeira década do século XXI. Ainda 

no primeiro decênio, as redes sociais não dominavam o cotidiano das pessoas, mas no romance 

é intempestiva a importância da memória e do ato de narrar para o tempo presente e a condição 

humana. 

A presença do romance para reflexão da identidade e memória dos portugueses é 

essencial. Na atualidade a fragmentação das informações, a velocidade da concatenação entre 

redes sociais e a acumulação de fatos fazem a narrativa em si perder seu protagonismo. Na 

política atual, criou-se o hábito de utilizar o termo “narrativas” para dizer que se trata de uma 

versão de determinado fato contrastada ao real acontecimento. Contudo, o uso desse termo em 

nada se aproxima do sentido original de narrativa. 

O ato de contar determinada história faz parte da natureza humana, e o capitalismo na 

fase atual mistura propositadamente as notícias e sua acumulação de dados cibernéticos para 

colocar no mesmo patamar dois conceitos totalmente diferentes. Isso tem como objetivo deixar 

as pessoas imersas em ambientes virtuais por mais tempo, sem a capacidade de ouvir narrativas 

verdadeiras, as quais revelam a capacidade humana de aproximação entre pessoas, as que 

contam histórias e as que ouvem — no caso da literatura, as que escrevem e as que leem. 

Essa ruptura atual é causa direta do declínio do espírito crítico de muitas pessoas, que 

tem resultados diretos na sociedade e na política mundial. A ascensão do neofascismo em escala 
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mundial é resultado da fragmentação direta da narrativa e de sua importância para as relações 

humanas: os consensos históricos acerca de acontecimentos do passado estão se perdendo, e 

esvai-se cada dia mais a capacidade de muitos de debruçar-se para entender determinado fato 

por meio de discursos comprometidos com a verdade.  

A obstinação do romance está intimamente ligada ao nosso tempo presente e, mesmo 

depois de tantas transformações sociais oriundas do capitalismo informacional, a literatura 

resiste. O romance como forma preserva como característica, ainda do século XIX, a arte de 

elaborar uma determinada narrativa vinculada a um tempo passado. A crise da narração na 

atualidade é objeto de estudo do filósofo e estudioso de estudos culturais Byung-Chul Han: 

 

O tempo está se tornando cada vez mais atomizado. Narrar, por outro lado, significa 

vincular. Aquele que narra, no sentido proustiano, mergulha na vida e tece novos fios 

entre os acontecimentos na sua interioridade. Com isso, uma densa rede de 

relacionamentos é formada, na qual nada está isolado. Tudo aparece repleto de 

sentido. É justamente graças à narração que escapamos da contingência da vida (Han, 

2023, p. 72). 

 

 

A vinculação que o autor cita é primordial para a vida em sociedade, e o individualismo, 

tão marcadamente defendido pelo capitalismo ainda no seu início e retratado por inúmeros 

romances no século XIX, é elevado a patamares absurdos. Basta reunir um grupo de amigos 

para perceber que cada um está imerso em seu smartphone. 

O vínculo entre um e o outro é quebrado, os algoritmos criam versões das notícias para 

cada portador de aparelho vinculado à internet, rompe-se o fio de Ariadne que liga as pessoas 

de um grupo comum para estabelecimento de diálogo. A literatura contemporânea exerce papel 

fundamental para ligar as pessoas, estabelecer vínculos e resgatar o papel primordial de narrar. 

Os estudos sobre o romance no século XX conseguem demonstrar a importância do 

gênero para a natureza humana e como foi possível agregar outros gêneros literários. Lukács, 

em seus estudos iniciais sobre o romance, sintetiza o papel do gênero e a natureza que o 

distingue: 

 

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do herói 

romanesco é a demoníaca; a objetividade do romance, a percepção virilmente madura 

de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente na realidade, mas de que, 

sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso redunda numa única 

e mesma coisa, que define os limites produtivos, traçados a partir de dentro, das 

possibilidades de configuração do romance e ao mesmo tempo remete 

inequivocamente ao momento histórico-filosófico em que grandes romances são 

possíveis, em que afloram em símbolo do essencial que há pra dizer (Lukács, 2009, 

p. 90). 
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Esse mundo delimitado pelos romances, ainda dos séculos XIX e XX, em que há o 

abandono por Deus, transformou-se, no século XXI, em abandono também dos seres humanos 

para com os outros, e inclui-se nesse abandono até o abandonar-se de si mesmo. O romance 

como gênero obstinado demonstra sua capacidade de reinventar-se, mesmo em condições 

adversas contra a narração, não porque seja fuga da realidade, mas talvez sejam realidades 

sobrepostas.  

O avesso do avesso, a ficção de VHM é capaz disto: ficção como se fossem duas 

realidades sobrepostas para reafirmar um passado que insiste em não passar e um presente que 

tenta retroceder por meios de mentiras que, apesar de bem contadas, não correspondem à 

verdade dos fatos históricos. 

A aflição do abandono vivenciada pelo protagonista não reflete apenas o afastamento 

da família e o processo de luto. Veremos por diversas passagens do romance que o narrador 

posiciona os acontecimentos como se Portugal vivesse anacronicamente um luto, a perda da 

grandiosidade de um Império, uma nostalgia doentia de um passado autoritário em uma 

construção farsesca do que foi o salazarismo. 

A estética do romance proporciona uma aventura do protagonista em seu percurso 

memorialístico, ao promover uma absorção não do seu momento presente, mas de seu passado 

obscuro. Mais uma vez citamos Lukács: “O romance é a forma da aventura do valor próprio da 

interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 

busca aventuras para por elas se provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” 

(Lukács, 2009, p. 91). 

Mais do que a interioridade proporcionada pela narrativa memorialística, o romance de 

VHM percorre a história portuguesa que insiste em assombrar a contemporaneidade. A vida 

privada do protagonista envolve a vida pública de um país interditado pelo autoritarismo e, por 

diversos momentos na narrativa, é possível visualizar como as atitudes cotidianas de um 

indivíduo são atravessadas pelo regime. 

Ainda no início da narrativa, cita-se a Igreja e o papel que ela exercia sobre as pessoas, 

sendo o casamento não apenas um contrato social, uma vez que se espera uma série de atitudes 

de cada cidadão em meio à inculcação ideológica proporcionada pelo Estado. O fascismo, em 

seu exagero capitalista, exige mais do que era normalmente exigido das sociedades liberais no 

início do capitalismo. 

O avanço da moral católica sobre os ombros dos jovens casados leva o protagonista a 

casar com sua esposa seguindo todos os rituais da Igreja e ambos fazem o que é esperado pela 
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sua comunidade — além do matrimônio, a geração de filhos e o reto caminho do trabalho e da 

obediência civil. 

Preocupa-nos o resgate do lema fascista do regime de Salazar: Deus, pátria e família. O 

resgate desse lema pelo neofascismo nos faz pensar todos os fatores que compunham a sólida 

base de apoio do governo, apoio que se expressava não somente pelo uso da violência. Tomar 

o lema como uma tríade sagrada deixava o ambiente hostil a todo aquele que demonstrasse um 

mínimo comportamento fora do esperado. Resgatamos o pensamento de Engels em seu texto 

“A origem da família, da propriedade privada e do Estado”: 

 

Segundo a concepção burguesa, o casamento era um contrato, uma transação legal, na 

verdade, a mais importante de todas, pois dispunha sobre o corpo e o espírito de dois 

seres humanos por toda a vida. Naquela época, ele de fato era consumado de modo 

formalmente voluntário; sem o sim dos envolvidos, não havia jeito. Porém, todos 

sabiam muito bem como se chegava a esse sim e quem eram os casamenteiros 

propriamente ditos. Mas, se para os demais contratos se exigia liberdade real de 

decisão, por que não também para este? Por acaso os dois jovens que deviam formar 

um par não tinham também o direito de dispor livremente de si mesmos, de seu corpo 

e de seus órgãos? O amor sexual não virara moda graças à cavalaria e, em contraste 

com o amor adúltero da cavalaria, o amor conjugal não era a sua forma burguesa 

correta? Mas, se era dever dos cônjuges amar um ao outro, não era igualmente dever 

dos que se amam casar um com o outro e não com outra pessoa? Esse direito dos que 

se amam não estava acima do direito do pai, da mãe, dos parentes e dos tradicionais 

casamenteiros e corretores de casamentos? Se o direito de livre exame pessoal 

irrompia sem cerimônia na Igreja e na religião, como deter-se diante da insuportável 

exigência da geração mais velha de dispor do corpo, da alma, do patrimônio, da 

felicidade e da infelicidade da geração mais nova? (Engels, 2019, p. 100). 

 

 

No romance de VHM, embora o narrador case por amor, enfatiza os aspectos da vida 

social que o regime salazarista e a Igreja ditavam. É interessante pensar no texto de Engels, que 

enfatiza as bases da sociedade capitalista em suas origens. Na experiência fascista, além dos 

arranjos casamenteiros, a prole da família não é mais dedicada ao trabalho, e os filhos devem 

ser entregues para o Estado. 

Na prática, a experiência fascista demonstrou que os filhos serviriam para a máquina de 

violência e de guerra. No caso português, a força da religião foi maior do que a coerção 

praticada pelas milícias fascistas clássicas, como no caso italiano e alemão. Em diversos 

momentos da narrativa, o protagonista usa expressões como “seguir a manada como carneiros”, 

“carneirada”. 

A tradição lusitana autoritária está baseada na religião, portanto é impossível pensar no 

fenômeno fascista português sem a participação efetiva da Igreja e de seus expoentes no 

fortalecimento do regime inicial e, posteriormente, na sua longevidade. Essa força da Igreja 

somente começa a cair com as atrocidades das guerras coloniais. A construção do mito fascista 
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e sua ligação artificial à historiografia de Portugal como nação demonstraram uma permanência 

no senso comum da população, de modo que o fim da ditadura não conseguiu apagar totalmente 

essa perspectiva de unidade entre fascismo e o próprio país. 

 

 

4.3 A reminiscência nostálgica da classe média: mitologia fascista e fascismo reincidente  

 

Ao construir uma análise dialética da literatura, é impossível nos distanciarmos dos 

pressupostos teóricos do marxismo, para além do materialismo em si e de todos os pressupostos 

que envolvem a crítica marxista. A modernidade e o capitalismo dos séculos XX e XXI serão 

marcadamente problemáticos para os estudos sobre estética de modo mais amplo. 

Nos diversos esforços dos pesquisadores para delimitar os grandes apoiadores dos 

fascistas, muitos esquecem os apoios diários ao autoritarismo e à visão de mundo fascista. A 

ausência de consciência de classe e as crises sob perspectivas econômicas fizeram e fazem o 

apoio massivo para projetos fascistas, isto é, a base principal de todos os movimentos fascistas 

está na chamada classe média. 

A máquina de fazer espanhóis (2016) demonstra exatamente o homem comum e seu 

apoio ao regime salazarista, um apoio muitas vezes discreto e sorrateiro. O fascismo cotidiano 

era formado por sentimentos individuais sólidos, buscando no íntimo de cada cidadão os seus 

medos e utilizando-se das reações individuais para fins coletivos. 

Os indivíduos e seus medos, quando reunidos na coletividade, formam as massas 

movidas pelos movimentos fascistas do século XX. O fascismo não acabou com o fim da 

Segunda Guerra Mundial tampouco acabou com a Revolução dos Cravos; ele permaneceu na 

conduta cotidiana de muitos cidadãos. Levando em consideração esse aspecto de permanência 

do fascismo no cotidiano do cidadão comum, vemos a grandiosidade do romance de VHM, que 

consegue entrelaçar os temas cotidianos da sociedade portuguesa contemporânea com o 

fascismo que está presente sob camadas. 

As camadas do fascismo português vão sendo expostas pelo fazer literário do autor, e a 

escolha por um protagonista idoso tem como base dois fios condutores da narrativa: o velho 

isolado do presente em um asilo e o passado desse homem comum em uma sociedade sob 

regime fascista. 

Há o contraponto entre um presente sob a democracia e o passado sob o autoritarismo, 

a saudade do vigor físico e da juventude transformada em uma nostalgia do regime e dos tempos 
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sombrios. Em artigo muito interessante, a pesquisadora Maribel Cunha evidencia a 

grandiosidade do autor no uso da alegoria: 

 

Dessa forma, das glórias de outrora ao episódio da ditadura de Salazar, a máquina 

metafórica de Mãe apresenta o Lar da Feliz Idade não apenas como espaço em que se 

encontram alguns velhos amnésicos e abandonados pela família ou onde os 

descerebrados — pessoas em estado vegetativo — aspiram seu último fio de ar; o 

cerco do Feliz Idade é o espaço alegórico representado por um Portugal curvado a 

quase quatro décadas de ditadura (Cunha, 2019, p. 247). 

 

 

A escolha de um idoso para o protagonista causa dupla consequência. Primeiro, 

questiona-se a sociedade atual, que recolhe seus idosos em espaços pouco acolhedores, 

destinados à espera da morte. Depois, expõe-se a larga memória de um homem de 84 anos 

imerso em um processo de luto, que viveu boa parte de sua vida em um país interditado pelo 

autoritarismo. 

Nas primeiras 30 páginas do romance, é apresentado ao leitor o protagonista António 

Jorge da Silva, 84 anos, que se torna viúvo de Laura. O início da narrativa retrata a perda da 

esposa e de imediato sua internação no asilo ironicamente chamado de Feliz Idade. António é 

pai de dois filhos: o filho que mora na Grécia e nem se despediu da mãe e a filha que o colocou 

sob os cuidados do asilo. 

Abandonado pelos familiares — é assim que se sente o Sr. Silva. Em um processo de 

tristeza, fica um tempo sem falar com os demais idosos e trata mal o médico e os funcionários 

responsáveis. O luto é duplo: perdeu a esposa e perdeu o contato familiar diário, além de perder-

se na busca de memórias para apagar o presente que se lhe apresenta de forma dura e impiedosa. 

A primeira reflexão sobre o ato de narrar e a importância da liberdade: 

 

não tenho muita vontade de falar, sabe, senhor, estou um pouco nervoso, respondi. 

não se preocupe, continuou, a conversa é mais para o distrair e, se ficar distraído sem 

reação, também não lhe levo a mal. é o que faz a liberdade, acrescentou. um dia 

estamos desconfiados de tudo, e no outro somos os mais pacíficos pais de família, tão 

felizes e iludidos. e podemos pensar qualquer atrocidade saindo à rua como se nada 

fosse, porque nada é. as ideias, meu amigo, são menores nos nossos dias. não 

importam. as liberdades também fazem isso, uma não importância do que se pensa, 

porque parece que já nem é preciso pensar. sabe, é como não termos sequer de pensar 

na liberdade. é um dado adquirido, como existir oxigênio e usarmos os pulmões. não 

nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria uma 

desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso peculiar espírito 

há de ser corrigida pela europa, para sempre. isto é que uma conquista (Mãe, 2016, p. 

25). 

 

 

Não possui muita vontade de falar, o que contrasta com os tempos de censura, quando 

pensar já demonstraria muita coragem. Falar é um ato de coragem para o idoso que tenta contar 
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sua história — nesse caso, dupla coragem. Primeiramente, por expor suas fraquezas atuais e no 

avançar da narrativa o leitor saberá das fraquezas do passado. O narrador questiona se a 

liberdade delimita as ideias e, ironicamente, a polícia política servia para reprimir quem pensava 

diferente. 

O fluxo narrativo é posicionado nesse vaivém constante entre presente e passado, com 

pensamentos insanos do presente, mas também de um passado que teima em ser revivido. 

Surgem atos cometidos pelo Sr. António que martelam em sua mente e recriam momentos 

históricos do salazarismo e a rotina de um homem comum durante esse período. O luto é o 

caminho a ser percorrido, intenso, e o narrador expõe sua dor: 

 

com a morte, também o amor devia acabar, ato contínuo, o nosso coração devia 

esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de 

existir. pensamos, existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que se 

torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas com 

piedade. e não é compreensível que assim começa. com a morte, tudo o que respeita 

a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne 

desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder 

(Mãe, 2016, p. 35). 

 

 

O homem velho que perde sua esposa também perdeu sua liberdade, então, ao mesmo 

tempo, é um duplo luto. Isso porque não deixa de nutrir sentimentos por aquela com quem 

compartilhou uma vida inteira, e ficar preso em um asilo à espera de que a morte também o 

venha buscar é um ardiloso caminho. 

 

que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que sorri 

diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de 

morrer, um primeiro e o outro depois e está tudo muito bem. sorriem, umas 

palmadinhas nas costas, devagar que é velhinho, e depois vão-se embora para casa a 

esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nós, os velhinhos, uma 

gelatina de carne a amargar como para lá dos prazos. que ódio tão profundo nos nasce. 

como incrivelmente nos nasce alguma coisa num tempo que já supúnhamos tão estéril 

(Mãe, 2016, p. 38). 

 

 

A falsa preocupação do presente contrasta com o excesso de vigilância do passado. 

Durante a narração de suas memórias, o Sr. Silva usa da ironia por diversas passagens, ao citar 

a vida sob o regime salazarista e os excessos do Estado ao controlar a vida particular das 

pessoas. 

 

o lar não suporta mais do que setenta e três pessoas, e, para que uma entre, outra tem 

de sair. a saída é dolorosa mas rápida. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora. 

eventualmente um que esteja acamado vai para ala esquerda, já muito vizinho dos 

mortos, e outro encontrará de novo no quarto vago com vista para o jardim. é frequente 

que os que sobrevivem chorem diante das portas dos quartos, sabendo que no interior 

já não estão os anteriores inquilinos. é frequente que, nas primeiras semanas, alguém 
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rejeite o novo residente, como se a urgência de este entrar operasse no cosmos uma 

pressa em tirar a vida ao outro, e é como se isso fosse culpável (Mãe, 2016, p. 42). 

 

 

O processo natural de envelhecimento é encarado pelos habitantes do asilo de formas 

diferentes, e a sensação de abandono e até mesmo a empatia entre os internos são evidenciadas 

por um protagonista problemático. O Sr. Silva tenta resistir ao contato social que faz parte da 

natureza humana, e a tentativa de resistência inclui o ato de ignorar os outros idosos e até mesmo 

calcular mentalmente os mais próximos da morte. 

Até mesmo o espaço físico é objeto de análise do protagonista: em um cálculo mental, 

ele tenta adivinhar quem seriam os próximos eleitos pela morte para esvaziarem seus quartos. 

É uma espécie de corredor da morte, de condenados não por crimes do passado, mas por serem 

um fardo para os familiares no presente. A rotatividade de internos gera desconforto naqueles 

que acreditam estarem prejudicando os negócios do asilo caso fiquem por longo período, de 

modo que os idosos passam a acreditar que há um mecanismo de morte programada. 

A fragmentação familiar do presente do Sr. Silva se contrasta com seu passado, a união 

com sua esposa e o início de seu núcleo familiar, nos momentos em que ele ironiza a posição 

da Igreja e a religiosidade sobre a vida dos portugueses na época do salazarismo. Trata-se de 

dupla ironia, porque, no momento de liberdades individuais plenas e de uma vida social sem 

perseguições, ele é excluído de sua liberdade e do convívio familiar: 

 

eu queria que a elisa e o meu genro se sentissem rejeitados como eu me sentia, 

claramente, se alguma memória má me traziam as suas presenças, era só a lamentável 

ideia de se terem empenhado, com fortunas e subornos, para que eu, num espaço de 

tempo recorde, fosse já um alívio em suas vidas, atarefadas com o social mais volátil 

e oportunista. corri, no entanto, para a minha janela e disfarcei-me como pude atrás 

das portadas para vê-los em redor do carro à espera de ordens para uma ou outra coisa. 

eu disse ao doutor bernardo que estava num profundo choque e ele confirmou. vai ter 

de soltar a sua raiva, senhor silva, estamos aqui para ajudá-lo. a elisa deve ter ouvido 

tal desculpa e levou a mão à cara num gesto de alguma dor. vi-os partir. sentei-me 

numa cadeira pensando que talvez quisessem visitar na semana seguinte, mais sete 

dias decorridos, e que talvez eu não resistisse mais sete dias sem os ver ou sem chorar 

(Mãe, 2016, p. 50). 

 

 

A raiva contida por algum momento não se esvai de toda, e a posição de ressentimento 

do Sr. Silva se transformará em uma aceitação de fachada, que por dentro o corrói. Alimentado 

pelos sentimentos de rancor e até mesmo ódio, a narrativa consegue estabelecer uma 

contradição que perseguirá o protagonista: os tempos de ódio do passado fascista são retratados 

muitas vezes com saudosismo, enquanto a vida democrática do presente e os tempos de paz são 

ruins. Afinal, o que os tempos democráticos trazem para o idoso é uma vida de abandono e 

completamente oposta aos tempos autoritários.  
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É irônico pensar que, no momento histórico de liberdades, ele esteja preso: 

 

naqueles primeiros tempos eu não me acalmava com coisa alguma. ficava maligno 

por dentro a embater contra as paredes do meu cérebro. algo me impedia de reagir, 

uma qualquer educação, a memória da elegância da laura, o delicado toque da sua 

mão no meu cabelo como a dizer-me, antónio, tem calma, isto vai resolver-se. mas 

contra mim, interiormente, investia impiedosamente, como se lá dentro houvesse um 

precipício e eu me empurrasse exaustivamente à espera de poder tombar pelo seu 

esquecimento abaixo. e se fosse possível que me matasse só assim, pensava eu, aqui 

sentado entre velhos a perderem o juízo e sem sinal de alarme. seria decente que cada 

um de nós tivesse um dispositivo de expiração instantânea que nos pudesse anular 

para sempre da existência sem retorno nem remorso. eu segurava a mão do américo, 

na verdade, e ele deixava-se comigo um segundo mais e era como eu achava que as 

minhas forças se esgotavam. segurava a mão dele e era ínfimo o gesto mas tremenda 

a energia, julgava eu que suficiente para, pela raiva tão grande, punir o imbecil do 

meu coração que permanecia batendo à revelia dos meus mais dilacerantes 

sentimentos. o américo depois largava-me a mão e dizia, não se preocupe, senhor 

silva, vai ficar bem (Mãe, 2016, p. 51). 

 

 

A revolta justificada do protagonista contra sua família contrasta com a impotência dele 

diante dos fatos e a paciência do médico responsável pelo asilo. O narrador intempestivo 

demonstra desde o início que não é um velhinho bonzinho e inocente, de modo que o leitor 

conhece as sombras que envolvem a personalidade do Sr. Silva, que representa um risco para 

os outros internos.  

 

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a babar 

sobre os lençóis e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da janela. a máscara 

de oxigênio tapava-me a boca e eu não podia gritar. queria pedir que fechassem as 

portadas antes que os pássaros entrassem e me tomassem por morto. subitamente 

debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até não ter corpo nenhum, a 

consciência não me abandonava. eu agoniava por achar que a morte não dependia do 

corpo, condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. o estupor do 

corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por uma 

crueldade perversa que eu nunca previra (Mãe, 2016, p. 52). 
 

 

Os abutres do sonho do velho representam a morte à espera dele e dos outros idosos, e 

veremos, com o avanço da narrativa, que não é apenas a morte natural que espera pelos 

“inocentes” velhinhos do Feliz Idade; a morte provocada por um interno também ocorrerá. Em 

meio às dores do luto e à negação da sua nova condição, o Sr. Silva começa a observar os outros 

internos e narra a cena da Dona Marta: 

 

sentei-me com o senhor pereira e ele explicou-me que a dona marta era casada com 

um homem 12 anos mais novo e que a ida dela para o lar abrira caminho para que ele 

lhe tomasse a administração dos bens e os gozasse sem se preocupar com voltar. ela 

ficava ali perante o américo como ainda uma noiva. a cometer o erro de acreditar no 

marido uma outra vez. porque acreditava, mesmo ao fim de dois anos sem uma linha, 

que ele voltaria com uma desculpa de mérito, ainda precisando do carinho dela e feliz 

pelo reencontro. assim é o amor, uma estupidez intermitente mas universal. toca a 
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todos. o senhor pereira entristecia-se e eu ficava egoísta achando que a minha desgraça 

era bem maior (Mãe, 2016, p. 54). 

 

 

Enquanto o protagonista, apesar de ter sido colocado no asilo, ainda recebe visitas, a 

outra interna foi abandonada pelo marido e ainda é vítima dos abusos financeiros do homem. 

A idosa alimenta a esperança de receber notícias dele, e a espera por uma carta é marcada pela 

decepção. Enquanto o Sr. Pereira fica triste pela interna, o Sr. Silva reage de forma inesperada: 

 

eu tinha que fazer alguma coisa. repetia aquele apelo rouco, venho falar-lhe do amor, 

preciso de lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho me quero ir 

embora, e ela gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam 

em surdina e serviam para me deixar confuso e com medo. parecia que o impasse se 

adensava pelo lado mais impossível de resolver. como se viesse a ser mais complexo, 

mais exigente para com a minha dificuldade em pensar, em estar certo de que existia 

justiça naquele meu desespero de a procurar e querer trazer do silêncio uma 

pacificação. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três vezes com a mão através 

dos cobertores. três pancadas fortes que se amorteceram na espessura das roupas de 

cama, e que foram suficientes para que ela ficasse imóvel. petrificada com a agressão. 

o silêncio foi profundo de seguida, como casmurramente recusando-se a permitir um 

diálogo satisfatório. o silêncio tombou sobre nós como pedra sepultando para sempre 

a oportunidade de nos entendermos (Mãe, 2016, p. 55). 

 

 

Aquele quem vem falar de amor expressa a violência nua e crua contra uma colega 

interna idosa. O ataque do suposto sonâmbulo demonstra a maldade do narrador e revela que 

ele não é apenas um idoso inocente e incapaz em suas faculdades. A memória recente 

fragmentada contrasta com a memória distante dos anos de salazarismo, e ele expõe detalhes 

de um acontecimento que o marcara por toda a vida. Durante a manhã: 

 

senti o fresco dos lençóis nos meus pés grandes e não me lembrei, nem mesmo 

vagamente, de me ter levantado às três da manhã. naquele momento, cheguei a dizer, 

pobre coitada, se tivesse pedido ajuda eu teria ouvido. dormi muito mal e até acordei 

várias vezes. o américo sorriu e respondeu que o doutor bernardo já a tinha levado 

para o hospital. não podíamos fazer mais do que esperar para saber o que se passara. 

no salão dizia-se que tivera um ataque do coração fosse pequenino e tivesse por ali 

guardado um maior, um grande que não tivesse a usar por algum motivo. e eu, 

ingenuamente, voltava a perguntar, mas isto já lhe aconteceu antes ou foi a primeira 

vez (Mãe, 2016, p. 56). 

 

 

Após Dona Marta retornar para sua rotina normal após a agressão sofrida, o Sr. Silva 

finge para os outros que nada fez e ainda usa da ironia ao descrever mais uma chegada do 

carteiro e a ansiedade da velhinha diante da possibilidade de receber uma carta.  

 

O Sr. Silva decide receber a família após alguns dias e, com amargura, descreve o 

momento em família: 
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passados vinte e três dias, a elisa e o meu genro vieram visitar-me. traziam os meus 

netos, o miúdo e a miúda, e eu senti que já não poderia adiar mais o encontro. assim 

que entraram no meu exíguo quarto, as portadas abertas para mostrarem que vivemos 

em profunda claridade, fizeram fila no correr do roupeiro e permaneceram esticados 

de gala, todos adomingados para me verem e eu imaginava bem a elisa a dar ordens 

precisas sobre isso. quero-vos arranjados porque vamos ver o avô. e eu senti-me um 

idiota por ter julgado algum dia que as suas visitas iam ser constantes, coisa do 

quotidiano, para que eu acreditasse ainda na união da família. que idiota fui, de fato, 

assumindo ali diante deles que se punham embonecados no disparate de acharem que 

assim devia ser para irem ver quem outrora viam todos os dias. Era como 

transformarem-me num passeio aborrecido, igual a meterem-se no obsoleto jardim 

zoológico e obedientemente não alimentarem os animais, porque lhes estragariam a 

dieta e os ajudariam a adoecer (Mãe, 2016, p. 60). 

 

 

Nesse pequeno trecho o leitor consegue ser despertado por compaixão diante da situação 

do Sr. Silva, constatando que esse mesmo violento idoso também é vítima, à luz do 

questionamento que ele posiciona sobre não ser mais o avô, mas apenas um passeio aborrecido 

para os netos. Não era um encontro familiar, e sim uma espécie de protocolo a ser seguido, em 

um prazo delimitado para tal ato. 

 

desde que meu filho partiu para a grécia, metido lá para atenas a dar aulas numa 

universidade, subiu-lhe à cabeça um certo estatuto antigo. ficou de filosofia cara e não 

o vi nunca mais. tinham passado seguramente três anos sem que ele viesse a portugal 

e, depois de ter escolhido não vir ao funeral da mãe, era um filho sepultado para mim. 

o desrespeito pela laura era insuportável e eu não aceitaria nunca que um filho nosso 

poupasse uma quantas moedas num momento como aquele (Mãe, 2016, p. 62). 

 

 

O Sr. Silva se refere ao comportamento do filho como imperdoável, a despeito de ele 

mesmo ter cometido ações imperdoáveis não somente contra a colega de asilo, uma vez que o 

passado do protagonista é tão obscuro quanto as palavras do presente. A dureza de sua fala 

contra o filho explica a forma como aconteceram os fatos da memória mais distante: o velho 

duro de agora foi o jovem duro do passado.  

É irônico o tratamento que o idoso dispensa para com o filho; a mágoa acumulada dele 

se transforma em ódio, e ele demonstra sua raiva diante da filha Elisa e dos netos, em sua 

violência verbal: 

 

dizes ao teu irmão que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me aqui. os meus 

netos apertaram-se. saíram devagar da nossa beira. a miúda seguramente para chorar. 

e eu gritei, vão-se embora daqui todos. o américo veio acudir-me e, mais uma vez, 

viu-me furioso atirando o candeeiro novamente ao chão e disposto a finalmente 

enlouquecer. estou aqui, senhor silva, eu estou aqui. não me deixes sozinho, rapaz, 

acho que estou a ser atacado, alguma coisa me ataca, querem fazer-me mal. acreditei 

que vinha gente desconhecida pelos meus ouvidos adentro, cabendo pelos meus 

ouvidos adentro. e o américo quase me abraçava, eu repetindo, estão a entrar pelo 

som, andam nas vozes da pessoa e depois não temos como impedir que nos invadam. 
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e ele dizia, é só o medo, senhor silva, não é gente, é o medo que se põe com maneiras 

de o apanhar. não vamos deixar que isso aconteça (Mãe, 2016, p. 62). 

 

 

A fala do funcionário do asilo Américo é interessante: no momento em que o velho 

demonstra fúria com a filha, ele aparenta medo e perde-se em suas falas e pensamentos; ao 

tentar consolar o idoso, o funcionário diz tratar-se do medo. Contudo, o medo do presente difere 

muito do medo do passado. 

O medo, no presente, não se compara ao medo do passado, pois o medo do idoso na 

condição de interno em um asilo não se aproxima em nada do medo dos presos e torturados da 

época salazarista. O fantasma do passado que ronda o presente do Sr. Silva deixa marcas em 

seu estado de espírito, sempre reativo ao que acontece no seu cotidiano dentro do Feliz Idade. 

VHM insere em seu romance uma passagem muito interessante para quem se propõe a 

estudar a literatura portuguesa do século XX. Há um interno no asilo chamado Esteves, um 

velho centenário que corresponde ao citado no famoso poema de Fernando Pessoa, Tabacaria.  

O idoso é apresentado pelo Sr. Pereira para o protagonista Sr. Silva: 

 

ó esteves, conta aqui ao senhor silva como foi que te meteste num poema do fernando 

pessoa. o homem arregalou os olhos e riu-se respondendo, isso já toda a gente sabe, 

já o contei mil vezes, e o senhor pereira insistiu, mas o senhor silva não sabe e nem 

sequer está a acreditar em mim, não vou passar por mentiroso. ai que treta, disse eu, 

este lar está cheio de velhos tolos. pus-me para diante na cadeira, a encarar o velhote 

com uma antecipação enorme e ele atirou-se para dentro dos meus olhos e confirmou, 

sim, é verdade. eu vivia em lisboa e ia sempre àquela tabacaria. é verdade sim. os 

meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondável da cabeça e eu fiquei só a ver 

aquele rosto. O rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente, 

aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o próprio maravilhoso 

genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à minha frente, era como dar pele a um 

poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal mágico que nos é dado 

levar. era como se alice viesse do país da fantasia para nos contar como vivem os 

coelhos falantes e as aventuras de faz de conta. eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho 

muita metafísica, isto de os poetas nos roubarem a alma não é coisa decente, porque 

aquilo da poesia leva muita mentira. Sorri, sorri verdadeiramente como nunca até ali 

naquele lar. e o senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num triunfo, isto 

sim, agora, é o lar da feliz idade (Mãe, 2016, p. 66). 

 

 

O autor insere Fernando Pessoa dentro da narrativa por tabela, sendo a presença do Sr. 

Esteves ponto axial para haver uma defesa da poética na sua singela e breve referência ao poema 

Tabacaria. O sentimento de proximidade da morte vivenciado pelo protagonista vai ao encontro 

dos versos do famoso poema — talvez um dos poemas mais conhecidos. Vamos a um verso 

que sintetiza o que vivencia o Sr. Silva: “Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer” 

(Pessoa, 1996, p. 84). 
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A lucidez que o poeta cita talvez seja diferente da sentida pelo protagonista: O Sr. Silva 

possui diversos momentos de insanidade e, quando se refere à poesia e à força da figura de 

Fernando Pessoa, é como se o ambiente do Feliz Idade mudasse completamente. Ele cita que 

essa era uma grande novidade para quem se sentia quase morto e questiona o Esteves da 

tabacaria: 

 

e eu pedi apenas mais uma vez, não me engane, homem, diga-me a verdade, conheceu 

o fernando pessoa. e ele respondeu, é como lhe digo, senhor silva, conheci, era eu um 

moço novo longe até de saber que aquele seria o nosso grande poeta. a vida tem destas 

coisas, quando não esperamos mete-nos numa grande história. bem, ou num grande 

poema, que também acaba por contar uma história, ou não é (Mãe, 2016, p. 67). 

 

 

Em um ambiente de ócio, regado à espera da morte, o relato do Sr. Esteves movimentou 

o asilo. Aqueles que já se encontravam inconscientes são tragados pela morte de forma não 

natural: um incêndio ceifa três vidas: 

 

no andar de cima, na ala dos já descerebrados, aqueles que não fazem nada, senão 

esperar a hora de se entornarem janela abaixo para o cemitério, houve um incêndio. 

um fogo rápido que parecia vir das paredes, bocas nas paredes a cuspirem pequenas 

chamas como água a ser deitada, e morreram três pessoas. eu não percebi nada. caí no 

sono fundamente e não acordei com o fogo. acordei depois. quando se confundiam as 

pessoas pelo corredor comentando sustos e alguns velhos choravam num medo 

contínuo. quando subitamente, numa fração de segundo, o próprio esteves passou 

diante da minha porta dizendo, é uma tragédia, é uma tragédia. acordei assim, às 

quatro ou cinco da manhã, com a voz atormentada daquele homem anunciando uma 

tragédia (Mãe, 2016, p. 70). 

 

 

A realidade se impõe para o protagonista, o luto que ainda sente pela perda de sua Laura 

dá espaço para a morte que bate à sua porta, mas não por meio de um processo depressivo em 

que ele aguarda a própria morte, tendo em vista que chega perto a morte violenta. Essas mortes 

não naturais exerceram nele uma mudança de perspectiva. Os internos passam a se questionar 

se o asilo precisava abrir vagas e por isso o incêndio seria proposital, para desocupar leitos: 

 

têm de despachar estes velhos. Tome tento no que lhe digo, eles têm de despachar 

estes velhos para meterem aqui outros com maior pagamento. muitos destes velhos 

perdem as fortunas e ficam abandonados, não vai ser por caridade que alguém lhes 

enfia os tubos para respirarem e lhes muda os lençóis. calámo-nos. alguém andava no 

corredor. parecíamos putos nos livros de aventuras em colégios internos. tínhamos um 

crime em mãos, mas não podíamos confiar em ninguém. que absurdo. e eu ainda disse, 

senhor pereira, você ainda tem menos juízo do que eu. e ele abanava a cabeça 

negativamente e respondia, não seja tolo, senhor silva, não seja tolo, que eles aqui 

ficam todos à espera que não pensemos, mas se deixarmos de pensar estamos 

enterrados (Mãe, 2016, p. 71). 
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VHM consegue trazer a memória recente de Portugal nos detalhes de sua narrativa. Um 

exemplo é o fato de, com humor, ele descrever uma interna do asilo que possui em seu quarto 

um pôster de um jogador de futebol famoso dos anos de 1970. O capítulo é intitulado Teofilo 

Cubillas, nome do jogador peruano que jogou pelo time do Porto de 1974 até 1976 e foi 

comparado muitas vezes ao Pelé. Dona Leopoldina utiliza fala preconceituosa contra os 

policiais que investigam o incêndio, chamando-os de “benfiquistas” — a rivalidade entre os 

times do Porto e Benfica foi sempre marcante. 

Dona Leopoldina tinha muitos ciúmes do seu pôster, não por ser fanática por futebol, 

mas por ter tido um romance com o jogador. Essa inserção de Cubillas faz referência indireta à 

Revolução dos Cravos: 

 

a dona Leopoldina não percebia nada de futebol e não distinguiria um jogador de 

outro, mesmo que um fosse portista e outro benfiquista. a dona Leopoldina sorria 

porque se lembrava do dia 8 de Março de 1974, quando chegava a casa numa noite já 

tarde, e um homem num carro bonito passou tão perto. era um jovem, sim, já ela mais 

velha do que ele uns quinze ou vinte anos. mas ele estaria desaustinado de força 

naquela noite, como um bruto animal a precisar de magoar ou ser magoado. meteu 

conversa com ela e esta disse-lhe incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava 

com um homem desde pequena e que vira o tempo correr sem que brotasse do desejo 

um corpo tangível, ninguém. Teofilo Cubillas subiu com a solitária mulher as escadas 

estreitas de uma casa grande. passou ali umas horas em que, além de sexo, lhe falou 

num português esquisito sobre como era vir do Peru para um país chamado Portugal 

sem que nenhum dos dois suspeitasse o fim da ditadura por ali tão perto. Ela lembrava-

se de lhe dizer que seria excelente a democracia, ainda que viesse só para os homens. 

era uma ideia razoável de quem fora sempre mulher e nunca percebera o mundo longe 

dos desígnios falocráticos de uma sociedade tão musculada (Mãe, 2016, p. 77). 

 

 

Uma memória tão pessoal da idosa esbarra na história do país: o encontro da jovem 

Leopoldina com o famoso jogador antecede em um pouco mais de um mês a Revolução dos 

Cravos. O relato nostálgico da senhora contrasta com o presente, que era para ser tão feliz 

quanto o passado. A nostalgia dela em particular dá-se por conta da juventude e das horas de 

amor, não pelo regime autoritário em que vivia, e ela deixa claro que a democracia seria melhor, 

mesmo que não fosse completa. A genialidade do autor está nos mínimos detalhes, até na 

simples criação de um adjetivo para se referir ao machismo: “desígnios falocráticos”. 

 

no corredor, todos espreitando portas a abrir e fechar, algo a medo, passavam vezes 

sem conta os policiais. Jaime Ramos e Isaltino de Jesus e mais uns quantos que vinham 

de todos os lados e andavam à procura de algo que justificasse serem tantos, como se 

a quantidade fosse requisito para manter os velhos mais calmos e garantir-lhes uma 

piedosa qualidade de vida. um dos velhos mais metediços era António Jorge Silva 

(Mãe, 2016, p. 78). 
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O clima de medo dos integrantes do asilo contrasta com a coragem do Sr. Silva ao travar 

conversa com os policiais e dizer-lhes que não tinha espaço para mais velhos no asilo, como a 

insinuar que a morte dos velhos não teria sido acidente, e sim provocada. Os dois policiais 

ouvem o idoso, mas não o respondem, por acreditarem se tratar de mais um senil habitante do 

Feliz Idade. 

Em continuidade da narrativa, o próximo capítulo traz a história do Sr. Esteves, o mesmo 

citado no poema de Fernando Pessoa. A memória do jovem Esteves, que veio do interior para 

trabalhar na capital Lisboa, data do ano de 1928. Em seu relato: 

 

ele sabia o nome do poeta, sabia que era dos escritórios, sempre aprumado de fato e 

chapéu muito melhor do que o seu. estava aquele pessoa pela tabacaria de vez em 

quando, com um olhar pelos jornais muito perigoso, como um olhar de caça por sobre 

as palavras, como se ali nas tintas postas naqueles papéis pudessem estar coisas que 

realmente lhe diziam respeito e matariam uma qualquer fome. joão esteves não fazia 

ideia do que seria. imaginava, embora sem pensar muito nisso, que os homens dos 

escritórios se interessavam por tudo porque tinham cultura para tudo e talvez gerissem 

interesses e, certamente, aquilo havia de fazer com que ganhassem dinheiro, porque a 

vida se dividia muito claramente entre fazerem por se sustentar e não fazerem coisa 

nenhuma. os do escritório, com corpos moles de quem não mexia em nada, mexiam 

muito com a cabeça. eram cultos e valiam para coisas invisíveis muito diferentes de 

andar nas lojas a carregar as caixas e a subir às estantes mais altas onde a delicadeza 

dos mais fracos se desequilibrava (Mãe, 2016, p. 82). 

 

 

Ficcionalizar o famoso poeta Fernando Pessoa não é novidade na literatura portuguesa 

contemporânea: Saramago assim o fez em O Ano da morte de Ricardo Reis (2017), e os 

heterônimos do poeta exercem um fascínio até os dias atuais. A tímida citação dentro do 

romance faz parte da intenção de VHM de inserir signos importantes da literatura portuguesa 

como uma espécie de homenagem.  

O autor também o faz quando nomeia um dos investigadores do incêndio como Jaime 

Ramos, nome do personagem do autor português Francisco José Viegas, em diversos romances 

policiais em que o policial protagonista é integrante da Polícia Judiciária do Porto. Assim, a 

narrativa continua a citar o poeta: 

 

um dia mais tarde, não muito depois, joão esteves entrou na tabacaria e o senhor alves 

demorou-o um minuto mais. apenas um minuto. disse-lhe que aquele fernando pessoa 

que ali costumava ir escrevinhava uns poemas, de vez em quando, e que o pusera aos 

dois num texto. disse-mo mas não mo mostrou, comentou o homem. e depois 

acrescentou, eu até gostava de o ler, mas ainda não o convenci, não se anda a fazer 

aquelas revisões, que um poema ainda amadurece com cuidado (Mãe, 2016, p. 83). 
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Não importa se a história do Sr. Esteves é verdadeira, a inserção de Fernando Pessoa na 

memória do idoso centenário conta um pouco do que seria o processo criativo do famoso poeta, 

ao mesmo tempo em que o idoso menospreza o papel do poeta na sociedade: 

 

fernando pessoa, pensou joão esteves, um nome de escritor. e depois ponderou que o 

poema, coisa sobre que não percebia nada, havia de ser uma porcaria sem interesse. 

olhou em redor, viu a confusão em que se tornara a tabacaria, aquele desarrumo e o 

aspecto feio do dono, e viu como dali não se via nada de particularmente belo, como 

haveria um poema de ser belo escrito a pensar naquilo (Mãe, 2016, p. 84). 

 

 

Para que serviria um poema? Para que serve a literatura? O centenário Sr. Esteves não 

compreende a figura pública de Fernando Pessoa, muito menos o que seria um heterônimo. O 

idoso de cem anos não sabe quem é Álvaro de Campos, aquele quem assina o poema, mas em 

sua suposta memória ele reflete sobre a ausência de beleza da tabacaria que inspira o poeta. 

A beleza da poesia está em transformar o feio em belo, o triste em alegre, pois a visão 

de mundo do poeta difere da visão de mundo do homem comum. VHM consegue provocar no 

leitor o pensamento sobre qual seria a posição do artista na sociedade.  

 

estavam os homens a pintar e a arranjar de todos os modos os dois quartos que haviam 

ardido no andar de cima e andava o senhor pereira com uma pombinha na mão a 

divertir-se como o mais idiota dos putos. chegava-se às velhas e mostrava-lhes o que 

ali levava, tão perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a pombinha. era tão infantil 

quanto inacreditável, as velhas dividiam-se entre as que se riam e as que se 

enfureciam, todas zangadas a levantarem bengalas no ar (Mãe, 2016, p. 87). 

 

 

A comicidade desse momento da narrativa se contrasta com a visita do Sr. Silva ao 

cemitério, quando tenta visitar o túmulo da esposa e não consegue. O uso da palavra 

“pombinha” tem duplo sentido, visto que o termo se refere também ao órgão genital feminino, 

em uso metafórico, por isso as velhinhas do Feliz Idade demonstram diferentes reações. 

A narrativa tragicômica desse momento, chegando ao final do capítulo, contrasta-se com 

o que virá no próximo, intitulado Herdar Portugal. Que país foi herdado por aqueles que vivem 

o século XXI em terras lusitanas? 

A alegria infantil do Sr. Pereira e suas brincadeiras linguísticas se diferem muito da 

tristeza enlutada do Sr. Silva, que não carrega a tristeza somente por conta do luto ou do 

abandono; suas pequenas raivas demonstradas no início da narrativa são pontas de uma raiva 

profunda que se encontra nos mais recônditos espaços de sua memória.  

A memória individual do protagonista dá espaço para a memória coletiva, e a viragem 

do romance está nesse capítulo. Herdar Portugal seria também herdar a história fragmentada de 
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um povo que insiste em ser levado pelo sebastianismo, que trata seu passado sombrio com 

orgulho e que insiste em atenuar as trevas que fizeram a sua história. 

VHM coloca a voz de um velho sem filtros para exacerbar um discurso nostálgico do 

salazarismo: as “viúvas” de um Salazar que insiste em permanecer na voz de parcela da 

população são os fantasmas do passado rondando o presente.  

 

 

4.4 As fantasmagorias do mundo dos velhos: personagens entre o passado conservador e o 

presente transtornado 

 

Há uma característica comum às pessoas idosas, um sentimento que ronda aqueles que 

se aproximam naturalmente do fim da vida: nostalgia. Seguindo o conceito de dicionários, é um 

sentimento de melancolia causado por uma saudade de um local, fato ou tempo vivido. 

A nostalgia é um sentimento muito comum em um asilo, onde a tristeza se aprofunda 

com o abandono da família perante quem cuidou dela no passado. Por motivos óbvios, a 

saudade de tempos passados faz parte da rotina de todos aqueles que passam a conviver com os 

internos de qualquer asilo. 

No Feliz Idade há uma nostalgia diferente, uma nostalgia pertencente a um passado 

coletivo, uma melancolia ligada à comunidade, certa tristeza que liga muitos portugueses e que 

também os separa. De acordo com a visão de mundo de cada um, na narrativa de VHM há 

diferentes tipos de cidadãos portugueses e diferentes memórias de um mesmo tempo.  

O discurso do protagonista é o mais forte, é a visão de mundo do Sr. Silva que são os 

olhos debruçados sobre o passado e assim ele inicia a descrição de sua vida no período histórico 

que é objeto de nossos estudos: 

 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito mais rígidas 

do que aquilo que frescura da nossa juventude nos permitia almejar. ainda nos 

marcavam as heranças castradoras de uma educação com idas à missa, mas, sobretudo, 

uma dificuldade em cortar com o que os outros esperariam da nossa conduta. de todo 

o modo, a laura descobriu rapidamente aquele gozo universal das noivas, aparecendo 

de branco e deslumbrante entre folhos e camada de tecidos como um bolo feliz, dando 

o braço ao pai e percorrendo o caminho até o altar no sorriso mais fascinado de todos. 

e depois dissemos que sim e assinamos tudo com alguma aceleração (Mãe, 2016, p. 

93). 

 

 

A lembrança do casamento é interessante do ponto de vista de que o narrador evidencia 

como as convenções eram mais rígidas, os tempos eram mais rígidos em diversos aspectos, 
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sendo a religiosidade católica um fato não apenas social, mas sobretudo político. A educação 

social estava baseada na agenda da Igreja, não somente nos calendários vinculados aos santos, 

mas nas idas às missas e, acima de tudo, no comportamento esperado de cada homem e mulher 

portugueses.  

 

Salazar entra no discurso de memórias do Sr. Silva, assim como entrará em tudo que se 

lembre daqueles tempos, até mesmo ao se falar de futebol: 

 

ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o benfica 

personificasse a glória da nação. era como ter um exército do desporto, uma seleção, 

pois, que fora constituída e adotada por coração depois do erro que fora esperar do 

sporting tal coisa. o regime orgulhava-se do plantel com as importações africanas, 

quando ainda a europa não percebera vantagem em ir buscar negros para reforço das 

suas equipas. e todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, o que 

significava que eram benfiquistas porque a oposição já não era nenhuma e todos 

queriam adorar campeões, era ver o entusiasmo do ditador com o futebol dos 

encarnados. um futebol do eusébio, todo nosso, maravilhosa pantera do caraças a 

correr para o mérito dos portugueses. eu, que sempre fui portista, gostava do eusébio 

como era impossível não gostar. gostava dele em grande e estava, claro que pelo 

coração, do lado do paizinho e isso propunha atenuar consideravelmente as minhas 

desconfianças nem sempre lúcidas, acerca do regime. porque ficava o porto para uma 

paixão local, e o benfica para o esplendor nacional, como pareciam ser equilibradas e 

corretas assim as coisas (Mãe, 2016, p. 94). 

 

 

 “Paizinho”, aquele ditador que se dizia pai da nação, aquele que nunca casou e que 

nunca foi pai. Salazar tinha predileção futebolística pelo Benfica — sim, os encarnados, aquele 

time com a cor dos inimigos. Por ironia, os benfiquistas enchiam o país de vermelho, e o ditador 

que mandava matar os comunistas torcia para os encarnados. O narrador situa o leitor na data a 

que se refere: 

 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão definidas, é isso 

que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis de discernir. pois o benfica ainda não 

se fizera o glorioso, nem salazar parecia ainda o estupor que o povo pudesse 

reconhecer cabalmente. não sabíamos nada. havíamos passado ao lado da guerra e 

parecia que a vida se protegia no país das quinas, igual a termos uns muros nas 

fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e foi assim que nos 

casamos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro num país que se punha de orgulhos 

e valentias (Mãe, 2016, p. 94). 

 

 

O que passou de lado pela Segunda Guerra, se comparado aos horrores em outros países 

europeus; Portugal ficou pelos cantos mesmo. A metáfora das “quinas” é algo muito bem 

aplicado, e assim também o foi desde as navegações, em raciocínio parecido com o de 

Saramago no livro A jangada de pedra (1989). Esse país de quinas monta uma “parede” em 
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suas fronteiras, e seu ditador cria uma polícia política para proteger suas fronteiras com a 

Espanha. 

 

viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-

se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de santinhos e santinhas 

pairassem sobre a cabeça de uma cidadania temente e tão bem-comportada. assim se 

aguentava a pobreza com uma paciência endurecida, porque éramos todos muito 

robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de 

liberdade que nunca mais acabava mas que também não saberíamos ainda contestar. 

havia uma decência, com um tanto de massacre, sem dúvida, mas uma decência que 

criava um porreirismo fiável que incutia em todos um respeito inegável pelo coletivo, 

porque estávamos comprometidos em sociedade, por todos os lados cercados pela 

ideia de sacrifício, pela crença de que o sacrifício nos levaria à candura e de que a 

pureza era possível (Mãe, 2016, p. 95). 

 

 

O pacto coletivo era imposto pela ideologia massificada em escolas, igrejas e todo tipo 

de convívio social, com base na violência e no medo para controle de todos os que tentassem 

se opor ao regime. O mecanismo de controle mais eficiente foi a religião. O narrador cita a 

perda do primeiro filho, e o desamparo que ele e a esposa sofreram pela pobreza somada à fé 

cega. Diversos romances do Neorrealismo português evidenciaram essa miséria aceita com 

retidão. 

 

aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice no 

espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo do escuro porque o bicho-papão 

pode estar à espreita para nos puxar os cabelos. esperar por deus é como esperar pelo 

peter pan e querer que traga a fada sininho com a sua minissaia erótica tão 

desadequada à ingenuidade das crianças. o ser humano é só carne e osso e uma 

tremenda vontade de complicar as coisas. eu aprendi que aqueles crentes se esfolavam 

uns aos outros de tanto preconceito e estigmatização. e aprendi, no dia em que 

perdemos o nosso primeiro filho, que estávamos sozinhos no mundo sem qualquer 

ajuda (Mãe, 2016, p. 96). 

 

 

A alienação promovida pela religiosidade no Portugal salazarista exerceu um domínio 

diferente sobre o povo, que se dava não por meio de ameaças inquisidoras, e sim de uma 

alienação muito ligada a uma “vida simples”. Essa simplicidade no modo vida do cidadão de 

bem português era basilar para o regime, com seu lema: Deus, pátria e família. 

A amargura do protagonista não decorre apenas de ter perdido o primeiro filho e quase 

ter perdido também sua esposa; é a aceitação da miséria como algo natural da vida. A pobreza 

se impõe não somente por falta de oportunidade de melhora de vida, mas também por escolhas 

individuais perante a religião, e por diversas vezes na narrativa ele ironiza a sacralidade dentro 

da sociedade portuguesa. 

O ponto de viragem da narrativa é o capítulo Herdar Portugal, quando o relato do Sr. 

Silva se afasta do presente no asilo e se aproxima de suas memórias do passado mais longínquo, 
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distanciando-se das memórias apenas íntimas dele e de sua Laura e avançando para a 

coletividade e a memória de um país marcado pela ditadura salazarista: 

 

durante muito tempo, portugal foi um país cujas crianças nasceram em frança. tantas, 

caramba. e eu pensava, já ali por mil novecentos e sessenta e dois, que em frança 

estaríamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem retribuição 

suficiente para um raio de sol por dia. mas os nossos sonhos de frança nunca iriam a 

lado algum. não sabíamos quem nos traficaria em segurança e, honestamente, não 

tínhamos suborno que se visse e, pior ainda, não havia coragem para entrar matos 

adentro e a laura acabara de engravidar novamente. não podíamos ir a salto para 

frança, como não podíamos correr risco algum de que aquela nova criança padecesse 

também. quando a laura pariu, torturada de expectativas, a nossa elisa nasceu na 

felicidade e na frustração. podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora 

nos dê um orgulho tão grande a resistência que te permitiu ser portuguesa e, assim, 

herdar portugal. portugal é teu minha filha, é teu, mesmo assim difícil de compreender 

(Mãe, 2016, p. 97). 

 

 

Sabemos que a ditadura salazarista aumentou a concentração de renda em Portugal, e 

poucos tinham oportunidade de emigrar para outros países. Apenas uma pequena parcela da 

população conseguia recursos para ir para a França, então o Jovem António Silva alimentava 

um sonho pequeno burguês de que a filha nascesse em território francês. 

A realidade se impôs, e a ironia da memória do idoso é de uma grandiosidade 

incontestável: Elisa não nasceu francesa, mas herdou Portugal. Essa grandiloquência ao ser 

referir à nacionalidade portuguesa é irônica, pois o nacionalismo fascista de Salazar envolvia o 

povo nesses orgulhos sem medida de um povo nacionalista de barriga vazia.  

 

você não é muito lúcido, ó senhor silva, não é mesmo, dizia-me o silva da europa. ai 

que o filho da mãe de homem, o que está você aqui a fazer, perguntava eu. ui, que 

modos, não me diga que isto vai para aqui uma revolução de malcriadice, acrescentou 

ele. nas cadeiras do pátio, lá fora ao sol como andávamos nós, os de casa, estava aquele 

cristiano mendes da silva, o papagaio falante do hospital, o silva parvo. isso não pode 

ser posto dessa forma, o regime tem muito que se lhe diga, e você é um portista muito 

fraco, para ter apreciado assim o eusébio, sinceramente. e eu insistia, ó homem, mas 

você está aqui na conversa há não sei quanto tempo e não me diz o que cá veio fazer. 

e ele encarou-me com um sorriso insuportável nos lábios e respondeu-me, então, vim 

para cá como os outros, passa a ser a minha casa, não é normal. e eu afligi-me como 

se me desse um ataque de coração (Mãe, 2016, p. 101). 

 

 

O que o Sr. Silva da Europa representava de diferente do narrador é o que veremos com 

o avanço da descrição feita pelo protagonista. Em diversos aspectos, ele se diferenciava não 

apenas em seu comportamento presente, como um colega de asilo, mas principalmente em sua 

visão de mundo no presente e sua visão histórica. 

A política é assunto também entre velhos, não por pura nostalgia, mas por afetar 

diretamente o presente dos idosos internos no Feliz Idade. Quando o Sr. Silva, o protagonista, 
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chama o outro Sr. Silva de “europeu” é um adjetivo político. Diferencia-se pelo nacionalismo, 

não por mero desejo do narrador. Sobre o debate político, o protagonista reclama com seu 

interlocutor: 

 

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis afastar-me da 

política. primeiro porque achava que a política estava entregue, depois porque achava 

que não me deixariam participar, depois porque tinha medo de participar, e depois 

porque passara a acreditar que quem lá se metia era porque se corrompia de tanta coisa 

que, afinal, não era ser-se bom homem o ser-se político (Mãe, 2016, p. 102). 

 

 

O interlocutor do protagonista demonstra uma capacidade de argumentação que vai 

além do pensamento dicotômico de fascismo e comunismo. A sensibilidade do idoso, mais 

jovem do que o protagonista, junta-se com a sua aceitação da nova condição de vida, e ele 

percebe essa negação nata do Sr. António Silva: 

 

e o silva da europa pôs-se em pranto e disse-me, mas você fala num politiquês 

constante. e eu neguei. tinha sido só um modo de lhes contar a minha vida, o que me 

importaram as coisas e como tinha feito as minhas opções. mas não me chame 

comunista, homem, não me chame nada senão silva, que já me basta ser como mato a 

grassar pelo país fora, não se lembra (Mãe, 2016, p. 102). 

 

 

O incômodo com a palavra comunista esconde um passado mais profundo, e é nesse 

momento que as memórias do fascismo português vão sendo inseridas. É como se a memória 

do protagonista fosse se desenrolando em camadas, de modo a serem desfraldados os pequenos 

detalhes da vida e do cotidiano do jovem António Silva. Os fantasmas do comunismo e do 

fascismo entram na pauta de conversas dos idosos: 

 

o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o fascismo. colega silva, 

ainda está cá dentro, é muito difícil tirarmos das ideias a educação que nos deram de 

crianças. podemos ser todos inteligentes como super-homens, adultos feitos à maneira 

e pensantes livremente, mas a educação que nos dão em crianças tem amarras para a 

vida inteira e, discretamente, aqui e acolá os tiques fascistas hão de vir ao de cima. já 

nem nos damos conta, o senhor pereira interrompeu-o e disse, ó senhor cristiano, você 

fala de cada coisa, você relaxe, homem, relaxe. e eu levantei-me e fui buscar um 

casaco. estava a ficar uma tarde fresca e sempre tive pouca resistência à mudança de 

temperatura. vai a fugir, dizia o da europa, não me leve a mal, estou a falar de mim 

também, e olhe que sou muito mais novo do que você (Mãe, 2016, p. 103). 

 

 

A posição defensiva do protagonista diante do pensamento claramente progressista do 

outro Silva demonstra que o fascismo não é assunto encerrado e enterrado. Incomoda o 

pensamento crítico e histórico do idoso que reflete sobre a cultura e educação do passado 

salazarista. 
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A rotatividade do Feliz Idade continua e, além do Silva da Europa, chega outro idoso, o 

Sr. Anísio Franco: 

 

mas o anísio franco foi a grande aquisição do feliz idade. estava com oitenta e dois 

anos, sofrera um ataque de ansiedade qualquer que lhe pôs uns problemas no coração 

nuns exames de chapa escura, e os médicos acharam que ele precisava de não se 

enervar e de parar com as tarefas malucas que ainda desempenhava. Juntamo-nos 

todos, na tarde seguinte, no lugar de sempre, e eu passei a sentir uma enorme 

compaixão por aquele homem. falava ainda com entusiasmo que já não se via em 

ninguém. queria acreditar que a saúde não lhe faltaria e que poderia concretizar tantos 

projetos. e eu pasmava diante dele porque não concebia o que era chegar àquela idade 

e ter projetos. o meu projeto era esquecer tudo, era protestar contra a morte de laura 

convencendo-me de que, depois da morte de alguém que nos é essencial, ao menos a 

memória do amor deveria ser erradicada também. e ele abanava a cabeça 

negativamente e sorria. nada disso, senhor silva, nada disso, o que me faz correr é 

sempre o mesmo, uma vontade de saber mais e o de deixar contado às pessoas, nos 

livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se descobre, porque um livro, com o que 

contém, pode ser uma fortuna eterna. e eu abanava que sim com a cabeça. aquilo sim, 

eu compreendia. adorava os livros e não me furtara ao exercício de os ler. e o homem 

estava ali tão bem, como a pedir mais vida, porque lhe faltavam não sei quantas 

páginas desse livro sobre coisas da história de portugal que ele entendia ser felicidade 

bastante para deixar aos outros. já viu como seria o mundo se todos deixássemos algo 

que preste, por pouco que seja (Mãe, 2016, p. 104). 

 

 

Problemas de ansiedade em um velho não são muito comuns e, para além disso, o recém-

chegado é um idoso ativo e com planos e projetos, diferindo-se do protagonista pela disposição 

para a vida. Enquanto um espera a chegada da morte em um luto duradouro, o outro demonstra 

vontade de viver. 

Nessa altura do romance, o Sr. Silva já completa um ano no asilo, tendo sido demovido 

de toda a sua resistência diante da nova realidade e mostrando-se integrado plenamente aos 

outros internos — tão integrado, que participa ativamente dos problemas. Agrediu uma colega, 

mas se interessou pela história do Sr. Esteves, bem como demonstra interesse também pela 

religiosidade sufocante do Sr. Anísio, além de comentar com o funcionário do asilo sobre as 

imagens sacras coladas na parede do quarto do interno mais novo. O protagonista, em uma 

conversa sobre literatura: 

 

não me fale em especulações, disse-lhe eu, que já não posso com hipóteses e avanços 

experimentais. se eu pudesse ter estudado, por mais gosto que tivesse pela literatura, 

havia de ter sido um homem da ciência. assim tudo branco no preto, ou preto no 

branco, ou é ou não é. e o silva parvo delirava com a conversa e acrescentava, íamos 

todos para cientistas fazer o bem dos homens, progredir. íamos todos progredir. que 

merda de palavra, o progresso, e o sucesso e tudo quanto o capitalismo usa para nos 

pôr a competir uns com os outros (Mãe, 2016, p. 105). 

 

 

O progresso sempre é um problema para uma sociedade conservadora, e isso é um ponto 

basilar para compreender o comportamento da classe média portuguesa no início do século XX. 
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A fala do protagonista demonstra como o capitalismo periférico de Portugal ainda é um 

problema que avança no século XXI, evidenciando que a entrada na União Europeia e a 

integração econômica, mesmo após o fim da experiência soviética, não proporcionaram avanço 

significativo na posição do país diante do capitalismo internacional. 

A grande contribuição do romance de VHM é expor essa classe média que foi a base do 

fascismo no passado e que sente uma espécie de nostalgia do regime, como uma disfunção 

histórica provocada pela ausência de consciência de classe. A falta da consciência de classe é o 

que afasta a classe média do proletariado, essa existência amorfa que os leva a ligar-se aos 

integrantes da camada rica da sociedade. O Sr. Silva se define no passado: 

 

virei empresário pequenino. uma barbearia bem gerida vai dando um dinheiro 

suficiente para uns trapos e uma quantas regras bem definidas. eu tinha uma filha 

professora de geografia e um filho professor de finanças que até se arranjou para a 

grécia, não estava nada mal para uma vida de trabalho paga com pobreza poupada. 

estava compensado pelas minhas forças, tinha trabalhado o necessário para chegar a 

velho com autonomia e equilíbrio. o silva da europa acrescentou, e poeta, confesse lá, 

você tem uma alma de poeta, havia de ter escrito uns poemas e de ter mostrado ao 

eugénio de andrade quem amanteigava os corações aos portugueses. para mim era 

uma vergonha estar com aquelas considerações. os meus poemas, perdidos em papéis 

que o tempo reciclou, eram destituídos de capacidades, eram só como desejos intensos 

e iludidos de ser algo a que não chegavam. não havia nada a fazer. e arrealiava-me 

que me pusessem mais delicado, mais fraco (Mãe, 2016, p. 106). 

 

 

Essa parcela da sociedade em países periféricos do capitalismo é a base das massas que 

apoiaram os regimes fascistas. Apesar de os estudiosos do fascismo analisarem esse fenômeno 

na Itália e na Alemanha, ele aconteceu em Portugal com força, e vimos em nossos estudos como 

o salazarismo conseguiu esmagar a classe trabalhadora e todo tipo de organização sindical que 

não fosse oficialmente ligada ao regime.  

Os profissionais liberais foram os que mais aderiram aos regimes fascistas e, no caso de 

Portugal, nas zonas urbanas, podemos dizer que constituíam a base de apoio ao regime de forma 

silenciosa, nas pequenas atitudes diárias do cotidiano. A suposta humildade com que o Sr. Silva 

se refere à sua função laboral contrasta com o seu perfil psicológico, que o leitor acompanha 

por toda a narrativa. O livro Psicologia das Massas (2019), do autor Wilhelm Reich, ajuda-nos 

a compreender um pouco como funcionava a adesão dos cidadãos aos regimes fascistas:  

 

Aqueles que negam ou não apreciam devidamente a função da base de massas do 

fascismo surpreendem-se perante o fato de que a classe média, não possuindo os 

principais meios de produção nem trabalhando neles, não pode ser uma força motriz 

permanente na história e, por isso, oscila invariavelmente entre o capital e os 

trabalhadores. Não percebem que a classe média pode ser e é “uma força motriz na 

história”, se não permanentemente, pelo menos temporariamente, como provam o 

fascismo italiano e o alemão. E isso não significa apenas a destruição das organizações 
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de trabalhadores, as inúmeras vítimas, a erupção da barbárie, mas também, e 

principalmente, o impedir que a crise econômica resultasse numa revolta política, isto 

é, na revolução social. Uma coisa é certa: quanto maior é o peso e a dimensão das 

camadas de classe média numa nação, tanto maior é a sua importância como força 

social de ação decisiva (Reich, 2019, p. 39). 

 

 

O esmagamento da classe média entre a base proletária e os grandes capitalistas faz com 

que os pequenos burgueses se vejam na função de integrantes do regime: ainda que não sujem 

as mãos diretamente, colaboram com informações ou cumprem seus papéis sociais 

determinados pelo Estado, como as convivências na Igreja ou, no caso português, como a 

Mocidade Portuguesa. 

O protagonista do romance possui esse perfil conservador, a despeito de toda sua ironia 

contra a religiosidade oficial da época. O conservadorismo do Sr. Silva está enraizado na 

postura violenta contra os outros internos do Feliz Idade, está em uma espécie de altivez em 

relação ao seu luto, até mesmo quando ele se dispõe a escrever cartas se passando pelo marido 

de Dona Marta. O “bom gesto” não é para acalentar o coração amargurado da pobre velhinha, 

é mais uma forma de manipular alguém, mesmo estando em uma condição de interno do asilo. 

Qualquer sinal de sensibilidade era refutado em sua fala: 

 

como se me pusessem mais delicado, mais fraco. amanteigar os portugueses, que 

imagem cretina. porra, não tenho pela poesia mais do que um respeito devido, 

protestava eu, não quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser. fui barbeiro, 

e li livros, como deviam ler todas as pessoas para ultrapassarem a condição pequenina 

do cotidiano e das rotinas. não é por isso que perco minha condição de risco como 

qualquer outro homem, uma qualidade de perigo. ficaram todos os três boquiabertos 

com a minha fúria (Mãe, 2016, p. 106). 

 

 

O fascismo ataca diretamente as expressões artísticas, e a visão de mundo reducionista 

do fascismo é característica clássica que comprova a ligação do fenômeno com o capitalismo, 

o utilitarismo clássico deste e sua visão de mundo, que sempre tenta diminuir os artistas. Para 

o Sr. Silva, ser poeta é ruim, seria melhor dedicar-se a outra atividade. O Sr. Esteves, por sua 

vez, reconhece a importância de Fernando Pessoa para a cultura da sociedade portuguesa: 

 

fui covarde e tenho pena de não o ter feito. em mil novecentos e trinta e três saiu a 

tabacaria na própria capa da revista presença. imaginem. cinco anos depois de ter sido 

escrita. era o meu poema, a tabacaria na capa da maior revista de literatura portuguesa, 

dirigida com importância pelo josé régio. eu só soube em trinta e quatro. e depois o 

fernando pessoa morreu em trinta e cinco (Mãe, 2016, p. 111). 
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A covardia do Sr. Esteves diz respeito a não ter travado conversa sobre o poema com o 

poeta, para tentar entender como funcionava o processo criativo e a escrita em si das poesias. 

Ao inserir essa fala do idoso, VHM relembra a revista Presença e o seu mais ilustre integrante. 

Em um grande momento de lucidez, o protagonista revela um pouco mais sobre o 

funcionário Américo, que cuida dos idosos e é quem mais interage com os internos, além do 

médico Bernardo.  

Observemos: 

 

de início sorria apenas, com ligeireza e sem querer tomar o assunto em mãos. e eu 

insisti, sabes, rapaz, nós estamos para aqui metidos como animais domésticos, 

limitados e cheios de necessidade de cuidados, é verdade, e somos de fato parecidos 

com miúdos, porque vamos ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para 

seguir com as coisas todas, e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que 

não se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando estamos sossegadamente 

sentados, adultos, e metemos cá dentro da cabeça uma experiência de uma vida inteira 

que já viu de tanta coisa. às vezes, avançando já a parte da senilidade a que vamos 

sucumbindo, podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque estamos a 

anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é genericamente o teu presente e o 

teu futuro. ele sorriu e não disse nada. era um rapaz solteiro, sem amores, como se 

tivesse sido perdido por alguém que não o sabia voltar a encontrar (Mãe, 2016, p. 

117). 

 

 

A sabedoria se contrapõe à senilidade, e o leitor fica pensando sobre a violência exercida 

pelo Sr. Silva contra os outros internos do asilo: o comportamento dos idosos se assemelha ao 

de crianças em alguns momentos, embora carreguem suas histórias e o passado. A ironia do 

discurso do protagonista está em dizer que o funcionário do asilo é um homem solitário que não 

possui amores — mas por óbvio o abandonado é o idoso. 

Constituir família como exigido pelo regime salazarista foi tarefa quase obrigatória a 

todos que quisessem uma vida de paz e sem perseguições. Talvez o que incomode o 

protagonista é a liberdade de Américo ao escolher ser sozinho, já que ele está sozinho não por 

sua escolha. Embora o luto contribua para esse sentimento, é possível pensar na cultura 

patriarcal exacerbada em que o jovem de outrora assumiu as responsabilidades familiares 

impostas pelo Estado e depois viu-se abandonado. 

Em seguida o Sr. Silva será o foco do assunto dos idosos, quando ele é confrontado por 

Dona Marta, que o acusa de tê-la agredido — ironicamente, ele havia escrito a primeira carta 

para a idosa, passando-se por seu marido. A atitude benevolente de afagar o coração da velhinha 

contrasta com a agressão noturna que o idoso praticou em uma das suas madrugadas insones: 

 

naquele momento, por imprudência, aproximei-me um pouco de ambos os três. 

aproximei-me demasiado, como um criminoso burro. muito burro e nada habituado a 

saber esquecer os seus crimes. a dona marta balançou-se toda, apoiou-se no confuso 
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doutor bernardo e falou. foi com os olhos garridos de ódio que ela me encarou e disse, 

foste tu que me bateste. e repetiu, foste tu que me bateste, filho do demônio (Mãe, 

2016, p. 120). 

 

 

Em uma espécie de remorso tardio, o protagonista tenta se redimir com a senhora 

solitária e abandonada pelo marido.  

Mais uma vez, a ironia toma conta da narrativa, pois o mesmo crítico da poesia e da 

expressão artística usa da escrita para amenizar o coração da idosa: 

 

a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o impedira de mandar 

notícias durante um tempo. três anos, que ela confusa já não saberia quanto tempo era 

esse. mas os obstáculos estavam ultrapassados e a dona marta passaria a receber cartas 

de amor todas as semanas. para matar o meu coração, a dona marta receberia cartas 

de amor todas as semanas e tratar-me-ia, de ora avante, com o mesmo ódio com que 

me tratou quando emergiu do seu estado de autismo. via-me, desejava-me a morte, e 

depois escondia-se no pátio, muito ao pé das flores mais coloridas, a ler as palavras 

açucaradas que eu treinava por horas para lhe mandar. para matar o meu coração, 

aquela mulher lia sobre o amor tudo aquilo que eu devia ter esquecido (Mãe, 2016, p. 

126). 

 

 

Após a passagem sobre Fernando Pessoa e seu poema Tabacaria, o protagonista escreve 

uma carta como se fosse outra persona, sem precisar de heterônimo ou de criações mirabolantes 

para exercer a escrita. A grandiosidade do gesto do protagonista está na escrita que serve para 

afagar uma senhora abandonada em um asilo e tranquilizar seu espírito manipulador. 

A decisão do envio das cartas faz o Sr. Silva ganhar prestígio entre Américo e o Dr. 

Bernardo, que veem o gesto do idoso como algo benéfico a ele mesmo, uma tarefa que toma 

para si, acreditando ajudar Dona Marta e suas dores de amor. Na verdade, o ato da escrita ajuda-

o a ser útil, não é o ofício de escritor criticado por ele mesmo anteriormente; escrever é espantar 

os fantasmas do próprio passado que insistem em assombrá-lo. 

  

 

4.5 Os modos de resistência do decurso vigente: as batalhas narratológicas da memória 

antifascista 

 

As memórias do Sr. Silva tomam um caminho de testemunho do seu tempo histórico. 

Nostalgicamente, o idoso vai relembrando o seu passado como barbeiro durante o salazarismo 

e mais uma vez ele coloca a Igreja no centro do debate com os outros idosos: 

 

começou por nos explicar que distinguia muito bem entre a igreja e a fé. achava que 

a igreja era uma máfia de interesses. o silva da europa interrompia-o e dizia, uns filhos 
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da mãe, a igreja é uma instituição pançuda que se deixou confortavelmente sentada ao 

lado de salazar. como sempre, dizia anísio, sempre do lado dos opressores porque toda 

a lógica da igreja é opressora, não conhecem outra linguagem. e o senhor pereira dizia, 

também não é bem assim. dizia-o porque se envergonhava um pouco de acreditar e de 

ir à socapa a umas quantas missas. nós sabíamos disso. o senhor pereira atendia a 

umas missas como se fosse pecar diante dos nossos olhos. que revolucionário. e o 

silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caraças. e eu ria-me. 

começava a passar-me a raiva de me ter chamado a mim comunista, catalogando-me 

com uma facilidade com que nada nem ninguém pode ser catalogado. e o anísio 

prosseguia dizendo que havia milagres suficientes no mundo para pensarmos que deus 

nos observa, mas é difícil com a pequenez do homem ver a grandeza de um evento 

assim (Mãe, 2016, p. 128). 

 

 

A voz do protagonista contra a Igreja como instituição ganha apoio do Sr. Silva da 

Europa, cuja consciência sobre o poder deletério da união entre os clérigos e Salazar é muito 

mais profunda do que a do narrador. Não há problema em ser comunista no que pensa da Igreja 

e da política nacional do passado, o Silva progressista dá voz a uma crítica profunda contra o 

modo de vida português. 

A distinção entre religiosidade e fé é muito bem delimitada pelo Sr. Anísio, de modo 

que defender a sua fé não é necessariamente defender Salazar e a “máfia da Igreja”. Isso 

significa que não se pode colocar todos os católicos como apoiadores do regime, ainda que o 

regime tenha se apoiado na Igreja e em seus dogmas sociais, muito utilizados para o controle 

social. 

O romance vai tomando posição antifascista na fala do Sr. Silva da Europa, que 

transmite o pensamento democrático segundo o qual reconhece o passado conservador ainda 

arraigado no presente. É a voz presente de um idoso que admite que o fascismo ainda vive e 

não acabou:  

 

é como lhe digo. sabe, até o suspirarmos por alguma acalmia que havia antes da 

revolução. ó senhor cristiano, não vai falar outra vez do regime. não é isso, é que é 

importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos para aqui todos fascistas, com 

pensamentos de um fascismo indelével a achar que antigamente é que era bom. este é 

o fascismo remanescente que vem das saudades. sabe, acharmos que salazar é que 

arranjaria isto, que ele é que punha esta juventude toda na ordem, é natural, porque 

temos medo destes novos tempos, não são os nossos tempos, e precisamos de nos 

defendermos. quando dizemos que antigamente é que era bom estamos só a ter 

saudades, queremos na verdade dizer que antigamente éramos novos, reconhecíamos 

o mundo como nosso e não tínhamos dores de costas nem reumatismo. é uma saudade 

de nós próprios, e não exatamente do regime e menos ainda de salazar. eu escutava o 

meu colega silva e não sabia o que pensar. num momento dizia que éramos 

comunistas, no outro já éramos fascistas. e eu perguntava, isso faz de nós bons 

homens. ele regozijava, claro que somos bons homens, ó senhor silva, não somos por 

natureza inquinados de política nenhuma, temos de tudo um pouco mas, sobretudo, 

temos saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a esperança 

curavam-nos de muita coisa. o fascismo dos bons homens. como diz, perguntou o 

senhor pereira. o fascismo dos bons homens. é o que para aí abunda. já quase não faz 

mal a ninguém e não é para prejudicar. mas é um sentimento que fica escondido, à 
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boca fechada. porque sabemos que talvez não devesse existir, mas existe porque o 

passado, neste sentido, é mais forte do que nós. quem fomos há de sempre estar 

contido em quem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas (Mãe, 

2016, p. 129). 

 

 

O saudosismo faz parte da velhice, visto que as pessoas idosas sempre tendem a pensar 

que no passado a vida era melhor. Ainda, a vida privada e a vida social misturam-se em um 

sentimento de nostalgia que distorce a realidade objetiva. Nesse contexto, a narrativa pautada 

pela condição da velhice não é a temática principal do romance, e o foco narrativo está deveras 

na permanência do fascismo na sociedade portuguesa. 

O processo revolucionário não conseguiu apagar da sociedade portuguesa os traços de 

autoritarismo presentes no cotidiano dos cidadãos. O fato de o protagonista se sentir ofendido 

ao ser chamado de comunista por outros idosos ainda é um traço da criminalização da esquerda 

durante o regime: 

 

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas ao mesmo tempo 

eu pus-me a fazer contas para trás e a ver coisas. concluí também que a maior parte 

daquilo em que acreditamos nos dá medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada. 

recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o conheci, que éramos todos 

livres de pensar a coisas mais atrozes. isso não nos impedia de sermos vistos pela 

sociedade como bons homens e de sairmos à rua dignos como os melhores pais de 

família. um homem havia de ser medido pelos seus atos, pouco importando se dentro 

de casa era feito daquela mariquice de acreditar em deus ou da macheza cretina de se 

ligar aos malfeitores, estejam eles escudados numa igreja ou num governo. éramos 

por igual todos cidadãos da mesma coisa. a andar para a frente com os instintos de 

sobrevivência a postos como antenas. eis a emissão certa, a propaganda que não 

podíamos dispensar, sobreviver, segurarmo-nos, e aos nossos, e abrir caminho até 

morte dentro. essa é que era a essência possível da felicidade, aguentar enquanto desse 

(Mãe, 2016, p. 131). 

 

 

O fascismo alimenta o conceito do “cidadão de bem”, e os bons homens eram aqueles 

que cumpriam as tarefas sociais impostas e que se comportavam bem da porta para fora de seus 

lares. A uniformização do comportamento social era esperada pelo regime, e todo aquele que 

apresentasse qualquer desvio à norma seria eliminado. 

Sobreviver é o lema de cada cidadão que esteja sob a égide do autoritarismo, de modo 

que a contradição do romance está justamente na condição de manter-se vivo por tanto tempo 

e chegar na velhice e sentir uma espécie de nostalgia desse tempo violento e sem liberdades. 

Em seguida, a narrativa segue com a menção ao Sr. Medeiros, que se encontra em estado 

vegetativo, alimentado por sonda. O Sr. Esteves é transferido para o mesmo quarto e reflete 

sobre a própria condição de vida: 

 

digam-me se não é a violência na terceira idade. isto é a violência na terceira idade. 
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sabem por quê, porque o nosso inimigo é o corpo. porque o corpo é que nos ataca. 

estamos finalmente perante o mais terrível dos animais, o nosso próprio bicho, o bicho 

que somos. que decide que é chegado o momento de começar a desligar-nos os 

sentidos e decide como e quando devemos padecer de que tipo de dor ou loucura. pois 

eu que tenho cem anos e podia quase ser vosso pai quero dizer-vos que ser-se velho é 

viver contra o corpo. o estupor do bicho que nós somos e que não nos suporta mais. a 

violência na terceira idade (Mãe, 2016, p. 139). 

 

 

A violência atual contra o corpo de um idoso remete à violência do passado contra os 

corpos de tantos outros. A metafísica, tão citada no romance nas passagens relacionadas ao Sr. 

Esteves, encontra seu fecho nesse momento de discurso do idoso: o que seria a vida, a existência 

de Deus... Ele diz que o enfermo parecia preso ao corpo e tentava se comunicar, sendo a reflexão 

do personagem baseada no que a vida é em si, não somente no fim dela, cujo resultado é a 

morte.  

A morte que ronda o asilo e que por tantas vezes o Sr. Silva pensa que chegará até ele 

avança sobre o Sr. Esteves. Após a comemoração do centenário e dos aplausos, na mesma noite, 

ele pede para dormir junto ao Sr. Silva; durante a manhã, Américo abre as janelas e vê os dois 

idosos acordarem abraçados; sem embaraços, todos riem da cena e, como uma criança com 

medo do escuro, o idoso acorda. Na tarde do mesmo dia, ele morre no gabinete do Dr. Bernardo. 

Antes, sobre a morte do Sr. Esteves, o capítulo 12, intitulado A promoção da beleza de 

ser pobrezinho, é iniciado com o principal acontecimento do romance: a aparição de um 

oposicionista perseguido pela PIDE. Essa memória do Sr. Silva é ponto fulcral da narrativa, 

pois foi nesse momento que o jovem António abrigou um “subversivo” enquanto ele fugia de 

agentes da temida Polícia Política: 

 

terça-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns minutos 

antes de fechar a barbearia, já a luz apagada e chão varrido, um homem assustado 

entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de todas as maneiras. podia ter 

pensado que me assaltaria, que me mataria, que era dos maus. se uns seriam dos bons, 

outros teriam de ser dos maus era não linear o pensamento vendido aos portugueses. 

mas o homem também não parecia saber o que fazer ou dizer. fitava-me ofegante, o 

olhar aterrado de quem fugia. eu podia ter reagido de muitas maneiras. podia tê-lo 

escorraçado, podia ter gritado que me acudissem num susto daqueles, podia ter-lhe 

perguntado ao que vinha. e ele talvez me pudesse ter explicado, entre os espasmos de 

respirar a custo, talvez me tivesse explicado porque entrara na minha barbearia de 

forma tão abrupta no fim de tarde daquela terça-feira (Mãe, 2016, p. 143). 

 

 

O jovem barbeiro recebe em sua loja um jovem rapaz que fugia dos PIDEs. Em sua 

descrição do acontecimento, o velho Sr. Silva deixa claro que poderia ter denunciado a presença 

do fugitivo de diferentes formas, mas agiu de forma diversa, ajudando-o a se esconder: 

 

eu olhei para aquele homem que ali se pôs diante de mim, emudecido de medo, e 
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indiquei-lhe o compartimento interior da barbearia, onde arrumava vassouras e panos 

velhos, baldes e outras tralhas. o homem imediatamente entrou e ali se agachou calado 

a fazer silêncio, a silenciar os pulmões aflitos. uns segundos depois, apenas uns breves 

segundos depois, os temíveis predadores chegaram àquele troço da rua (Mãe, 2016, 

p. 143). 

 

 

Seria o jovem António Silva um expoente da resistência antifascista? É impossível 

defini-lo nesses termos, pois, segundo o testemunho do narrador, se esse acontecimento fosse 

10 anos antes, ele teria denunciado o fugitivo. Acontece que o regime se estendia no prazo, e a 

podridão dos métodos fascistas ia se espalhando pelas camadas da sociedade. Diante de tanta 

repressão e violência, o gesto de resistência do protagonista significava muito para ele. 

 

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha sorte, 

ficara o homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrário 

de se ter habituado a ditadura, andava a miná-la como sabia, criando brechas aqui e 

acolá para que ao menos se soubesse que o povo gangrenava descontente. era o mais 

terrível de se fazer, porque o que o estado novo menos queria de nós era a resistência. 

a manifestação de uma ideia diferente como sinal de esforço para sairmos do meio da 

carneirada (Mãe, 2016, p. 145). 

 

 

As pessoas comuns estavam cansadas do regime, tendo em vista que a data inserida pelo 

narrador no romance é o momento histórico do crescimento da resistência antifascista e do 

aumento das prisões efetuadas pela PIDE, bem como das revoltas estudantis — a chamada crise 

Coimbrã acontece em 1969.  

O jovem barbeiro não conta à esposa sobre o abrigo que deu ao fugitivo, não porque não 

confiasse em Laura, mas porque ela se preocuparia com a proteção dos filhos diante da ameaça 

que a atitude do marido representava para toda a família. Ao recordar esse fato, o narrador deixa 

claro que o assunto política não entrava em casa, pois o evitavam, e ele diz que se preocupava 

em apreciar poesia e fados. O distanciamento proposital da política na relação com a esposa 

contrasta com o que ele pensava sobre as condições de vida e da repressão em si: 

 

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem, 

um mar imenso de famílias de aparências, todas numa lavagem cerebral social que 

lhes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o 

que melhor queriam que apreciássemos. ai as glórias de salazar, eram tão grandes as 

pontes e longas as estradas, eram tão bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a 

cantarem letrinhas patrióticas. parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos 

mas tão lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha 

terra, não é desgraça ser pobre, punha-se a amália a dizer, é que numa casa portuguesa 

já pão e vinho e conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a frança comprar 

vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema americano e se embonecava de joias e 

até tinha visto o brasil e a espanha, servia para que a amássemos e fôssemos pensando 

que estávamos todos tão bem ali metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons 

homens, realmente (Mãe, 2016, p. 146). 
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Essa descrição carregada de ironia é um retrato da sociedade portuguesa sob regime 

fascista, com a inculcação ideológica extrema apoiada em um senso de pertencimento coletivo 

a um projeto maior vinculado profundamente ao nacionalismo. As pessoas boas eram aquelas 

que aceitavam a miséria e o baixo nível de vida, ou seja, a falta de perspectiva em relação à 

vida econômica individual. O jovem António Silva volta para sua loja: 

 

toda a noite fiquei nisto, até que pela manhã a hora certa chegou para que eu entrasse 

na minha barbearia como se nada fosse e pousasse o chapéu como se nada fosse, e 

entrasse no quarto do fundo como se nada fosse e o visse quieto, agradecido, mais 

calmo, apenas com o olhar de quem emagrecia e precisa de comer e beber alguma 

coisa. eu disse, bom dia. cumprimentei com um bom dia um criminoso do regime e 

selava daquela maneira um crime que cometia eu também, eu ajudava o diabo. claro 

que estava aterrado. mas, ao menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para além 

da merda de homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas. levar um pouco 

adiante um orgulho de ser mais do que português, ser pelos portugueses, ser pelas 

pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e 

só assim devia ser (Mãe, 2016, p. 147). 

 

 

Ao ler o relato do protagonista, com os olhos também deitados sobre o idoso que narra 

os fatos passados, é possível sentir imensa simpatia pela coragem do jovem barbeiro, que teve 

a capacidade de fazer um gesto de resistência ao regime, gesto que significou muito para ele 

naquele momento e por toda uma vida, mesmo depois de anos de democracia: 

 

ele não passava, de fato, de um jovem. tinha vinte e um anos e talvez ainda não 

soubesse muito bem o que era a vida ou o que devia ser. eu não lho saberia explicar. 

ia-me desencantando com tudo, mais do que descobrir opções ou saber colocar-se 

bem. eu sabia sobretudo que progressivamente todas as coisas perdiam colorido e se 

tornavam como que fardos perante os quais nos soterrávamos mais e mais sem refilar. 

perguntei-lhe e agora foges como. e ele disse-me, não sabem quem eu sou. não me 

viram a cara. vou para casa. vou estudar. eu calei-me e ele acrescentou, isto agora está 

mesmo a rebentar. mataram uma rapariga, sabia, perguntava ele. andam a matar cada 

vez mais gente e isto agora vai abanar. o povo tem de ser livre, senhor, o povo tem de 

ter paz (Mãe, 2016, p. 148). 

 

 

Era corajoso aquele jovem que tentava fazer a diferença diante da realidade cruel do 

regime, de modo que o medo que António carregava era totalmente desproporcional à coragem 

excessiva do rapaz a quem o barbeiro ajudou. O relato que o homem faz da morte de uma 

mulher jovem prova que o regime não era apenas de homens a desfilarem pelas paradas 

militares; era o estado policialesco em vigilância permanente da vida privada de todos. O 

contato com o corajoso jovem não foi por apenas uma vez: 

 

talvez tenha salvo a vida àquele rapaz. vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor, 

mais prudente na resistência à polícia criminosa. vinha por ali cortar o cabelo e, 



 

222 

 

quando podia, enchia-me a cabeça de propaganda antifascista. eu proibira-o de ali pôr 

os pés com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse ou 

me incriminasse a mim (Mãe, 2016, p. 148). 

 

 

O mais próximo que o Sr. Silva chegou de ser um antifascista foi ao conversar sobre o 

fascismo com o jovem da resistência, isto é, a coragem dele se resumiu a deixar o jovem passar 

uma noite escondido em sua barbearia e cortar-lhe o cabelo por algumas vezes. A coragem do 

narrador está baseada também em reconhecer sua covardia e relatar como os fatos aconteceram: 

 

senhor silva, um dia ainda deixa de ser fascista. e eu mandava-o calar-se, chhh, estás 

maluco, rapaz, aqui não há dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para 

os homens, não te ponhas com burrices em voz alta. ele ria-se e dizia-me, se ao menos 

todos os fascistas fossem de coração de manteiga como o senhor silva, isto levava-se 

de outra maneira e, com umas boas conversas, até o ditador se reformava de bom 

grado e em profunda comoção (Mãe, 2016, p. 149). 

 

 

O discurso inflamado do jovem relatado pelo Sr. Silva é de uma sinceridade que 

atravessa o tempo, e é visível como afetou o discurso irônico do Sr, Silva no início do romance, 

principalmente no que tange à postura do Estado perante a intitulada e orgulhosa vida simples 

do povo português: 

 

raios partam estes portugueses que puseram a virilidade na lama a ouvir este bezerro 

prepotente. já ouviu um discurso dele como deve de ser, ó senhor silva. parece a missa. 

só não nos põe a rezar porque e ele lhe interessa pôr a pata em cima da igreja também, 

é um gênio, e os padres, desde que fiquem nos poleiros garantidos para engordarem, 

estão sempre felizes. que melhor discurso pode haver para os padres do que a 

promoção da beleza de ser pobrezinho. a promoção da beleza de ser pobrezinho. é um 

casamento perfeito. o político que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos. 

mas, quer o político, quer a igreja, dominam ou podem dominar o fausto. não é 

brilhante. isto inventado seria mentira. ninguém teria cabeça para inventar tal porcaria, 

só sendo verdade mesmo. sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar 

para todo o sempre. é preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para o seu 

significado, para que os povos se recordem como foi que um dia um só homem quis 

ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém 

se suponha pai de tanta gente. este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um 

porco. para que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura 

e persiga os homens que têm por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-

lhe, cala-te, miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. fica calado. é um 

padreco lingrinhas, gritava ele eufórico. eu mexi-me como uma barata tonta a pôr a 

rádio mais alta, mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, 

mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de as poder dizer, 

de poder o que quisesse ajuizar. na minha barbearia. ao menos na minha barbearia. ao 

menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca livre. é um porco (Mãe, 

2016, p. 150). 

 

 

O que o protagonista faz nesse relato memorialístico é exatamente o que o jovem 

antifascista fala que deve ser feito: sujar o nome de salazar. Esse é ponto axial do romance, uma 

vez que, na atualidade, mais do que nunca, é necessário deixar esse nome ser visto como ele 
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deve ser: marginalizado pela história. É necessário que o nome não seja esquecido, assim como 

tudo o que foi praticado contra o povo português sob o jugo fascista de Salazar. 

O narrador suspende o relato sobre o seu passado e volta para o presente, no asilo Feliz 

Idade, ao relatar a morte do Sr. Esteves. O relato sobre o Esteves e sua ligação com Fernando 

Pessoa fecha um ciclo: 

 

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu verdadeiramente o 

esteves sem metafísica da tabacaria do álvaro de campos do fernando pessoa. quem 

não acharia que eu enlouquecera, se nenhum livro comprovara a existência de tal 

homem. como se provaria isso que para nós estava provado pela espontaneidade e 

vivacidade do seu discurso. como se perderiam os pormenores, as passagens mínimas 

que compunham a história bem contada daquele episódio com o poeta. ficávamos 

pobres de fantasia. perdia-se o elemento da efabulação maior do feliz idade (Mãe, 

2016, p. 157). 

 

 

Ainda que a efabulação do asilo diminuísse com a morte do Sr. Esteves, o relato 

memorialístico ainda mantinha sua força, não apenas com o passado do protagonista, mas 

também com as intervenções do Silva da Europa, cuja consciência plena era basilar: 

 

chegou-se mais perto e disse, sabe o que é que afinal foi mesmo uma máquina para 

roubar a metafísica aos homens. perguntou aquilo e suspendeu-se no nosso ar, 

expectante, à espera de esclarecimento. o estupor da ditadura. a ditadura é que nos 

quis pôr a todos rasos como as tábuas, sem nada lá dentro, apenas o andamento quase 

mecânico de cumprir uma função e bico calado. a ditadura, colega silva, a ditadura é 

que foi uma terrível máquina de roubar a metafísica aos homens. eu e a elisa rimo-nos 

(Mãe, 2016, p. 160). 
 

 

Como não falar da ditadura tendo vivido nela por décadas? O riso do protagonista e de 

sua filha é por encararem um idoso que insiste em falar da ditadura, sendo essa insistência a 

necessidade dos tempos atuais, visto que falar de forma crítica é não deixar que a história de 

um país seja esquecida, ou que seja passada uma borracha sobre o passado vergonhoso da 

ditadura. Mesmo que mude de assunto, o importante para um idoso perto do fim da vida seria 

relembrar seu passado, e a solidão que sofre na velhice contrasta com o passado de muita 

vigilância entre os cidadãos comuns e delatores silenciosos: 

 

o que justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher 

que amou e com quem partilhou tudo durante quase meio século. Quarenta e oito anos. 

o anísio fitou-me e respondeu-me, é mais fácil falarmos da ditadura, senhor silva, e 

de como o senhor cristiano até tem razão nos delírios dele. e eu perguntei, onde está 

esse palerma (Mãe, 2016, p. 163).  
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O presente, para o Sr. Silva, é esmagador, e a realidade da condição em que se encontra 

pesa diariamente sobre ele, estando sobre os ombros do idoso a solidão e o luto. Embora não 

assuma ainda, também pesa o destino do jovem a quem ajudou no ano de 1967.  

As condições de vida do passado são relembradas, no entanto toda a memória e o 

processo de lembrança não são lineares e, para além das falhas e do relato fragmentado, a 

interlocução com outros idosos faz com que se comparem os tempos de fascismo com a vida 

democrática atual. O fascismo como regime acabou, mas a democracia não suplantou o 

capitalismo: 

 
olhe, hoje é possível reviver o fascismo, quer saber. é possível na perfeição. basta ser-

se trabalhador dependente. é o suficiente para perceber o que é comer e calar, e por 

vezes nem comer, só calar. vá espiar esses patrões por aí fora. conte pelos dedos os 

que têm no peito um coração a florescer de amor pelo proletariado. que porra de 

conversa comunista. mas não é possível deixar de ter conversas comunistas enquanto 

não se largar a merda das ideias do capitalismo de circo que está montado. um 

capitalismo de especulação no qual o trabalho não corresponde a riqueza e já nem a 

mérito, apenas a um fardo do qual há quem não se consiga livrar (Mãe, 2016, p. 168). 
 

 

É um capitalismo que não produz riqueza de fato, somente uma riqueza fictícia. O 

capitalismo do século XXI difere muito daquele citado por Adam Smith em A riqueza das 

nações (2016) ainda no século XVIII. Portugal foi integrado à União Europeia e ao bloco 

econômico europeu, tendo a economia do país mudado muito desde o processo revolucionário 

e o fim de grandes monopólios após os governos de esquerda. O fato é que o estado de bem-

estar social dos países ricos da Europa nunca chegou plenamente ao país de Camões. O debate 

entre os dois Silvas estende-se para a tarefa da escrita e da narrativa, quando o Silva da Europa 

diz para o protagonista: 

 
essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva da europa. pense bem, 

deixar um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a comunicar com quem lhes 

pague, é como deixar uma voz amiga de toda a gente. pense no que é hoje ler camões 

e como aquilo ainda nos diz respeito. pense como será deixar por sua mão algo que 

também chegue ao povo, para que o povo conheça e se enterneça consigo e com o 

nosso tempo. ó colega silva, um dom desses é uma obrigação, faz de si um cidadão 

obrigado a um contributo muito especial. é do que precisamos (Mãe, 2016, p. 173). 

 

 

Fala-se da contribuição da literatura para a compreensão do que seria ser cidadão e, 

profundamente, do que seria ser português. Na voz do Silva progressista, há uma importância 

dada à literatura e à sua capacidade de transmitir os valores culturais de um povo, e a menção 

a Camões remete ao poder da lírica de explicar um povo.  



 

225 

 

Nesse trecho do romance, que se encaminha para o fim, o texto propõe uma reflexão 

profunda sobre o próprio fazer literário. VHM resgata a importância da lírica para a civilização 

ocidental. Ao ler o romance, criticamente, sob a ótica do materialismo histórico interpretado 

por Lukács, podemos perceber em qual nível se encontra o herói do romance.  

Considerando a forma romanesca como herdeira direta da epopeia, a citação de Camões 

é uma marcação importante do que seria a narrativa do Sr. Silva e do papel das memórias sobre 

o fascismo português, que insiste em estar presente — a violência do passado que também está 

no presente: 

 

a dona marta a dormir era como um ridículo animal que não atentava na sobrevivência 

e se expunha frágil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de 

alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. diretamente na 

cabeça, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeça da mulher 

de encontro à almofada até que, nuns segundos tão breves, voltasse ao mesmo ponto, 

exatamente ao mesmo ponto, de encontro à parede. mas era diferente porque 

entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar. os olhos a ver a parede sem 

movimento, e os pulmões quietos, sossegados daquele galope enervante em que se 

punham quando ela se excitava ou assustava com alguma coisa. eu voltei ao meu 

quarto. afinal, no feliz idade era estupidamente fácil assassinar alguém. eu não o 

saberia. não o poderia saber. quando acordei de manhã julgava ter dormido 

profundamente a noite inteira. assim o julguei por muito tempo (Mãe, 2016, p. 174). 

 

 

O narrador assume seu crime, revelando-se a contradição entre a agressão física e o 

afago das cartas redigidas com tanto cuidado. Fica evidente o contraste entre as memórias 

antigas do tempo do salazarismo e a ausência de memórias recentes do que ele fez durante as 

madrugadas dentro do asilo. O escritor fantasma recebe as cartas recolhidas do quarto da idosa 

morta: 

 

o américo voltou ao pátio para dizer que me queria falar. entramos os dois para o lar 

e fomos até o meu quarto. entregou-me um pequeno maço de cartas, as minhas cartas. 

entregou-mas e disse-me que achava bem que fosse eu a guardá-las. hesitei. não seria 

uma loucura guardar aquele longo discurso de amor, perguntei-me. seria com certeza 

uma loucura mórbida guardar aquele longo discurso de amor. para me magoar, e 

porque merecia se magoado, tomei as cartas presas por um fio e escondi-as dentro da 

pequena mesa de cabeceira. escondi-as ali dentro sem intenção de alguma vez voltar 

à sua procura. eram coisa para esquecer. para me esquecer de que o amor, mesmo que 

inventado, era possível, porque o amor, para mim, mesmo que inventado, ainda vinha 

de algo terrível que nos queria enganar para melhor nos abater (Mãe, 2016, p. 179). 

 

 

O amor inventado ainda havia de ser amor, e a transitoriedade da vida manifesta-se em 

seus diversos aspectos: no início da narrativa, o protagonista sofre com a morte de sua esposa 

Laura e divaga sobre o amor e a finitude da vida; ao final do romance, há uma transformação 

total, e ele alimenta o amor da Dona Marta para depois matá-la. 
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A morte de Dona Marta esvazia um quarto, e o convalescido Sr. Pereira passa a ocupá-

lo. Em profundo estado de debilidade, diz que tem medo do fantasma da antiga companheira 

de asilo. Em conversa com os outros internos, o Sr. Anísio o tranquiliza: 

 

os fantasmas, dizia o anísio, não são de agarrar assim como as camionetas, e não 

passam à hora. quando já foram, já foram. Se só vão passando se tiverem de o fazer, 

mas não me parece que o da dona marta queira alguma coisa consigo, ó senhor pereira. 

ele envelhecera um ano na última semana (Mãe, 2016, p. 181). 

 

 

Os verdadeiros fantasmas dentro da narrativa não são os idosos que morreram; os 

fantasmas estão relacionados ao passado, um passado que insiste em permanecer. São os mortos 

de décadas antes, que insistem em invadir o tempo presente e assombrar as memórias do Sr. 

Silva: 

 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando entraram 

na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a 

escapar, achei que fazia o que tinha de fazer, e assim me senti como a saber e a 

arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente como 

algo de que soubesse apenas a partir da televisão. um homem preso pelo regime e 

outro acusando-o, e eu não era em um nem outro, e a vida continuava como se nada 

fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura à espera de aquecer a sopa 

conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos prudentes e 

legais. vivíamos como se queria, perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de 

ovelhas ranhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do 

futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que não existe e que me vem sempre à boca, 

a alma (Mãe, 2016, p. 187). 

 

 

O mesmo idoso que comove o leitor com sua história de luto e abandono no asilo é o 

barbeiro que no passado ajudou um fugitivo da PIDE, e a ajuda que uma vez proporcionou se 

torna delação covarde contra o militante antifascista. Isto é, o gesto anterior, motivo de orgulho 

de não ser apenas um cidadão apático dentro do regime, transforma-se em gesto de pura 

covardia. 

A data inserida no romance é um ponto de inflexão importante: no ano de 1971, o regime 

encaminhava-se para seus estertores finais. A luta antifascista ganhava fôlego com as guerras 

coloniais, e em Portugal havia a intitulada Ação Revolucionária Armada, ligada ao PCP. 

Naquele ano houve um atentado contra as comunicações do país, e a repressão praticada pela 

PIDE estava em um patamar altíssimo — é nesse contexto que o Sr. Silva trai o militante 

antifascista. 

O ato covarde do Sr. Silva não é explicado de forma pormenorizada, e a opção do 

narrador é falar sobre seu modo de vida familiar, o comportamento discreto dele e da esposa 
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para que passassem despercebidos, a vida simples e sem solavancos com envolvimentos 

políticos: 

 

eu e a laura fizemos a vida através de um padrão discreto de rebeldia. era uma rebeldia 

nenhuma, mas antes uma mágoa que não nos fazia agir contra nada nem ninguém, e 

só nos amargava as ideias para os intentos dos outros. isto passava sobretudo pelo 

regime, claro, ao qual não desobedecíamos, mas do qual não gostávamos 

particularmente. era uma prudência, como afirmávamos nas poucas conversas secretas 

em que mencionávamos entre os dois o assunto. e não foi o rapaz estudante, comunista 

e revolucionário, que ajudei um dia na barbearia, capaz de mudar algo na minha 

maneira de me preocupar com os outros. se fosse o meu ricardo, acometido de ideias 

e fulgurante na juventude, teria amaldiçoado o regime por fazer do meu rapaz um 

perseguido, entendendo melhor todas as fúrias que a cabeça lhe levantava e aquele 

ímpeto para a libertação de todo um país. mas não me era nada, o moço. não era senão 

um moço, com um garrido engraçado nos modos, mas sem sangue meu, como se isso 

impedisse que a totalidade das suas palavras entrassem no acústico dos meus ouvidos. 

como se isso impedisse que a percepção das suas preocupações, ainda que legítimas, 

me sensibilizasse (Mãe, 2016, p. 183). 

 

 

O Sr. Silva confessa que nunca teve amigos, nem mesmo considera assim o antigo patrão 

que o ajudou a montar a própria barbearia. Demonstra um egoísmo genuíno carregado com 

orgulho no modo como relata que somente se preocupava com a própria família e mais 

ninguém. 

Essa parte do relato do protagonista é interessante para tentarmos compreender como 

funcionava o fascismo no cotidiano das pessoas comuns. Mesmo que o regime tenha forçado 

um Estado corporativista, a natureza das relações sociais era artificial e superficial. Não se trata 

apenas da conduta subjetiva do jovem António Silva, tendo em vista que a desconfiança 

permanente entre os cidadãos fazia parte de todo tipo de relação entre as pessoas. 

 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que começou por 

nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, 

até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão 

(Mãe, 2016, p. 187). 

 

 

O processo histórico de Portugal visto do plano privilegiado do século XXI demonstra 

como a condição de capitalismo tardio de Portugal contribuiu para a ascensão de Salazar. Isso 

porque o medo profundo da classe média de se aproximar de uma condição proletária fez com 

que o regime fosse muito duradouro. Realmente, Salazar não tomou o poder pela força, como 

Mussolini fez por meio de suas milícias; o ditador português não era próximo nem mesmo dos 

militares. A mansidão do povo ao aceitar o avanço do regime sobre as liberdades individuais e 

sua longevidade são fonte de inúmeros questionamentos.  
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O narrador continua o relato sobre o jovem antifascista: 

 

não voltei a ver o jovem que entreguei à polícia política. posso, agora de velho, pensar 

melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicídio. um homem daqueles não era 

de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos destinos democráticos 

do país. sei bem agora que o entreguei completamente, sem retorno e, se não senti 

culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser assim e eu e a minha 

laura vivemo-la linearmente, com um juízo de cada vez. quando se sentava na cadeira 

do meu estabelecimento, e ao longo de quase uma década me confiava os planos 

ansiosos das forças de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem revigorava 

covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pênis dos outros, como quem fazia 

a glória só por assistir quando a via passar na rua, apropriando-se indevidamente do 

que não lhe pertencia (Mãe, 2016, p. 193). 

 

 

O Sr. Silva tenta justificar sua covardia por conta do momento em que viviam os 

portugueses na época, algo muito comum a todos os que viveram os tempos fascistas. O que 

mais espanta no relato do idoso é ele ter convivido por quase dez anos com o homem da 

oposição, de maneira que resta a dúvida do que teria acontecido para essa traição ocorrer, depois 

de tantos anos em contato. Em contato com um PIDE, ele diz: 

 

o polícia veio até mim, a fotografia do rapaz sempre erguida sem tremer e perguntou, 

o senhor silva acha que este homem é um perigo para a nação. e eu respondi, sim, 

claro que sim, mais por sentir do que por ter certeza, eu acho que sim. esse homem é 

um perigo para a segurança e para a paz da nossa nação, senhor polícia (Mãe, 2016, 

p. 195). 

 

 

Ler essa confirmação do jovem António Silva ao PIDE é brutal. Ao considerarmos que 

essa passagem da narrativa acontece logo após a morte de Dona Marta, percebemos que se 

unem nesse momento dois homicídios: o primeiro, cometido há décadas e o segundo, 

recentemente; o primeiro é indireto, pois o jovem barbeiro não sujou as próprias mãos; o 

segundo foi cometido diretamente pelo idoso assassino.  

 

nunca mais o vi. com o vinte e cinco de abril, logo em mil novecentos e setenta e 

quatro, apenas três anos depois, seria de o rapaz me aparecer a contar-me o que 

houvesse para entender. eu nunca percebi o que lhe teriam dito depois os polícias. 

como teriam feito justiça e prova para o engavetarem. nunca mais o vi. e um rapaz 

daqueles, novo, com um percurso profissional todo a ganhar importância, era gente 

para ser notada depois da liberdade. gente para estar aí pelo caminho. mas se não 

aconteceu assim, eu sei, foi porque o mataram, e vejo bem o matassem, irrequieto e 

indomável como era, terá padecido achando que a pátria o lembraria por aquilo, que 

o homenagearia por aquilo, que faria com que valesse a pena acabar a vida nos trintas 

sem conhecer a extensão do mundo quando não se vive mais num regime fascista e o 

mundo passa a ser transfronteiriço e criativo (Mãe, 2016, p. 195). 

 

 

A morte presumida do antifascista acontece pelo anonimato do homem, o que revela 

que a invisibilidade daqueles que combatiam o regime permaneceria para muitos, mesmo 
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depois da ascensão da democracia. O que a história comprovou é que muitos anônimos 

apoiaram o fascismo, homens comuns, assim como a resistência antifascista também foi 

composta de inúmeros combatentes anônimos. O apagamento das histórias individuais é 

comum a todos os grandes acontecimentos históricos, e aí entra a importância da memória para 

o debate histórico. 

A memória individual daqueles que vivenciaram determinados momentos históricos, 

como os regimes autoritários e as grandes guerras, é fundamental para a sedimentação da 

história oficial moderna. Assim como os historiados franceses da chamada Escola de Annales 

comprovariam suas teorias sobre história social, a pesquisa em outras fontes históricas é basilar 

para a compreensão da totalidade de determinado movimento histórico. 

O romance vai se encaminhando para o fim, e chega-se ao momento em que o título faz 

sentido. A explicação surge com a chegada de mais um idoso, chamado Enrique, que vem de 

Badajoz. O novato do asilo é logo apelidado por espanhol, nascido em Portugal, mas muito 

próximo à fronteira com a Espanha. Ele se apressa em bradar que é nascido português, com um 

nacionalismo genuíno, e chega a irritar-se quando questionam sua nacionalidade.  

 

Juntem-se a nós, estamos para aqui a ver como param as modas com o espanhol. e 

sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é verdade, quem 

de nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o fato de sermos independentes. 

quem, mais do que isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez 

para sempre e para salários melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que o 

patriotismo só vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes à maneira, como pepe e 

pablo, diego e santiago, assim a virar para o lado de lá da fronteira, onde se come mais 

à boca grande e onde sempre houve mais ritmo de sangue. aqui, enquanto houver um 

salazar em cada família, estamos entregues ao inimigo. o senhor pereira, de fralda e 

tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos nossos ouvidos. 

só um pouco. para que sol viesse sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hão de 

fugir, senhor cristiano, dizia o anísio, até o sol há de marchar para outro lado como se 

viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estávamos a rir (Mãe, 2016, p. 196). 

 

 

Quantos portugueses não desejaram que Portugal também tivesse tido sua guerra civil? 

A Guerra Civil Espanhola foi desculpa para a criação de uma polícia política que durou por 

mais de 40 anos. Em diversas passagens do romance, o narrador usa de ironia para pensar 

Portugal como nação e a importância de ser português. Portugal seria uma máquina de fazer 

espanhóis, não apenas por simpatia com a nação vizinha: 

 

As mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis. abriam as pernas e pariam-nos a 

todos, estes espanhóis enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a casa, para 

terem melhor casa, melhores salários, uma dignidade à grande e não esta coisa quase 

a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se, 

cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas frustrantes (Mãe, 2016, p. 196). 
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Um país que historicamente virou as costas ao continente e se atirou ao mar: essa 

metáfora faz parte da cultura portuguesa, pois está entranhado na cultura do país o sentimento 

de perda — perda de um rei, perda da independência, perda nas guerras coloniais. Nas falas dos 

idosos, misturam-se as frustrações individuais com as frustrações coletivas da nação e em 

relação à maneira como foram construídas as bases da sociedade portuguesa moderna.  

O inspetor Jaime Ramos ainda visita o asilo para tentar elucidar o mistério das mortes 

e, quando pergunta à Dona Leopoldina, ela lhe responde com rispidez e de forma insana. O 

policial decide ir até o pátio e vê o idoso espanhol a dizer que eram todos portugueses e livres 

de Franco, nesse momento o policial rebate: “Ó senhor, ainda há disto? Estávamos bem era a 

falar castelhano, com salários castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da 

mãe de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma península!” (Mãe, 2016, p. 

200). 

A narrativa se encaminha para o fim, com novas idosas chegando ao Feliz Idade. O Sr. 

Silva faz uma visita ao túmulo da esposa e, no divagar sobre Deus e a vida, ele diz o que pensa 

de Deus e dos homens: 

 

deus é uma cobiça que temos dentro de nós. é um modo de querermos tudo, de não 

nos bastarmos com o que é garantido e já tão abundante. deus é uma inveja pelo que 

imaginamos. como se não fosse suficiente tanto quanto se nos põe diante durante a 

vida. queremos mais, queremos sempre mais, até o que não existe nem vai existir. e 

também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, é verdade. é 

tão mais fácil gerir os vizinhos se compactuarmos com a hipótese de existir um 

indivíduo sem corpo que atravessa as casa e escuta tudo quanto dizemos e vê tudo 

quanto fazemos. é tão mais fácil se esta ideia for vendida a cada pessoa com a 

agravante de se lhe dizer que, um dia, quando morrer, esse mesmo sinistro ser virá ao 

encontro para o punir ou premiar pelo comportamento que houver tido em todo o 

tempo que gastou. e a comunidade respira mais de alívio por saber que assim estamos 

todos policiados da melhor maneira, temos um polícia dentro de nós, um que sendo 

só nosso também é dos outros e, a cada passo, pode debitar-nos ou acusar-nos e 

terminar o nosso percurso com facilidade. eu sei que a humanidade inventa deus 

porque não acredita nos homens e é fácil entender porquê. os homens acreditam em 

deus porque não são capazes de acreditar uns nos outros. e quanto mais solicitamos o 

policiamento, e se o policiamento divino entra em crise, porque as mentes se libertam 

e o jugo glutão da igreja já não funciona, é preciso que se solicite do estado esse 

policiamento. que medo o de voltarmos ao tempo de uma polícia para costumes e 

convicções. que medo se voltarmos a temer os vizinhos e os vizinhos nos puderem 

entregar por ideias contrárias. que medo se nos entra outro filho da puta no poder, a 

censurar tudo quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa e que façamos 

como diz que faz (Mãe, 2016, p. 203).  
 

 

Esse trecho é a síntese do fascismo português, ao revelar não haveria Estado Novo sem 

as raízes profundas do conservadorismo religioso entranhado na sociedade portuguesa. A figura 
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de Salazar como um pai de todos e a ironia do Sr. Silva em chamar o ditador de “paizinho” se 

adequam à figura desenhada pelo regime. A longevidade do regime é muito explicada pela 

aceitação religiosa.  

A máquina de fazer espanhóis é explicada ao final do romance, não passando de uma 

alucinação de um idoso do asilo, o Enrique de Badajoz, chamado de espanhol pelos outros 

internos: 

 

O espanhol enrique dizia que à noite entravam uns homens pelo seu quarto dentro, 

cumprimentam o senhor medeiros, que se mexia e lhes falava com confiança, e depois 

montavam sobre ele um aparato estranho de cabos e mangueiras, de ecrãs e coisas de 

computador, como teclados e até godés e tubos de ensaio onde fumegavam preparos 

químicos. Durante a noite, esses homens iam para ali com ar de cientistas secretos, 

dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma tremenda máquina de transformar 

portugueses em espanhóis (Mãe, 2016, p. 241). 

 

 

O espanhol se revoltava em sua alucinação por não haver motivo para deixar de ser 

português. Encaminhando a narrativa para o fim, o protagonista reconhece que nunca teve 

amigos, uma vez que a amizade, como sentimento genuíno, só vem ao final da vida, quando a 

proximidade da morte o leva a conseguir reconhecer os erros do passado — entre eles, o erro 

de não ter amigos.  

 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto 

de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma 

aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada 

da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser 

carneiro. eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade 

(Mãe, 2016, p. 243). 

 

 

O espanhol se revoltava em sua alucinação por não haver motivo para deixar de ser 

português. Sob domínio de uma ditadura, diversos portugueses necessitaram da alternativa de 

deixarem sua nacionalidade de lado e fugirem do país. É a ironia de VHM, ao posicionar um 

personagem senil que se orgulha de ser português e tem muito medo de deixar de sê-lo. 

O enraizamento do sentimento de nacionalismo foi tão exacerbado pelo fascismo 

português, que toma proporções inimagináveis. A perda da lucidez, comum na velhice, opõe-

se ao sentimento de pertencimento à nação: 

 

estive a noite inteira no purgatório da ilusão e acordei para entrar no fugaz turbilhão 

da memória, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida se condensasse em 

alguns minutos. agora, o américo, o silva da europa e o anísio vieram bordejar a minha 

cama com pequenos cuidados e uma alegre tristeza. despedem-se de mim com 

palavras espaçadas e sem grande importância. eu explico-lhes que durante a noite o 

senhor medeiros ordenava que eu morresse, e que gente sinistra entrou por aqui 

montando uma incrível máquina sobre mim. era uma máquina para me tirar o fascismo 
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da cabeça. mas eu já o havia tirado antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem 

ajuda das tecnologias, porque a consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, ou 

dos melhores detergentes, se quiserem (Mãe, 2016, p. 256). 

 

 

Expurgar o fascismo profundo que estava dentro de si — o final do romance fecha o 

ciclo com uma profunda metáfora: o que expulsa o fascismo das mentes é a consciência. 

Portanto, a conquista dessa consciência sobre os males do fenômeno que matou tantos 

portugueses é o ponto de partida para a cidadania plena. 

 

  



 

233 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Portanto, a existência e a essência, a gênese e 

a eficácia da literatura só podem ser 

compreendidas e explicadas no quadro 

histórico geral de todo o sistema. A gênese e o 

desenvolvimento da literatura são parte do 

processo histórico geral da sociedade. A 

essência e o valor estético das obras literárias, 

bem como a influência exercida por elas, 

constituem parte daquele processo social geral 

e unitário através do qual o homem se apropria 

do mundo através de sua consciência. 

György Lukács 

 

As relações entre literatura e história foram a base do nosso percurso de pesquisa, e 

nossos estudos foram referenciados pelo materialismo histórico marxista, interpretado 

diretamente por György Lukács. Nosso escopo teórico permitiu compreender a literatura 

portuguesa de forma mais aprofundada, compreendendo os movimentos da história portuguesa, 

os principais fenômenos sociais do século XX e, por fim, as representações da realidade por 

meio da literatura como expressão artística. 

Destacamos nossa concepção de realismo na literatura com base na teoria de Lukács e 

ainda de romance histórico (2011). Ainda nesse escopo, procuramos delimitar as 

particularidades da literatura portuguesa em sua produção fortemente ligada à história, em um 

caminho paralelo entre discurso histórico e ficção. 

A ficção empreendida pelos escritores selecionados no corpus de nossa pesquisa 

representa a força pulsante da literatura e da intelectualidade como chave de interpretação da 

realidade objetiva — realidade marcadamente sobre contexto autoritário. Os três romances 

selecionados em nossa pesquisa percorrem o caminho histórico de resistência antifascista e 

horizonte democrático. 

Evidencia-se a obra de Aquilino no momento de ascensão do fascismo português, em 

sua fase inicial de avanço sobre todo o país, marcadamente na sua expansão sobre o modo de 

vida rural dos cidadãos das regiões interioranas no país. O romance demonstra a luta antifascista 
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no interior, em regiões distantes dos grandes centros urbanos, destacando a desproporção de 

forças entre os homens serranos e a força brutal do regime. 

Em seguida, a obra de José Cardoso Pires demonstra o auge do regime salazarista, é o 

romance que demonstra os meandros do estado de vigilância permanente, evidencia as 

violências praticadas pelos integrantes do Estado e retrata as peculiaridades diárias da sociedade 

sob os olhos de Salazar. O romance de Cardoso Pires desnuda o estado policialesco dentro na 

capital do país, demonstrando o alcance da repressão cotidiana e a influência ideológica do 

regime nas mais diversas atividades sociais. 

Por último, o romance de Valter Hugo Mãe representa a permanência do fascismo na 

literatura portuguesa. O romance do século XXI comprova a reminiscência do tema na 

sociedade portuguesa, evidenciando que, a despeito de a democracia ter superado o fascismo, 

a ideologia ultraconservadora que foi a base do fenômeno ainda domina boa parte dos cidadãos. 

É impossível debruçar-se sobre a literatura portuguesa como objeto de estudo sem 

considerar as particularidades do país em sua constituição como nação, passando pelo 

colonialismo, pelo regicídio, pela Primeira República, pelo golpe militar e pelo Estado Novo e 

pelas guerras coloniais. 

Para alcançar nossos objetivos, foi necessária uma digressão sobre a história de Portugal 

no século XX, que possibilitou o entendimento da complexidade do fenômeno fascista e 

evidenciou as bases que ajudaram o seu surgimento, o apoio para a manutenção no poder e o 

posterior declínio.  

A ficção portuguesa encaminhou-se para um forte comprometimento com a realidade 

do país, de forma que seria impossível estudar literatura portuguesa sem perceber seu forte 

caráter de intervenção, partindo do movimento neorrealista, datado do início do Estado Novo, 

e percorrendo todo o período salazarista, culminando nas obras pós-1974. 

Encontra-se no arcabouço de nossa pesquisa a amplitude do fascismo como fenômeno 

social e suas profundezas na atualidade. Grande parte do nosso foco esteve em desvelar sua 

composição desde sua ascensão, passando pelo seu auge e até o seu declínio — a importância 

da literatura reside na sua mais profunda ligação com a realidade. 

Compreendemos o fenômeno literário sob a perspectiva dialética, que parte do conceito 

aristotélico, passando por Hegel, Marx e, por fim, Lukács. Essa menção teórica é importante 

para caracterizar nosso tipo de interpretação da teoria literária e nossas fontes de pesquisa.  

Nesse sentido adotamos o conceito de realismo descrito no texto de Lukács intitulado 

Trata-se de realismo (1938). Em resposta a Ernest Bloch, o crítico húngaro elabora um 
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pensamento em defesa dos clássicos da literatura, não com o objetivo romântico de voltar ao 

momento pré-capitalista, mas no sentido de defesa da arte autêntica e de contraposição ao já 

despontado irracionalismo alemão. 

Nesse contexto de realismo, encontra-se nosso foco teórico para analisar os três 

romances portugueses que compõem o corpus de nossa pesquisa, os quais foram divididos em 

três momentos históricos do salazarismo: ascensão, auge e declínio. 

Aquilino Ribeiro é um autor pouco lido na atualidade e, mesmo que o Neorrealismo seja 

estudado nas escolas portuguesas, pouco se fala das obras do autor beirão. Procuramos resgatar 

em nossa pesquisa a força do autor ao delimitar um país marcadamente rural, atrasado no acesso 

à educação e estagnado no passado em forte contraste com a modernidade do século XIX.  

O respeito que Aquilino possui como grande nome da literatura portuguesa não foi 

suficiente para o autor não ser vítima da censura do lápis azul. A grandeza da obra selecionada 

reside em seu posicionamento antifascista no momento em que o regime contava com alta 

adesão e despontava como solução capitalista para os problemas sociais da época de crise. 

No auge da repressão política do regime, está a obra de José Cardoso Pires, carregada 

de uma estética polifônica. A narrativa revive um crime que comprovou que a PIDE não tinha 

limites e que ninguém escaparia do estado de vigilância permanente, torturas e assassinatos. 

Sua polifonia consegue descrever a sociedade portuguesa sob domínio do fascismo, e a temática 

do romance é sobretudo o medo, esse sentimento permanente que paralisa as pessoas, que faz 

com que as relações humanas fiquem artificiais. 

No auge do regime, relatado no romance por meio da morte de um integrante do 

governo, a oposição a Salazar era sufocada por meio de torturas e assassinatos. Evidenciam-se 

as doentias percepções de mundo que os integrantes da polícia demonstravam durante a 

narrativa e, por fim, as mazelas sociais que davam sustentação ao regime. 

No romance de Valter Hugo Mãe, tentamos evidenciar o declínio do fascismo diante da 

democracia portuguesa, a conquista da liberdade e o significado desta para o cotidiano dos 

cidadãos. Durante a análise do romance, foi possível perceber como o passado autoritário 

influenciou o presente em seus preconceitos e suas dificuldades de compreender a atualidade 

do país. 

O último romance analisado demonstra a extrema necessidade de falar sobre o passado 

autoritário do país, debater o que há de melhor com a democracia e combater o movimento 

atual de reescrever a história recente em uma aproximação do que seria a intitulada pós-

verdade.  
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Entramos no resultado principal de nossa pesquisa, o movimento que aconteceu durante 

nosso trabalho e que é importante citar. Ainda na justificativa para nosso projeto, pensávamos 

nas relações entre fascismo e literatura sob o aspecto histórico, sem muitas reverberações sobre 

o momento presente. 

Acreditávamos que os autores que escolhemos para representação do tempo histórico 

do fascismo seriam um objeto de pesquisa ligado ao passado. Entretanto, com perplexidade, 

percebemos a atualidade dos romances em contexto antifascista: mais do que resistência na 

época dos acontecimentos históricos, pudemos perceber como os discursos autoritários atuais 

formam um reavivamento dos valores fascistas na sociedade portuguesa. 

Consideremos o modo de vida que Aquilino percebeu que estava sendo eliminado pelo 

Estado Novo e o esmagamento daqueles que ofereciam oposição ao regime. Ao analisar o 

romance, percebemos o que ainda resta da cultura de violência do fascismo no Portugal 

cotidiano do século XXI: os movimentos migratórios internos por conta da alta do preço de 

moradia, a quantidade de brasileiros morando nas ruas do país ou até mesmo o aumento da 

criminalidade e a prisão de muitos nos grandes centros do país. 

A realidade se impõe, mas a literatura consegue nos ajudar a interpretar os 

acontecimentos, permite que analisemos a totalidade e os movimentos da história em seu 

caminho de não superação de alguns fatos históricos.  

O romance de JCP consegue resgatar o estado de medo que estava instalado no país, a 

vigilância permanente das forças policiais sobre o cidadão comum. O momento de tensão da 

atualidade difere-se do passado, pois a vigilância e as milícias fascistas não são organicamente 

ligadas ao Estado; no presente, a vigilância está no ambiente virtual e no ataque pessoal a todos 

aqueles que possuem alguma ligação ideológica com a esquerda ou que se declarem defensores 

dos direitos humanos. 

Para nossa surpresa, o fascismo tornou-se assunto da ordem do dia, deixando seu caráter 

isoladamente histórico e reverberando na atualidade. É inegável que nossa responsabilidade 

aumentou durante esse percurso, como aumentou também o alcance de nossa pesquisa. Essa 

ampliação do fascismo para o tempo presente, por meio dos movimentos neofascistas, foi uma 

chave para a comprovação de nossa teoria sobre o fascismo como pertencente ao ápice do 

capitalismo, como máquina de esmagamento da natureza humana. 

A decadência ideológica da burguesia evidenciada por Marx toma proporções 

inigualáveis no século XXI. O neofascismo que se avoluma nos tempos atuais está baseado nas 
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mentiras virtuais e nos algoritmos das redes sociais, e as violências das milícias fascistas do 

século passado foram substituídas pelos ataques virtuais e pelos assassinatos de reputações. 

As redes sociais são o contraposto do que seria viver em sociedade, com base na 

convivência com as diferenças, no contato com o outro, diverso de si — sentimentos que o 

fascismo e, principalmente, o nazismo tentaram eliminar historicamente. Brotam nas redes os 

mais abjetos preconceitos, as teorias mais mirabolantes e o mais abjeto racismo. 

No momento em que concluímos nossa pesquisa, Portugal passa por um momento 

crítico de xenofobia contra os mais variados tipos de imigrantes, a extrema direita portuguesa 

evoca o salazarismo e, em 2019, é criado o partido político Chega. Um Portugal reacionário 

que achávamos estar morto volta às pautas dos jornais. Nada mais significativo do que nossa 

pesquisa ser finalizada no cinquentenário da Revolução dos Cravos. 

Podemos depreender que os objetivos de nossas pesquisas foram alcançados, no sentido 

de demonstrar que a literatura portuguesa como forma de expressão artística foi capaz de captar 

a realidade do momento histórico da sociedade, evidenciando as contradições sociais e as 

relações de poder. 

Resgatamos o pensamento de Lukács (2018), sobre a totalidade para compreender como 

o fascismo resiste ao tempo como movimento ideológico vivo. Para o filósofo húngaro, não 

basta as forças materiais serem mudadas; é necessário que se mude o caráter das disposições 

subjetivas dos indivíduos. 

No caso português em específico, não basta que a revolução tenha tido sucesso, se o 

passado revolucionário não é valorizado em contraponto ao fascismo nostálgico representado 

na atualidade pelos movimentos de extrema direita. 

Ainda no ano de 2007, foi feita uma pesquisa no país que questionou aos respondentes 

quem era o maior português da história, e Salazar saiu como o nome mais lembrado, ganhando 

de nomes como Camões e Fernando Pessoa. Embora responsabilizar a forte máquina de 

propaganda atribuída a António Ferro, refutamos essa hipótese, por acreditarmos que esse 

fenômeno tem forte ligação com a ascensão da internet e o controle de informações distribuídas 

pelos algoritmos — que favorece conteúdos ideológicos de extrema direita —, bem como com 

a falta de interesse pelas ciências humanas. 

Em nossa proposição inicial, estabelecemos as dimensões do fascismo e de sua 

representatividade na literatura portuguesa. Como ponto de chegada da nossa reflexão, 

pudemos perceber como a literatura consegue desvelar os movimentos da sociedade, o que se 
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soma à sua capacidade de despertar no leitor uma interpretação da realidade mais profunda, 

fugindo à imediaticidade e à superficialidade das relações humanas. 

 A literatura como expressão artística é sensível, sendo essa forma sensível de olhar o 

mundo e os movimentos históricos diferencia-se de outras áreas do conhecimento. No percurso 

de nossa pesquisa o foco está na forma literária como testemunha de um tempo histórico, a 

história e a sociedade vista pelo olhar do artista diferencia-se por sua natureza estética. 

 Esperamos que a literatura continue sendo essa força pulsante que se dobra sobre o ser 

humano em suas contradições e contingências, percorrendo os povos e as diversas culturas, 

fazendo com que vejamos as entrelinhas da vida real por meio da ficção.  
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