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RESUMO 

 

Trata-se de um estudo comparativo dos romances As mulheres de Tijucopapo (1982), da 

escritora brasileira Marilene Felinto (1957), e Niketche - uma história de poligamia (2002), da 

autora moçambicana Paulina Chiziane (1955), visando problematizar as aproximações estéticas 

e ideológicas na construção das personagens Rísia e Rami, respectivas narradoras-protagonistas 

das obras em causa. Ambas procuram evidenciar fracassos e frustrações, por intermédio de 

potentes relatos pessoais, em busca de uma alternativa viável a uma conjuntura sobrecarregada 

de coação e exploração em que vivem. Desse modo, enfatiza-se o pressuposto de que as 

referidas realizações literárias conjecturam contradições fulcrais da formação do Brasil e de 

Moçambique, que, por sua vez, atravessam a constituição de tais sujeitos femininos negros 

particulares, observando a necessidade de interrogar o surgimento e o desenvolvimento das 

nações em foco, assim como dos dispositivos de opressão e repressão que fazem parte de sua 

conformação, como o colonialismo, o racismo e o patriarcalismo, afim de jogar luz sobre o 

locus complexo das mencionadas produções narrativas e suas agentes históricas típicas, tanto 

nos sistemas literários de seus países quanto no reflexo de semelhantes contradições 

concernentes a controversas realidades sociais e culturais em relevo. 

 

Palavras-chave: Marilene Felinto; Paulina Chiziane; As mulheres de Tijucopapo; Niketche - 

uma história de poligamia; romance e nação; Brasil e Moçambique; sujeito histórico feminino 

negro. 
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ABSTRACT 

 

This comparative study examines the novels As mulheres de Tijucopapo (1982) by the brazilian 

writer Marilene Felinto (1957) and Niketche - uma história de poligamia (2002) by the 

mozambican author Paulina Chiziane (1955), aiming to problematize the aesthetic and 

ideological approaches in the construction of the main characters Rísia and Rami who are the 

protagonist-narrators in the stories. Both novels highlight failures and frustrations through 

powerful personal stories, seeking a viable alternative to the overloaded world of coercion and 

exploitation they live in. Thus, it is emphasized the premise that the aforementioned literary 

works conjecture fundamental contradictions in the formation of Brazil and Mozambique, 

which in turn goes through the constitution of those particular black female subjects. Noting 

the need to interrogate the emergence and development of the nations in question, as well as 

the devices of oppression and repression which are part of their conformation, such as 

colonialism, racism, and patriarchy, in order to shed light on the complex place of the 

aforementioned narrative productions and their typical historical agents, both in the literary 

systems of their countries and in the reflection of similar contradictions related to controversial 

social and cultural realities in relief. 

 

Keywords: Marilene Felinto; Paulina Chiziane; As mulheres de Tijucopapo; Niketche - uma 

história de poligamia; Brazil and Mozambique; novel and nation; black female historical 

subject. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

 

 

Percebemos que a libertação de todos os povos oprimidos exige a destruição 

dos sistemas político-econômicos capitalistas e imperialistas, bem como do 

patriarcado. Somos socialistas por acreditarmos que o trabalho deve ser 

organizado para o benefício coletivo daqueles que trabalham e criam os 

produtos, e não para o lucro dos patrões. Os recursos materiais devem ser 

igualmente distribuídos entre aqueles que os criam. Não estamos convencidas, 

contudo, de que uma revolução socialista que também não seja uma revolução 

feminista e antirracista garantirá nossa libertação. Chegamos ao ponto de 

precisarmos desenvolver uma compreensão das relações de classe que leve em 

conta a posição de classe específica das mulheres negras. [...]  

Precisamos articular a situação real de classe dessas pessoas, que não são 

meramente trabalhadoras sem raça e sem sexo, mas para quem as opressões 

racial e sexual são determinantes significativos para suas vidas laborais e 

econômicas. Embora concordemos, em essência, com a teoria de Marx, uma 

vez aplicada às relações econômicas muito específicas por ele analisadas, 

sabemos que sua análise deve ainda ser expandida para que possamos 

compreender nossa situação econômica específica enquanto mulheres negras. 

 

Manifesto  

Coletivo Combahee River ([1977] 2019, p. 201) 
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Inúmeros são os fatores que entrelaçam os continentes americano, europeu e africano. 

No que se refere ao mundo lusófono, gerado a partir de relações coloniais estabelecidas por 

Portugal desde o século XV, países como Brasil e Moçambique são atravessados por heranças 

lusitanas comuns que compõem o seu chão social e histórico, reverberando de modo específico 

na formação dessas nações e, consequentemente, na constituição de seus campos literários, uma 

vez que “a existência e a essência, a gênese e a eficácia da literatura só podem ser 

compreendidas e explicadas no quadro histórico geral de todo o sistema. A gênese e o 

desenvolvimento da literatura são parte do processo histórico geral da sociedade” (Lukács, 

[1945] 2010, p. 12-3). Nesse sentido, nos deparamos com dois problemas que nos parecem 

essenciais para investigar, analisar e suscitar reflexões acerca dos romances As mulheres de 

Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto (1957), e Niketche: uma história de poligamia (2002), 

de Paulina Chiziane (1955): a análise estética das obras e suas conexões com a formação das 

nações brasileira e moçambicana, tendo em vista que essas narrativas, por meio de suas 

protagonistas, refletem esteticamente contradições fulcrais de suas respectivas dinâmicas 

sociais nacionais, que são específicas, mas que, de variadas maneiras, dialogam. Ambos os 

romances são narrados e protagonizados por mulheres negras, que falam sobre as condições de 

subalternidade em que vivem e que são impostas pelos respectivos contextos sociais, históricos, 

políticos, econômicos e culturais, os quais são constituídos por aspectos comuns entre si, como 

o passado colonial, o violento processo de modernização, a escravidão e o patriarcado, que 

acabam constituindo instrumentos opressivos que marcam a formação e a trajetória dessas 

personagens.  

Primeiramente, um ponto essencial para a análise crítica desses textos é a reflexão acerca 

do romance, pois este é o gênero que vai permitir a percepção das contradições sociais da 

modernidade na obra literária, tendo em vista que “o romance é o gênero literário mais típico 

da sociedade burguesa” (Lukács, [1935] 2009, p. 193). Esta pequena formulação do húngaro 

Gyorgy Lukács (1885 – 1971) sintetiza um enorme e complexo itinerário crítico percorrido pelo 

teórico para estabelecer algumas bases de análise do gênero romance, que, até o século XX, 

carecia de estudos aprofundados, pois, ainda segundo Lukács ([1935] 2009, p. 193), estes 

andavam em descompasso com a produção artística. Para pautar suas teorias em relação ao 

gênero romance, o autor se fundamenta na filosofia clássica alemã, principalmente em Hegel, 

que traça relações entre o romance moderno e a epopeia. No entanto, Lukács aponta algumas 

limitações no pensamento hegeliano devido ao idealismo, pois Hegel não considerava as 

contradições próprias do desenvolvimento capitalista em sua teorização e, por sua vez, este é 
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um dos aspectos centrais na definição de romance lukacsiano quando o teórico assume uma 

perspectiva marxista de análise da literatura.  

A oposição entre epopeia e romance corresponde, para Hegel e posteriormente para 

Lukács, a contraposição entre o mundo poético antigo e o mundo prosaico moderno, e estas 

associações se estabelecem de acordo com as mudanças históricas que determinam a relação do 

sujeito com o mundo. Em um de seus ensaios, o jovem Lukács faz uma análise filosófica para 

explicar esses contrastes:  

 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas 

intenções configuradoras, mas pelos dados históricos-filosóficos com que se deparam 

para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 

sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 

totalidade (Lukács, [1916] 2000, p. 55).  

 

Para fundamentar suas ideias neste texto, Lukács ainda não se pauta no pensamento de 

Marx e Engels, que significou uma virada crucial em sua teoria a partir da década de 1930, 

principalmente no que diz respeito à análise do romance moderno em relação à dinâmica própria 

do sistema capitalista. Neste sentido, o teórico assume como ponto central a compreensão de 

que a contradição fundamental do capitalismo seria a “produção social X a apropriação 

privada”, e de que este sistema econômico está fadado historicamente ao fracasso, sendo 

justamente esta compreensão a falha na estruturação do pensamento de Hegel; no entanto, a 

estética clássica alemã tem o mérito de descobrir a associação do gênero romance e da classe 

burguesa (Lukács, [1935] 2009, p. 199-200). 

No mundo grego da epopeia, o sujeito estava totalmente integrado ao mundo, e isto 

possibilitou a existência dessa forma literária. A “totalidade espontânea do ser” que imperava 

na realidade grega antiga “só é possível quando tudo já é homogêneo” (Lukács, [1916] 2000, 

p. 31), e era essa integração que se tornava evidente na epopeia. Na sociedade burguesa 

moderna, a forma romance vai operar de forma contrária, evidenciando a separação entre o eu 

e o mundo ou, em outras palavras, a aniquilação do ser, pois  

 

Uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada às formas: eis por que elas têm 

ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, a ponto de poder sustentá-lo, ou 

são compelidas a demonstrar polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto 

necessário e a nulidade intrínseca do único objeto possível, introduzindo assim no 

mundo das formas a fragmentariedade da estrutura do mundo (Lukács, [1916] 2000, 

p. 35- 6).  
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Este mundo fragmentado, o mundo da modernidade burguesa representado no romance, 

é habitado por indivíduos, que terão seus destinos individuais, sempre atravessados pela 

realidade histórica, como temas centrais do novo gênero que nasce. Na epopeia não havia essa 

dissociação entre o destino pessoal e o da comunidade, tendo em vista que “a vida própria da 

interioridade só é possível e necessária, então, quando a disparidade entre os homens tornou-se 

um abismo intransponível” (Lukács, [1916] 2000, p. 66). Enquanto o ser, no mundo antigo, 

realizava uma atividade humana espontânea, totalmente integrada à sociedade, no mundo 

moderno este sofre dominações e pressões aniquiladoras de forças sociais “abstratas”, que o 

individualizam. 

A contraposição que Lukács faz entre a epopeia e o romance é dialética, na medida em 

que não realiza uma simples comparação, mas associações dinâmicas. Apesar dos dois gêneros 

compartilharem características gerais da narrativa épica, o romance se constitui como um 

gênero absolutamente novo, mas que sempre tende à epopeia, e o que garante sua originalidade 

é que ele nunca a alcançará, porque 

 

A contradição da forma romance reside precisamente no fato de que este gênero 

literário, como epopeia da época burguesa, é a epopeia de uma sociedade que destrói 

a possibilidade da criação épica. [...] O romance abre caminho para um novo 

florescimento da épica, de cuja dissolução nasce, gerando com isso possibilidades 

artísticas novas que a poesia homérica ignorava (Lukács, [1935] 2009, p. 202). 

 

Um outro elemento central na análise do gênero romance para o teórico é a ação, pois é 

por meio da sua figuração que a realidade é refletida de forma adequada no texto literário. Para 

que o autor consiga refletir as grandes contradições da sociedade por meio de personagens e 

situações típicas — Engels (apud Lukács [1935] 2010, p. 44), ao teorizar sobre o realismo no 

romance, se refere à figuração de personagens típicas em situações típicas —, deverá realizá-lo 

por meio da ação dos personagens, que concentram em si e nos seus destinos essas contradições, 

e não tentar descrever a realidade de forma fotográfica, naturalista. A figuração narrativa de 

uma ação é um ponto comum entre o romance e a epopeia, no entanto, enquanto na epopeia é 

narrado um combate da sociedade, geralmente contra um inimigo estrangeiro, no romance o 

que é representado é um combate na sociedade, em princípio entre o indivíduo e o mundo, mas 

em seu cerne, entre as classes sociais. 

O verdadeiro material do romance, de acordo com Lukács ([1935] 2009, p. 209), é a 

vida privada. Mas, conforme dito anteriormente, não se resume a uma descrição de um 

cotidiano particular, e sim na configuração de uma ação, de um indivíduo típico, que concentra 

em si todas as características de sua classe. Muitas vezes, os romancistas tentaram criar esse 
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personagem burguês imbuído de positividade, o “herói positivo”, no entanto, as contradições 

da sociedade capitalista, que degradam o homem, tornam essa positividade impossível, 

dissolvendo-a e fazendo com que os escritores, inconscientemente, concebessem personagens 

verdadeiramente típicos e refletissem a realidade de forma realista.  

O romance moderno, para Lukács, nasce da luta entre a burguesia e o feudalismo, sendo 

Dom Quixote o primeiro grande romance produzido, tendo Cervantes se utilizado do primeiro 

estilo original romanesco, o realismo fantástico, e retratado, ao mesmo tempo, “a luta contra a 

antiga e a nova degradação do homem” (Lukács, [1934] 1992, p. 183). Posteriormente, com a 

crescente consolidação do sistema capitalista, a emergência da burguesia e suas nefastas 

consequências, “o romance abandona o vasto campo do fantástico e se volta decisivamente para 

a figuração da vida privada do burguês. É neste período que se manifesta, em toda a sua clareza, 

a tentativa do romancista de se tornar o historiador da vida privada” (Lukács, [1935] 2009, p. 

217).  

No século XIX, temos, então, o amadurecimento pleno das contradições da sociedade 

burguesa e também o surgimento do proletariado enquanto classe autônoma. Nessa altura, há 

uma tentativa de falsear o verdadeiro destino da humanidade, por meio da produção romântica, 

que, apesar das aparentes críticas ao capitalismo, o considera como último estágio de 

desenvolvimento humano, desconsiderando a verdade histórica de sua superação. Da mesma 

forma, quando a burguesia se torna uma classe decadente e o proletariado se imbui de força 

revolucionária, as produções naturalistas afastam a literatura do conteúdo épico da ação.   

Em suma, o romance moderno, para Lukács, é a forma que figura as grandes 

contradições capitalistas e a degradação humana, apesar do próprio sistema ser hostil à 

verdadeira criação artística, tornando o romance uma forma paradoxal, contraditória e 

inacabada, “mas cuja grandeza artística prende-se exatamente ao fato de ela refletir e figurar 

artisticamente o caráter contraditório da última sociedade de classes, realizando-o conforme 

este caráter contraditório” (Lukács, [1934] 1992, p. 180). Tendo por base, desse modo, a 

concepção lukacsiana de romance, e tendo em vista que nossas protagonistas nos exigem a 

abordagem daquilo que as singularizam, por um lado, e as fazem se relacionarem, por outro,  

enquanto sujeitas históricas, partimos para a apresentação dessa pesquisa sobre as suas 

respectivas nações, afim de compreendermos os cernes das questões que os romances 

explicitam. 
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A nação brasileira começa a se constituir no século XIX, quando o país conquista sua 

independência1 de Portugal, sendo acompanhada pelo desenvolvimento do sistema literário 

brasileiro, que, segundo Antonio Candido ([1957] 2013), também se configura nesse período. 

É nesse século, inclusive, que mudanças centrais ocorrem no cenário político e econômico do 

Brasil, como a abolição da escravatura e a Proclamação da República, mas os “avanços” na 

realidade nacional são marcados pelo passado conservador, que não se altera nem após o país 

tornar-se independente, o que vai caracterizar as contradições da nação desde a sua gênese, uma 

vez que, segundo Alberto da Costa e Silva (2003, p. 20), 

 

No Brasil, a Independência não havia alterado substancialmente as estruturas 

econômicas coloniais, fundadas na lavoura latifundiária e na escravidão. Essa aliança 

entre grande propriedade e trabalho servil tinha-se até mesmo fortalecido, pois, com 

o acesso do país à soberania política, se rompera a rede do monopólio colonial e se 

abriram para a exportação de seus produtos os amplos mercados europeus.  

O poder, no novo estado, tinha origem na classe agrária, e esta estava comprometida 

com a escravatura. Não perceberam, por isso, os que fizeram e consolidaram a 

independência, quão contraditório era consagrar na Constituição a liberdade 

individual e a igualdade de todos perante a lei e, ao mesmo tempo, preservar intocada 

a escravidão. Poucos compreendiam a natureza intrinsecamente imoral do regime 

escravista. 

 

 Desse modo, ao longo do século XX, nos deparamos com um mecanismo de 

desenvolvimento sustentado em engrenagens arcaicas, no sentido de que os processos 

modernizadores nacionais, como a industrialização, a urbanização e os avanços econômicos se 

apoiam ainda na exploração do trabalho de grupos subalternizados, que passam a constituir um 

amplo movimento migratório interno para tentar fugir da precariedade em que vivem, enquanto 

ajudam a erguer o país. Ainda, o Brasil se vê, ao longo desse século, diante de um pêndulo que 

ora pende para o regime democrático, ora para o regime autoritário, e isso se conecta 

profundamente com a vida dessas populações, que se viam vítimas, de inúmeras formas, dos 

desmandos despóticos dos regimes golpistas. Nesse sentido, é a Revolução de 1930 que 

inaugura os grandes deslocamentos nordestinos para o sudeste em fase de industrialização, 

dinâmica que se repete no período posterior ao golpe de 1964, quando o país adota um novo 

modelo econômico, tudo isso diante de um cenário de opressão de direitos e de figuras tirânicas 

que exerciam o poder. 

 
1 A forma com que sucedeu a independência do Brasil evidencia o traço conservador que acompanha seu 

desenvolvimento posterior, uma vez que, “no caso do Brasil, tratou-se de uma das independências mais 

conservadoras e oligárquicas da América Latina e a única sob a forma de monarquia, com o que se criaram as 

condições para que o colonialismo externo sucedesse o colonialismo interno, para que o poder colonial sucedesse 

a colonialidade do poder” (Santos, B. S., 2003, p. 29).  
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Por outro lado, também temos no Brasil a criação de polos de resistência, como os 

quilombos, que, segundo a historiadora Beatriz Nascimento ([1985] 2021, p. 167), representam 

não meros refúgios para escravizados, conforme consta no entendimento oficial do que seria 

um quilombo, mas sim 

 

Um instrumento vigoroso no processo de reconhecimento da identidade negra 

brasileira para uma maior autoafirmação étnica e nacional. O fato de ter existido como 

brecha no sistema ao qual os negros estavam moralmente submetidos projeta uma 

esperança de que instituições semelhantes possam atuar no presente ao lado de várias 

outras manifestações de reforço à identidade cultura. 

 

Clóvis Moura, grande cientista social brasileiro e outro exímio pesquisador da 

quilombagem, chama a atenção para o fato de que os quilombos tinham um sistema econômico 

comunitário baseado na policultura, que visava e proporcionava o bem-estar de toda a 

população aquilombada, que era composta por “elementos marginalizados pela sociedade 

escravista, independentemente de sua cor. [O quilombo] era o exemplo da democracia racial de 

que tanto se fala, mas nunca existiu no Brasil, fora das unidades quilombolas” (Moura, [1987] 

2020, p. 54 e 58).    

Podemos então conceber o quilombo como um projeto alternativo de nação brasileira, 

ou, no mínimo, como um “nódulo de resistência permanente ao sistema escravista” (Moura, 

[1987] 2020, p. 57), uma vez que “[...] a marronagem2 nos outros países ou a quilombagem no 

Brasil eram frutos das contradições estruturais do sistema escravista e refletiam, na sua 

dinâmica, em nível de conflito social, a negação desse sistema por parte dos oprimidos” (Moura, 

[1987] 2020, p. 23). Desse modo, podemos dizer que o quilombo, assim como a protagonista 

de Marilene Felinto, caminha e promove sua resistência em uma estrada paralela à oficial, mas, 

obviamente, em relação constante com essa, uma vez que o quilombo apontava para outro 

caminho de desenvolvimento do país, com uma economia pautada no bem-estar comum e não 

na exploração e na opressão da mão de obra escravizada.  

Outro ponto crucial para o entendimento da formação do país, e que foi alvo de inúmeras 

interpretações, é o fato de sermos um povo miscigenado, o que implica, dado o contexto de 

violência colonial e de radicalização do patriarcado europeu, a evidenciação da violência de 

 
2 Clóvis Moura se refere aos movimentos negros de resistência de outros países americanos, como Colômbia, 

Cuba, Jamaica, Haiti, Peru e Guianas, enfim, segundo o estudiodo “[...] onde quer que a escravidão existisse, o 

negro marrom, o quilombola, portanto, aparecia como sinal de rebeldia permanente contra o sistema que o 

escravizava” (Moura, [1987] 2020, p. 21). 
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gênero contra as mulheres indígenas e negras, conforme explicita a historiadora Ynaê Lopes 

dos Santos (2022, p. 74-5): 

 

Sem dúvida alguma, as práticas que determinaram os processos de miscigenação não 

foram as mesmas ao longo de nossa história nem em todo o vasto território brasileiro. 

Mas há uma origem comum na violência que constituiu as relações sociais, políticas 

e culturais no nosso passado colonial. [...] tais relações foram estabelecidas em meio 

a estruturas de poder absolutamente desiguais, nas quais muitas vezes as mulheres 

eram propriedade desses portugueses, o que lhes retirava o domínio sobre o próprio 

corpo. A lascívia muitas vezes atribuída aos portugueses trazia como “brinde” uma 

violência sexual que foi naturalizada pelo silenciamento e que fez disso uma das 

principais características do racismo brasileiro. 

 

Essa violência misógina, que leva os homens a exercerem poderes irrestritos e degradantes 

sobre o corpo da mulher, não cessa durante o processo modernizador, muito pelo contrário, é 

uma problemática presente até os dias de hoje. 

Em suma, é esse o contexto histórico e social cujas complexidades atravessam Rísia, 

protagonista de As mulheres de Tijucopapo, uma migrante pernambucana residente na cidade 

de São Paulo, lugar em que mora desde a sua infância, quando sua família migra atrás de 

melhores oportunidades de vida. Depois de adulta, a personagem traça seu itinerário de retorno 

e, enquanto caminha pela estrada paralela que fundou em direção à terra natal de sua mãe, faz 

seu relato. Em um misto de memórias, projeções, sonhos e delírios, a narrativa vai se 

construindo à medida que a narradora vai se revelando, revendo seu passado, expondo seus 

traumas e suas dores proporcionadas pelo contexto da miséria e da opressão masculina vinda 

principalmente do pai, e contando os planos revolucionários que concretizará quando chegar 

em Tijucopapo e se encontrar com as mulheres guerreiras:  

 

Meu pai é a lembrança de todas as minhas mágoas. Nós éramos uma família tão pobre 

que eu acabei por não aguentar mais nos dias de domingo. Eu já fui uma menina 

completamente esculhambada. Eu não podia sequer assistir televisão de tanto aperreio 

com papai e mamãe. Que merda que eles eram. Eu não podia sequer brincar. Quando 

chegou televisão na minha rua eu já era uma menina completamente enraivecida. Eu 

já tinha pedido esmolas. Eu quase choro. Eu pedi esmolas de cuia na mão: — Um 

tiquinho de arroz. Um pão, pelo amor de Deus. Vou-me embora pintar a revolução de 

cera. O que eu faço é um pensamento. As mulheres de Tijucopapo devem ser como 

eu fazendo sombra no chão. Eu sou uma mulher de Tijucopapo. Eu vou-me embora 

(Felinto, 1982, p. 93). 

 

Já em Moçambique, a independência do país ocorre somente em 1975, após mais de dez 

anos de guerra pela libertação e sendo sucedida por dezesseis anos de conflitos internos. Sobre 

a colonização portuguesa em Moçambique, essa se deu em “passos lentos”, mas persistentes, 

ao longo de quase cinco séculos, tendo Portugal ocupado Moçambique efetivamente após a 
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Conferência de Berlim, no final do século XIX, quando houve um ápice da demonstração do 

poder colonial europeu sobre o continente africano, tendo em vista as necessidades impostas 

pela Revolução Industrial e pela emergência do capitalismo. Vemos, então, que o cenário 

moçambicano, durante o século XX, foi marcado por acontecimentos de extremo impacto e 

violência, sendo uma das consequências desses fenômenos o acirramento da dualidade que 

acabou por permanecer enquanto traço contraditório da formação da nação moçambicana: o 

choque entre as culturas tradicionais africanas e a modernidade europeia, ou, em outros termos, 

a herança da relação estabelecida entre colono e colonizado, relação essa que, de acordo com 

Cabaço (2007, p. 19), é a “polarização que condiciona a dinâmica de todo o processo” da 

“contradição colonial”. Entremeada nessa contradição, há, tanto no contexto tradicional quanto 

no colonial, a condição específica da mulher africana, que sempre se depara com a opressão 

masculina, conforme nos relata Paulina Chiziane ([1994] 2013, p. 199): 

 

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza e conforto 

como a água, a terra e o gado, são deificados, sacralizados. A mulher, mãe da vida e 

força da produção da riqueza, é amaldiçoada. Quando uma grande desgraça recai na 

comunidade sob a forma de seca, epidemias, guerra, as mulheres são severamente 

punidas e consideradas as maiores infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas 

seguintes razões: são os ventres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os 

assassinos e os violadores de normas. Porque é o sangue podre das suas menstruações, 

dos seus abortos, dos seus nado-mortos que infertiliza a terra, polui os rios, afasta as 

nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes. 

 

Quanto ao processo de modernização moçambicano, Graça (2005, p. 26) especifica que 

a colonização portuguesa foi responsável por imputar uma “consciência nacional em torno da 

ideia de Portugal [...] pressionando o desenraizamento étnico e a integração nos valores da 

modernidade”, a partir da integração de Moçambique enquanto território ultramarino 

português, e que, “por seu turno, a guerra colonial acabou também por imprimir um novo ritmo 

no sentido da modernidade, assim como posteriormente a Independência, a guerra civil e mais 

recentemente o processo de democratização”. Depreende-se, dessa forma, que o processo de 

modernização em Moçambique também foi essencialmente violento, sendo que todas essas 

complexidades, contradições e violências formam o contexto narrativo em que se encontra 

Rami, personagem central de Niketche: uma história de poligamia, um romance que ajudou a 

cimentar e a expandir a produção literária moçambicana que, assim como o próprio país, é 

recente. Rami vive em um casamento poligâmico que não segue as regras tradicionais 
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moçambicanas da poligamia3, que determinam certos direitos e deveres do marido, das esposas 

e dos filhos gerados nos casamentos. Na situação narrada no livro, a protagonista, casada há 

vinte anos com Tony, descobre que o marido se relaciona com várias mulheres e tem inúmeros 

filhos ilegítimos, porém a narrativa se complexifica quando essas mulheres se tornam cúmplices 

e, por meio de uma ajuda mútua, passam a assumir o controle sobre suas próprias vidas, 

enfrentando o poder patriarcal até evidenciar sua decadência:  

 

— Somos éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando 

intempéries, guerreando-nos umas às outras. O tempo passa, e um dia seremos todas 

esquecidas. Cada uma de nós é um ramo solto, uma folha morta, ao sabor do vento — 

explico. — Somos cinco. Unamo-nos num feixe e formemos uma mão. Cada uma de 

nós será um dedo, e as grandes linhas da mão a vida, o coração, a sorte, o destino e o 

amor. Não estaremos tão desprotegidas e poderemos segurar o leme da vida e traçar 

o destino. Todas me olham com surpresa, como se não tivessem entendido as minhas 

palavras. Mas entenderam. Os dados estão lançados. Reunir as mulheres e os filhos 

num só feixe para a construção da família do grande patriarca. Recolher os cacos e 

esculpir um monumento amassado de lágrimas e polir com lustro para que reflita os 

raios de todos os sóis do universo (Chiziane, [2002] 2021, p. 93).  

 

Em suma, esses romances emergem em contextos históricos marcantes — As mulheres 

de Tijucopapo, nos últimos suspiros do regime militar no Brasil e diante de um problemático 

processo de modernização; e Niketche: uma história de poligamia, após a conquista da 

independência de Moçambique e os inúmeros conflitos que a sucedem —, além de surgirem 

em momentos em que os debates em torno das problemáticas que envolvem a vida e o papel 

social das mulheres em geral e das mulheres negras em específico está em voga. Conforme 

 
3 O casamento poligâmico entre os povos bantu, etnia que origina subgrupos que habitam o território de 

Moçambique, era uma das bases de sua organização social e tinha grande importância ancestral e econômica. 

Sobre isso, podemos ler na introdução da pesquisa de Cecília Gomes da Silva (2018, p. 15): “Os povos bantus 

eram, em sua maioria, praticantes da poligamia. Embora conhecessem e entendessem a prática da monogamia, 

para eles a poligamia era a forma mais viável de se estabelecer relações sociais entre linhagens, por isso, a grande 

maioria das suas famílias eram denominadas famílias alargadas, e também eram constituídas a partir dessa prática. 

Para eles, a manutenção das tradições era algo importantíssimo, por isso a poligamia era uma constante em suas 

formações sociais, uma vez que havia sido deixada como herança por seus antepassados como forma de organizar 

a vida social, familiar e política. Nesse sentido, a vida de um homem só poderia ser perpetuada através de suas 

heranças consanguíneas, ou seja, um homem tanto viveria e não seria esquecido quanto maior fosse o número de 

seus filhos, quanto maior fosse sua descendência. [...] Segundo a idealização desses povos, a procriação tornava-

se a condição final para a existência do homem; dessa forma, a poligamia era uma necessidade vital para a sua 

sobrevivência. Segundo essa tradição, a não procriação significava romper com a força vital de um homem e ao 

mesmo tempo não ser fiel aos seus antepassados, cujos ensinamentos lhe foram deixados para serem seguidos, por 

isso conservavam grande estima à procriação: os filhos eram, para eles, a prova do carinho de seus antepassados e 

por isso esses filhos deviam ser nutridos de forma numerosa. [...] Assim o casamento constituía-se numa obrigação 

social cujas noções estão fundamentadas na paternidade e na maternidade que teria como fim lógico, através dos 

nascimentos dos filhos, a fortificação da vitalidade dos pais e do equilíbrio moral da sociedade”. Ao longo do 

trabalho, a pesquisadora irá se aprofundar no papel da mulher dentro dessa estrutura, que, muitas vezes, se 

beneficiava socialmente por pertencer a um marido poderoso, e também irá discutir os problemas das 

interpretações ocidentais sobre tal costume, que tem suas contradições, mas também suas razões de ser dentro 

dessas comunidades de base agrária e comunitária. 
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veremos, a independência de Moçambique em 1975 e a revolução frelimista no país suscitam 

uma série de discussões em relação à mulher moçambicana e sua participação tanto nas guerras 

de libertação quanto no novo projeto de nação moçambicana; enquanto no Brasil, pensadoras 

como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento e Heleieth Saffioti discutirão a opressão e a 

exploração do sistema capitalista em relação aos corpos femininos e negros, tendo em conta as 

estruturas patriarcais e sexistas que formam nossa sociedade. São estes cenários problemáticos 

que são correlacionados à origem e ao destino dessas protagonistas de forma profunda. 

 

Bem, mas antes minha mãe nascera. E fora em Tijucopapo. Era 1935 e nem imagino 

como poderia ser, como se podia ser, como se podia nascer. Como se podia ser em 

1935? Acreditar num tempo que vem antes de mim? Mas é, minha mãe existe. Era 

1935, todos os raios de lua escapuliam do céu preto alumiando o caminho num atalho 

de serra por onde o jegue vinha empinando os caçuás. Minha avó nem sequer açoitava 

o bicho; vinha pachorrenta, os cabelos entronchados em cocó nas costas. Minha vó 

era tão negra que se arrastava. Ela levava minha mãe, a que seria dada. Minha mãe 

veio num caçuá. Minha mãe foi dada numa noite de luar. Minha vó não podia. Era seu 

décimo e tanto filho. Não podia matar mais um daquela fome que era toda de farinha 

e charque e falta d’água. Minha mãe seria dada. Minha mãe era novinha como um 

filhote. Eu chorava como nunca (Felinto, 1982, p. 20). 

 

Nessa passagem, em que Rísia relata o dia em que a mãe fora dada pela avó, 

estão refletidas as heranças escravocratas e patriarcais que culminam num cenário 

transgeracional de miséria e desumanização da mulher negra. Da mesma forma, Rami 

reconhece a opressão feminina que parece condenar tanto sua ascendência quanto a sua 

descendência: 

 

Ela entra num choro silencioso. Um choro de lua e de seda, que me toca, que me fere, 

que me inspira. Um espectro de luz se abre, tão claro como um espelho, onde a minha 

imagem se reflete. Vejo a tristeza desta mulher à minha frente. Uma mulher triste 

como eu. Esta imagem de tristeza terão as minhas filhas, temos nós, mulheres de todas 

as gerações, de todo o universo. 

Paro de falar para poupar-lhe mais dores no velho coração e estabeleço com ela um 

diálogo surdo. 

Apetece-me dizer-te, mãe, que o teu problema é ainda mais leve que o meu. Tens um 

carrasco como marido. Eu tenho um carrasco e polígamo (Chiziane, [2002] 2021, p. 

168). 

 

 Desse modo, conforme já apontado, essas narrativas, apesar das inúmeras 

peculiaridades que as singularizam, se aproximam tanto esteticamente, no que diz respeito à 

retórica poética, metafórica e altamente subjetiva, quanto naquilo a que se propõem a explicitar: 

o esmagamento e o silenciamento que a força do poder patriarcal exerce sobre essas vozes e 

esses corpos femininos e negros. 
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Pode-se entender que o patriarcado é uma construção histórica fundamental que permeia 

e sustenta as formações das instituições e, consequentemente, das nações ocidentais. Engels 

([1884] 2019), no final do século XIX, situa a origem da opressão de gênero utilizando 

metodologicamente, de forma inédita, o materialismo histórico-dialético para relacionar 

gênero, família, economia, política e patriarcado ao longo do desenvolvimento da humanidade. 

Com este trabalho, Engels revela a origem histórica do patriarcado, alterando a perspectiva de 

que a opressão de gênero teria explicações biológicas ou religiosas, e inaugurando, junto a 

outros pensadores, o estudo da história da família.  

Localizado o momento em que surge o poder patriarcal, primeiro vinculado à família e, 

posteriormente, servindo como base estrutural do desenvolvimento da sociedade e do Estado, 

vê-se que a subjugação da mulher pelo homem, que passa a ter direito sobre ela, inclusive de 

matá-la (Engels, [1884] 2019, p. 61), perpetua-se ao longo da história, assumindo novas formas. 

Gerda Lerner ([1986] 2019), na década de 1980, reconhece a importância fundamental do 

trabalho de Engels, apesar de apontar algumas limitações, e aprofunda em sua pesquisa o 

processo de estabelecimento e institucionalização do patriarcado, defendendo que a apropriação 

das funções sexuais e reprodutivas das mulheres está na fundação da propriedade privada e que 

a sua escravização precedeu a formação e a opressão de classe 一 ponto também levantado por 

Engels. Já, no começo do século XXI, Grada Kilomba (2019, p. 105) observa que o termo 

patriarcado não pode ser usado de forma genérica e absoluta, uma vez que, em contextos 

coloniais e escravistas, os homens negros não usufruem de privilégios como os homens brancos, 

apesar de também exercerem a opressão sexista sobre as mulheres. Nesse sentido, é comum o 

relato de mulheres negras da vivência de um movimento dúbio, de lutar com os homens negros 

contra a opressão racial, ao mesmo tempo em que precisam combater o machismo e a misoginia 

que eles exercem sobre elas4. 

 O denominado patriarcado branco — também heteronormativo — está imbricado nas 

formas de domínio colonial, em movimentos políticos e sociais autoritários, como a ditadura 

militar e a guerra, e, também, nas estruturas das sociedades colonizadas. Brasil e Moçambique 

carregam traços dessa herança social e cultural, como a própria língua portuguesa e a violência, 

 
4 As militantes norte-americanas do Combahee River ([1977] 2019, p. 200) apontam isso em seu manifesto: 

“Apesar de sermos feministas e lésbicas, nós nos solidarizamos com os homens negros progressistas; não 

defendemos a fragmentação que mulheres brancas separatistas exigem. Nossa situação, como pessoas negras, 

exige solidariedade a respeito da questão racial, o que não é uma necessidade no caso da relação entre mulheres 

brancas e homens brancos, a menos que seja em termos de uma solidariedade negativa enquanto opressores raciais. 

Nós lutamos junto de homens negros contra o racismo, enquanto também nos confrontamos com eles a respeito 

do sexismo”.  
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pois, como brada Aimè Cesairè (1978, p. 14-5), “a colonização não é nem evangelização, nem 

empresa filantrópica, nem vontade de recuar as fronteiras da ignorância, da doença, da tirania, 

nem propagação de Deus, nem extensão do Direito”, mas antes,  

 

ações decisivas do aventureiro e do pirata, do comerciante e do armador, do 

pesquisador de ouro e do mercador, do apetite e da força, tendo por detrás a sombra 

projetada, maléfica, de uma forma de civilização que a dado momento de sua história 

se vê obrigada, internamente, a alargar à escala mundial a concorrência de suas 

economias antagônicas.  

 

Diante dessas questões, importa, nesta pesquisa, pensar como as protagonistas dos 

romances As mulheres de Tijucopapo e Niketche: uma história de poligamia, duas mulheres 

negras provenientes de países periféricos, são atravessadas por essas questões estruturais, 

principalmente no que diz respeito a suas perdas, faltas e carências, tanto no âmbito familiar 

quanto no social e histórico; e também como é elaborado e representado esteticamente o 

enfrentamento delas em relação a esse dilaceramento, que está atrelado, em vários níveis, ao 

dilaceramento dessas nações. Nesse sentido, a análise desses romances nos coloca diante da 

situação específica da mulher negra dentro de um quadro mais amplo no qual ela está inserida, 

que é a luta contra a opressão de classe, tendo em vista, conforme nos aponta Asad Haider 

(2019), não o aprisionamento da categoria mulher negra em uma política identitária com fim 

em si mesma, mas a superação de um sistema econômico forjado em diferenciações degradantes 

construídas histórica e socialmente. Tendo como foco a questão racial e os movimentos 

militantes negros anticapitalistas norte-americanos que existiram entre as décadas de 1960 e 

1980, Haider demonstra como a questão racial é sim central na luta pela emancipação da 

humanidade, tendo em vista que as lutas contra a supremacia branca nos EUA 

 

levaram à percepção de que era necessário constituir um interesse comum por meio 

da organização de classe, que se amplia a uma oposição ao sistema capitalista como 

um todo.  

[...] Contudo, isso não significa que um argumento “reducionista de classe” seja uma 

posição viável. Enquanto a solidariedade racial entre brancos for mais forte do que a 

solidariedade de classe inter-racial, tanto o capitalismo quanto a branquitude 

continuarão a existir. No contexto da história norte-americana, a retórica da “classe 

trabalhadora branca” e os argumentos positivistas que a classe importa mais do que a 

raça reforçam um dos principais obstáculos para a construção do socialismo (Haider, 

2019, p. 81). 

 

Ademais, em sua análise, o autor vai explicitar a raça enquanto uma construção social, sendo a 

oposição “branquitude X negritude” forjada para justificar a escravização dos negros africanos 

na estruturação do capitalismo, tendo em vista que  
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a classe dominante euro-americana teve que desenvolver uma ideologia da 

inferioridade dos africanos de modo a racionalizar o trabalho forçado e teve que 

incorporar os povos europeus na raça branca, apesar do fato de que muitos desses 

povos tinham sido considerados inferiores anteriormente (Haider, 2019, p. 87). 

 

 Desse modo, o Haider argumenta que pensadores e ativistas negros que compuseram 

grupos de luta e resistência como os Panteras Negras e o coletivo Combahee River, dados os 

contextos históricos em que viviam, compreenderam como o racismo e o sexismo eram formas 

de opressão e exploração que atravessavam sua posição de classe, e assim, atingiram a 

radicalidade de seus movimentos ao incorporarem a luta contra o capitalismo, uma vez que 

seria por meio da superação do sistema hegemônico, e não pela redução identitária, que  

superariam a ideologia da raça (Haider, 2019, p. 79). Desse modo, é preciso entender a 

identidade enquanto um fenômeno real, pois é por meio dela que somos divididos pelo Estado 

enquanto indivíduos, mas que, ao mesmo tempo, ela é “uma abstração que não nos diz nada 

sobre as relações sociais específicas que a constituíram”, a não ser que sejam trazidas para o 

concreto por meio de uma investigação materialista que passe “por todas as especificidades 

históricas e relações materiais que a colocaram em nossas cabeças” (Haider, 2019, p. 36). Nesse 

sentido, compreendendo a identidade do sujeito feminino negro brasileiro e moçambicano 

enquanto uma construção histórica central para o entendimento das protagonistas dos romances 

analisados enquanto reflexos dessas sociedades, será apresentado, neste trabalho, um itinerário 

de pesquisa que abrange a história, a crítica e a interpretação literária. Para isso, esta dissertação 

se apresenta constituída de três partes relativamente autônomas, que serão conectadas nas 

considerações finais, conforme explicitado abaixo. 

No primeiro capítulo, serão abordadas, a fim de contextualização e de formação de uma 

base crítica para a interpretação das obras, as constituições da nação brasileira e da nação 

moçambicana, suas sociedades e seus sistemas literários, tendo em vista, conforme exposto 

anteriormente, que a literatura em geral e o romance moderno em particular tendem a se 

conectar às contradições oriundas do chão histórico. Como nos exigem os romances analisados, 

focaremos nas mulheres negras brasileiras e moçambicanas enquanto seres constituídos 

histórica e socialmente, revelando aquilo de específico, em relação ao gênero, à raça e à classe, 

que atravessa essas personagens. 

No segundo capítulo, será feita a análise do romance As mulheres de Tijucopapo, de 

Marilene Felinto, trazendo um panorama da fortuna crítica acerca da obra, assim como um 

aprofundamento de aspectos observados no romance, relacionando-os a fenômenos históricos 
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e sociais da formação do Brasil e do seu sistema literário, com o objetivo de enriquecer a 

interpretação crítica do texto.  

Da mesma forma, no terceiro capítulo será apresentado, de forma mais detida, o romance 

Nikecthe: uma história de poligamia, trazendo à tona elementos observados e considerados 

centrais naquilo que ele busca refletir, esteticamente, das questões sociais moçambicanas, assim 

como no que que traz de novidades em relação à recente literatura do país.  

Finalmente, na parte das considerações finais, serão apresentadas as formulações a que 

chegamos após nos debruçarmos nestes trabalhos de pesquisas e nas análises dos romances, 

com o fito de reafirmar a centralidade desses textos literários tanto nos sistemas literários 

correspondentes quanto na evidenciação de problemáticas urgentes, tanto nos âmbitos 

nacionais, quanto mundiais. 
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1 BRASIL E MOÇAMBIQUE: O ROMANCE EM BUSCA DA NAÇÃO 

 

 

 

 

A Terra é circular, o Sol é um disco,  

onde está a dialética?  

No mar, Atlântico-mãe.  

Como eles puderam partir daqui  

para um mundo desconhecido?  

Aí eu chorei de amor pelos navegadores, meus pais.  

Chorei por tê-los odiado.  

Chorei por ainda ter mágoa desta história.  

Mas chorei,  

fundamentalmente,  

diante da poesia do encontro do Tejo com o Atlântico,  

da poesia da partida para a conquista.  

Eles o fizeram por medo também e talvez tenham chorado  

diante de todas as belezas além do mar Atlântico.  

Oh, paz infinita  

poder fazer elos de ligação numa história fragmentada.  

África e América e novamente Europa e África.  

Angola, Jagas e os povos de Benin  

de onde vem minha mãe.  

Eu sou Atlântica! 

 

Ôrí (1989) 

Escrito e narrado por Beatriz Nascimento 
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1.1 Nação e reflexão no Brasil: onde estão as mulheres?  

 

A negra torrente de retirantes operários deslizava pela 

encosta áspera, em marcha de cobra, conduzindo 

materiais. Era o mesmo vaivém ininterrupto de homens, 

mulheres e crianças envoltos em rolos de pó sutil, 

magros e andrajosos, insensíveis à fadiga, ao calor de 

fulminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes 

deformados por traços denunciadores de íntima revolta 

impotente; outros, resignados, como heróis, vencidos 

pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam 

e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem 

refúgio do assédio angustioso da fome, da miséria, da 

morte.  

 

Luzia-Homem  

Domingos Olímpio ([1903] 2002, p. 116-7) 

 

A formação da nação brasileira é atravessada por complexidades e problemáticas que 

estruturam a sociedade contemporânea no país. A colonização portuguesa trouxe consigo, além 

da violência e da exploração, valores, organizações e comportamentos europeus que, com o 

passar dos séculos, foram aclimatados no país, e serviram de base ao processo de formação do 

Brasil. É importante destacar que o racismo5 desembarcou das caravelas portuguesas junto aos 

colonizadores, uma vez que, segundo a historiadora Ynaê Lopes dos Santos (2022, p. 37),  

 

Assim como nas Cruzadas, a defesa moral da escravização de africanos se enquadrava 

no novo sistema classificatório de grupos éticos desenvolvido em Portugal a partir da 

Reconquista, que acompanhava o movimento de expansão portuguesa (e, mais tarde, 

de outras nações europeias) pelo mundo. Assim, quando os portugueses aportaram no 

que é hoje o litoral brasileiro, eles já tinham um esquema étnico-racial delineado e 

hierarquizado, no qual a religião professada e a cor da pele eram critérios taxonômicos 

importantes. 

 

A diferenciação das populações subalternizadas pela raça integra a maquinaria colonial, 

e esse aspecto, ainda segundo a autora, se firmou devido à interpretação religiosa do continente 

 
5 Fundamental salientar que o racismo, ou antes, a invenção da raça, enquanto uma construção histórica, sofre 

modificações em suas manifestações no espaço e no tempo, conforme frisa Silvio Almeida (2019, p. 10): “Há 

grande controvérsia sobre a etimologia do termo raça. O que se pode dizer com mais segurança é que seu 

significado sempre esteve de alguma forma ligado ao ato de estabelecer classificações, primeiro, entre plantas e 

animais e, mais tarde, entre seres humanos. A noção de raça como referência a distintas categorias de seres 

humanos é um fenômeno da modernidade que remonta aos meados do século XVI.  

Raça não é um termo fixo, estático. Seu sentido está inevitavelmente atrelado às circunstâncias históricas em que 

é utilizado. Por trás da raça sempre há contingência, conflito, poder e decisão, de tal sorte que se trata de um 

conceito relacional e histórico. Assim, a história da raça ou das raças é a história da constituição política e 

econômica das sociedades contemporâneas”. Desse modo, nos referimos aqui ao racismo enquanto mecanismo de 

opressão moderno que serviu aos interesses imperiais ao longo do processo de colonização, o que tem 

consequências até hoje, visto que ele fundamentou o estabelecimento do sistema capitalista. 
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africano, com vias, obviamente, de justificar o sistema escravista, que também interessava à 

instituição católica: 

 

Nem sempre as narrativas conectaram pecado, escravidão e a cor negra. Mas a retórica 

utilizada pelos mulçumanos na interpretação do Antigo Testamento, sobretudo na 

associação direta entre a cor negra dos africanos e o pecado de Cam, foi ganhando 

novas interpretações a partir do século XV. Durante e após esse período, o que se 

observou no repertório português e católico foi uma leitura na qual as maldições que 

se abateram sobre Caim e Cam se materializaram no nascimento do continente 

africano e, como consequência, na cor negra da pele de seus habitantes. O que começa 

a ser delineado é uma correlação entre pecado, lugar de nascimento e pertença racial 

(Santos, Y. L., 2022, p. 36). 
 

Se as populações indígenas americanas foram os primeiros alvos da violência e da 

exploração portuguesa, a esse cenário sobrepõe-se o tráfico de africanos, que inaugura um 

robusto comércio humano e de açúcar — e, posteriormente, de outros produtos —, ambos 

extremamente lucrativos para a coroa de Portugal. Enquanto o sistema de plantation6 dava 

início a um novo tipo de comércio de especiarias e de uso das terras americanas no século XVII, 

a “escravidão africana foi responsável pela produção dos gêneros de exportação, 

transformando-se na engrenagem que viabilizou não apenas a experiência exitosa da exploração 

colonial, como também a própria criação do mundo capitalista” (Santos, Y. L., 2022, p. 44). Ou 

seja, os europeus passam a estabelecer as bases do novo sistema econômico que se fundamenta 

no trabalho escravizado de pessoas traficadas, vendidas e exploradas por meio do comércio 

transatlântico de populações africanas. É dessa maneira que a colônia portuguesa americana é 

inserida no sistema-mundo capitalista, que estava a ser moldado, e é por meio da subjugação 

pela raça, e também pelo gênero, como veremos mais adiante, que a futura nação brasileira 

começa a ganhar seus contornos.  

Nesse sentido, o racismo é um dos elementos que formam o cimento que fortificou a 

arquitetura do projeto nacional, que começa a ser erguido no século XIX. Caio Prado Júnior 

([1942] 2011, p. 29), na década de 1940, explicita as estruturas coloniais que permanecem no 

Brasil pós-independência e pós-abolição da escravatura:  

 

Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos 

para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; 

depois, algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isso. É 

com tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e sem atenção a 

considerações que não fossem o interesse daquele comércio, que se organizarão a 

sociedade e a economia brasileiras. Tudo de disporá naquele sentido: a estrutura, bem 

 
6 Monocultura feita em larga escala e em grandes latifúndios, na qual era utilizada mão de obra escravizada 

africana, visando o comércio de exportação.  
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como as atividades do país. Virá o branco europeu para especular, realizar um 

negócio; inverterá seus cabedais e recrutará a mão de obra de que precisa: indígenas 

ou negros importados. Com tais elementos, articulados numa organização puramente 

produtora, industrial, se constituirá a colônia brasileira. Esse início, cujo caráter se 

manterá dominante através dos três séculos que vão até o momento em que ora 

abordamos a história brasileira, se gravará profunda e totalmente nas feições e na vida 

do país. [...] O sentido da evolução brasileira, que é o que estamos aqui indagando, 

ainda se afirma por aquele caráter inicial da colonização. 

 

Em outras palavras, no século XIX, o país alcança sua emancipação política, e este 

“momento decisivo”, ainda de acordo com o historiador e sociólogo, seria uma síntese do 

período colonial que perdurou nos três séculos anteriores e que 

 

contém o passado que nos fez; alcança-se aí [na emancipação] o instante em que os 

elementos constitutivos da nossa nacionalidade — instituições fundamentais e 

energias —, organizados e acumulados desde o início da colonização, desabrocham e 

se completam. Entra-se então na fase propriamente do Brasil contemporâneo, erigido 

sobre aquela base (Prado Jr., ([1942] 2011, p. 7-8). 

 

Ou seja, compreendendo que o desenvolvimento do país tem por base elementos 

estruturais do período colonial, muitas são as contradições pungentes da realidade nacional, 

principalmente no que diz respeito ao processo de modernização brasileiro, que, 

paradoxalmente, ainda se sustenta nas heranças do sistema escravista, mesmo após a abolição7.  

Nesse viés, Boaventura de Sousa Santos (2003) também analisa as heranças coloniais na 

formação do Brasil, mas abordando as especificidades da colonização portuguesa, que foi 

diferente do chamado colonialismo hegemônico devido à própria posição subalterna de 

Portugal diante da Inglaterra e à sua expressão semiperiférica no sistema capitalista. Desse 

modo, fazendo alusão ao drama shakespeareano A tempestade (1610), o autor utiliza as famosas 

 
7 Em relação à abolição da escravatura no Brasil, nos referimos aqui à data histórica de 13 de maio de 1888, dia 

da promulgação da Lei Áurea. No entanto, citamos a polêmica em torno do evento em relação ao confronto de 

“duas datas de alto valor simbólico. A primeira é o Treze de Maio [...]. A segunda é o Vinte de Novembro, que 

marca a morte do herói dos Palmares, em 1965. Qual delas seria mais importante e digna da reverência dos 

brasileiros neste início do século XXI?” pergunta Laurentino Gomes (2019, p. 421). E Lélia Gonzalez (1982, p. 

57) reponde: “Graças ao empenho do MNU, ampliando e aprofundando a proposta do Grupo Palmares, o 20 de 

novembro transformou-se num ato político de afirmação da história do povo negro, justamente naquilo em que ele 

demonstrou sua capacidade de organização e de proposta de uma sociedade alternativa; na verdade, Palmares foi 

o autêntico berço da nacionalidade brasileira, ao se constituir como efetiva democracia racial e Zumbi, o símbolo 

vivo da luta contra todas as formas de exploração [...]. E o treze de maio, cada vez mais, caracteriza-se como data 

oficial de órgãos governamentais, ou seja, como papo de branco (o que é até coerente, pois a chamada abolição 

resolveu os problemas das classes dominantes brancas e não o nosso)”.  Afinal, como diz Gomes (2019, p. 422), 

o que comemorar em relação à Lei Áurea, se, após libertos, os ex-escravizados e seus descendentes foram legados 

à margem da sociedade brasileira? Nesse sentido, não seria Palmares muitos mais representativo da luta pela 

liberdade negra? É diante dessas questões que o Movimento Negro Unificado (MNU), em 4 de novembro de 1978, 

estabelece, por meio de um manifesto, o dia 20 de novembro como o Dia Nacional da Consciência Negra. Em 

2011, é instituído então, oficialmente, o Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra, através da Lei 12.519, 

de 10 de novembro de 2011.   
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personagens da peça, Próspero e Caliban, sendo o primeiro o “legítimo duque de Milão”, e o 

segundo “um escravo selvagem e disforme” (Shakespeare, [1610] 2014, p. 22), para fazer uma 

analogia da relação colonial entre Brasil e Portugal, apontando seus desdobramentos: 

 

Se a debilidade e incompetência do Próspero colonial português inviabilizou o 

neocolonialismo, propiciou, sobretudo no Brasil, a reprodução de relações de tipo 

colonial após o fim do colonialismo — o colonialismo interno. Ao fazê-lo, suscitou 

entre as elites que continuaram a exercer a dominação em nome próprio uma divisão 

sobre as suas responsabilidades históricas e as do colonizador entrementes saído de 

cena. Tratava-se de decidir, no fundo, se a incompetência das elites para desenvolver 

o país derivava ou não da incompetência do Próspero de que se tinham libertado. Seria 

a incompetência de Próspero uma pesada herança, um constrangimento incontornável 

das possibilidades de desenvolvimento pós-colonial, ou constituiria, pelo contrário, 

uma oportunidade insuspeitada para formas de desenvolvimento alternativas? 

(Santos, B. S., 2003, p. 48). 

 

Mirando a análise dos movimentos pós-coloniais, Boaventura de Sousa Santos traz a 

perspectiva da dificuldade de diferenciação entre os “papéis” históricos do colonizador 

português e do colonizado brasileiro, dado que “o Próspero português não é apenas um Próspero 

calibanizado: é um Caliban quando visto da perspectiva dos Super-Prósperos europeus. [...] Foi 

essa aguda duplicidade que permitiu ao português ser emigrante, mais do que colono, nas ‘suas’ 

próprias colônias” (Santos, B. S, 2003, p. 27). Entretanto, mesmo apontando as especificidades 

no modo de ser e agir do império lusitano, que, segundo o autor, trouxe como consequências a 

falta de determinação polarizada das identidades, inclusive no campo da raça — tendo em vista 

a problemática figura do mestiço —, ele também explicita em sua análise a violência colonial 

furtiva: 

 

[...] os portugueses não foram tão-só um grupo de emigrantes entre outros e [...] o 

poder colonial que protagonizaram, apesar de particular, não foi, por isso, menos 

colonial. Ao evacuar Próspero, essa representação da “nação arco-íris” evacua as 

relações de poder colonial e transforma o Descobrimento num ato plural, não-

imperial, num exercício de fraternidade e democracia intercultural e interétnica. Dessa 

ocultação podem se alimentar a indolência da vontade anticolonial e a neutralização 

das energias emancipatórias, sendo pois de suspeitar que as elites não sejam ingênuas 

quando promovem tais representações (Santos, B. S., 2003, p. 52). 

 

E, evidencia não só a opressão de raça, mas também a de gênero, pois ambas sustentam 

a presença e orientam o comportamento português, ainda que haja uma tentativa na 

interpretação histórica e sociológica de mitigar essas violências:  

 

[Em relação ao “estereótipo do colonizado”], sufragaram o racismo sem raça, ou um 

racismo mais “puro” do que a sua base racial. Sufragaram também o sexismo sob o 

pretexto do anti-racismo. Por essa razão, a cama sexista e inter-racial pôde ser a 
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unidade de base da administração imperial e a democracia racial pôde ser exibida 

como um troféu anti-racista sustentado pelas mãos brancas, pardas e negras do 

racismo e do sexismo (Santos, B. S., 2003, p. 27). 

 

Desse modo, o racismo e o sexismo à brasileira, que se caracterizam por serem velados, 

maquiados por meio dos mitos da democracia racial8 e do encontro das três raças — que na 

verdade traduz, em última instância, a opressão de gênero e a violência sexual, por meio das 

quais houve a mistura das raças branca, negra e indígena —, atravessam o período colonial e 

passam a compor a realidade nacional em seu período de desenvolvimento, ao longo do século 

XX, por meio do caráter colonialista da própria elite brasileira e da sustentação do 

desenvolvimento do país em cima da exploração do trabalho dos mesmos grupos historicamente 

oprimidos.  

Esse aspecto é discutido na análise de Lélia Gonzalez (1982, p. 11-13) a respeito da 

“nova ordem” imposta pelo golpe de 1964, em que o famigerado “milagre econômico” 

beneficiou grupos sociais específicos em detrimento da grande massa trabalhadora, composta 

majoritariamente por pessoas negras que precisaram migrar para as cidades, uma vez que o 

processo de industrialização e urbanização desembocou em uma onda de pobreza e culminou 

nos grandes movimentos de êxodo rural. Ademais, ao chegarem nos grandes centros urbanos, 

essas populações migrantes se submetiam a trabalhos mal remunerados, perpetuando assim um 

ciclo de exploração e empobrecimento desses grupos, ao mesmo tempo em que o trabalho dessa 

mão-de-obra barata contribuía para o enriquecimento “do país”, que na verdade era a 

continuação da exploração das populações negras para o enriquecimento das classes 

dominantes locais, que perpetuam — como também menciona Boaventura de Sousa Santos — 

o poder colonial, mas agora internamente: 

 

Acontece que o modelo de desenvolvimento econômico brasileiro marcou, nas duas 

últimas décadas, a consolidação da sociedade capitalista em nosso país. Altas taxas de 

crescimento da economia e a acelerada urbanização, estimuladas pela intervenção 

direta do Estado, resultaram num tipo de “integração” das regiões subdesenvolvidas 

 
8 Em artigo intitulado Nossa democracia racial, publicado na revista IstoÉ, no mês de novembro de 1977, Beatriz 

Nascimento ([1977] 2021, p. 63-4) afirma: “Não foi resultado do raciocínio simples do homem comum a 

emergência do ideal da ‘democracia racial’ entre nós, nem o surgimento, entre outras soluções para o possível 

conflito, da miscigenação em massa. Sua origem pode remontar aos primeiros séculos da colonização; Antonil, 

nosso primeiro ideólogo, já dizia algo que ficou como máxima entre nós: ‘O Brasil é o inferno dos negros, o 

purgatório dos brancos e o paraíso dos mulatos’. E a partir dele, desde o marquês de Pombal (que em carta régia 

aconselhava os portugueses a se cruzarem com os nativos e as mulatas para aumentar o povoamento do Brasil) 

[...] pensa-se transformar o Brasil num ‘paraíso’ no qual o mais cômodo é o desaparecimento total dos que vivem 

no ‘inferno’. Tal raciocínio é o ponto crucial de uma ideologia nacional responsável pelo espaço social degradante 

em que se encontra a massa de negros no Brasil. Grande ideólogo, a quem se atribuiu o termo ‘democracia racial’, 

Gilberto Freyre, em recentes pronunciamentos, vangloriava-se de que o Brasil fica cada vez mais moreninho. Cabe 

a ele não só obra pioneira desse tipo de ideologia como grande parte da crença na tolerância racial brasileira”. 
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às exigências da industrialização do Sudeste. Como sabemos, a lógica interna que 

determina a expansão do capitalismo industrial em sua fase monopolista, entrava o 

crescimento equilibrado das forças produtivas nas regiões subdesenvolvidas. 

Estabelece-se, desse modo, o que Num (1978) caracterizou como desenvolvimento 

desigual e combinado que, dentre outros efeitos, remete à dependência neocolonial e 

a um “colonialismo interno” (Gonzalez, [1984] 2020, p. 94-5). 

 

Ainda nesse viés, Beatriz Nascimento ([1976] 2019, p. 259) resume a estrutura social 

brasileira colonial para analisar a situação da mulher negra, que aqui nos interessa para 

compreendermos a sua construção histórica diante das mudanças que ocorrem na sociedade 

brasileira: 

 

Em um dos polos desta hierarquia social encontramos o senhor de terras, que 

concentra em suas mãos o poder econômico e político; no outro, os escravos, força de 

trabalho efetiva da sociedade. Entre estes dois pontos encontramos uma camada de 

homens e mulheres livres, vivendo em condições precárias. Por estar assim definida, 

a sociedade colonial se reveste de um caráter patriarcal que permeia toda sua estrutura, 

refletindo-se de maneira extrema sobre a mulher. 

 

Tendo em vista que o patriarcalismo atribui papéis sociais inferiores às mulheres, é 

necessário perceber que essa discriminação de gênero, por sermos frutos de uma sociedade 

escravocrata, diferencia-se a depender do quesito racial. Desse modo, enquanto às mulheres 

brancas era destinado o papel de esposa e mãe, que as enclausuravam no ambiente doméstico e 

em ciclos de violência masculina dentro da própria casa, às mulheres negras era designado o 

trabalho compulsório somado às outras possibilidades atrozes de violência devido ao seu 

gênero: o abuso sexual e a função de gerar mão de obra escrava para seus senhores, ambas as 

funções, logicamente, interligadas. Nesse sentido, uma vez que ainda vivemos as mazelas dos 

tempos coloniais, o fator racial é fundamental para o entendimento das questões de gênero no 

país, e é isso que Beatriz Nascimento reafirma em um momento seguinte, quando reflete sobre 

as consequências desse passado para a mulher negra no mercado de trabalho contemporâneo: 

 

A mulher negra, elemento que expressa mais radicalmente a cristalização dessa 

estrutura de dominação9, vem ocupando os mesmos espaços e papéis que lhe foram 

atribuídos desde a escravidão. Dessa maneira, a “herança escravocrata” sofre uma 

continuidade no que diz respeito à mulher negra. Seu papel como trabalhadora, grosso 

modo, não mudou muito. As sobrevivências patriarcais na sociedade brasileira fazem 

com que ela seja recrutada e assuma empregos domésticos nas áreas urbanas, em 

menor grau na indústria de transformação, e que permaneça como trabalhadora nos 

espaços rurais. [...] Se a mulher negra hoje permanece ocupando empregos similares 

 
9 Pois a mulher negra concentra em si múltiplas funções, como o trabalho da casa-grande, a alimentação dos outros 

escravizados, o trabalho no campo e no engenho e, devido à sua capacidade reprodutiva, o ‘fornecimento’ de mão 

de obra em potencial, sendo também vítima de abusos sexuais por parte dos senhores brancos, conforme já 

mencionado. 
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aos que ocupava na sociedade colonial, é tanto devido ao fato de ser uma mulher de 

raça negra como por seus antepassados terem sido escravos (Nascimento, [1976] 

2019, p. 261). 

 

Esse lugar subalternizado que é imposto historicamente à mulher negra, devido ao 

sexismo e ao racismo imbricados, também irá se refletir de forma contundente na forma em que 

ela vive sua sexualidade e seus afetos, uma vez que “não há noção de paridade sexual entre ela 

e os elementos do sexo masculino. Essas relações são marcadas mais por um desejo de 

exploração por parte dos homens do que pelo desejo amoroso de repartir o afeto, assim como o 

recurso material” (Nascimento, [1990] 2021, p. 233). Diante disso, pode-se perceber as faltas 

que transpassam o corpo negro feminino e as permanências no Brasil contemporâneo do 

passado colonial. Se o colonialismo português foi marcado por práticas patriarcais e racistas, 

em que os homens brancos exerciam seu domínio sobre os corpos negros subalternizados, 

explorando-os no trabalho e, no caso das mulheres, também sexualmente, estas práticas 

permaneceram, mesmo após a independência, ao longo do processo modernizador brasileiro e 

nas relações sociais, políticas e econômicas contemporâneas. No entanto, um outro viés que 

marca a trajetória dessas mulheres em sua relação dinâmica com a história de formação do 

Brasil são as suas formas de lutas e resistências, que em alguns casos exigiam atitudes drásticas, 

como o suicídio ou o assassinato dos próprios filhos para que esses não fossem escravizados, 

mas que inúmeras vezes ganhavam um contorno coletivo e visavam a libertação do povo negro 

e o enfrentamento ao sistema escravista.  

Em relação ao segundo caso, não faltam exemplos de mulheres que exerceram papéis 

de lideranças em organizações e levantes centrais de resistência negra, como Aqualtune, 

princesa-guerreira do reino do Congo e avó de Zumbi; Dandara, companheira de Zumbi no 

Quilombo dos Palmares; Luiza Mahin, quitudeira e escrava de ganho que, enquanto vendia seus 

quitutes nas ruas da cidade, ajudava na articulação e na organização de rebeliões dos 

escravizados contra a classe dominante, como a Revolta dos Malês; Tereza de Benguela, líder 

do Quilombo de Quariterê; e Anastácia, mulher negra escravizada que facilitava e auxiliava a 

fuga de outros escravizados, famosa pela imagem amordaçada pela máscara de flandres. 

Segundo Assis e Tristán (2021, p. 337) em estudo sobre Dandara, Aqualtune e Luiza Mahin, 

essas são mulheres negras cujo legado fundamental foi o de “terem sido parte das fileiras dos 

primeiros combates da luta negra no Brasil, contribuindo para a formação de um DNA da classe 

trabalhadora brasileira, porque luta negra é luta de classes”; são mulheres que foram traficadas 

para o Brasil para serem escravizadas, mas que “ousaram se organizar e lutar contra o racismo 
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e o patriarcado no terreno em que esses combates assumem um conteúdo absolutamente 

transformador: a ruptura de todo um sistema econômico”. 

Assim sendo, a força da violência colonial, patriarcal e racista, nutrida durante séculos 

e mantida na formação da nação brasileira por elites para manter privilégios escusos, e a história 

das lutas e resistências das populações negras contra esse sistema econômico de exploração e 

opressão, é o que torna a personagem Rísia um ser fraturado, mas que resiste e acredita na 

mudança, conforme veremos na análise do romance de Marilene Felinto. 

 

1.2 Nação e reflexão em Moçambique: onde estão as mulheres? 

 

Vim de qualquer parte 
de uma Nação que ainda não existe. 

vim e estou aqui! 
  

Não nasci apenas eu 
nem tu nem outro... 

mas Irmão. 
  

Mas  
tenho amor para dar às mãos-cheias. 

amor do que sou 
e nada mais. 

  
E 

tenho no coração 
gritos que não são meus somente 

porque venho de um País que ainda não existe. 
  

Ah! Tenho meu Amor a todos para dar 
do que sou. 

Eu! 
Homem qualquer 

cidadão de uma Nação que ainda não existe. 
  

 Poema do Futuro Cidadão  
José Craveirinha ([1964] 1980, p. 18) 

  

O debate em torno da definição do conceito de nação não é só extremamente profícuo, 

mas também complexo, no sentido de existir uma dificuldade — talvez seja mais preciso nos 

referirmos a uma impossibilidade —, em alcançar uma teoria universal diante de fenômenos 

tão diversos e dinâmicos com os quais nos deparamos nas realidades sociais concretas. Nesse 

sentido, países que foram submetidos ao julgo colonial até a contemporaneidade, como é o caso 

de Moçambique, acrescentam outros fatores que tornam ainda mais intricadas as tentativas de 

estabelecimentos de critérios para a determinação do que se possa entender por nação. No 

entanto, isso não significa uma lógica algo tautológica nos estudos sobre o tema, mas antes uma 
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necessidade de abertura dos horizontes teóricos, o que acaba por contribuir para a riqueza da 

discussão sobre uma matéria tão central para a compreensão e a intepretação dos 

acontecimentos mundiais nos últimos séculos. 

Ao tratar sobre esse tema em uma de suas obras, Hobsbawm (1990, p. 18) partirá 

justamente da discussão sobre o conceito de nação, defendendo que “conceitos, certamente, 

não são parte de discursos filosóficos flutuantes, mas são histórica, social e localmente 

enraizados e, portanto, devem ser explicados em termos destas realidades”. Seguindo essa 

lógica, o autor atrela o surgimento da nação à modernidade, uma vez que, segundo suas 

pesquisas,  

 

qualquer que seja o significado ‘próprio e original’ (ou qualquer outro) do termo 

‘nação’, ele ainda é claramente diferente de seu significado moderno. Podemos, 

portanto, sem ir mais além no assunto, aceitar que, em seu sentido moderno e 

basicamente político, o conceito de nação é historicamente muito recente 

(Hobsbawm, 1990, p. 30). 

 

Tendo por base então o entendimento da nação enquanto uma construção moderna, o 

estudioso chama a atenção para alguns dados relevantes, dentre os quais o de que a identificação 

nacional está imbricada com uma série de outras “identificações que constituem o ser social”; 

que essa identificação, o sentimento nacionalista, também pode sofrer alterações em pequenos 

espaços de tempo; e que “‘a consciência nacional’ se desenvolve desigualmente entre os grupos 

e regiões sociais de um país; [...]” (Hobsbawn, 1990, p. 18-21). Uma das preocupações centrais 

de Hobsbawn é entender como o nacionalismo se manifesta nas massas, sendo que essas massas 

são compostas por grupos heterogêneos. Nesse sentido, podemos depreender que fatores como 

raça e gênero também são essenciais no desenvolvimento maior ou menor da “consciência 

nacional”, e até mesmo no nível de participação da construção do projeto nacional, uma vez 

que, historicamente, esse são elementos que determinam níveis de opressão ou de privilégio nas 

nações ocidentais modernas e nos territórios que estas venham a dominar. 

Um outro apontamento essencial do historiador se dá é em relação aos critérios outrora 

adotados para a definição de uma nação, baseados em um conjunto populacional religiosa, 

étnica e linguisticamente homogêneo, por exemplo, e que caem por terra ao nos depararmos 

com a formação daquilo que Hobsbawn (1990, p. 32) chama de “nação revolucionária”, como 

a francesa e a norte-americana, no período pós revolução, que não têm por base esses critérios, 

mas sim a luta do povo contra determinado inimigo em comum que representa um conjunto de 

privilégios a ser superado. Talvez seja nesse sentido que também podemos pensar a formação 

de uma nação como a moçambicana, um país formado a partir da junção de vários grupos 
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étnicos, oriundos de várias regiões da África, e que se veem irmanados, a princípio, a partir de 

fronteiras determinadas pelo poderio colonial, mas, posteriormente, pela luta de resistência ao 

próprio colonialismo. 

O primeiro contato dos portugueses com os moçambicanos data de 1498, quando a 

expedição de Vasco da Gama aporta na região da Ilha de Moçambique para o abastecimento de 

recursos que permitissem sua chegada ao Oriente. O navegador consegue chegar à Calicute em 

maio do mesmo ano e, a partir desse momento, após longas décadas de viagem pela costa 

ocidental africana, onde foram estabelecidas feitorias, estava inaugurada a rota comercial 

marítima portuguesa para o comércio de especiarias indianas pelo Índico. Esse acontecimento, 

somado à expansão comercial europeia para o ocidente, “marcaria o nascimento de uma 

hegemonia planetária, que hoje se conhece pelo nome de mundialização da economia ocidental” 

(Cabaço, 2007, p. 27), e que se caracteriza pela expansão capitalista sustentada pelo trabalho 

escravo nas plantations e pelas relações comerciais tanto da venda e compra de produtos quanto 

de pessoas. A Ilha de Moçambique torna-se então um importantíssimo centro de comércio 

internacional10, justamente por servir de ponto de conexão — entreposto comercial e centro de 

abastecimento e manutenção de navios — entre a nova forma de exploração do mundo ocidental 

europeu e a Ásia.  

No entanto, se a presença portuguesa na costa ocidental do continente se deu por meio 

de negociações comerciais com as elites africanas, 

 

Na África Oriental, eles empregaram outros métodos: dominaram pela força Sofala, 

Mombaça, e outras cidades costeiras, onde implantaram guarnições e recolheram o 

imposto em benefício ao rei de Portugal. Ao mesmo tempo, eles procuravam 

apoderarse do comércio do ouro, do marfim e dos metais existentes entre a costa, o 

interior e a Índia (Malowist, [1992] 2010, p. 3). 

 

 
10 Nos referimos a essa nova fase da expansão marítima europeia, pois o comércio internacional já era realizado 

pelos povos suaílis, principalmente em regiões costeiras e peninsulares dos atuais Quênia e Tanzânia. Salim 

([1992] 2010, p. 886) aponta que “além destes importantes centros comerciais, havia uma miríade de pequenas 

aglomerações que, frequentemente, sofriam a influência de ambas as grandes cidadesEstados. Assim, as ilhas 

Máfia dependiam, em certa medida, de Kilwa, bem como Mtangata e Vumba dependiam de Mombaça. As grandes 

cidades eram mais voltadas ao comércio marítimo internacional, ao passo que as pequenas viviam da agricultura 

e da pesca”. Nesse sentido, também temos o comentário de Sheriff ([1981] 2010, p. 607), que afirma que “uma 

das características notáveis da costa oriental da África ao longo da história é a relativa facilidade de acesso a essa 

área, tanto através do interior como do mar. A acessibilidade pelo interior foi um fator vital das migrações em 

direção à franja costeira e ajuda a elucidar a complexidade étnica e cultural dessa região. Por outro lado, o mar foi 

uma via de contatos e de interação com o mundo exterior. Portanto, num dos aspectos principais da história da 

costa oriental da África durante os últimos 2000 anos não foi o isolamento, mas a interpenetração de duas correntes 

culturais que constituíram um novo amálgama, a civilização costeira swahili. O veículo deste processo foi o 

comércio, que facilitou a integração da costa africana oriental no sistema econômico internacional, com as 

consequências decorrentes”. 
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É importante frisar que, quando Vasco da Gama alcança a costa oriental africana, essa 

região — assim como, de modo geral,  todo o continente africano — vivia conflitos políticos e 

econômicos que, segundo Salim ([1992] 2010, p. 884), facilitaram a imposição da força 

estrangeira, apesar da existência de cidades-Estados poderosas e desenvolvidas, como 

Mombaça e Melinde, regiões costeiras situadas entre o centro e o sul do Quênia; Kilwa, 

território insular da Tanzânia; e Sofala, centro comercial abundante em ouro, localizada hoje 

na região central de Moçambique. Contudo, mesmo diante das disputas que já ocorriam na 

altura da chegada dos europeus, 

 

A fragmentação política da costa era assaz compensada pela homogeneidade religiosa 

e cultural existente desde o início do século XVI. A justaposição ou a mistura, segundo 

proporções variáveis, de etnias africanas, árabes e shīrāzī tendeu à constituição de um 

novo grupo cultural que seria chamado em seguida de suaíli, ou seja, o povo da costa. 

[...] Se do ponto de vista político a costa encontravase retalhada e se os seus 

habitantes pertenciam a diferentes grupos, com diversas alianças locais, todavia, 

certos fatores de sua evolução contribuíram para forjar uma cultura quase homogênea 

ao conjunto desses povos. Dentre os mais importantes destes fatores figuravam os 

elementos africanos que lhes eram comuns, notadamente o kiswahili, que em breve se 

tornaria a língua veicular dos povos da costa (Salim, [1992] 2010, p. 887-8). 

 

Esses eram os habitantes com os quais os europeus se depararam ao cruzarem o Cabo 

da Boa Esperança: os povos suaíli, formados por um amálgama afro-arábico, ou banto-islâmico 

(Masao; Mutoro, [1988] 2010, p. 710), e que se estendiam da Somália a Moçambique, 

concentrando-se principalmente nos litorais da Tanzânia e do Quênia. A essa altura, o comércio 

internacional já era realizado pelos povos suaíli, sendo que, de acordo com Masao e Mutoro 

([1988] 2010, p. 716), essa foi umas das poucas áreas da África subsaariana a estabelecer uma 

rede de comércio com outras regiões do mundo, sendo este fortemente influenciado pelo 

desenvolvimento do Império Islâmico no século XVII. Diante desse fator, estava por trás da 

presença portuguesa na África oriental o projeto político-econômico-cristão europeu de 

desmantelar o poderio econômico e a influência mulçumana no mundo, conforme explica Ki-

Zerbo (1972, p. 383): 

 

De 1498 a 1593, os Portugueses, que se instalavam em Quíloa, Pemba e outros pontos, 

uma região mais requintada do que o Portugal de então no aspecto de civilização 

material, parecem ter ficado estonteados. Além disso, a descoberta do mar das Índias, 

com as miragens que este mundo novo evocava, parece tê-los determinado a abater a 

barreira árabe que eventualmente lhes pudesse impedir o caminho, ou, mais 

perigosamente ainda, ameaçar-lhes a retaguarda, pelo domínio da costa de África ou 

do Médio Oriente. Foi por isso que os Portugueses tomaram Sofala em 1505, depois 

Quíloa, Mombaça, Lamu, Pate, Brava, Mascate, Adem e Oman. Foram pilhadas a 

maior parte das cidades e sucederam-se as execuções, as torturas e as mutilações, sob 

a alta direcção de Vasco da Gama. 
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 Desse modo, iniciou-se a investida lusitana baseada na coerção, com foco principal no 

domínio do comércio dessa região (Salim, [1992] 2010, p. 891-2 e 895). Ocorre, assim, o que 

Matveiev ([1984] 2010, p. 511 e 538) aponta como o princípio da decadência da civilização 

suaíli, que, de acordo com o autor, começa a se formar no século XII e atinge seu apogeu no 

século XV, mas tem seu desenvolvimento interrompido quando os portugueses chegam e 

passam a exercer uma influência alienígena11 nas atividades comerciais da costa, o que acarreta 

graves consequências para a população suaíli, uma vez que o comércio era sua principal fonte 

de subsistência — as atividades comerciais, inclusive, são a origem da civilização suaíli, 

estando na base de sua formação econômica, cultural e social. 

Da mesma forma que ocorre uma interferência significativa na região costeira, os 

europeus passam a afetar o funcionamento de estruturas do interior, muitas vezes se 

aproveitando de conflitos entre os da terra. É o que ocorre em Sofala — região então pertencente 

ao Império Monomotapa —, onde, de acordo com Bhila ([1992] 2010, p. 764-7), os portugueses 

iniciam suas relações com as autoridades moçambicanas por meio de acordos tributários, mas, 

em poucas décadas, começam as tentativas de submissão das populações autóctones, até ser 

estabelecido o sistema de prazos no século XVII, que tornou a Coroa portuguesa — ou 

indivíduos portugueses — proprietária de terras moçambicanas. Ainda, para “dissimular sua 

usurpação do poder tradicional africano, realçar sua imagem junto aos africanos e ultrapassar a 

sua principal fraqueza, a saber, a sua falta de legitimidade na política africana tradicional” o 

prazero português “adotava as práticas sociais africanas no domínio da religião e esposava 

mulheres pertencentes às famílias dos chefes”; porém, apesar dessa tentativa de disfarce ou 

“integração” com os costumes nativos, “no momento da primeira fase da colonização de 

Moçambique por Portugal, os prazos eram reservas de exploração política e econômica da 

região pelos mercadores portugueses, implicando, necessariamente, uma modificação das 

instituições políticas e sociais africanas” (Bhila, [1992] 2010, p. 769-70). 

Nota-se, aqui, uma questão central em relação ao modo de colonização portuguesa que 

o difere dos modos hegemônicos — como a colonização inglesa ou francesa — e que gera 

inúmeras interpretações dos teóricos: a miscigenação. Em outros termos, havia na prática 

 
11 Importante frisar que a civilização suaíli tem em suas bases de formação influências estrangeiras, principalmente 

indiana, persa e árabe, possibilitadas pela prática do comércio. Entretanto, conforme explicita Matveiev ([1984] 

2010), entre os séculos XII e XV há um desenvolvimento próprio dos povos suaíli, que os caracteriza enquanto 

um grupo étnico específico e em ascendência. Com a chegada dos colonizadores europeus, esse desenvolvimento 

é interrompido, chegando à derrocada final com a tentativa de submissão dos suaílis pelos árabes omanis, no século 

XVIII. 



40 
 

   

 

colonial portuguesa, ao menos até o século XIX, uma aparente não rigidez o que se refere à 

polarização entre o colonizador e o colonizado, que tem a ver com a posição subalterna de 

Portugal em relação a outros impérios europeus, como a Inglaterra; mas, também, com a 

necessidade dos portugueses em estabelecerem relações com os povos colonizados, um vez que 

não havia a formação de um processo colonial lusitano, o que configura a prática do contato em 

uma estratégia colonial. No entanto, como elucida Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 27), 

 

A miscigenação não é a consequência da ausência de racismo, como pretende a razão 

lusocolonialista ou lusotropicalista, mas certamente é a causa de um racismo de tipo 

diferente. Por isso, também a existência da ambivalência ou hibridação é trivial no 

contexto do pós-colonialismo português. Importante será elucidar as regras sexistas 

da sexualidade que quase sempre deitam na cama o homem branco e a mulher negra, 

e não a mulher branca e o homem negro. Ou seja, o pós-colonialismo português exige 

uma articulação densa com a questão da discriminação sexual e o feminismo. 

 

Nesse sentido, parece incontornável a interpretação da colonização pelo viés do gênero 

e da raça, uma vez que a “penetração sexual convertida em penetração territorial e 

interpenetração racial” (Santos, B. S., p. 27) portuguesa em países como Moçambique tinha 

corpos específicos como alvo, o das mulheres pretas. Inclusive, isso está presente desde o século 

XVI, quando os portugueses traficavam pessoas escravizadas para seus domínios do Oriente, 

conforme aponta Harris ([1992] 2010, p. 162): 

  

O letrado viajante italiano Pietro della Valle assinala que negros da África Ocidental 

e Oriental (oriundos da Guiné e de Moçambique) eram transportados por mar rumo 

aos territórios portugueses. Em todo território da Índia portuguesa, os escravos negros 

executavam as tarefas domésticas, inclusive transportar água em imensos vasos. Os 

portugueses usavamos também como carregadores e guardas de suas escoltas. 

Quanto às mulheres, escolheramnas muitas vezes como amantes.  

 

Mesmo diante de tal cenário, a influência portuguesa — e de outros grupos, como 

holandeses e ingleses, que passaram, posteriormente, a disputar o domínio da área com os 

portugueses — era apenas um dos inúmeros fatores, principalmente internos, que determinavam 

as mudanças na região, ao menos entre o início do século XIX, momento em que explode o 

tráfico de escravizados moçambicanos em direção à América, e o final desse mesmo século, 

quando se efetiva a dominação colonial europeia na África, após a Conferência de Berlim, na 

década de 1880. Em relação à escravidão, Zonta (2012, p. 316) aponta que “Moçambique viveu 

uma situação paradoxal no século XIX, se comparada à África Ocidental: o aumento do tráfico 

de escravos!”, tendo em vista que, após a proibição do tráfico negreiro na costa ocidental na 

África pelos ingleses, Moçambique era “o último recurso para garantir o trabalho escravo nas 
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plantações brasileiras, estadunidenses e cubanas antes do fim definitivo do tráfico atlântico”.  

Esse dado não só diferencia Moçambique das outras colônias africanas de Portugal12, mas 

também o conecta historicamente ao Brasil por meio da escravidão e da Diáspora Negra, fatores 

que marcarão o destino dos dois países.  

Desse modo, o século XX moçambicano inicia sob a noite colonial portuguesa e finda 

diante do não menos difícil amanhecer da luta pela libertação nacional (1964 – 1974), da 

independência (1975), do fim da guerra civil (1977 – 1992) e da possibilidade de constituição 

da nação moçambicana, finalmente livre das amarras coloniais — mas não de suas heranças — 

e, ao mesmo tempo, fruto delas. O cenário político então era marcado pela 

“monopartidarização”, fenômeno que  

 

no continente Africano, correspondeu à ideologia nacionalista dominante na época 

das independências. Esta via foi adoptada por diversos países em períodos diferentes, 

independentemente das opções dos dirigentes sobre o modelo de sociedade a edificar. 

O objectivo era construir a ‘nação’ e garantir a ‘unidade nacional’. No caso de 

Moçambique, o Marxismo-Leninismo, adoptado como ideologia oficial pelo Partido 

Frelimo, em 1977 foi, por razões históricas decorrentes do carácter da luta de 

libertação, a forma através da qual se expressou o nacionalismo da sua equipa 

dirigente (Casimiro, 2014, p. 178).  

 

É esse contexto de luta pela libertação, da liderança da FRELIMO e da busca da 

identidade moçambicana que muitos estudos irão apontar como o momento do auge do 

protagonismo feminino moçambicano, tendo em vista a participação das mulheres na luta 

armada pela independência; a criação de associações políticas e de resistência femininas, como 

o Destacamento Feminino (DF) — destacamento militar de enfrentamento direto do inimigo  

— e a Organização da Mulher Moçambicana (OMM) —, braço ideológico da FRELIMO para 

engajamento de todos os setores femininos da sociedade —; e o surgimento dos grupos de 

estudo de gênero13. Samora Machel, líder da guerra de independência e primeiro presidente da 

 
12 Diferencia em, pelo menos, dois sentidos: no fornecimento tardio de pessoas escravizadas para atender às 

demandas impostas pela expansão do capitalismo — em que “o tráfico foi tanto uma consequência quanto um 

elemento chave da edificação da economia‑mundo capitalista, iniciada aproximadamente em 1450, com a Europa 

em sua base” (Wallerstein, [1989] 2010, p. 28), uma vez que o trânsito de escravizados pelo Índico existia a 

séculos, mas nunca no sentido de a exploração do trabalho escravo ser a base de um sistema econômico —; e 

também na posição geográfica diferenciada de Moçambique em relação às outras colônias africanas portuguesas, 

posicionadas no Atlântico. Sobre esse último tópico, Elena Brugioni (2017) traz provocações a respeito do 

desenvolvimento de um “paradigma do Índico”, uma vez que há muitos estudos que partem da análise das 

conexões travadas a partir do Atlântico Sul entre Brasil, Portugal e África, e que “por outro lado, tendo em conta 

a especificidade da relação entre Portugal e o Oceano Índico, quer no período pré-moderno quer nas épocas 

sucessivas, os estudos do Índico deveriam representar uma perspectivação crítica matricial, merecendo, como tal, 

uma mais ampla e aprofundada abordagem conceptual e analítica , sobretudo tendo em conta o significado do 

Índico naquela que podemos definir como grande narrativa imperial portuguesa”. 
13 Entre o fim da década de 1980 e início da década de 1990, passa a haver um interesse acadêmico no país em 

relação ao estudo da mulher moçambicana, resultando na criação do Núcleo de Estudos da Mulher (NEM) — que 
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República Popular de Moçambique, na ocasião da primeira Conferência das Mulheres 

Moçambicanas, realizada em 1973, declara que  

 

A emancipação da mulher não é um acto de caridade, não resulta duma posição 

humanitária ou de compaixão. A libertação da mulher é uma necessidade fundamental 

da Revolução, uma garantia da sua continuidade, uma condição do seu triunfo. A 

Revolução tem por objetivo essencial a destruição do sistema de exploração, a 

construção duma nova sociedade libertadora das potencialidades do ser humano e que 

o reconcilia com o trabalho, com a natureza. É dentro deste contexto que surge a 

questão da emancipação da mulher. 

Duma maneira geral, no seio da sociedade, ela aparece como o ser mais oprimido, 

mais humilhado, mais explorado. Ela é explorada até pelo explorado, batida pelo 

homem rasgado pela palmatória, humilhada pelo homem esmagado pela bota do 

patrão e do colono (Machel, [1973] 1979, p. 14-5). 

 

Ao longo de seu discurso, Samora Machel reforça a ideia de que a revolução socialista 

em Moçambique só aconteceria efetivamente se a mulher moçambicana se emancipasse. No 

entanto, apesar dessa imbricação feita pela FRELIMO entre a libertação colonial e a libertação 

feminina ser rara nos movimentos nacionalistas do continente africano (Casimiro, 2014, p. 187-

8), não são poucas as contradições e as limitações presentes no texto, na postura e nas diretivas 

do movimento social/partido em relação ao tema, que são, inclusive, reproduzidos nos próprios 

Estatutos da OMM após a independência, em passagens como: 

 

Ficou claramente afirmado que a contradição antagónica, não era entre a mulher e o 

homem que ao seu lado combatia o colonialismo. A contradição antagónica situava-

se entre a mulher e o sistema de exploração do homem pelo homem, entre a mulher e 

a propriedade privada dos meios de produção de que o colonialismo era a expressão 

principal do nosso País.  

[...]  

A tarefa principal do Povo moçambicano na década de 1980/1990 já definida pela 

direcção do Partido FRELIMO é a luta contra o subdesenvolvimento. 

Neste âmbito o Partido definiu como objectivo principal da OMM a integração da 

mulher na produção, nos vários sectores da actividade nacional e a todos os níveis. 

[...] 

No âmbito social são tarefas da OMM: 

— Implementar o princípio de protecção ao casamento e a família em especial 

consciencializar a mulher do seu papel como esposa, mãe e educadora das novas 

gerações na perspectiva de que a família é a base onde se desenvolve e consolida a 

lealdade à Pátria, o amor ao trabalho e os valores que caracterizam o Homem Novo 

(Organização da Mulher Moçambicana, 1980, p. 4, 26 e 31-2).  

 

 
posteriormente se tornaria o Departamento de Estudos da Mulher e Género (DEMEG) —, no Centro de Estudos 

Africanos (CEA) da Universidade Eduardo Mondlane (UEM). Para um histórico detalhado a respeito da formação 

desses grupos, conferir Casimiro e Andrade (2007). 
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Se no discurso de Samora Machel proferido em 1973 o horizonte era a libertação de 

Moçambique dos laços coloniais, na altura da formulação destes Estatutos, referentes à 3ª 

Conferência da OMM, realizada em 1980, o objetivo, conforme exposto, era a “luta contra o 

subdesenvolvimento”. Apesar disso, em ambos os documentos se percebe a mesma reafirmação 

do lugar social da mulher em Moçambique, principalmente no que diz respeito à sua função 

histórica na família patriarcal — de esposa, mãe, educadora e cuidadora —, e à sua destinação 

ao espaço privado. Assim, parece não haver um interesse na mudança estrutural em relação ao 

papel de gênero, que poderia, por exemplo, permitir verdadeiramente que a mulher 

moçambicana se tornasse influente também no ambiente público, uma vez que as condições 

sociais, políticas e econômicas no país agora eram outras, e que havia a urgência em se 

constituir uma nação. Essa situação é atestada quando da abertura democrática do país, no início 

dos anos 1990.  Sobre isso, Conceição Osório (2002), socióloga moçambicana, em seu estudo 

sobre a inserção das mulheres nos partidos e na vida política do país, afirma que, em 

Moçambique, 

 

A inclusão das mulheres no campo político fez-se, pois, segundo a reprodução do 

modelo patriarcal e da manutenção de uma ordem social que preserva como campo, o 

masculino. As relações sociais de gênero, entendidas como relações de poder, foram 

construídas, pois, em torno de um discurso de igualdade que condicionava a 

visibilidade das mulheres às estratégias de dominação masculinas (Osório, 2002, p. 

430).  
 

Ainda segundo a autora, dessa vez referindo-se ao período democrático, os partidos 

ainda mantêm uma “perspectiva paternalista” em relação à participação das mulheres em suas 

composições, sendo que até essa participação, e a sua profundidade, era influenciada pelas redes 

familiares e suas referências masculinas — o diferencial de ser filha ou esposa de alguém 

importante —, pois “o modelo androcrático não apenas intervém no acesso das mulheres a um 

espaço que lhes é estranho [e no qual são vítimas de constrangimentos], como orienta e 

determina a forma como a mulher percebe e está na política” (Osório, 2002, p. 431). Esse 

aspecto fica muito evidente no discurso de Samora Machel, quando são determinados inclusive 

os comportamentos sexuais adequados para as militantes do partido, e as punições em caso de 

desvios. Talvez um ponto extremamente importante nos planos revolucionários da FRELIMO 

seja em relação à alfabetização. Sabe-se que, na altura da independência de Moçambique, a taxa 
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de analfabetismo girava em torno de 95% da população, e a redução desse número tornou-se 

um dos objetivos do partido, inclusive sendo frisada a alfabetização das mulheres14.  

 Diante dessas e de outras complexidades que atravessam não só a formação da nação 

de Moçambique em particular, mas dos outros países africanos em geral, alguns estudiosos 

evidenciam que 

  

A originalidade do processo de construção da nação em África é pois um facto, assim 

como a singularidade do caso de Moçambique. Esta tem evidentemente a ver com a 

especificidade do legado colonial e da herança africana e da interacção entre ambos 

os fundamentos culturais, fenómeno que é comum aos restantes países africanos. Mas 

a tonalidade lusófona dá-lhe um carácter particular que deriva da dinâmica de 

convivência social constante da Cultura Portuguesa e da sua inclusividade, que é 

manifestamente diferente da dinâmica de coexistência social e de exclusividade 

próprias da Cultura de origem anglo-saxónica que constitui o legado colonial dos 

países fronteiros a Moçambique. [...] A singularidade moçambicana encontra-se 

também na implantação da cultura frelimista enquanto cultura nacional, exercendo-

se ainda hoje um apertado controlo sobre a investigação científica — não obstante a 

abertura ao multipartidarismo e ao ensino superior privado (ainda muito recente) — 

que está a oferecer resistência ao estudo objectivo da complexa dinâmica de 

integração nacional (Graça, 2005, p. 290-1, grifos do autor)15. 

 

Ou seja, de acordo com o pesquisador, o ambiente de crescimento das nações africanas 

é novo, único e não encontra precedente na história, o que configura uma abertura tanto para o 

estabelecimento de novas epistemologias quanto para o diálogo crítico com as teorias já 

consolidadas. Ademais, Graça (2005, p. 294-5, grifos do autor) conclui que a nação 

moçambicana está em formação desde a época colonial — refere-se aqui ao final do século 

XIX, momento da efetivação da ocupação e do domínio colonial na África —, uma vez que o 

 
14 Apesar da importância da alfabetização para possibilitar o intercâmbio de saberes grafados em textos escritos, 

para o acesso às instituições e também para a formação de um campo literário moçambicano, não deixa de existir 

uma questão problemática na introdução dessa nova forma de registro, pois “quando os povos ágrafos se deparam 

com a cultura gráfica, inicia-se o processo de abdicação dos saberes do seu núcleo comunitário em favor dos 

interesses do grupo social dominante que determina valores culturais exógenos por meio de uma educação oficial. 

Não se pode desmerecer o valor dos projetos de alfabetização das populações nas nações periféricas do capitalismo. 

Porém, é necessário levar em conta que o próprio conceito de educação nacional, nesses espaços, decorre das 

consequências do Imperialismo e que, por mais que sejam arquitetados projetos nacionais em resposta ao regime 

opressor, como faz Eduardo Mondlane em Lutar por Moçambique (1969), em contexto africano, a marca colonial 

permanece indelével. O conceito de unidade e identidade nacional do “homem novo” moçambicano, por exemplo, 

está moldado em conceitos importados de teorias ocidentais, a priori. Pregava-se que muitas das práticas das 

variadas etnias que estavam no território nacional eram superstições e, portanto, segundo Mondlane (1975, p. 182), 

eram ’um travão ao progresso duma revolução que tem por fim a igualdade social e política’” (Xanthopulo, 2023, 

p. 13). 
15 A pesquisa de Pedro Borges Graça (2005) traz alguns pontos polêmicos — que aparecem inclusive nesse trecho 

—, como a defesa de teses como o lusotropicalismo ou das “vantagens” para Moçambique de ter sido colônia de 

Portugal. No entanto, esse debate não será foco desse trabalho, interessando aqui apresentar estudos atuais sobre 

a formação da nação moçambicana e suas particularidades, tendo em vista a complexidade da formação das nações 

africanas de modo geral. 
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pós-independência do país ainda não permitiu que se vislumbrasse uma ruptura com a “ideia-

força Portugal”, sendo a “ideia-força Moçambique” uma continuidade da primeira, e a Língua 

Portuguesa “o elemento da cultura nacional mais consolidado em Moçambique pois é o 

cimento da construção”. Esse quadro complexo seria devido à  

 

interacção entre a herança africana e o legado colonial, entre os valores africanos e 

os valores europeus ou ocidentais, entre a tradição e a modernidade; e dessa 

interacção está a resultar a formação de um terceiro elemento, que não é o somatório 

dos outros dois mas sim algo de novo que comporta a especificidade moçambicana, 

cuja identidade se define mais fácilmente pela alteridade no contexto internacional 

(Graça, 2005, p. 25, grifos do autor). 

 

Essa ambivalência cultural moçambicana que serve de alicerce na construção dessa 

nação — tese central de Graça — está explícita, por exemplo, nas relações de gênero que se 

estabelecem em Moçambique até os dias atuais. A respeito disso, Nzira de Deus, ativista 

moçambicana dos Direitos das Mulheres e dos LGBTQIAP+, discute inúmeros aspectos que 

atravessam hoje a vida das mulheres em Moçambique, como a liberdade sexual, o casamento 

precoce e os diversos tipos de opressão, em contraponto aos privilégios masculinos, usados para 

justificar seus comportamentos violentos16. Nzira de Deus (2021) também denuncia a 

usurpação de terras no país e o impacto disso, uma vez que cerca de 80% das moçambicanas 

“vivem e sobrevivem da terra”, e o preconceito em relação às práticas tradicionais femininas. 

Diante desse panorama, podemos constatar que, seja na época colonial, na luta pela 

independência ou na atualidade, a força do poder patriarcal atravessa a história moçambicana, 

e, desse modo, configura-se enquanto fator crucial de análise dessa sociedade e dessa nação por 

nascer. A sujeição do feminino por meio da violência sexual e da invisibilização social, ainda 

que essa venha mascarada por meio de discursos que parecem primar pela emancipação da 

mulher, é um dado estrutural da formação da nação moçambicana, e é isso que vemos refletido 

em obras como Niketche: uma história de poligamia. 

 

 

 

 

 

 

 
16 Informações disponíveis no vídeo “Diálogo com Nzira de Deus”, disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=bG-MXzeCoJM. Acesso em: 14 dez. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=bG-MXzeCoJM
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1.3 Romance e sociedade no Brasil: a autoria feminina negra em vista  

 

[...] 

Somos muitos Severinos  

iguais em tudo na vida:  

na mesma cabeça grande  

que a custo é que se equilibra,  

no mesmo ventre crescido  

sobre as mesmas pernas finas  

e iguais também porque o sangue,  

que usamos tem pouca tinta.  

E se somos Severinos  

iguais em tudo na vida,  

morremos de morte igual,  

mesma morte Severina: 

que é a morte de que se morre  

de velhice antes dos trinta,  

de emboscada antes dos vinte  

de fome um pouco por dia  

(de fraqueza e de doença  

é que a morte Severina  

ataca em qualquer idade,  

e até gente não nascida).  

Somos muitos Severinos  

iguais em tudo e na sina:  

a de abrandar estas pedras  

suando-se muito em cima,  

a de tentar despertar  

terra sempre mais extinta,  

a de querer arrancar  

algum roçado da cinza.  

Mas, para que me conheçam  

melhor Vossas Senhorias  

e melhor possam seguir  

a história de minha vida,  

passo a ser o Severino  

que em vossa presença emigra. 

[...] 

 

Morte e vida severina 

João Cabral de Melo Neto ([1955] 2007, p. 92-3) 

 

A partir do século XVI, a modernidade avança sobre o mundo prenhe — e, ao mesmo 

tempo, gerada a partir — de novidades que alteram e inauguram não só novas formas de 

organizações econômicas, sociais e políticas, a exemplo do surgimento das nações modernas, 

como também maneiras de representar suas contradições por meio da arte, configurando-se 

então como o período em que nasce o romance moderno. Gênero típico da época de ascensão 

da burguesia (Lukács, [1935] 2009, p. 193), conforme já dito, o romance refletirá as 

contradições de um mundo fragmentado e será habitado por personagens que terão seus destinos 

individuais sempre atravessados pela realidade histórica, sendo este seu tema central: o abismo 
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que se coloca entre o eu e o mundo no desenvolvimento do capitalismo, o que resulta na 

aniquilação do ser.  

O romance chega ao Brasil de forma transplantada, se popularizando no início do século 

XIX. Traduções portuguesas eram realizadas, principalmente dos romances franceses e 

ingleses, e a ampliação do público leitor no país dava possibilidade à chegada deste gênero, que 

se caracteriza, entre outras coisas, pela facilidade de leitura, diferentemente das produções em 

versos. Pouco depois, com os acontecimentos políticos importantes que mudaram a dinâmica 

no país, principalmente a sua independência, em 1822, que traz consigo a necessidade de 

definição da identidade brasileira, e a ascensão do Romantismo no século XIX, surge, em 1843, 

o primeiro romance nacional: O filho do pescador, de Teixeira e Sousa. Com o início da 

produção romanesca brasileira, e sendo o romance o gênero que consegue reunir em si, de forma 

efetiva, o reflexo das contradições do mundo moderno — tendo em vista que este gênero  rompe 

com os paradigmas clássicos, e tem o reflexo da realidade burguesa e suas contradições como 

grande foco —, o Brasil passa a ser “descoberto” e revelado pelos olhos dos escritores, esforço 

já feito pelos árcades, mas, agora, o próprio contexto histórico nos imbuía de algo maior, por 

meio do romance. Nesse viés, Antônio Candido ([1957] 2013, p. 429-30) explicita o 

alinhamento da subversão da forma narrativa romanesca a uma mudança em relação ao 

conteúdo: 

  

O romance, com efeito, exprime a realidade segundo um ponto de vista diferente, 

comparativamente analítico e objetivo, de certa maneira mais adequado às 

necessidades expressionais do século XIX.  
O seu triunfo no Romantismo não é fortuito. Complexo e amplo, anticlássico por 

excelência, é o mais universal e irregular dos gêneros modernos. Mais ou menos 

equidistante da pesquisa lírica e do estudo sistemático da realidade, opera a ligação 

entre dois tipos opostos de conhecimento; e como vai de um polo ao outro, na gama 

das suas realizações, exerce atividade inacessível tanto à poesia quanto à ciência. 

[...] 

O eixo do romance oitocentista é pois o respeito inicial pela realidade, manifesto 

principalmente na verossimilhança que procura imprimir à narrativa. Há nele uma 

espécie de proporção áurea, um “número de ouro”, obtido pelo ajustamento ideal entre 

a forma literária e o problema humano que ela exprime. 

 

Assim, a partir do começo do século XIX, a revelação da identidade brasileira passa a 

ser a preocupação dos escritores românticos, em uma fase de produção estética conhecida como 

Nacionalismo Literário, que torna o romance uma “verdadeira forma de pesquisa e descoberta 

do país” (Candido, [1957] 2013, p. 432). No entanto, ainda segundo Candido, os primeiros 

escritores românticos retratavam o país por meio da descrição, e posteriormente, as produções 

eram somente uma junção de “enredos e tipos”, até o surgimento de Machado de Assis e seu 
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revolucionário Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881. O que ocorre é que os autores 

anteriores a Machado acabavam não abordando os embates entre indivíduo e sociedade, e esse 

foi o grande foco de Machado, que inaugura, assim, o Realismo no Brasil. Apesar da novidade 

e do rebuscamento que a obra machadiana traz para a literatura nacional, um aspecto 

fundamental dos estudos de Antonio Candido, para além do desenvolvimento da teoria de 

sistema literário, que articula de forma dinâmica o autor, a obra e o público leitor, é o 

entendimento de que esse sistema também se forma por meio de uma tradição, ou seja,  

 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra a tal sistema, ocorre 

um outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, — espécie de 

transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, 

definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, 

isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, 

formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais 

somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há 

literatura, como fenômeno de civilização (Candido, [1957] 2013, p. 25-6). 

 

Nesse sentido, pensando que Marilene Felinto está inserida no sistema literário 

brasileiro, podemos conceber que a autora se filia à tradição regionalista, e, ao mesmo tempo, 

traz elementos novos que se expressam, principalmente, na protagonista Rísia, que também é 

narradora, o que permite a renovação da forma do relato da experiência. O romance regionalista 

nasce como uma das formas de representação do país, juntamente com o romance de costumes, 

e ambos se constituem, a princípio, como uma “descrição dos tipos humanos e de vida social 

nas cidades e nos campos” (Candido, [1957] 2013, p. 433). Entretanto, a partir da década de 

1930, o fenômeno literário 

 

“romance do Nordeste” [...] transformou o regionalismo ao extirpar a visão 

paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição crítica frequentemente 

agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava 

o ecúmeno literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário e na escolha 

das situações (Candido, 1989, p. 203). 

 

Esse amadurecimento do romance regionalista fica evidente nas obras do modernista 

João Guimarães Rosa (1908 – 1967), em especial no romance de 1956, Grande sertão: veredas, 

onde, de acordo com Candido, o gênero atinge o universal. Temos também autores centrais, 

como Graciliano Ramos (1892 – 1953), que em seu fazer literário, principalmente em Vidas 

Secas (1938), reflete de forma extremamente crítica a miséria em que vive o retirante 

nordestino, alvo da violência social e política. É nessa veia de produção artística que podemos 
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localizar o romance As mulheres de Tijucopapo, cuja construção da personagem Rísia também 

é extremamente significativa e dialoga com essa tradição. 

Nesse viés, se fizermos uma brevíssima seleção das migrantes nordestinas mais 

representativas da literatura brasileira, podemos destacar, primeiramente, Luzia-Homem, 

personagem do romance naturalista homônimo, publicado em 1903 por Domingos Olímpio 

(1851 – 1906), e considerado o precursor dos romances regionalistas. Luzia, protagonista, migra 

em direção ao litoral, vítima da grande seca que assolou a região cearense entre 1877 e 1879. 

A personagem se caracteriza pela sua força física descomunal, seu caráter sólido e sua 

integridade inabalável. Trabalha na construção civil, em troca de uma porção de ração diária, 

sendo explorada pelo poder público em um regime de semi-escravidão, juntamente com todo o 

grupo de retirantes que aporta na cidade de Sobral em busca de trabalho. Ao longo do romance, 

que é narrado em terceira pessoa, Luzia é assediada continuamente por Alexandre, que acaba 

por assassiná-la ao final da trama, a poucos metros da possibilidade de um recomeço, pois Luzia 

morre mirando o lugar onde iria fundar sua nova vida. Luzia desaparece da narrativa da mesma 

maneira que surge: vítima da seca, da violência do patriarcado e do abandono do Estado.  

Outra personagem fundamental é Soledade, do romance A bagaceira, publicado por 

José Américo de Almeida (1887 – 1990) em 1928, e tido como o marco do início da segunda 

fase do Modernismo brasileiro. Na trama, também narrada em terceira pessoa, Soledade, outra 

retirante da seca, com seu corpo magro que é a própria representação da fome, acaba por se 

abrigar na fazenda Marzagão, cujo proprietário, Dagoberto, aproveitando-se de sua miséria, 

acaba por estuprá-la. Esse tipo de violência era cotidiana e isso fica evidente no capítulo 

intitulado A cicatriz, quando o pai de Soledade começa a contar que a origem de sua marca de 

mordida foi em uma tentativa de “salvar a honra” de uma menina violentada, e o feitor, 

interrompendo-o, comenta: “— Com essa lei aqui você se estrepa. Está mal pra passar... [...] — 

Conhece a derrota de José Rodrigues, de Sousa? Era da banda de lá. A filha, forçada pelo 

sargento Arcanjo, ali na Mata-Limpa... Até a tropa!” (Almeida, [1928] 2004, p. 38). Após 

mencionar a cena do estupro coletivo, o narrador entre em cena para explicitar, por meio do 

pensamento de Lúcio, filho de Dagoberto, a situação degradante a que eram expostas as 

mulheres migrantes e pobres: 

 

Lúcio conhecia a história da libertinagem das secas — a exploração bestial da carne 

magra. O gozo contrastante das mulheres desfeitas, corrompidas pelos fétidos 

sintomas da fome. O estômago exigia o sacrifício de todo o organismo, até nas suas 

partes mais melindrosas. Tudo era vendido pela hora da morte; só a virgindade se 

mercadejava a baixo preço. Meninas impúberes com os corpinhos conspurcados. 
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Deitavam-se a elas nos fundos das bodegas por um rabo de bacalhau ou um brote duro 

(Almeida, [1928] 2004, p. 38). 

 

Uma personagem migrante muito celebrada pela crítica é Macabea, do aclamado A hora 

da estrela, de Clarice Lispector (1920 – 1977), publicado em 1977, ano de morte da autora. 

Migrante nordestina que chega ao Rio de Janeiro atrás de melhores oportunidades de vida, a 

retirante acaba por viver a continuação do sofrimento que experimenta desde a infância. 

Macabea, que “nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um não-sei-o-quê 

com ar de se desculpar por ocupar espaço”, nas palavras de seu “amo”, “criador” e narrador da 

trama Rodrigo S.M (Lispector, [1977] 1999, p. 27), vive a privação do afeto e da palavra, 

terminando a vida, literalmente, em um falso vislumbre de felicidade. 

Várias das problemáticas que atravessam personagens como Luzia, Soledade e Macabea 

também são parte do mundo diegético de Rísia, como a situação do migrante nordestino em 

geral, e a violência do patriarcado, que acaba por tornar essas mulheres objetos da exploração 

sexual e do feminicídio, mas, no caso do romance de Felinto, a novidade é que nos deparamos 

com uma narração em primeira pessoa dessa figura, um feito até então inédito na literatura 

brasileira, e que modificou esteticamente o reflexo dessas mazelas sociais e históricas nacionais, 

aspecto do romance que é frisado pela crítica. Nesse sentido, Fernanda R. Miranda (2019, p. 

248), destaca em estudo sobre a obra que 

 

[...] As mulheres de Tijucopapo é o primeiro romance totalmente construído em torno 

da interioridade de uma mulher negra, isto é, voltado para processos, paisagens e 

declives interiores de um eu particular, em construção e à procura de si: toda a ficção 

verte os pensamentos, afetos e rancores de Rísia, que narra seus fragmentos de 

memórias em uma primeira pessoa que desafia ferozmente a possibilidade da escuta, 

e da própria fala. 

Do interior dos fluxos subjetivos da personagem, a ficção arregimenta o histórico, o 

social e o político, em toda a complexidade de uma primeira pessoa que se anuncia 

através de suas fraturas e ruínas. 

 

Já Adriana de Fátima Barbosa Araújo, em sua análise, detecta a novidade que o romance 

de Felinto representa, inclusive em relação à produção literária da geração de 1930, resultando 

em uma nova perspectiva da migração nordestina na literatura brasileira: 

 

O tema da migração do nordeste para o sul foi uma das claves da literatura brasileira 

nas décadas de 1930. Inicialmente confinada ao regionalismo, categoria literária 

pejada de preconceito e atualmente em desuso, a questão do migrante nordestino 

ultrapassou esse limite e teve reincidências importantes na nossa produção literária 

até hoje. 

Estudando a partir desse contexto, o romance As mulheres de Tijucopapo, de Marilene 

Felinto, instaura uma reviravolta no modo como o tema havia sido trabalhado até 

então. Além de incluir nessa história o ponto de vista de uma mulher, com uma dicção 
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emocionada e, até certo ponto, violenta, o romance ainda dá conta de temas difíceis e 

infrequentes como a cor da pele, a pobreza e a condição feminina. 

Considerando a estrutura narrativa em obras de escritoras que abordam o/a migrante 

nordestino/a, constatamos que Raquel de Queiroz narra O quinze (1930) em terceira 

pessoa e Clarice Lispector usa, em A hora da estrela (1977), o artifício de interposição 

de um narrador, Rodrigo S.M, entre autora e protagonista. As mulheres de Tijucopapo 

inaugura um modo de ver a questão (Araújo, 2007, p. 111). 

 

Desse modo, a riqueza da obra de Felinto fica evidente, tanto no que traz de novidade 

estética ao retratar o tema da migrante nordestina quanto em refletir as grandes contradições da 

modernização brasileira, trazendo para o centro do discurso a retirante Rísia, assim como fez 

João Cabral de Melo Neto em Morte e Vida Severina, no ano de 1956, tornando-se, dessa 

maneira, um romance indesviável para se compreender por quais vias contemporâneas caminha 

o sistema literário brasileiro. 

 

1.4 Romance e sociedade em Moçambique: a autoria feminina negra em vista  

 

Bates-me e ameaças-me, 

agora que levantei minha cabeça esclarecida 

e gritei: ‘Basta!’ 

 

Armas-me grades e queres crucificar-me 

agora que rasguei a venda cor de rosa 

e gritei: ‘Basta!’ 

 

Condenas-me à escuridão eterna 

agora que minha alma de África se iluminou 

e descobriu o ludíbrio... 

e gritei, mil vezes gritei: ‘Basta!’ 

 

Ó carrasco de olhos tortos, 

de dentes afiados de antropófago 

e brutas mãos de orango: 

Vem com o teu cassetete e tuas ameaças, 

fecha-me em tuas grades e crucifixa-me, 

traz teus instrumentos de tortura 

e amputa-me os membros, um a um... 

esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna... 

— que eu, mais do que nunca, 

dos limos da alma, 

me erguerei lúcida, bramindo contra tudo:  

Basta! Basta! Basta! 

 

Poema  

20/10/1949 

Noémia de Sousa ([1948-1951] 2016, p. 122) 

 

Nos dias atuais, o romance é um dos gênero mais produzido em terras moçambicanas. 

Essa colocação pode parecer um tanto óbvia e banal, tendo em vista que, conforme já apontado, 

o romance é o gênero característico da época moderna. No entanto, no caso de Moçambique, 
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este é um dado extremamente relevante quando analisamos os diversos caminhos que a 

produção literária do país percorreu ao longo da edificação da sua literatura até o surgimento 

— tardio — do romance moçambicano, seja pela complexidade do estabelecimento da 

identidade nacional; pela imposição da adoção de uma produção estética específica para atender 

a projetos políticos; ou por fatores que alteraram os destinos do povo moçambicano, como a 

colonização, a independência, as guerras, e as lutas e resistências que entremearam esses 

acontecimentos. 

Em relação à produção romanesca no continente africano, este gênero 

 

É um legado da colonização, tanto quanto uma manifestação de tenacidade e 

perseverança, por se tornar ao longo do tempo expressão de insurreição, de oposição 

e de questionamento da ordem colonial impositiva e restritiva. Um gênero literário 

característico do nacionalismo artístico africano incipiente e avançado, com foco na 

resistência cultural, na afirmação das identidades em desenvolvimento. Podemos 

asseverar, em vista disso, que o romance possui uma configuração híbrida de múltipla 

tradição no continente africano, por ter reproduzido valores e ideias das sociedades 

coloniais europeias (poder imperial e romance colonial), por conter um novo ideário 

libertador, transformador das sociedades africanas modernas e contemporâneas (elite 

letrada local e formação do romance nacional) e por fim pelo registro de processos e 

pressões determinadas pelo sistema capitalista mundial na era do antropoceno (Leite; 

Bergamo; Brugioni; Canedo, 2022, p. 10). 

 

Desse modo, pode-se dizer que a formação do campo literário moçambicano, e da 

literatura moçambicana em si, atrelam-se à implantação efetiva do sistema colonial português 

no país no pós-conferência de Berlim (1884 – 1885), uma vez que é nesse momento em que há, 

efetivamente, segundo Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 42), a separação17 entre o 

indígena18 moçambicano e o colonizador português. Começa, neste momento, ainda segundo o 

autor, a exploração das colônias africanas portuguesas segundo o molde capitalista europeu 

 
17 É importante frisar que, apesar da efetivação do Estado colonial português ter se dado neste momento, essa 

“separação” entre colonizador e colonizado, no caso lusitano, talvez nunca tenha se realizado devido ao já referido 

modo de colonização português, que foi diferente do das demais metrópoles europeias (Graça, 2005). Sobre isso, 

Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 34-5) lança mão do conceito de interidentidade, explicando que “os 

portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço-tempo originário do Próspero europeu. Ali 

viveram como que internamente deslocados, em regiões simbólicas que não lhes pertenciam e onde não se sentiam 

à vontade. Foram objeto de humilhação e de celebração, de estigmatização e de complacência, mas sempre com a 

distância de quem não é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que ocupa. Forçados a jogar o jogo dos 

binarismos modernos, tiveram dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Próspero nem Caliban, restaram-

lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como identidade originária. Em aparente contradição com tudo 

isso, porém, Portugal foi a primeira potência europeia a lançar-se na expansão ultramarina e a que manteve por 

mais tempo o seu império. Se o colonialismo jogou um papel central no sistema de representações da modernidade 

ocidental, Portugal teve participação pioneira na construção desse sistema e, portanto, no jogo de espelhos 

fundador entre Próspero e Caliban. O enigma é, pois: como é que o Caliban europeu pôde ser Próspero além-mar? 

Ou será que, porque jamais assumiu nenhuma dessas identidades plena e exclusivamente, pôde assumir as duas 

simultaneamente?”. 
18 Indígena é o termo utilizado para se referir às gentes negras moçambicanas. 
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hegemônico19, com forte controle político e administrativo por meio do Estado Colonial, da 

imposição dos “modos de vida civilizados da metrópole” e do racismo, que se fundamenta agora 

em bases pretensamente científicas. Por meio do gesto imperial português, passa a haver a 

animalização do colonizado, mas sua demonização “atinge o paroxismo quando referida à 

mulher. É que esta é considerada responsável pela miscigenação, agora estigmatizada como o 

grande fator de degeneração da raça [...]” (Santos, B. S., 2003, p. 43). Desse modo, há, neste 

momento, não só o começo da formação do par-contraditório “ser-moçambicano X ser-

português” — e todas as imbricações resultantes de cinco séculos de contato entre esses povos 

—, mas também o surgimento da necessidade da autoafirmação identitária moçambicana, que 

se conecta à própria formação da nação e ao movimento paradoxal de resistência ao 

colonialismo, e também o aparecimento da necessidade de problematização do papel e do lugar 

da mulher moçambicana diante desse quadro, tendo em vista que a miscigenação é um fator 

central na formação da literatura no país. Em suma, são esses os temas que surgirão na 

edificação da literatura moçambicana ao longo do século XX, com todas as complexidades 

advindas dos acontecimentos sociais, políticos, culturais e econômicos oriundos da colonização 

e, posteriormente, da independência de Moçambique. 

Traçando um breve panorama dos acontecimentos centrais da formação da literatura no 

país africano, podemos destacar a chegada da imprensa em solo moçambicano em 1854, o que 

permite, cerca de 30 anos depois, o surgimento da primeira revista literária da colônia, a Revista 

Africana, fundada em 1881 pelo primeiro poeta moçambicano de língua portuguesa, José Pedro 

da Silva Campos e Oliveira (1847 – 1911), de ascendência indiana e nascido na ilha de 

Moçambique. Dez anos depois do lançamento da revista, é publicada, em 1891, a primeira obra 

literária em solo moçambicano, o livro de poemas Sons Orientais, do funcionário público 

Arthur Serrano, que trazia como tema, no poema intitulado “Canto da guerra vátua 

(Assibinheia)”, o despotismo de Ngungunhane20 (1850 – 1906), último rei do Império de Gaza 

(1824 – 1895). Com a virada do século XX, surgem “as primeiras elites letradas de origem 

 
19 Isso não significa que Portugal se ergue à altura das outras metrópoles, verdadeiramente desenvolvidas em 

relação às exigências capitalistas, mas antes implica uma mudança significativa em seu modus operandi colonial, 

que trará consequências históricas fundamentais no destino de países como Moçambique. 
20 Conhecido também como Gungunhana, ou ainda Mudungazi, Nghunghunyani, Ngungunhana e Reinaldo 

Frederico Gungunhana, entre outros. O último rei do império de Gaza era neto de Sochangana, ou Manicusse, que 

funda o reino de Gaza, na região sul da atual Moçambique, após uma dispersão em massa de populações oriundas 

do reino de Shaka Zulu, conhecida como Mfecane (1815 – 1835). Ngungunhane assume o poder após a morte de 

seu pai, Muzila, em 1884, altura em que se realizava a Conferência de Berlim e que Portugal passa a efetivar seu 

poder colonial por meio da ocupação territorial de suas colônias. Concomitantemente, Gaza — já há algumas 

décadas — resistia a ser subjugada por Portugal por meio de acordos de vassalagem. Esses fatos culminam nas 

campanhas militares portuguesas contra o reino de Gaza e, em 1895, Gugunhana é preso e exilado, e o reino de 

Gaza, derrotado. 
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africana responsáveis por textos que se instituirão como os verdadeiros precursores da literatura 

moçambicana” (Noa, 2018, p. 14), elites essas compostas por mestiços assimilados21, e que 

lançam as revistas literárias O Africano (1909 – 1920) e O Brado Africano (1918 – 1974), 

plataformas de expressão de importantes escritores negros e mestiços, como Rui de Noronha 

(1909 – 1943). Filho de pai indiano e mãe indígena, Noronha é considerado o pai da moderna 

poesia moçambicana, e publica seus sonetos n’O Brado Africano, na década de 1930. No 

entanto, apesar de haver nesses periódicos uma contestação da empresa colonial e uma 

exposição de suas contradições, os irmãos Albasini, fundadores das revistas, e seus 

colaboradores 

 

nunca chegaram a pôr em xeque a colonização portuguesa, antes, combateram com as 

armas de que dispunham para alcançarem condições mais favoráveis para que os 

indígenas pudessem se integrar ao assimilacionismo sem tantos inconvenientes. Por 

isso, implicitamente aos anseios de João Albasini, no sentido de uma transformação 

social em relação aos africanos, está também a sua própria vontade de gozar de 

privilégios que eram restritos aos brancos. 

[...] 

Afinal, articulando tais estratégias, o Nwandzegele — epíteto ronga atribuído a João 

Albasini para significar “aurora” ou “crepúsculo” — intentava atrair novos indígenas 

para o projeto assimilacionista, ou seja, os periódicos escritos em línguas nativas22 

não representavam a legitimação de culturas que conquistavam linguisticamente seu 

espaço se perfilando à língua portuguesa nos meios de comunicação da época, mas 

serviam como ardil para principiar uma lenta e gradual conversão dos indígenas aos 

paradigmas culturais da metrópole (Franzin, 2021, p. 33-4). 

  

É justamente João Albasini (1876 – 1922), filho de pai português e mãe negra 

moçambicana, que publica, em 1925, O Livro da dor, fruto de suas frustradas investidas 

amorosas em relação à filha de um comerciante português, considerado, juntamente com os 

contos que formam os livros Godido e outros contos (1952), de João Dias (1926 – 1949), e Nós 

matamos o cão tinhoso (1964), de Luís Bernardo Honwana (1942), os textos fundadores da 

prosa moçambicana. Estes livros abriram caminho para a chegada, em 1966, de Portagem, 

escrito por Orlando Mendes (1916 – 1990), nascido na Ilha de Moçambique e filho de colonos 

portugueses, sendo seu livro considerado o primeiro romance moçambicano (Franzin, 2021, p. 

22). Escrito no contexto da guerra pela independência do país,  

 

 
21 De acordo com Boaventura de Sousa Santos (2003, p. 44-5), a figura do assimilado corresponde ao “protótipo 

de uma identidade bloqueada, construída sobre uma dupla desidentificação: quanto às raízes africanas, às quais 

deixa de ter acesso direto, e quanto às opções de vida européia, a que só tem um acesso muito restrito”.  

O assimilacionismo, combinado com a miscigenação, é o que confere à sociedade africana a sua distinta 

heterogeneidade”. 

 
22 Ambas as revistas eram publicadas em português, inglês e ronga. 
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esse romance é essencialmente a representação do não-lugar do mestiço na sociedade 

colonial encarnada na figura cindida de João Xilim, que por se descobrir filho de mãe 

negra e pai colono, emaranha-se na “confusão de seus sentimentos” (Mendes, 1981, 

p. 15) à procura de sua identidade. Fruto dessa relação frequente na vida da colônia, 

na qual a submissão feminina está condicionada à dominação do colonizador — via 

de regra, o relacionamento sexual entre o homem branco europeu e a mulher negra 

africana — Xilim cultiva, ao longo do romance, um sentimento impulsivamente 

ambíguo entre vingança intempestiva e laivos de fraternidade ocasionados por sua 

fatal condição de mestiço (Franzin, 2021, p. 75). 

 

Pode-se perceber, partindo das primeiras produções literárias do começo do século até 

a publicação do primeiro romance moçambicano, a persistência do tema racial e a complexidade 

em torno da figura do mestiço, lido não como um símbolo de uma “harmonia racial”, mas como 

resultado da dinâmica que representa, em última instância, a invasão colonial masculina branca 

sobre o corpo colonizado feminino negro.  Nesse sentido, Nazir Ahmed Can menciona como 

Portagem foi fundamental por trazer essa temática ao campo do romance: 

 

O já mencionado Portagem, de Orlando Mendes, é precursor deste movimento: a 

narrativa veicula a ambiciosa tese de que o mulato, exilado interno23 por excelência 

na narrativa, é a grande vítima do sistema colonial. [..] O autor abre, com efeito, um 

caminho que continuará a ser trilhado, ainda que de modo menos direto, pelos autores 

do período pós-colonial, sejam ele brancos, negros, mestiços ou oriundos de qualquer 

dos vários grupos etnolinguísticos que compõem. Assim, instrumentalizadas não só 

pelos poderes políticos mais recentes, as surdas lutas em torno da origem projetam-se 

como uma questão de fundo na produção literária, tanto no plano textual quanto no 

âmbito institucional (Can, 2020, p. 66). 

 

Voltando o olhar para o campo da poesia, por sua importância na pavimentação 

temática, estrutural e estética da literatura moçambicana e, consequentemente, da constituição 

dessa nação, é também desse lugar do miscigenado que escreve José Craveirinha (1922 – 2003), 

poeta que, filho de mãe moçambicana e pai português, condensa em seu trabalho a sociedade 

que, apesar de segregada, brota do choque entre os esses dois mundos, o europeu colonizador 

e o africano colonizado. Em sua obra,  

 

Ao optar pelo universo dos excluídos, Craveirinha recusou ao mesmo tempo a 

exclusão como procedimento. Sem diluir a força da contradição que é, seguramente, 

o princípio ordenador do mundo colonial, a sua poesia reflete a coexistência de 

contrários que não precisam se agredir. Em muitos aspectos, essa postura se manifesta. 

Na relação com as línguas que habitam o seu universo cultural, podemos localizar um 

exemplo (Chaves, 2005b, p. 144). 

 
23 Neste trabalho, Can desenvolve a tese de que o insílio — sentimento de não-pertencimento, de estranhamento 

que se tem dentro do próprio país; exílio dentro de casa — é “responsável pela dialética do deslocamento e do 

confinamento que, em nosso entender, estrutura o campo literário moçambicano” (Can, 2020, p. 26), por isso o 

uso do termo exilado interno para se referir ao caso do mestiço, renegado tanto pelos negros quanto pelos brancos 

na sociedade colonial moçambicana. 
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Chaves se refere aqui ao procedimento estético adotado pelo poeta, que não só reflete 

de maneira singular a dinâmica social moçambicana por meio da representação concreta de suas 

gentes, e de uma crítica contundente à violência colonial e à consequente segregação racial e 

de classe existentes no país, a qual ele mesmo vivenciou, como estrutura sua linguagem — 

ainda segundo Chaves (2005b, p. 145), não para “adornar”, mas por uma necessidade 

expressiva — utilizando referenciais bantos, principalmente de sua língua materna, o ronga. No 

prefácio de uma edição de Karingana ua Karingana24, de José Craveirinha, o poeta Calane da 

Silva ([1974] 2008) sintetiza a questão ao dizer: 

 

Era uma vez um povo, era uma vez um Homem. 

Da mãe-terra e da mãe-útero ambos sorveram a água e o leite mítico e ancestral do 

chão generoso. Do próprio ocupante beberam as alfabetizadas sílabas, 

moçambicanizando-as pedra a pedra para a leitura-união do território, 

moçambicanizando-as milho a milho para as metáforas. 

 

Desse modo, Craveirinha efetiva em seu projeto estético a moçambicanização da língua 

portuguesa — grande herança colonial —, e, ao mesmo tempo, a singularização e a 

humanização dos moçambicanos, por meio da oralidade — outro aspecto central para a 

compreensão da literatura do país — e da presença das camadas populares em seus poemas, 

evidenciando, em última instância, traços de uma identidade nacional. Em relação aos 

personagens que habitam os versos de Craveirinha, Noa (2018), ao discutir, em breve ensaio, a 

condição feminina na literatura nacional, chama a atenção para a centralidade da mulher 

moçambicana na obra do poeta. Citando como exemplo Karingana ua Karingana, cujos títulos 

de vários poemas por si só exemplificariam essa presença feminina, o crítico aponta a 

capacidade de Craveirinha de abordar o universo da mulher de maneira múltipla, “dando forma 

e vida a um vigoroso caleidoscópio social e humano” (Noa, 2018, p. 95), se afastando assim de 

uma retratação estereotipada e chapada, mas sem deixar de evidenciar, como o faz em seu 

trabalho, a violência colonial sobre esses corpos, principalmente por meio da figura da 

prostituta, afinal, a prostituição pode  

 

ser percebida com um dos mais perniciosos e aviltantes fenômenos da presença 

colonial portuguesa em Moçambique. Daí que a pena do poeta, longe de perpetuar ou 

legitimar a infâmia, procure enquadrar, com alguma crueza e desassombro, esse 

mesmo fenômeno, nunca o dissociando do contexto em que ele emerge, denunciando 

e vituperando tanto o fenômeno como o próprio contexto, invariavelmente com o 

recurso a uma ironia feroz e impenitente (Noa, 2018, p. 96). 

 
24 Escrito em 1963, mas publicado em 1974. 
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Nesse sentido, pensando nas referidas ficções em prosa mais representativas do período 

colonial, em especial Godido e outros contos, Nós matamos o cão tinhoso e Portagem, Franzin 

(2021, p. 102) aponta que, nessas narrativas, “no que tange à concepção das personagens 

principais, as linhas de força se delineiam acerca do indivíduo irascível que é produto da 

constante humilhação advinda do sistema colonialista português que o dilacera, em maior ou 

menor grau, sem constrangimentos [...]”. 

Esse dilaceramento provocado pelo sistema colonial português também encontra 

ressonâncias em relação ao gênero feminino nessas obras, como a escravizada Carlota, mãe-

solidão de Godido, no conto homônimo de João Dias, explorada pelo patrão branco de todos os 

modos, pelo “trabalho” e pelo “corpo”, pois “não ficava na enxada a exploração. Às vezes o 

branco punha de lado a escrava e procurava a fêmea, a geradora” (Dias, [1952] 2014, p. 24); e 

a personagem Maria, em “Dina”, um dos contos de Honwana que, em poucas páginas e de 

modo extremamente profundo, reflete o contexto de violência da ocupação portuguesa por meio 

do trabalho forçado, da humilhação, da miséria, da prostituição compulsória e do abuso, mas 

também, da revolta e da indignação que alimentavam a engrenagem por baixo de uma aparente 

“superfície do mar verde [que] era percorrida por uma brisa suave” (Honwana, [1964] 2020, p. 

77) da imposição colonial, e que culminaria nas lutas de libertação. Esses são alguns exemplos 

da representação da mulher moçambicana em textos consagrados da literatura do país, que 

tocam em tipos muito específicos de violência, como a sexual, que são impossíveis de 

compreender sem uma análise calcada nas questões de gênero, como o patriarcalismo, e suas 

relações com outros aspectos essenciais, como raça e classe, uma vez que essa associação 

determina o nível de poder que se tem sobre o corpo feminino negro em ambientes colonizados 

como Moçambique. Desse modo, além da subalternização dos corpos por meio da violência 

física, há também a violência que impera no meio intelectual, no qual o machismo e a misoginia 

podem acabar afastando as mulheres da produção artística, e é por isso, mas não só, que a 

existência de Noémia de Sousa (1926 – 2002) é tão celebrada e tão necessária na constituição 

do campo estético moçambicano.  

Considerada a “mãe dos poetas moçambicanos”, Noémia de Sousa, nascida de pais 

moçambicanos de ascendência portuguesa, indiana, alemã e ronga, escreve e publica seus 

poemas entre 1948 e 1951, em revistas como O Brado Africano — revista que serviu de canal 

para fundamentar sua amizade com José Craveirinha, grande amigo com o qual trocava 

impressões sobre a vida e o fazer poético —, por meio das quais seus versos “acenderam 
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consciências, fizeram vibrar revoltas, dialogaram com o movimento da Negritude e com o 

Renascimento Negro do Harlem, entrecruzaram cadências melódicas e estribilhos de blues, 

spirituals  e jazz, fazendo vir à tona a musicalidade africana reinventada” (Secco, 2016, p. 12). 

A poeta, além de ser a primeira escritora moçambicana a produzir poemas que transbordam os 

limites geográficos de sua terra, em um movimento dialético entre o específico e o universal, 

traz renovações estruturais que influenciarão produções posteriores, como a adoção de versos 

livres, em uma recusa da estética clássica; os registros das línguas inglesa e ronga; traços da 

oralidade, da cultura popular moçambicana e das raízes africanas; e uma enunciação 

“emocionada”, que, ao mesmo tempo em que exprime uma “subjetividade dilacerada”, 

“inconformada”, “indignada”, “nostálgica” e “confiante”, “transcende, em largos momentos, 

os limites egotistas, espaciais e temporais, instituindo-se, de certo modo, como uma voz de 

aspiração plural e universalista”, pois essa subjetividade, “se institui como intersubjetividade, 

que revê e se revitaliza na plenitude da sua condição feminina”, instituindo aquilo que Francisco 

Noa denominará “género Noémia de Sousa” (Noa, 2018, p. 135-6 e 139-40).  

Em suma, Noémia de Sousa, em sua poética, traz “à tona a tematização da nação 

moçambicana numa proposta pioneira de inserção do feminino na seara literária”, legando para 

as futuras gerações “uma notável coragem feminina de abordar os problemas do colonialismo 

e exaltar os valores de Moçambique e, consequentemente, das gentes africanas” (Franzin, 2021, 

p. 44-5), e isso diante de um cenário em que a opressão colonial era agravada pela ditadura 

salazarista, a partir da implantação do Estado Novo português, em 1926. Diante do exposto, 

pode-se perceber que, além da inegável influência que Noémia de Sousa tem na produção de 

poetas como Craveirinha — e ele, da mesma forma, na dela —, sua obra ressoará ainda entre 

outros gêneros. Nesse sentido, Paulina Chiziane trará em sua obra muito daquilo que a poeta, 

jornalista e militante deixou no mundo enquanto herança, renovando, por sua vez, a produção 

prosaica do país e ajudando a fundamentar o que viria a ser o romance moçambicano 

contemporâneo. 

Após a independência de Moçambique, em 1975, a produção literária do país passa a 

gravitar em torno de uma necessidade de afirmação ideológica imposta pela FRELIMO, que 

passaria a ser conhecida como literatura de combate, cuja produção, exclusivamente poética, 

era oriunda das palavras do poeta-guerrilheiro, “o qual incorporava a figura de célebre herói da 

independência em toda a sua imagem benigna, de solidariedade, de ativo e altivo participante 

do processo de reconstrução do país” (Franzin, 2021, p. 52), por meio de uma linguagem 

pedagógica, objetiva e clara. É em reação a essa imposição, que surge outra importante revista 
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moçambicana, a Charrua (1984 – 1986), fundada, entre outros escritores, por Ungulani Ba Ka 

Khosa (1957), autor do primeiro romance moçambicano lançado no pós-independência, 

intitulado Ualalapi. Lançado em 1987, este romance  

 

inaugurará uma nova etapa da literatura moçambicana contemporânea no que 

concerne ao exercício de práticas romanescas voltadas para questões que permeiam a 

construção identitária da nação, as quais paulatinamente vão se sedimentar como 

possibilidade genológica para os escritores de Moçambique (Franzin, 2021, p. 61). 

 

E, também, será a partir desse escritor que o romance passará, progressivamente, a se 

tornar o gênero mais apreciado no país. É interessante observar que Khosa retoma o tema 

abordado em Sons Orientais, ao trazer como foco Gungunhana, o imperador de Gaza, mas 

agora, além do caráter despótico do líder, ele também será exaltado enquanto um representante 

da resistência moçambicana diante do colonizador português, tendo em vista problematizar essa 

figura histórica — eleita pela FRELIMO enquanto mito fundador da nação moçambicana —, 

por meio da exposição das suas contradições, utilizando-se de uma construção estética — fruto 

da influência direta de autores como Craveirinha25 — que (re)centraliza a história das gentes 

africanas, suas complexidades e seus modos de fazer literatura, que dialogam, obviamente, com 

a hegemonia europeia, mas que que também se movem dentro de uma dinâmica própria.  

Essa retomada temática que Ungulani Ba Ka Khosa realiza não é fortuita, uma vez que 

a figura histórica de Gungunhana atravessa o desenvolvimento da literatura do país, e que, 

conforme aponta Ubiratã Souza (2022, p. 98), “no caso de formações de literaturas nacionais 

empenhadas em contextos coloniais, o estudo da tópica se revela muito significativo”. Desse 

modo, podemos observar a repetição dessa temática em publicações de Estácio Dias, João 

Albasini e Rui de Noronha nos periódicos O Africano e O Brado Africano; em poemas de 

Noémia de Sousa, como “Nossa voz”, “Bayete” e “Godido”, sendo que, a partir deste último 

“surge ainda um dos diálogos mais significativos da literatura moçambicana, travado entre 

Noémia de Sousa e João Dias, no poema ‘Godido’, de 1950, dedicado ao escritor no ano 

seguinte de sua morte” (Souza, 2022, p. 107), tendo em vista que o conto de João Dias faz 

referência ao herdeiro de Ngungunhane, que foi exilado junto ao pai quando houve a 

 
25 Franzin (2021, p. 108 e 111), por exemplo, aponta que “o gênio de Craveirinha e a via aberta em Karingana ua 

Karingana terão ressonância na geração de Ungulani Ba Ka Khosa [...] uma vez que a publicação de Ualalapi, em 

1987, não apenas irá inaugurar uma nova fase da narrativa moçambicana, mas sobretudo dará nova magnitude às 

práticas romanescas de Moçambique, nas quais a tradição oral terá um destacado papel”; frisando, logo em seguida, 

que “Ualalapi será um marco na literatura moçambicana e a sua estrutura assentada nas balizas dos contos de 

tradições orais não poderá ser negligenciada, uma vez que se trata de uma legítima marca de identidade literária”. 
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aniquilação do reino de Gaza; na literatura de combate, entre as décadas de 1970 e 1980; e no 

romance de Ungulani Ba Ka Khosa, grande “catalizador dessa tópica em 1987”, uma vez que 

“todos os textos moçambicanos surgidos após 1987 versando sobre Ngungunhane e a soberania 

nguni têm, inevitavelmente, Ualalapi como intertexto” (Souza, 2022, p. 109). Em relação a essa 

produção influenciada por Khosa, são exemplos os contos de Marcelo Panguana (1951), “A 

árvore sagrada” (1991) e “Os ossos de Ngungunhana” (2004); o conto “Quem manda aqui?”, 

parte do livro As andorinhas (2009), de Paulina Chiziane, e seu romance Ventos do apocalipse 

(1993); a trilogia As areias do imperador (2015 – 2017), de Mia Couto; e o próprio Ungulani 

Ba Ka Khosa, ao lançar o romance As mulheres do Imperador (2018), no qual narra o exílio 

das mulheres de Ngungunhana e o retorno de algumas para Moçambique, no ano de 1911, 

enquanto meras “pretas” sem a “dignidade de rainhas” aportando em uma terra que nada lhes 

deve, nas palavras do governador (Khosa, 2018, p. 125). 

Apesar da detecção de uma tradição temática em torno da figura de Gungunhana, cada 

período e cada autor desenvolverá sua própria abordagem de acordo com os interesses em voga 

e das influências políticas e sociais e, conforme visto, do próprio meio literário e, claro, do 

projeto estético de cada escritor. No entanto, é inegável a associação da imagem do imperador 

à formação da literatura moçambicana, que desemboca no romance contemporâneo nacional, 

pois “esta referência a alguns textos literários de Moçambique que abordam Gaza mostra que 

existe, com efeito, uma tradição literária orgânica erigida como um edifício em meio ao corpo 

de toda a literatura do país”, mostrando  

 

como a literatura moçambicana se inscreve no terreno das disputas simbólicas com 

valor no campo político, ao mesmo tempo que, do ponto de vista estético, funciona 

como uma argamassa que une obras, autores e temporalidades distintas numa 

configuração maior, sistemática (Souza, 2022, p. 116). 

 

Na altura em que Ungulani Ba Ka Khosa lança seu romance de estreia, Paulina Chiziane 

também está escrevendo seu primeiro romance, Balada de amor ao vento, que é lançado 

somente em 1990 devido a impasses que a autora enfrenta, entre outras coisas, por ser uma 

mulher em um ambiente essencialmente masculino, como o da produção literária moçambicana. 

Mesmo diante desse ambiente hostil, a escritora inaugura um modo até então inédito no país de 

retratar a mulher moçambicana, fazendo desse foco o seu projeto literário.  Assim, Paulina 

Chiziane torna-se, ao lado de Ungunali Ba Ka Khosa, Mia Couto e, posteriormente,  João Paulo 

Borges Coelho — todos ganhadores do Prêmio José Craveirinha de Literatura —, um dos 

nomes centrais da formação do romance moçambicano contemporâneo, no qual “há um 
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mergulho na subjetividade milagrosa de personagens silenciadas do processo histórico e 

anônimas do cânone artístico hegemônico, revelando a face mais genuína da epopeia traumática 

vivida pelas mulheres e homens negros da África” (Xanthopulo, 2023, p. 32). Por meio de sua 

escrita, a autora torna as mulheres moçambicanas protagonistas de seus textos, evidenciando, 

de modo singular, as questões que as atravessam, e  

 

nos dá mostras de sua potente voz literária, voz de contadora de estórias, voz aliciante 

cuja tonalidade é prementemente feminina, antipatriarcal, e que convida a todos a 

participarem de sua ciranda de reveladoras palavras em torno à fogueira, a qual, 

simbolicamente, está presente desde o início do romance como elemento de 

importância vital [...] (Franzin, 2021, p. 118). 

 

Da mesma forma, Xanthopulo (2023, p. 24-5), ao analisar o romance Balada de amor 

ao vento, irá identificar procedimentos estéticos advindos da cultura banta, que demarcam não 

só o não centramento no eu, mas também a voz que ultrapassa a matéria, no que parece ser uma 

referência à oralidade: 

 

Pela via endógena, a voz narrativa do romance apresenta uma dinâmica insólita aos 

padrões da tradição ocidental, pois sua potência supera as fronteiras do corpo da 

protagonista. Em diversos momentos, a narração se identifica com uma personalidade 

exclusiva, isto é, a mulher que vive na Mafalala, na periferia de Maputo, decidida a 

contar sua própria história, que seria um foco narrativo pertinente a um romance. Mas 

a voz narrativa é fluida, ela viaja pelos espaços, penetra e escrutina o interior das 

personagens, explica os procedimentos dos hábitos e costumes, registra os fatos 

sociais, contempla a natureza e faz poesia. Quando se cansa de voar, ela retorna ao 

seu corpo de origem: uma vendedora de frutas e legumes, iletrada de língua materna, 

nascida à beira do rio Save, na extremidade da província de Inhambane, a cerca de 

850 quilômetros ao norte do casebre onde vive, na capital do país. 

Essa estratégia narrativa imprime um ritmo alternado de ora plena ciência e domínio 

da história, ora uma perspectiva limitante e subjetiva da personagem. 

 

Assim, como a nação moçambicana, o romance moçambicano está em vias de 

consolidação, mas alguns estudos já detectam, por exemplo, que este tem uma razão de ser e 

existir que diverge do romance europeu, pois enquanto este nasce do senso de individualidade, 

aquele se vale da  

 

mundivivência coletiva para arquitetar o urgente renascimento da nação, bem como 

para despertar um sentimento de pertencimento dessa comunidade ligada a traços 

culturais comuns historicamente consolidados, uma vez afastado o jugo colonial e a 

necessidade de perpetuar a própria identidade, retomando o protagonismo de suas 

histórias (Frazin, 2021, p. 129-30). 

 

Diante dessa breve análise, percebe-se que o romance contemporâneo de Moçambique 

se atrela não somente à função de refletir as contradições existentes no país e as reverberações 
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dos séculos de violência imperial, mas também ao “alargamento do imaginário supranacional 

de língua portuguesa” (Franzin, 2021, p. 100). Isso se dá por meio da aclimatação do romance 

ocidental que, no país, será atravessado de modo avassalador pela tradição oral banta, e essa, 

por sua vez, determinará peculiaridades na estrutura do texto, na forma narrativa e até nas 

escolhas temáticas.  
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2 AS MULHERES DE TIJUCOPAPO, DE MARILENE FELINTO: O ROMANCE DA 

DESILUSÃO FEMININA NO BRASIL26 

 

 

 

 

Atravessei o mar, um sol 
Da América do Sul me guia 

Trago uma mala de mão 
Dentro uma oração, um adeus 

 

Eu sou um corpo, um ser, um corpo só 
Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar, ô 
Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte 

 

Je suis ici, ainda que não queiram, não 
Je suis ici, ainda que eu não queira mais 

Je suis ici, agora 

 

Cada rua dessa cidade cinza 
Sou eu 

Olhares brancos me fitam 
Há perigo nas esquinas 

E eu falo mais de três línguas 

 

E a palavra amor, cadê? 
E a palavra amor, cadê? 
E a palavra amor, cadê? 

E a palavra amor... 

 

Um corpo no mundo  

Luedji Luna (2017) 

 

 

 

 

 
26 Neste capítulo, em alguns momentos, são retomadas e ampliadas reflexões de trabalhos acadêmicos anteriores, 

como o meu TCC, intitulado As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto: um romance da imigração (2019); 

e o texto final de uma das pesquisas que realizei e apresentei em congresso de iniciação científica, intitulado 

Mobilidade feminina no romance brasileiro: Luzia-Homem e As mulheres de Tijucopapo (2020). 
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2.1 Breve apresentação do romance As mulheres de Tijucopapo 

 
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não 

conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, 

e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou 

antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma 

alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o 

tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de 

minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 

mas sou forçado a escrever. Quando os grilos cantam, 

sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, 

acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm 

muito numerosas — e a folha permanece meio escrita, 

como estava na véspera. Releio algumas linhas, que me 

desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o 

papel. Emoções indefiníveis me agitam — inquietação 

terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente 

com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 

Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso 

enorme no coração. 

 

S. Bernardo  

Graciliano Ramos ([1934] 2009, p. 42) 

 

Marilene Felinto nasce em Recife, no município de Paulista, região metropolitana de 

Recife, em 1957. Em 1982, já residente em São Paulo, lança, aos 25 anos, As mulheres de 

Tijucopapo, seu romance de estreia, que vence o prêmio Jabuti, na categoria “Revelação de 

Autor”, e o Prêmio da União Brasileira dos Escritores, ambos no mesmo ano do lançamento do 

livro. Posteriormente, As mulheres de Tijucopapo foi traduzido para o inglês, em 1994; para o 

francês, em 1998; para o holandês, em 1999, e para o catalão, em 2000. Dividido em 33 

capítulos curtos, o romance tem como protagonista e narradora Rísia, migrante nordestina que 

reside em São Paulo, mas que, no momento em que ocorre a narrativa, está caminhando em 

direção à Tijucopapo, terra natal de sua mãe: 

 

Foi em Tijucopapo que minha mãe nasceu. Embora tudo se esconda de mim. Mas 

sendo que sei sobre o que ela me contou em acessos de um desespero triste, e sobre o 

que sei que sou e que é dela e que escutei no bucho dela e que está traçado na testa 

dela e no destino nosso, meu e dela (Felinto, 1982, p. 14). 

 

  Durante a feitura de seu itinerário de retorno às origens maternas — que são também as 

suas — Risía vai reconstituindo os rumos que tomaram sua vida, em um misto de memórias, 

sonhos, projeções, arrependimentos e traumas, principalmente em relação ao seu pai, à sua mãe, 

à sua infância e a um amor não correspondido, mas também em relação ao contexto de miséria 

e violência em que viveu e ao modo de vida hostil que leva na cidade de São Paulo, revelando, 

de um jeito muito peculiar, uma série de abandonos de todos os tipos e instâncias: “Estou indo 
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para Tijucopapo agora; depois de papai, mamãe, e a perda do amor. Que ainda não sei se jogo 

no homem ou na cidade. A cidade é de São Paulo. Haverá uma guerra?” (Felinto, 1982, p. 20). 

Desse modo, a narrativa vai se tecendo como uma colcha de retalhos ou um palimpsesto, 

em que cada pedaço ou camada sobreposta vai nos revelando, de forma propositalmente caótica, 

a imagem da narradora. O processo de construção da identidade de Rísia se torna palpável pelo 

modo como o texto se estrutura, pela sua forma, sua estética, sua complexidade. Assim, a 

inconsistência factual que caracteriza a narrativa acaba por nos fazer íntimos da narradora, uma 

vez que a não-linearidade que marca o texto nos torna muito próximos dos seus processos 

psicológicos, suas angústias e suas emoções mais profundas. É como se, em seu caminhar 

solitário, Rísia, cuja “maior impaciência era que um acontecimento só pudesse vir depois de 

outro” (Felinto, 1982, p. 119), se permitisse dizer tudo aquilo que nunca pode, sem censuras e 

sem amarras sociais, tecendo um processo de auto(re)fazimento diante dos olhos do leitor. No 

começo do capítulo onze, essa inconstância narrativa que caracteriza o relato da personagem 

está bem explícita:  

 

Quando eu chegar lá, e com certeza já terei visto flores, quero ver flores vermelhas, 

quando eu chegar lá depois de ter passado por canteiros de flores no meio das 

campinas, vou passar a carta para o inglês e enviar. Minha mãe nasceu. Vou dizer 

sobre quando e como foi que minha mãe nasceu, antes que seja tarde. Nema e Ruth 

eram irmãs e eram as pessoas que me levavam para passear. Na casa de Lita, no fundo 

da casa de Lita, armava-se uma goiabeira. Julieta tinha tudo de gente rica. Titia bebe 

álcool puro em copo. Irmã Naninha, a mãe de Ruth e Nema, só conhece o caminho 

que leva à igreja, exceção no meio das Anas, as putas. Irmã Lurdes é crente e agoniada 

porque tia, sua filha, virou bêbada e marginal. Minha avó deu minha mãe numa noite 

de luar. A Poti é a vila-lua onde nasci. Eu que vôo nos aviões da Varig. Vou contar 

uma coisa (Felinto, 1982, p. 55). 

 

Assim como, ao falar de suas crueldades contra Luciana, não teme em revelar a raiva 

que carrega e que transborda em suas ações: 

 

Luciana tinha sido minha primeira oportunidade de não gostar. E eu aproveitei. 

Menino, como eu aproveitei! Coitada de Luciana. Isso de querer descontar — porque 

eu queria era descontar em Luciana o que tinham me feito em não me abraçar, mamãe, 

papai, Lita —, isso de querer descontar, não sei se isso leva... (leva?). É “leva” que 

vou dizer? “Leva a algum lugar”? Mas pouco me importa. Importante é que precisei 

descontar em Luciana e descontei. Não digo que fiz mal. Me faz mal. Isso sim. Me 

fez mal. Porque parece que várias vezes na vida desconto com ódio o amor que me 

oferecem. E ódio, menino, ódio é fogo. Mas, será isso? Não sei. Não sei o que é 

(Felinto, 1982, p. 29).  

 

Diante da contundência da construção narrativa de Felinto, torna-se interessante revelar 

como é diversa a recepção crítica do romance, que já foi abordado de inúmeras maneiras e com 

variados modos interpretativos, mas que têm em comum a evidência da força do impacto que 
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este livro causa ao leitor. O romance As mulheres de Tijucopapo, ao longo dos últimos 42 anos, 

foi publicado por quatro editoras: Paz e Terra (1982), Editora 34 (1992), Record (2004) e Ubu 

(2021); contou também com uma edição da autora e, recentemente, com o lançamento de um 

audiolivro (2023). Em sua edição mais recente, foi reunida uma pequena fortuna crítica 

composta, entre outros materiais, pelo texto do prefácio e da orelha da sua primeira edição — 

a que estamos utilizando neste trabalho —, escritos, respectivamente, por Marilena Chauí e José 

Miguel Wisnik; e dois comentários críticos, o primeiro de Ana Cristina César e o segundo de 

Viviana Bosi.  

Marilena Chauí ([1982] 2021) afirma que este é um “livro de exílios — a casa, a escola, 

Manjopi, Recife, São Paulo, a BR que leva-e-traz — e de êxodo — Tijucopapo, terra prometida 

‘onde a praia encontra a lama’ e onde se chega numa queda”; que, neste romance, “há sempre 

uma mulher de partida — em barcos de papel, bicicletas, aviões ou paus-de-arara. Sempre indo 

para não voltar, sempre forçada a retornar”; e que “este livro nos conta a conquista de si pela 

conquista dolorosa da palavra. Enfurecida e amedrontada, a personagem começa a falar, 

temendo ficar exposta na carne viva de seu verbo”. Ao logo da leitura, percebe-se que estes 

realmente são centros nervosos do texto: o trânsito, a subjetividade fraturada, e o refazimento 

de si por meio do relato e da busca de uma saída por meio da coletividade. Sobre o aspecto da 

forma, do uso da palavra, e refletindo a respeito da relação entre a autora e a literatura, Ana 

Cristina César ([1982] 2022) diz:  

 

O mais interessante — e promissor — do texto, está antes na sua superfície, no seu 

falar errante, solto, desarticulado, desnivelado. Corta esta superfície a angústia da 

pergunta: como não sucumbir ao a-mais de loucura das mulheres? Essa angústia busca 

resolver-se num sintomático desejo de articulação, mas prefiro acreditar que este 

desejo é apenas provisioriamente o de ‘seguir Lampião’. Prefiro acreditar que esta 

trajetória que ainda não sabe bem de si tem sim uma direção própria: a direção do 

desejo por (um pouco) mais literatura. A própria autora o denuncia claramente quando 

confessa a três por quatro o desejo de contar tudo aquilo numa carta escrita em inglês. 

A carta é o próprio livro. Tendo chegado a Tijucopapo, nome de sua origem mítica, 

Marilene já pode passar para o inglês a carta que conta da viagem [...]. 

É isso aí: a literatura é de um material como que estrangeiro, que nos separa dessa 

proximidade do sentimento bruto, nos descola de nós e da língua das nossas pessoas. 

A trip de Marilene terá direção: literária. 

 

É interessante essa concepção de Ana Cristina César da literatura enquanto material 

quase estrangeiro que nos separa do sentimento bruto, que parece apontar para uma relativa 

autonomia do objeto literário, ao mesmo tempo em que este se conecta e refina os sentimentos 

humanos. Já Viviana Bosi ([1992] 2021) ressalta que “As mulheres de Tijucopapo, de Marilene 
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Felinto, oportunamente reeditado27, possui o raro valor de unir força de sentimento e de 

linguagem. É um livro comovente”, e complementa: 

 

Não há, em geral, meios tons. A enunciação é imperativa, genuína como o agreste 

nordestino: ensolarada, áspera. Isto confere ao livro um tom abrupto, de criança 

exasperada e ressentida ardendo por reencontrar o seu trono interior. Mas, para 

recuperar essa pureza invicta do animal, carece vomitar as traições engolidas, as 

esculhambações com que a vida a foi castigando. 

Rísia deseja escrever cartas em inglês aos que deixou em São Paulo, para se despedir 

e se explicar. A língua estrangeira serve como metáfora da escrita literária, que 

protege a intimidade do vivido e guarda a distância da presença, individual e frágil. A 

carta em inglês é tradução, que preserva o original de uma entrega completa. 

 

Vê-se que, em geral, os comentários críticos focam em um dos pontos altos do romance: 

a linguagem. De fato, é um feito a construção poética da narração que, ao invés de afastar o 

leitor, o torna testemunha do (re)fazimento da vida da protagonista, mesmo que ela guarde certa 

distância e prefira, por vezes, perder a capacidade de significar seu sofrimento por meio do 

verbo:  

 

Eu já fiz e disse cada coisa às pessoas... Mas... Mas as pessoas já me fizeram cada 

coisa também, que me causou o espanto da mudez, o espanto de querer outra língua, 

a angústia de querer ser uma égua que relincha para não ser mulher que chora vômitos 

de ter perdido um homem (Felinto, 1982, p. 37). 

 

No entanto, o texto de Felinto é também exigente e desafia os leitores em um nível que, 

segundo Dau Bastos, pode explicar a falta do devido reconhecimento por parte do público, uma 

vez que este romance, apesar de — ainda que sem uma grande repercussão — celebrado pela 

crítica, nunca alçou grandes voos no mercado literário: 

 

O olhar opera também a priori, implodindo a falsa ligação entre os acontecimentos, 

desfigurando ainda mais as manchas de realidade constituintes do texto e 

desmontando a conectabilidade dos eventos que integram a narrativa. Para não se 

extraviar, o leitor depende de sua própria capacidade de reinventar os elos entre os 

segmentos. Conta ainda com refrões e outros imãs linguísticos: as recorrências 

compensam a diluição. O estilhaçamento musicalizado se faz igualmente presente. As 

cenas raramente surgem inteiras e mais parecem escombros. O vocabulário alterna 

pompa com belicismo e obscenidade. Os temas nunca são explícitos, tampouco 

desenvolvidos linearmente, mas se impõem pela insistência com que emergem ao 

longo do livro. Acontece que o leitor está sempre à tona, principalmente quando o 

texto impõe uma grande assimetria. Assim, podemos afirmar que o fracasso comercial 

desse e dos demais livros da prosadora não é apenas reflexo da miséria em que vive o 

mercado editorial brasileiro. Afinal, os escritores nacionais que fazem prosa apenas 

fluente se alçam com relativa facilidade à lista dos mais vendidos, enquanto a autora 

perde a paciência com o desprezo que sofre. Na abertura do volume de contos 

Postcard, publicado em 1991, chega a dizer que está atravessando uma “fase aguda 

de desânimo [...] no que se refere a publicar livros de ficção aqui no Brasil” (Bastos, 

2013, p. 40-1). 

 
27 Bosi escreve este texto na altura do lançamento da segunda edição do romance, pela Editora 34, em 1992. 
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Por sua vez, Fernanda R. Miranda (2019, p. 248), em estudo realizado sobre os romances 

de autoras negras entre 1859 e 2006, atribuirá a pouca circulação do romance de Marilene 

Felinto ao silenciamento imposto à produção, estética ou não, das pessoas negras que escrevem 

em uma língua periférica, como o português. A pesquisadora complementa apontando: 

  

Que um elemento fundamental a ser pensado quando observamos a analítica sobre o 

negro na literatura brasileira é que ela foi inicialmente desenvolvida por pesquisadores 

que provinham de formações ou campos de estudos que não eram propriamente da 

teoria literária, mas sim da história e ciências sociais. Isso significa que por muito 

tempo estes textos não despertaram qualquer interesse dentro do campo dos estudos 

da literatura e foram apartados da categoria de objetos literários. Essa questão é 

importante, principalmente, porque não é uma realidade que se limita ao passado: 

ainda hoje as textualidades negras estão longe de serem assumidas em suas 

potencialidades estéticas, epistemológicas e discursivas pela crítica literária brasileira. 

Por outro lado, abordagens que tomam o texto literário de autoria negra como 

categoria de análise sociológica são recorrentes (Miranda, 2019, p. 16).   

  

Ainda assim, existem múltiplas abordagens significativas em relação à obra — inclusive 

as anteriormente mencionadas, produzidas por figuras influentes da literatura — que podem ser 

destacadas. Solange Cate Araújo Vieira (2001, p. 42-3), faz uma leitura do texto centrada na 

dor, e quando se refere ao “movimento errante de um narrador dilacerado”, aponta como a 

palavra é um campo espinhoso tangenciado pela personagem, pois sua “dor é indizível em 

palavras”, mas que o resultado quando a mesma vocifera é uma narrativa que se configura como 

“gengiva exposta, carne viva, uma descarga de ânsias e dores num curto-circuito de alta-

voltagem”. A pesquisadora ainda afirma que o relato da narradora seria, em última instância, 

um “pedido de socorro” e, ao mesmo tempo, a (re)constituição da heroína solitária que, ao se 

(re)integrar ao seu grupo de mulheres-mães, tem ímpetos revolucionários movidos pela sede de 

justiça social: “Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, mas os 

culpados por todo o desamor que eu sofri e por toda a pobreza em que vivi” (Felinto, 1982, p. 

133). Assim como a dor é chão que sustenta, dilacera e impele Rísia a seguir em frente, também 

o é a raiva. Segundo Xavier (2007, p. 120 apud Machado, 2010, p. 81), em análise que faz sobre 

a protagonista,  

  

Aqui, a violência é mola propulsora que leva a personagem a fazer a revolução, 

juntando-se às mulheres guerreiras de Tijucopapo. A própria linguagem está 

impreguinada de semas violentos, como expressão de uma subjetividade amarga, que 

busca na luta o resgate da dignidade perdida. 

  

A gana bélica de Rísia, promovida pela sua revolta diante de tudo o que passou e que 

desagua na revolução, é declarada já no início do romance: 
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Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. E vivo mesmo, acrescento 

que vivo em batalha, em bombardeio, em choque. E só vou conseguir sossegar quando 

matar um. É que quando eu era pequena alimentei durante todo o tempo a ideia de 

matar meu pai. Não matei. Não o matarei mais. Mas ficou a vontade, essa de matar 

um (Felinto, 1982, p. 18). 

  

A pungência de toda essa revolta da personagem acaba por determinar esteticamente a 

narrativa que “contém uma carga demolidora, capaz de quebrar a rotina, a mesmice, de rebentar 

o ramerrão asfixiante que envolve a sociedade para, desta forma, desmascarar o mundo, revelar 

o real através do estilhaçamento da realidade injusta, sufocante” (Machado, 2010, p. 63). No 

relato há muita dor, uma dor que inunda tudo quando Rísia mergulha em suas memórias e que 

transborda em forma de um “ritmo jazzístico” (Machado, 2010, p. 69), ou “esculhambado”, 

feito as esculhambações que a protagonista sofre; mas, também, há algo de estável, um aspecto 

que parece trazer Rísia de volta, redirecioná-la e relembrá-la daquilo que busca, as repetições. 

A todo o momento, há uma ideia fixa: ver as flores. O texto começa dessa forma: “Quando eu 

chegar lá, e com certeza já terei visto flores, quero ver flores vermelhas [...] Ainda não vi flores. 

Quero ver flores. [...] Quero ver flores” (Felinto, 1982, p. 14).  

No capítulo final, quando chega em Tijucopapo e pari a si mesma após uma viagem de 

nove meses, finalmente declara: “Nós nos retiramos, Lampião e eu, para o centro duma campina 

onde as flores eram vermelhas, afinal, e Lampião escreveria a carta que eu citasse” (Felinto, 

1982, p. 131). As flores funcionam como sinalizadores do caminho de retorno da retirante, 

fazendo referência a algo de delicado que permanece sob tanta aspereza, pois também de 

resistências e esperanças é feito o caminho de Rísia, que busca, acima de tudo, a mudança.    

 

2.2 Rísia na fronteira entre três tempos: a modernidade, o atraso e a resistência 

 

Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de 

que a vida incomoda bastante, alma que não cabe bem 

no corpo, mesmo alma rala como a sua. Imaginavazinha, 

toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma vez a 

sentir um gosto bem bom de viver — se desencantaria de 

súbito de princesa que era e se transformaria em bicho 

rasteiro. [...] Só uma vez fez uma trágica pergunta: quem 

sou eu? Assustou-se tanto que parou completamente de 

pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que vivo 

para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e 

telefone. Quanto a ela, até mesmo de vez em quando ao 

receber o salário comprava uma rosa. 

 

A hora da estrela  

Clarice Lispector ([1977] 1999, p. 32) 
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Rísia é uma personagem construídas entre inúmeras fronteiras. Impressiona a forma 

como as questões centrais da construção da nação brasileira atravessam a protagonista, que ao 

mesmo tempo elabora o texto narrativo a partir dessa vivência, em um movimento rico, 

dinâmico, complexo e vivo. Rísia se refaz retirante, uma vez que se “retirou” da São Paulo 

“porque lá eu me achava uma apedrejada, mas eu tinha amigos como a água pode ser cristalina 

e dela eu beber” (Felinto, 1982, p. 101). Assim, articulam-se opostos que não servem a um 

propósito de representação maniqueísta e mecânica da vida, mas sim à sua complexidade e 

movimento, sintetizados na estrutura poética e criativa do texto literário, que concentra campos 

contraditórios: ainda em Recife, a mãe que deu a vida e a morte; a promessa de matar Analice 

e o fracasso em realizar o plano; a explosão do ódio seguida do arrependimento; o caminhar 

absolutamente só às margens da BR, mas os encontros e as guaridas nos mocambos. 

Sobre esse último aspecto, nas primeiras linhas do romance, Rísia descreve, brevemente, 

o cenário por onde caminha: “Ainda não vi flores. Quero ver flores. No meu caminho há 

babaçus e mocambos” (Felinto, 1982, p. 14). Mais adiante, a personagem diz: “Estou indo de 

volta para Tijucopapo porque quero ver se sei. Tive de vir-me embora. Agora no meu caminho 

há babaçus e muitos mocambos” (Felinto, 1982, p. 29, grifo nosso). Depois: “Ai, que cansativo 

chegar. A quantas mil milhas será que estou? A 250? Faltará parte ainda? No meu caminho há 

babaçus e mocambos. Sou uma mulher só indo pela estrada. [...] Precisei sair e vir. Aqui vou 

eu na minha trilha de terra. Há babaçus e canaviais” (Felinto, 1952, p. 56). E finalmente: “Não 

é possível... vou embora mesmo. Já me botei de novo a caminho. É fim de tarde. Passarei a 

noite num mocambo qualquer onde me abram a porta” (Felinto, 1982, p. 58).  

Podemos perceber acima uma certa progressão, tanto da descrição da paisagem quanto 

da presença dos mocambos e da interação de Rísia com eles, o que vai se intensificando 

significativamente ao longo da narrativa, culminando nessas três passagens:  

 

Hoje estou muito mal. Hoje não estou nada bem. Hoje caminhei pouquíssimo. Passei 

a manhã no mocambo onde dormi, a casa dum casal de velhos. Almocei por lá, fiquei 

por lá modorrando a velhice dos velhos [...]. 

[...] 

Hoje acordei com imenso asco pelo mundo. Meu estômago se revolvia todo e não 

pude aceitar o café que me ofereceram no mocambo. Estou pensando por quantos 

mocambos já passei até agora. Por quantas cidades e vilas miseráveis. Não sei direito. 

Mas sinto que cada dia me embrenho mais nas matas. Sigo somente paralela à estrada. 

Não quero ver os carros indo pela rodovia, os carros que certamente vêm de São Paulo 

ou vão para São Paulo. 

[...] 

Outra noite fiquei no mocambo duns xavantes que a toda hora me faziam lembrá-los, 

papai, mamãe e os meninos. Era uma longa família de muitos meninos pirralhos e 
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buchudos de quilos de lombrigas na barriga. Era em uns doze. O mocambo vinha 

bagaceira de porta a porta. Eram pobres pobres pobres e os filhos formavam uma 

fileira de efes: Francisco, Francisxio, Francisca, Francisval, Fransérgio, Fátima, 

Fábio, Fransilvia, Fransonia, etc., etc. (Felinto, 1982, p. 77, 80 e 88). 

 

Conforme já mencionado, o Brasil se desenvolveu à sombra de grandes retrocessos, uma 

vez que o processo de nascimento da nação sempre foi pautado pelos interesses das elites, 

erguendo-se, dessa forma, como um país periférico, escravocrata e com grande herança 

colonial, mas que, ao mesmo tempo, mirava um horizonte liberal e progressista, totalmente 

incompatível com sua realidade social. Ou seja, em sua essência, o projeto de modernização 

nacional, que em sua aparência compactuava com valores como liberdade e progresso, na 

essência se estruturava na escravidão, na manutenção da classe exploradora e proprietária, e na 

falta de oportunidades de trabalho assalariado para os pobres. Ao longo do século XX, devido 

às fases de modernização28, isso passa a implicar o avanço da miséria no nordeste brasileiro, 

que é devastado pela fome, e é nesse contexto em que se proliferam os mocambos, conforme 

explicita Josué de Castro ([1946] 1984, p. 230-1), focando no contexto pernambucano:  

 

Assim se constituíram grandes massas de populações marginais nas capitais do 

Nordeste. Muitas das cidades do litoral nordestino mantêm permanentemente 

populações deste tipo. No Recife, nos mangues do Capibaribe, desenvolveu-se uma 

verdadeira cidade de mocambos que cresce em seguida a cada seca com os novos 

casebres levantados no charco por levas de retirantes. A maior parte dos que descem 

do sertão acossados pelo flagelo aí fica vivendo uma vida de inadaptados e vencidos, 

num regime de carência que é uma continuação do martírio, da fome no sertão. Numa 

série de contos que enfeixamos em volume, sob o título de Documentário do Nordeste, 

já fixamos quadros da vida dessa gente que vive atolada nos mangues se sustentando 

de caranguejo “da pesca de caranguejos e siris, chafurdando nesse charco onde tudo 

é, foi ou vai ser caranguejo, inclusive a lama e o homem que vive nela. A lama 

misturada com urina, excremento e outros resíduos que a maré traz, quando ainda não 

é caranguejo, vai ser. O caranguejo nasce nela e vive dela. E o homem que aí vive se 

alimenta desta lama sob a forma do caranguejo”. As populações mantidas através 

desse trágico “ciclo do caranguejo” representam um resto do monturo humano que o 

vento quente das secas joga nas praias do Nordeste. 

 

O conceito de “mocambo” que Castro utiliza em sua análise se relaciona a moradias 

precárias e miseráveis, como barracos e taperas. No entanto, é interessante notar que o termo 

também se relaciona a “quilombo”, mesmo que essa vinculação entre os termos tenha surgido 

de um equívoco, conforme explica Beatriz Nascimento ([1981] 2021, p. 112): “os termos 

‘mocambo’ e ‘quilombo’ são vocábulos de origem quimbundo. O desconhecimento do 

 
28 Em resumo, a fase de crescimento por meio das políticas de Getúlio Vargas, de 1930 a 1950, que marca a 

industrialização do país; e a fase que engloba o governo de Juscelino Kubitscheck e a tomada do poder pelos 

militares, entre a década de 1950 e 1980, onde se localiza o chamado “milagre econômico” brasileiro. 
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verdadeiro significado dos mesmos pelas autoridades portuguesas fez dos dois palavras 

sinônimas”. Em termos gerais, “quilombo” se refere aos rituais bélicos dos jagas, ou 

imbangalas, e “mocambo” se relaciona a materiais para construção de choupanas. Ou seja, o 

mocambo é a materialização da marginalidade e da exclusão das populações nordestinas 

migrantes, mas também pode ser um centro de estratégias de luta e de “afirmação racial e 

cultural do grupo” (Nascimento, [1981] 2021, p. 109). Este nos parece um dado que não é 

gratuito, se considerarmos o quilombo “um sistema social autônomo em relação à sociedade 

global” ou ainda, “em seu sentido histórico, um sistema social alternativo”, (Nascimento, 

[1981] 2021, p. 114-5), configurando-se como uma “brecha” ao sistema vigente, se 

relacionando com ele, mas inaugurando suas próprias estruturas e contradições, e que 

“justamente por ter sido durante três séculos concretamente uma instituição livre, paralela ao 

sistema dominante, sua mística vai alimentar os anseios de liberdade da consciência nacional” 

ao longo do século XX (Nascimento, [1985] 2021, p. 163).  

Clóvis Moura ([1987] 2020), outro grande teórico que pesquisou e teceu análises sobre 

os quilombos, destaca que o escravismo e o tráfico de africanos no e para o Brasil teve uma 

qualidade diferente do resto das Américas, primeiramente pelo alto contingente de negros 

africanos que aportaram por aqui, segundamente, pela presença dessas populações terem se 

estendido por todo o território do país, diferente do que ocorreu nos outros países, do sul, do 

centro e do norte da América, o que “proporcionou a continuidade da escravidão, sua duração 

e a formação, em decorrência, de um modo de produção escravista entre nós” (Moura, [1987] 

2020, p. 18). Ainda, assumindo que as duas classes fundamentais que caracterizavam a 

estratificação social da época era a de senhores e a de escravos, rebate outras teorias de que os 

escravizados africanos eram pacíficos às condições impostas por esse sistema, frisando as 

formas de resistência social desses povos, que persistiram ao longo de toda a escravidão. Uma 

dessas formas, para além do assassinato dos senhores, do suicídio, das insurreições e guerrilhas, 

e das fugas e lutas individuais, era a quilombagem, sendo o quilombo “a unidade básica de 

resistência do escravo” (Moura, [1987] 2020, p. 25). Desse modo, enquanto classe oprimida, o 

mínimo que essas organizações fizeram foi desgastar o sistema vigente e “criar elementos de 

crise permanente em sua estrutura” (Moura, [1987] 2020, p. 25), tendo em vista que, assim 

como a escravidão se espraiava pelo solo brasileiro, a quilombagem também o fazia, em uma 

“luta generalizada e constante” (Moura, [1987] 2020, p. 35), apesar da brutalidade da qual os 

escravizados eram vítimas, tanto quando estava servindo aos senhores quanto quando lutavam 

contra eles. 
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Podemos dizer, desse modo, que os quilombos compõem um aspecto essencial da 

constituição brasileira, mas que sua existência caminha, por inúmeros motivos, pelas margens 

da historiografia nacional, assim como Rísia. Ademais, que, ao mesmo tempo em que 

representam a miséria e a marginalização da qual o grande contingente populacional negro 

brasileiro foi vítima, estes mocambos “imaginários” presentes no romance servem de suporte à 

personagem, que escurece à medida em que caminha: “Devo abrir a cortes minha própria linha 

na mata, devo fazê-la eu só. Trilha nenhuma outra me serviria. E isso torna tudo muito mais 

árduo. O sol derrete sobre minha cabeça, minha pele escurece a mais e mais, chegarei negra em 

Tijucopapo, suando como um negro sua” (Felinto, 1982, p. 94). Pode-se depreender, desse 

modo, o reencontro com as raízes negras e a (re)identificação da personagem com sua raça por 

meio da representação da opressão e da exlcusão social, mas também, da resistência e da 

alternativa humanizadora de vida. Nota-se, ainda, que Rísia recebe apoio dos mocambos ao 

longo de toda a sua trajetória entre São Paulo e Pernambuco, este último, inclusive, local de 

origem, à época em que se configurava enquanto capitania hereditária, do mais famoso dos 

quilombos brasileiros, o Quilombo dos Palmares, território que posteriormente será anexado ao 

estado de Alagoas. 

  Outro elemento interessante é como o uso dos tempos passado, presente e futuro na 

construção do mundo diegético da narrativa — que mistura dados e personagens históricos de 

várias épocas da história do país, como Lampião, as mulheres de Tejucopapo que resistiram à 

invasão holandesa, o golpe militar e a revolução que está por vir — também se manifesta por 

meio dos processos psicológicos de Rísia, das referências imprecisas em relação ao tempo e à 

distância que percorre — ao menos até sua trajetória ser medida por meio do tempo-gestação 

de nove meses — e até das construções verbais: “Quando você morreu eu vou fazer uma elegia” 

(Felinto, 1982, p. 60).  

Diante disso, elementos estéticos do romance aliados ao desenvolvimento do enredo 

parecem refletir de forma bastante peculiar o chão histórico brasileiro, uma vez que tudo se 

relaciona à própria subjetividade de Rísia, e esse movimento dinâmico não dá espaço para 

representações chapadas, maniqueístas ou deterministas, tornado Rísia um ponto de 

convergência entre sua história pessoal e as problemáticas nacionais. 

Nesse sentido, chama a atenção que, mesmo relatando suas interações com habitantes 

desses mocambos, Rísia é categórica em afirmar, em mais de uma ocasião, que seu trânsito se 

realizou na mais absoluta solidão, como neste trecho extremamente significativo: “o FATO é 

que aqui vou eu, mulher sozinha pela estrada” (Felinto, 1982, p. 99, destaque nosso). Sendo 
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uma narrativa constituída principalmente por sonhos, delírios e memórias ao mesmo tempo 

pungentes e imprecisas, apontar algo que seja um “fato” é como fincar os pés na terra. Da 

mesma maneira, ao encontrar Lampião, Rísia relata: “Desde que eu deixara São Paulo não falara 

com ninguém. Desde que eu deixara São Paulo eu só falava comigo mesma” (Felinto, 1982, p. 

114).  

Desse modo, uma leitura possível é que Rísia, enquanto mulher negra retirante 

nordestina, é atravessada e constituída historicamente pela contradição central do 

desenvolvimento conservador do Brasil, que é a síntese entre a modernidade e o atraso, mas 

também de reações, resistências e lutas de grupos de pessoas negras escravizadas que criaram 

sistemas sociais relativamente autônomos29. Rísia está só, mas acompanhada de uma 

coletividade que a cerca a todo momento e que se manifesta nela mesma: as mulheres 

pernambucanas e os povos negros e indígenas.  

 

Às vezes eu me olho no espelho e me digo que venho de índios e negros, gente escura, 

e me sinto como uma árvore, me sinto raiz, mandioca saindo da terra. Depois me 

lembro que não sou nada. Que sou uma pessoa com ódio, quase Severina Podre, 

lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem nunca ter bebido. E bebida me 

lembra tia. Aí eu me retiro do espelho e sei que sou uma pessoa atacada por 

lembranças atormentadoras (Felinto, 1982, p. 36-7). 

 

A personagem traça seu caminho-solidão, ao som dos bichos selvagens e é recebida por 

desconhecidos que vivem em situações miseráveis, mas o lugar que alimenta sua insegurança 

e sua ira é a cidade de São Paulo, pois “São Paulo é muito grande, tem prédios de milhares de 

andares invadindo o céu, tem avenidas infinitas, posso me perder facilmente lá, estou exposta 

a todos os perigos” (Felinto, 1982, p. 84). É São Paulo que ameaça Rísia com seu concreto 

armado, com seus guaranás inteiros, com seu preconceito, com seu desenvolvimento que custou 

a vida de migrantes degradados, e é por meio de seu retorno pela margem, em que rememora, 

subverte e reorganiza tanto sua história quanto a história nacional, que Rísia prepara sua 

revolução de giz de cera.  

 

 

 

 

 
29 Para saber mais, conferir os estudos e teorias de Beatriz Nascimento sobre o quilombo, como o livro Uma 

história feita por mãos negras, lançado em 2021 pela editora Zahar e organizado por Alex Ratts; e o filme Ôrí, 

lançado em 1989, roteirizado e narrado pela autora e dirigido por Raquel Gerber.  
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2.3 A migração brasileira e a condição feminina: o retorno (im)possível 

 

Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se 

estivesse apenas esperando que ela partisse primeiro, a 

minha avó disse que estava se sentindo fraca e cansada, 

que perdia a força e a coragem longe dos seus voduns, 

pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em que eles 

tinham escolhido para viver e onde eram poderosos, e 

eles não tinham como segui-la. Durante dois dias ela me 

falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as 

histórias, a importância de cultuar e respeitar os nossos 

antepassados. Mas disse que eles, se não quisessem, se 

não tivessem quem os convidasse e colocasse casa para 

eles no estrangeiro, não iriam até lá. 

[...] 

Poucos dias depois que jogaram a minha avó ao mar, 

avisaram que estávamos chegando, que da parte de cima 

do tumbeiro já era possível enxergar terra de um lugar 

chamado Brasil. 

 

Um defeito de cor 

Ana Maria Gonçalves (2016, p. 60-1) 

 

O Brasil integra o cenário mundial como país que sempre recebeu grande número de 

migrantes que aqui chegavam de modo forçado ou voluntário. Dentre esses grupos, há o enorme 

contingente de pessoas traficadas da África, cuja dinâmica foi denominada de Diáspora Negra 

ou Diáspora Africana, e que compôs um movimento intenso de pessoas negras transitando 

forçadamente sobre o Atlântico, por cerca de três séculos, para serem escravizadas, e 

fundamentarem a base econômica do continente americano. Apesar da introdução da Américas 

no sistema-mundo ter sido à custa da exploração do trabalho de africanos e seus descendentes, 

os mesmos foram excluídos das benesses do processo modernizador brasileiro ao longo do 

século XX, mas seguiram servindo como mão de obra na efetivação do projeto nacional, e isso 

implicou em novas ondas migratórias e novos trânsitos populacionais, mas, agora, internos. 

Migrando para fugirem da fome, para conseguirem trabalho e para obterem melhores condições 

de vida, populações nordestinas, compostas essencialmente por negros e mestiços, miraram o 

principal polo industrial em desenvolvimento a partir da década de 1930: a região Sudeste.  

Fazendo um paralelo entre as mudanças no plano econômico nacional e a produção 

literária brasileira, Araújo (2007, p. 112-114) mapeia, primeiramente, a alteração da 

representação exótica ou condescendente do retirante nordestino enquanto vítima da seca feita 

antes de 1930, que resultará no estabelecimento da “enunciação da diferença entre o ponto de 

vista do narrador e dos personagens pobres, muitas vezes iletrados” em obra como O quinze 

(1930) e Vidas secas (1938). Esse retirante, ainda segunda a autora, era tratado como tema, e 
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não como “narrador/a da sua própria história”, em um contexto em que “a partir de 1930, através 

de políticas de mobilização de mão-de-obra, grandes massas de migrantes nordestinos vão 

constituir o proletariado brasileiro”. Entre a década de 1950 e 1960, continua, há outro “surto 

modernizador”, que resulta, inclusive, na construção da nova capital federal, e surge Severino, 

migrante e eu-lírico de João Cabral de Melo Neto que fala por si. Na década de 1970, com o 

país ensaiando sua abertura política, é publicada A hora da estrela (1977), e Essa Terra (1976) 

que, diz Araújo (2007, p. 115), vão tratar da questão dos retirantes tendo por cenário a cidade 

grande. Finalmente, em 1982, temos a publicação de As mulheres de Tijucopapo, em um 

momento que o Brasil completava cinco décadas contínuas de fluxos migratórios internos para 

cidades em processo de industrialização, principalmente São Paulo, e que agora, inclusive, 

começava a reverter alguns dados, aumentando consideravelmente o número de retornados 

nordestinos: 1980 é a década do retorno, mas, retorno para onde? 

Rísia é uma personagem que se localiza no trânsito. O movimento é uma questão central 

da narrativa. A voz que narra os acontecimentos está situada quase que o tempo todo no 

caminho de volta para a terra natal, realizando o desejo do retorno que acompanha todo 

migrante, uma vez que “o sentimento-raiz do regresso talvez seja a fatura ideológica por 

excelência do ser migrante” (Fornos, 2006, p. 87). No entanto, conforme já apontado neste 

trabalho, os fios inconsistentes que formam a tecitura da narrativa entrecruzam os tempos 

passado, presente e futuro, e o destino de Rísia, aquele que determinará seu futuro 

revolucionário, depende do encontro com personagens históricas do passado, mecanismo 

estético que faz séculos de história atravessarem o filtro subjetivo de Rísia, compondo assim a 

própria arquitetura da personagem. Tudo em Rísia é movência, quase nada é fixo ou certeiro, 

nem o nascimento da mãe: “Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não 

sei se minha mãe nasceu” (Felinto, 1982, p. 35). 

No romance, quando criança, Rísia e sua família migram para São Paulo atrás melhores 

condições de vida, uma vez que no Recife eles vivem em uma situação de pobreza extrema, 

cenário que permanece mesmo na mudança para São Paulo: “Eu saí de minha casa porque um 

domingo em minha casa era uma coisa de louco. Nós éramos tão pobres. E havia uma coisa de 

abandonar o outro. Nós éramos sós, adotivos” (Felinto, 1982, p. 65). Depois, Rísia se coloca 

em uma marcha contrária, à procura de respostas. No entanto, ainda em sua infância no Recife, 

o deslocamento já é uma questão forte para a personagem, como quando, na impossibilidade de 

mover-se fisicamente, a personagem constrói cem barcos de papel para ver se ganha o mundo 
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por meio dos temporais, ou quando traça um paralelo entre o seu sofrimento e suas andanças 

cotidianas: 

 

Era muito quente lá em Recife ao meio-dia, caminho da escola. Eu morria de sede. As 

pessoas passavam: 

— Como vai? 

— Como a vida vem, eu achava que deveria ser a resposta. 

Desde aquele caminho para a escola eu sou uma pessoa assim, que não é de nada. Que 

não sabe se vai para a escola morta de sede ou se faz alguma coisa da vida. Não sei se 

vou para a escola ou se faço alguma coisa da vida. Só se eu desfilasse. Desfilar... 

(Felinto, 1982, p. 32-3). 

 

Ao fim do romance, temos o movimento para o futuro, a marcha de volta para a Paulista, 

com a protagonista refeita, avançando junto ao batalhão de amazonas armadas “pelo asfalto 

negro da BR que conduz a São Paulo” (Felinto, 1982, 114), ao lado de Lampião e, 

provavelmente, carregando o filho forjado no ato perfeito, apontando, assim como em outros 

momentos do romance, para um ciclo transgeracional, que passa pela avó materna e pela mãe 

dada: 

 

Era a Poti, a vila-lua onde eu nasci e onde nasciam essas mulheres doidas como tia, 

ou essas pobres mulheres como mamãe, que eram dadas numa noite de luar, por minha 

avó, uma negra pesada, e que depois seriam mulheres sem mãe nem irmãos, 

desgarradas, mulheres tão sem nada, mulheres tão de nada. Era a Poti, e minha mãe 

era filha adotiva de Irmã Lurdes, a mãe de tia. Minha mãe tinha perdido todos os 

contatos com o verdadeiro de si mesma. O último originário de mamãe se apagou com 

os raios da lua na noite de luar em que ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado e 

adotivo. Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se 

minha mãe nasceu. 

Mas minha mãe nasceu foi em Tijucopapo (Felinto, 1982, p. 35-6). 

 

Esse ciclo atravessa também a história da avó prostituta que gera o pai odiado e, 

também, forjado no ódio, assim como Rísia: 

                                                                               

Papai, seu filho da puta. Mamãe, sua cara de cu. 

Só mais tarde eu descobriria que minha avó tinha sido mesmo puta, e que em meu pai 

tinha ficado, portanto, esse ódio que o fazia um homem não pai, não marido. Papai 

era um homem sem amor. Seria? Assim eu o justificaria mais tarde. E assim o 

excluiria de qualquer culpa. A culpa vem de debaixo dessas cidades sedimentadas 

pelas pedras que o vento soprou milhares e milhares de anos. Vem da minha tataravó 

e se estica a mim via meu pai. Ou é culpa de todos nós ou de ninguém. Por isso hoje 

eu não mataria mais meu pai. E por isso não terei mais meu nome em cartazes pelas 

ruas da cidade, minha foto preta e branca, como durante algum tempo eu quis: 

procura-se, parricida. 

Mas que eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorporar esse ódio todo 

que me atrapalha. Porque ódio, menino, ódio é fogo (Felinto, 1982, p. 21-2). 
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Nesse sentido, pensando que a história das populações negras na América se origina na 

Diáspora Negra, e que dentro da história nacional o trânsito dessas populações nunca cessou, 

Rísia é uma personagem que também pode sintetizar em si esses grandes movimentos 

migratórios negros, responsáveis pela determinação de sua história no mundo e de sua 

participação na inauguração e na ascensão da era moderna, assim como da formação do Brasil. 

Esse aspecto foi destacado por Beatriz Nascimento, cuja observação e reflexão sobre o tema 

origina o conceito da “transmigração”, que se refere à  

 

mobilidade, em geral forçada, da população negra, de África para a América e dentro 

do Brasil, entre o rural e o urbano, entre o Nordeste e o Sudeste. Mais uma vez ela 

[Beatriz Nascimento] conecta suas experiências pessoas com aquelas da coletividade 

étnico-racial à qual se sente pertencente:  

‘Ó paz infinita, poder fazer elos de ligação numa história fragmentada. África e 

América e novamente Europa e África. Angola. Jagas. E os povos do Benin de onde 

veio minha mãe.  

Eu sou atlântica’ (1989)30 (Ratts, 2006, p. 73). 

 

A pesquisadora aborda este conceito principalmente no filme Ôrí, lançado em 1989, no 

qual se debruça sobre os movimentos negros brasileiros entre a década de 1970 e 1980, 

estabelecendo relações entre o Brasil e a África, que se conectam pelo trânsito diaspórico negro, 

abordando também o quilombo, grande tema de seus estudos enquanto historiadora e militante 

negra. Conforme nos explica Alex Ratts (2006, p. 63), o título do filme, Ôrí, é um termo iorubá 

que significa “cabeça”, ponto de ligação entre o mundo espiritual e o ser humano, todavia, 

 

mais como metáfora do que como uma generalização de uma concepção de um 

segmento étnico-cultural e religioso para todos(as) os africanos(as) e todos(as) os(as) 

negros(as), Beatriz burila o termo Ori, como relação entre intelecto e memória, entre 

cabeça e corpo, entre pessoa e terra, correlação adequada para se interpretar numa 

única visada restauradora a desumanização do indivíduo negro e suas possibilidades 

de reconstrução de si, como parte de uma coletividade. 

 

Ainda segundo Ratts, Beatriz Nascimento agrega outros significados ao termo, segundo 

a própria autora explicita no filme: 

 

Ôrí significa uma inserção a um novo estágio da vida, a uma nova vida, um novo 

encontro. Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles que sabem fazer com que 

uma cabeça se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com o seu 

presente, com o seu futuro, com a sua origem e com o seu momento (Ôrí, 1989). 

 

 
30 Trecho citado por Alex Ratts do filme Ôrí (1989), roteirizado e narrado por Beatriz Nascimento. 
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Assim sendo, podemos conceber que Rísia é um ponto de intersecção entre a sua história 

pessoal e a história nacional, evidenciando os grandes custos da formação do Brasil, cuja conta 

foi paga pelas camadas exploradas da sociedade, desde a escravidão: os negros, os indígenas e 

os mestiços. Nesse sentido, a narrativa do romance também nos conduz pelos campos da 

resistência e da luta, trazendo o subtexto inevitável da questão racial, que na narrativa aparece 

forte, mas quase que tangenciado, assim como acontece no Brasil após a abolição. Nesse 

sentido, os fatos históricos passam por uma espécie de filtro subjetivo e ficam mesclados às 

experiências da personagem, que, em última instância, concretiza em si todas essas 

coordenadas, e seu subjetivo acaba por refletir a essência contraditória da nação brasileira, de 

forma extremamente violenta e poética. O retorno de Rísia é impossível, pois não se nasce de 

novo e não se volta no tempo, mas o que a personagem acaba revelando é que para mudar o 

futuro é preciso olhar para o passado, pois é lá que se originam as mazelas sociais, políticas e 

econômicas brasileiras, um país moderno que ainda sangra as feridas da escravidão, da 

colonização e da exclusão social. 

 

2.4 Pai patrão31: a subversão do patriarcado e a insistência da memória traumática 

 
— Deus, faça papai morrer, e eu lhe obedecerei para 

sempre. Basta um coice na barriga. Na testa, é melhor. 

Assim morre sem nem perceber. 

 

Pai patrão  

Irmãos Taviani (1977) 

 

Desde o começo da narrativa, fica evidente que o ódio que Rísia sente pelo pai é uma 

de suas forças motrizes. A figura paterna marca dolorosamente sua infância e seu caminho 

presente, por meio da violência que intermedia a relação do patriarca com as mulheres da casa 

e que, posteriormente, será repetida pelos filhos homens. Rísia não se conforma com sua 

infância, com toda a miséria e a falta de afeto que acaba compartilhando com sua mãe e que, 

por isso, lhe pesa em dobro:  

 

Eu tinha cinco anos e comia terra e cagava lombriga abestalhada, os olhos arregalados 

como os de boto, sem que nada me impedisse, porém, de correr em disparada no outro 

dia e deslizar de cima a baixo do morro de terra, me embolando, me enrolando, 

comendo, cuspindo e cagando e dizendo aos ventos que dissessem a eles: “Vão à 

merda das minha lombrigas, papai e mamãe, vocês que se intrigam e me intrigam nas 

 
31 Referência ao filme Pai patrão (1977), clássico do cinema italiano dirigido pelos irmãos Paolo Taviani e Vittorio 

Taviani. O longa é baseado no livro autobiográfico escrito por Gavino Ledda, que vai narrar sua infância e 

juventude sob a tirania do pai, que impele o filho, ainda criança, ao trabalho de pastor, à ignorância e à solidão, 

castigando-o severamente por qualquer motivo.  
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suas intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vão aos meus oxiúros, às minhas 

giárdias...” E eu fazia pó de terra e despejava na cabeça. Eu saía de lá. Fim de tarde, 

cinzenta como um calunga de caminhão, satisfeita, alimentada, e sabendo que se papai 

me pegasse era uma pisa. 

Papai quase sempre me pegava. Apanhei muito já (Felinto, 1982, p. 14-5). 

 

A protagonista vem de um lar completamente disfuncional, sem consideração alguma 

com a fragilidade de sua criança. A miséria de Rísia nesse sentido é absoluta e resulta nas suas 

faltas, que são exprimidas por meio de sua reação raivosa. O pai age como um ditador, um 

tirano que desconta suas frustrações espancando a filha e atormentando a mulher, formando um 

ciclo de violência que parece não ter saída; no entanto, é justamente contra essa determinação 

paterna que Rísia caminha. Matar o pai, ou o patriarca, é tentar cessar o abuso, que agora se 

manifesta em forma de traumas que compõem a personagem, mas que ela tenta dar conta saindo 

de casa e fundando seu próprio caminho, que a direciona à linhagem materna. 

Em vista disso, outro motor que impele Rísia ao encontro das mulheres de Tijucopapo 

é também não se conformar com a história da mãe, que, aparentemente, se entrega à opressão, 

à depressão e às gravidezes infinitas, que servem somente para agravar seu martírio. Rísia busca 

nas mulheres de Tijucopapo aquilo que sua mãe nunca foi: uma mulher guerreira que resiste à 

invasão, que não se dobra, que luta. Por sua vez, o patriarca da família, apesar de toda a miséria 

em que vive, exerce o poder de seu privilégio masculino, se permitindo, além de agir de forma 

despótica com Rísia e sua mãe, ter outras mulheres e, quando possível, usar Rísia como arrimo 

de família, tudo isso agravado pelas suas ausências. Nesse sentido, o contexto político brasileiro 

que atravessa o enredo é também marcado pela brutalidade militar do período do golpe, cujo 

poder de coerção é comparável às atrocidades cometidas pelo patriarca 

 

Eu chorei como nunca em 1964, Natal. 

Era Natal de 1964. Ismael seria o sexto filho de mamãe. Mamãe saíra para o centro 

do Recife com as lâmpadas queimadas de nossa árvore de natal. Nossa árvore de natal 

era o esforço de mamãe para nos dar um Natal. Já que papai tinha outras mulheres e 

não se interessava por nós. Papai tinha outras mulheres. Papai não se interessava por 

nós (Felinto, 1982, p. 20). 

 

É notável no romance de Felinto esse foco na figura opressiva do pai, que não aparece 

em outros romances já citados da tradição regionalista que têm personagens femininas no 

centro, como Luzia-Homem e A hora da estrela, em que a retratação da violência masculina em 

relação às mulheres se evidencia, principalmente, por meio das relações amorosas, 

concretizadas ou não — Macabéa se relaciona com Olímpico, é rejeitada e substituída por 

Glória; Luzia é alvo da obsessão de Crapiúna, que, diante da recusa da personagem, a mata no 
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final. Já em A bagaceira, podemos perceber uma referência ao poder patriarcal, uma vez que 

Soledad é objetificada e abusada pelo grande latifundiário Dagoberto, que se vale de sua 

posição de patrão e da miséria da retirante para cometer suas atrocidades; do mesmo modo, no 

romance São Bernardo, Madalena é massacrada pelo marido Paulo Honório, homem ignorante 

e ciumento, até que, não suportando mais, a personagem tira a própria vida. Por sua vez, em As 

mulheres de Tijucopapo, Rísia entra em conflito que o próprio pai, que, inclusive, a impede de 

viver seus afetos, como quando, em um impulso, depois de ser deixada de castigo e sem comer, 

Rísia foge para passear de bicicleta com Jonas, o primeiro homem ela amara, ainda criança, e é 

recebida pelo pai de cinto na mão, levando “uma surra a que chamou de: uma surra pela sua 

fuga” (Felinto, 1982, p. 45), em uma demonstração de poder paterno que sempre devolvia Rísia 

ao poço da solidão, sem amor, sem liberdade, sem pai e sem mãe. É que Rísia não podia, nunca 

pôde, nem no Recife e nem em São Paulo, por isso se dá sua tentativa de retorno às mulheres 

de Tijucopapo, pois precisava saber se podia, queria ver flores, queria uma saída: “Hoje volto 

para as canas, Nema. Volto para descobrir. Volto para conseguir” (Felinto, 1982, p. 66). 

Nesse viés, assim como o pai patrão do filme homônimo neorrealista32 italiano — um 

homem rude, violento, opressor e extremamente autoritário, que condena o filho à solidão dos 

campos de criação de ovelhas desde a infância e aos castigos brutais — se relaciona diretamente 

com o governo fascista no Itália, extremamente autoritário e violento, o pai do romance de 

Felinto também estabelece conexões com o autoritarismo e a violência do período da ditadura 

militar brasileira. É interessante notar, inclusive, a sincronicidade entre as ações da personagem 

e os acontecimentos políticos nacionais: Rísia vive o desespero do dia em que estoura a 

“revolução”, que só aumenta e evidencia sua miséria, mas caminha em direção à verdadeira 

revolução, à luta e às possibilidades de mudança da vida, no momento — tendo em conta que 

o romance é lançado em 1982 — em que o Brasil caminha para a abertura democrática, para a 

superação da opressão militar. Nesse sentido, o desejo de matar o pai pode ser entendido como 

a necessidade de se livrar da sombra patriarcal e despótica, do fantasma paterno e autoritário 

que assombra a personagem ao longo de sua vida, afinal, “tudo aconteceu mesmo nesse tempo 

de menina. o resto, a vida, é redundância” (Felinto, 1982, p. 70).  

 
32 Após um período extremamente duro que a Itália vive durante o governo fascista de Mussolini, entre as décadas 

de 1920 e 1940, surge o cinema neorrealista italiano. Segundo o site da Academia Internacional de Cinema (Kreutz, 

2018), “O Neorrealismo italiano foi um movimento cinematográfico que despontou nos anos 1940, caracterizado 

por histórias sobre a classe trabalhadora, filmadas com pouquíssimos recursos. A maioria tratava de temas como 

as dificuldades econômicas e sociais na Itália pós-Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945). Os filmes buscavam 

representar a mudança de mentalidade dos italianos e suas condições de vida, retratando o desespero, a opressão e 

a desigualdade que eles enfrentavam”. 
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  Ademais, conforme relata a personagem, o contexto natural de seu bairro é a violência 

praticada pelos homens contra as mulheres: 

 
Minha rua tinha mulheres assim que, na porta da igreja, sobraçavam bíblias e saias 

longas e, na porta que dá para a goiabeira, praticavam o coito depois duma surra. Os 

homens de minha rua, irmãos, davam sempre na mulher. E Santo tinha dado em Lita 

pois eu tinha ouvido também. O coito na porta era o jeito que eles tinham único de se 

perdoarem (Felinto, 1982, p. 19).  
 

A violência contra o gênero feminino é uma questão central no romance, e, apesar de 

não haver uma “denúncia” explícita ou até mesmo uma menção “alarmante” em relação a esse 

tema, vemos que ele está entremeado na narrativa e no desenvolver da vida da protagonista e 

de quem a cerca. Obviamente, no título temos esse apontamento de foco, mas não há uma 

simplificação na abordagem, pelo contrário, as complexidades das relações são colocadas pela 

personagem de forma a refletir, de forma artística, contradições do mundo real, mas sempre por 

meio da subjetividade de Rísia, o que parece colaborar para um reflexo artístico dinâmico e 

mais realista. Desse modo, assim como o trânsito é um dado fundamental no romance, também 

o é o ódio explícito de Rísia, por meio do qual a personagem explicita toda a dimensão do seu 

sofrimento. Quando a protagonista expõe as opressões que ela e sua mãe sofrem, isso ganha 

uma projeção muito maior por meio de seu relato bélico, que expõe de forma contundente o seu 

trauma, as suas faltas devidas à violência patriarcal.  

 

Então, era por papai aquela minha agonia? Eu odiava papai. Eu tinha sete anos e 

odiava papai. Eu tentava esquecê-lo comendo terra e cagando lombriga. Mas, o que 

fazer em dias de chuva? Eu odiava papai por ele representar assim: papai representava 

a mistura que era o meu sentimento chuvoso me escorrendo lacrimoso pelo rosto — 

o meu sentimento que, emocionado de tanta chuva, virava choro — e o meu 

sentimento que ao mesmo tempo precisava-me chuva e exigia-me chuva, aquela que 

ousa penetrar a morada profunda e esguia dos grãos de areia, a terra negra (Felinto, 

1982, p. 44). 

 

O patriarcado é um tema muito discutido, principalmente por grupos e autoras 

feministas, que, por vezes, a depender da linha teórica e do entendimento histórico em voga, 

chegam a rechaçar o conceito de “patriarcado”. No entanto, podemos perceber, conforme 

destaca Neuma Aguiar (2000, p. 306), “a importância que o patriarcado possui para a análise 

das relações familiares no Brasil”, e isso fica bastante evidente ao observarmos que a “posição 

da mulher, na família e na sociedade [brasileira] em geral, desde a colonização até hoje, 

demonstra que a família patriarcal foi uma das matrizes de nossa organização social”, tendo em 

vista que 
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As mulheres brasileiras, nas primeiras décadas do século XX, não haviam conquistado 

os direitos civis garantidos ao homem. Precisavam exigir seus direitos de cidadã e 

aumentar sua participação na vida pública33. Em 1916, foi criado o Código Civil 

Brasileiro, patriarcal e paternalista, no qual constava que a mulher casada só poderia 

trabalhar com a autorização do seu marido. Em 1934, em meio ao governo provisório 

de Getúlio Vargas, uma nova constituição assegurou o voto da mulher. O trabalho 

feminino foi regulamentado pela Consolidação das Leis Trabalhistas somente em 

1941. Durante a ditadura Vargas, os movimentos feministas foram reprimidos, sendo 

retomados novamente no início da Segunda Guerra Mundial. Nesta época, nos países 

desenvolvidos, os homens foram para o front de batalha e as mulheres tiveram que 

trabalhar para sustentar suas famílias. O Estado de Bem-Estar Social, característico 

do pós-Segunda Guerra, em 1945, girava em torno do pleno emprego masculino e 

propunha o cuidado feminino do lar. A mulher, beneficiária do suporte social 

assegurado pelo trabalho masculino, não dispunha das mesmas garantias, a não ser 

enquanto esposa ou filha, o que evidenciava sua condição de dependente do 

marido/pai. Percebida apenas como uma coadjuvante no sustento da família, não sua 

mantenedora, o salário feminino poderia ser inferior aos salários gerais. Somente em 

1962 é que o Código Civil Brasileiro sofreu alterações, permitindo que mulheres 

casadas pudessem trabalhar sem a autorização de seus maridos. A Constituição 

Federal de 1988 e o Novo Código Civil Brasileiro, de 2002, que substituiu o Código 

Civil, ainda de 1916, consolidaram alguns direitos femininos já existentes na 

sociedade. No Novo Código, a família não seria mais regida pelo pátrio poder, ou seja, 

pelo poder do pai, como na época feudal, mas pelo pater familiae, que pressupõe a 

igualdade de poder entre os membros do casal (Narvaz; Koller, 2006, p. 51). 

 

Podemos observar, a princípio, uma espécie de evolução na vida da mulher brasileira ao 

longo do século XX, mas é importante evidenciar, ao menos, duas problemáticas: a primeira é 

que, mesmo diante de avanços na legislação, isso não significa que haja uma paridade em 

relação ao comportamento social e à seguridade do direito constituído, principalmente quando 

nos referimos a uma prática milenar e que garante privilégios a um grupo, no caso o 

masculino34; a segunda é que essas conquistas nem sempre fazem sentido a toda uma 

coletividade, principalmente quando esta é diversa como a de mulheres. Por exemplo, as 

mulheres negras, historicamente, sempre trabalharam, de forma compulsória ou não, mas 

sempre de forma exploratória. Deste modo, para as mulheres negra, exigir direito a trabalhar 

 

33 Frisamos que não era só no Brasil que havia uma impossibilidade do exercício da cidadania por parte das 

mulheres, haja vista que o movimento sufragista se espalhou por diversos países e ganhava a aderência da massa 

trabalhadora feminina começo do século XX, assim como a própria luta feminista em geral — apesar de suas 

inúmeras contradições, que são tratadas na obra de Angela Davis ([1981] 2016). 
34 É importante não perder de vista, conforme citado nas considerações iniciais desta pesquisa, que os privilégios 

masculinos também devem ser pensados por meio de um cariz racial, no sentido que, apesar do patriarcado 

significar, entre outras coisas, a opressão masculina sobre a mulher, há aspectos que não são compartilhados, em 

um contexto escravista e/ou racista, como o brasileiro, entre homens negros e brancos. Sobre isso, Grada Kilomba 

(2019, p. 105-6) traz a reflexão sobre as diferenças entre o patriarcado negro e o patriarcado branco, uma vez 

que “o sistema patriarcal no âmbito das diferenças raciais é mais complexo, assim como a posição de homens 

negros e de mulheres negras dentro do patriarcado racial”. Essa complexidade envolve, por exemplo, ainda 

segundo a teórica, as mulheres e os homens negros estarem juntos na luta antirracista, embora isso não exclua o 

sexismo do qual as mulheres negras são vítimas, tanto dos homens brancos quanto dos homens negros. 
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fora não faz sentido, antes faria sentido lutar para trabalhar menos. Para Rísia, assim como para 

sua mãe, suas avós e tataravós, a situação de marginalização social as tornavam excluídas do 

mercado formal de trabalho, mas, ainda assim, vítimas do domínio masculino, que Pateman 

(1993, p. 167 apud Narvaz; Koller; 2006, p. 50) irá denominar de patriarcado moderno. 

Ademais, as autoras fazem um adendo importante: “Embora a participação dos homens nas 

famílias pobres seja precária, persiste o modelo do homem como provedor financeiro e de 

autoridade” (Narvaz; Koller; 2006, p. 52-3), e, adiante, detectam que o patriarcado, enquanto 

uma prescrição normativa, muitas vezes é subvertido — mesmo que de forma perversa — 

devido às condições materiais precárias ou devido à própria resistência feminina, e esse aspecto 

dúbio também se reflete no romance: 

 

[...] quando eu estava para sair de casa eu só estava esperando explodir. 

Explodiu no dia que papai mexeu no meu armário. 

Eu: — Papai! Você mexeu no meu armário... 

Ele: — Sim, mexi. Quem é você aqui dentro para ousar... 

Eu: — Papai! (um grito histérico). Papai, fique sabendo que aqui sou eu quem tem um 

salário tão alto quanto o seu salário. Que eu sou quem eu quiser ser. Que você já não 

existe desde os meus cinco anos de idade. Que, se é como autoridade que você deseja 

existir, saiba que você é um merda pura. Que eu já sou maior de idade e que chegou 

a hora de você saber que seu lugar é no inferno. Nunca mais se atreva a mexer no meu 

armário, ouviu bem? Ou eu mato você. Papai, eu ainda mato você! 

Papai me deu dois tabefes no toitiço e eu caí meio desmaiada. Quando acordei havia 

alguns restos de lágrima nos meus olhos, uma tristeza se formando inteira. Eu teria 

que ir. Não permitiria que batessem na mulher que sou. 

[...] 

Eu saí de minha casa porque meu salário era o mais alto e meus irmãos ainda não 

deixavam comida para mim, e o filho da puta do meu pai ainda ousava mexer no meu 

armário e cometer o crime de levantar a mão contra a face que nunca lhe ofereci, a 

minha face. Vou para Tijucopapo saber porque meu pai gostava tanto de dar em mim 

(Felinto, 1982, p. 87-8). 

 

O pai de Rísia, proveniente de uma situação miserável, exerce seu poder por meio da 

violência física e de comportamentos machistas, mesmo não dando conta de prover o sustento 

da família. Pelo contrário, ele não sente vergonha de ser sustentado pela filha, escorando nela 

junto com os outros filhos homens. É um pai-ditador, que exerce seu poder sem permitir que 

este seja contestado ou problematizado, que responde com extrema violência a qualquer 

levante, a qualquer possibilidade de emancipação das mulheres de sua família. Este trecho do 

romance é muito representativo, pois traz o único diálogo entre Rísia e seu pai, e revela não só 

o momento em que a protagonista sai de casa, mas o modo como sai: colocando um basta na 

violência paterna e partindo para encontrar, em suas ancestrais guerreiras, uma forma de 

redenção para si, para sua mãe e para toda uma linhagem feminina que sofreu as arbitrariedades 

patriarcais. 
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2.5 À procura da vida presente: sujeito histórico negro feminino pobre e a emancipação  

 

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que 

balançava em cima do baú de folha. Gaguejava: — “Meu 

louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava 

arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. 

Sinha Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera 

a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que 

chegara à fazenda. A referência aos sapatos abrira-lhe 

uma ferida — e a viagem reaparecera. As alpercatas dela 

tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de 

fome, carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do 

papagaio. Fabiano era ruim.  

— Mal-agradecido.  

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio 

matara-o por necessidade, para sustento da família. 

Naquele momento ele estava zangado, fitava na 

cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, 

como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora 

despertar-lhe aquela recordação? 

 

Vidas Secas 

Graciliano Ramos ([1938] 2013, p. 17) 

 

No início do século XVII, os holandeses investem contra a região nordeste do Brasil 

com o intuito de invadir as cidades de Salvador e Recife. O objetivo era tomar o Brasil dos 

portugueses a partir dessas localidades. Os holandeses têm êxito na ocupação da capitania de 

Pernambuco em 1630, e esta acaba se tornando a cidade mais desenvolvida do Brasil e a maior 

produtora de açúcar do mundo. Obviamente, conforme já mencionado, o trabalho das 

plantações, das usinas e do fabrico de açúcar se assentava na exploração da mão de obra de 

pessoas negras escravizada, que sustentavam o sistema de plantation, mas não usufruíam das 

riquezas resultantes dessa produção. Quando Rísia, ao planejar sua viagem, mira em seu 

objetivo, também acerta nesse passado histórico, rememorando, por meio de uma projeção 

pessoal, um passado feminino miserável, que muito se parece com a vida de sua mãe: 

 

Hoje eu vou de volta para Tijucopapo, Nema.  

Hoje eu quero ver Zana, Hozana, e ter um filho no bucho e três na barra da saia e 

morar na miserável vila da usina de açúcar, contanto que o que eu tenha seja amor o 

suficiente para me dar forças e me levar a descobrir. Hoje eu volto para as canas, 

Nema. Volto para descobrir. Volto para conseguir (Felinto, 1982, p. 66). 

 

Durante o período da ocupação holandesa no Nordeste brasileiro, várias batalhas foram 

travadas, inúmeros territórios mudaram de domínio e, em 1645, iniciou-se a insurreição 

pernambucana, movimento de revolta responsável por reduzir a presença holandesa na região. 
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Neste período, o Brasil holandês passa por grave crise e até a comida começa a faltar. Em meio 

ao desespero, em abril de 1646, os holandeses planejam invadir a povoação de São Lourenço 

de Tejucopapo com o fito de tomarem as plantações de mandioca, mas se deparam com uma 

inesperada organização feminina de defesa. O episódio, impressionante, é narrado por Diogo 

Lopes de Santiago e transcrito em partes por Evaldo Cabral de Mello (2010, 231-2):  

 

o inimigo [os holandeses], tanto que teve a sua gente desembarcada, começou a 

marchar para a povoação em esquadrão formado com coisa de quatrocentos 

holandeses e duzentos índios, e coisa de um quarto de légua da dita povoação, o 

sargento-mor holandês, cujo nome não pude saber, que guiava o batalhão da 

vanguarda, viu dois portugueses que iam atravessando o caminho com grande pressa 

para poderem chegar a tempo de se meterem no nosso reduto. E chamando-os a 

grandes vozes e tirando o chapéu da cabeça, lhes disse: “Oh! senhores portugueses, 

não fujam que todos somos amigos, mas já que fogem, antes de duas horas serão todos 

feitos em postas!”. Ouviram estas palavras as nossas duas sentinelas que 30 estavam 

dentro do mato e, disparando as espingardas, lhe meteram duas balas nos peitos e 

deram com ele morto em terra e fugiram por entre o bosque. Os holandeses nada se 

detiveram. Antes, ocupando outro lugar do morto, seguiram sua derrota, e indo 

passando pelo lugar onde nossos trinta mancebos estavam de emboscada, lhes deram 

uma carga à mão-tente, e lhe mataram 23 homens; e se foram meter em uma trincheira 

que adiante tinham, perto do caminho, entre um arvoredo mui espesso, onde, vindo 

passando o inimigo, lhe deram outra carga e lhe mataram outra pouca de gente, e se 

foram metendo pelo mato. Quis o inimigo vingar as mortes de seus soldados e deitar 

por um lado uma manga de mosqueteiros. Porém, não acharam mais o rastro da gente 

e, estando já à vista do reduto, o investiu com tal fúria que o teve quase ganhado. E já 

lhe começava a desfazer a paliçada com os alfanges e machados que levava, mas 

foram recebidos com tanto esforço, que lhes foi forçado retirarem-se com muita perda. 

Tornou o inimigo a fazer outro acometimento, porém também se retiraram com maior 

perda. E nestas baterias houve uma mulher entre as nossas que, com uma imagem de 

Cristo nas mãos, andava animando aos nossos quando pelejavam, com razões tão 

eficazes, como se fora um mui destro pregador. Outras mulheres acudiram com 

morrão, pólvora e balas e água, com muito ânimo, aos que pelejavam [...] As outras 

se ocuparam em rezar a Deus e aos santos que era devotas [...] O inimigo, vendo-se 

duas vezes reprimido com tanto valor dos que se defendiam, ajuntou a sua gente em 

um esquadrão e tornou a investir com o reduto, com tanta fúria e coragem, que lhe 

abriu um portilho onde podia entrar, como já ia entrando. Porém aquelas valorosas 

mulheres, com varonil ânimo, vendo o perigo que corria sua honra e vida e de seus 

maridos e filhos, tirando forças da fraqueza, acudiram àquela parte onde tinham aberto 

o portilho, com dardos. chuços e paus tostados e outras armas, e defenderam e 

impediram a entrada. E todas a um tempo chamaram pelos santos Cosme e Damião, 

que as socorressem em tão estreita necessidade. Caso milagroso! Que tanto invocaram 

os santos mártires, deram os nossos trinta mancebos uma surriado ao inimigo por um 

lado com suas espingardas, o qual suspeitando que aos cercados lhes vinha chegando 

socorro, desistiu da empresa e apesar da sua soberba, se retirou fugindo para o porto 

onde deixaram as lanchas, e em chegando a ele se embarcou com muita pressa, e se 

afastou para o mar, deixando em terras muitas armas e todos os petrechos que haviam 

trazido para arrancar a mandioca. Foi esta vitória de grande consideração, porque o 

inimigo não tornou a fazer outro cometimento aos moradores, que com tanto esforço 

pelejaram animosa e desesperadamente, ajudados de suas mulheres, que são dignas 

de grande louvor e que sejam nomeadas entre as mulheres insignes da veneranda 

antiguidade, que muito menos fizeram e são tão engrandecidas pelos historiadores 

antigos; e outras modernas que o fizeram tão valorosamente em algumas ocasiões de 

guerra (Santiago, 16??, p. 393-6 apud Mello, 2010, p. 231-2). 
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Este episódio histórico de resistência popular, nordestina, brasileira e feminina é o que 

inspira o título do romance de Felinto. A cidade real, Tejucopapo, se transforma na cidade 

fictícia de Tijucopapo. Tijuco, sinônimo de tejuco, significa lama, barro, lodaçal, pântano, 

brejo. Se, por um lado, essa lama remete ao descaso humano a que foram abandonados grupos 

racializados e explorados, por outro, é a lama negra, nutritiva e diversa que caracteriza a 

geografia do litoral pernambucano e origina movimentos de resistência. É o mangue no qual a 

narradora é formada, de onde nasce e o que a torna descendente das mulheres guerreiras de 

Tijucopapo:  

 

Mas antes: As mulheres de Tijucopapo. O nascimento de minha mãe. Pois que esses 

cotocos de lembranças me alvoroçam a alma a todo instante. Me cutucam o rabo de 

égua que eu tanto gostaria de ter. As mulheres de Tjucopapo, antes que seja tarde. 

Todas as ideias me remetem às mulheres de Tijucopapo. Vou iniciar as pessoas nas 

mulheres de, antes que me frustre. Antes que eu me frustre: as mulheres de. Em cor 

vermelha de muitas cores. Vou. Sim. Também sei desenhar. Desenhar que estourou 

uma bomba de lama que se bipartiu em mim em seringa nos olhos, o meu choro, e em 

minha mãe na bolsa que parte. E nasci eu. Sou feita de lama imunda. O meu choro. 

Era uma vez, no onde a praia vira lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu sou feita 

de lama que é negra de terra. Sou escorregadia, Todas as ideias, todos os dias, me 

remetem às mulheres de Tijucopapo (Felinto, 1982, p. 56-7). 

 

Heleieth Saffioti ([2004] 2019), em texto sobre a violência de gênero, retoma o 

pensamento de Marx para embasar sua análise a respeito da construção da subjetividade, por 

meio de um enfoque materialista. Em seu artigo, a autora parte da premissa marxista de que 

sujeito e objeto se constroem pela e na relação social e não são dados a priori, para enfatizar 

que, se “homens e mulheres fazem a história, produzindo objetivações através de suas práticas 

sociais, e simultaneamente, apropriando-se de seus resultados, isto é, reapropriando-se 

subjetivamente da história que fazem” (Saffioti, ([2004] 2019, p. 140), por outro lado,  

 

os processos de subjetivação-objetivação estão constantemente sujeitos à capacidade-

incapacidade de apropriação dos frutos da práxis humana por parte de seus sujeitos, 

não somente em virtude de ser a sociedade brasileira dividida em classes sociais, mas 

também por ser ela atravessada pelas contradições de gênero e de raça/etnia. Não se 

trata, contudo, de conceber três diferentes ordenações das relações sociais, correndo 

paralelamente. Ao contrário, esses três antagonismos fundamentais entrelaçam-se de 

modo a formar um nó. Convém alertar, contudo, para o fato de que não se trata de 

uma dissolução dos três eixos ao longo dos quais se estruturam as desigualdades, 

traduzidas em hierarquias e diferentes tipos de conflitos entre os socii. Trata-se de um 

entrelaçamento, que não apenas põem em relevo as contradições próprias de cada 

ordenamento das relações sociais, mas que as potencializa. 

 

Isso que Saffioti chama de “nó”, é o que — de modo geral e guardadas as especificidades 

teóricas de cada pesquisa — outras pensadoras chamarão de “interseccionalidade”, ou, mesmo 
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identificando a dinâmica desses aspectos e se referindo a esse “entrelaçamento”, não se referirão 

a ele com um termo específico. Lélia Gonzalez ([1979] 2020, p. 58), por exemplo, afirmará que 

“ser mulher negra no Brasil [...] é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os estereótipos 

gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam no nível mais alto de opressão”, tendo em conta 

que as mulheres negras, enquanto trabalhadoras “livres”, se voltam para o serviço doméstico, 

ou seja, perpetuam o lugar destinado socialmente às mucamas, o que reforça a “internalização 

da diferença, da subordinação e da ‘inferioridade’ que lhes seriam peculiares”. Por sua vez, 

Marcello Pablito (2021, p. 87) analisa que 

 

Se, em uma sociedade dividida em classes sociais a relação de exploração de uma 

classe por outra é uma questão decisiva e central, essa exploração se combina de 

diversas formas com a opressão em vários países, permitindo aos capitalistas se 

apropriarem de uma “vantagem comparativa” através da opressão patriarcal e do 

racismo em países com o Brasil, para obter níveis extraordinários de lucros a custas 

de impor a estes setores menores salários e menos direitos, trabalho precário, 

desemprego e miséria.  

Todos os dados demonstram que são as mulheres negras aquelas sobre as quais recaem 

os efeitos mais duros da exploração capitalista. 

 

Entretanto, o que nos interessa é ressaltar quatro apontamentos trazidos por Saffioti 

([2004] 2019) e — reforçada pelos outros estudiosos — em suas reflexões: primeiro, a de que 

o que constitui este “nó” são as contradições fundamentais da sociedade brasileira; segundo, 

que as forças de trabalho exploradas no capitalismo não são equalizadas, mas sim diferenciam-

se em termos de raça e gênero; terceiro, que mesmo que haja uma tentativa de objetificar a 

mulher por meio da violência masculina, a mulher ainda é um sujeito, uma vez que, para a 

autora, “não há quem participe de relações sociais sem ser sujeito, sem ter identidades sociais 

[identidades essas que são forjadas por meio da práxis], sem distinguir seu eu do eu do outro” 

(Saffioti, [2004] 2019, p. 156); e quarto, que, enquanto sujeitos, as mulheres agem, mesmo em 

uma situação de violência extrema, ainda que minimamente, e sempre têm a possibilidade, 

assim como outros grupos, de lutar pelos interesses coletivos. 

Rísia, que expressa em sua construção isso que Saffioti define como “nó”, caminha 

marcando em cada passo o ritmo da revolução que fará, não no sentido impossível de mudar 

um passado, mas de rumar para o futuro enquanto um sujeito feminino negro constituído 

historicamente, afinal, “cortaram mal o cordão do umbigo que me ligava à minha mãe e de noite 

eu quase morro de hemorragia” (Felinto, 1982, p. 40). Há uma ligação que não se desfez, e não 

se desfaz, são laços transgeracionais, transmigratórios e transatlânticos, de constituição desse 
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ser-mulher-negra no Brasil que a faz lidar de frente com as contradições, tanto as suas quanto 

as nacionais, que se entrelaçam, afinal, 

 

Os assuntos são discutidos de dentro para fora, nascem da interioridade da 

personagem que os expressa a seu modo, mas que nem por isso deixa de atingir o nível 

em que se torna expressão de um grupo. Ou seja, enquanto a narradora realiza seu 

protesto contra a ideologia dominante ela instaura uma alavanca de resistência cultural 

na qual o drama de uma existência, que é subjetivo, sobe ao nível do discurso, 

entrando assim em pleno direito na história (Araújo, 2007, p. 119). 

 

Rísia tem uma relação peculiar com as palavras, a carga subjetiva que a primeira pessoa 

imprime no romance, bélico e frágil, sem querer se revelar totalmente, mas se expondo de modo 

extremamente corajoso, dialoga com a mudez de Macabéa, pois Rísia também já foi uma 

“verdadeira muda”. Nesse sentido, há um jogo de palavras extremamente relevante quando 

Rísia se refere ao golpe militar: 

 

Era 1964 e naquele ano, um dia tal, não posso me esquecer que estava com Ruth na 

cidade, tomando um guaraná inteiro, primeira vez que eu tomava um guaraná inteiro, 

Ruth comprara, pois que naquele solão de março, um guaraná gelado pra mim, outro 

pra ela, quando súbito estouraria ali, no meio de nós, a Revolução. Larguei o guaraná 

em metade no balcão do bar, Ruth me puxando espavorida pela mão, lojas fechando 

soldado por todo lado, cachorros, sirenes, bombas. E não havia mais ônibus, e Ruth 

quase gritava desesperada que precisávamos ir, de qualquer jeito, que aquilo era um 

perigo. “Mas o que foi?”, eu perguntei. “A Revolução!, a Revolução, menina.” E 

quando vi estávamos enfiadas num ônibus verde lotado e que não era o nosso. Para 

onde iríamos? Aquele não era o nosso ônibus. Revolução — meu guaraná em cima 

do balcão, minha casa sem televisão (Felinto, 1982, p. 21). 

  

A escolha do vocábulo “revolução” para se referir ao golpe militar, neste caso, não 

parece nada gratuita e nem parece mitigar a violência militar, muito pelo contrário. A utilização 

do termo para se referir ao golpe opressor e à própria luta contra os abusos que sofreu deixa 

claro que o que ocorre em 1964 não era a Revolução, era o retrocesso, a institucionalização da 

violência e da exploração do trabalho, a continuação da miséria para determinados grupos, 

conforme explicitado por Rísia: “Revolução — meu guaraná em cima do balcão, minha casa 

sem televisão”. A escolha do uso da palavra “revolução” para mencionar o golpe de 1964 

contrasta com a Revolução que a protagonista quer fazer na Paulista depois que encontrar as 

mulheres de Tijucopapo. Uma revolução popular, promovida por mulheres-guerreiras-

amazonas, no meio de uma das ruas mais famosas do Brasil. Uma revolução por todos, que tire 

o Brasil do lastro da miséria, do racismo e do sexismo, porque “as pessoas, menino, são fogo 

do inferno. Dos quintos do inferno. As pessoas me esculhambam, só sei disso. Mas eu amo as 

pessoas” (Felinto, 1982, p. 27).  
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Rísia é desilusão e abandono, mas também é esperança e resistência, pois, apesar do 

massacre paterno, não deixou de agir enquanto sujeito que deseja mudanças profundas para si 

a para todo um coletivo de mulheres e de um povo explorado e oprimido, uma migrante em 

eterno trânsito que encontrou o amor, o respeito e a dignidade assim que atingiu os limites de 

Recife e se deitou com Lampião, ficando prenha de esperança e terminando seu relato com essa 

constatação: “É isso mesmo, mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de 

cinema em outra língua, em língua inglesa. Eu quero que tudo me termine bem” (Felinto, 1982, 

p. 133).   
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3 NIKETCHE – UMA HISTÓRIA DE POLIGAMIA, DE PAULINA CHIZIANE: O 

ROMANCE DA DESILUSÃO FEMININA EM MOÇAMBIQUE 

 

 

 

 

Há muito que se haviam habituado a tais tratamentos. De princípio, já em 

terra de São Tomé, e por entre os pretos em maioria, ainda acalentaram a 

esperança de poderem recuperara dignidade de rainhas derrotadas. Mas tal 

não aconteceu, e, para cúmulo, viram-se, pela primeira vez nas suas vidas de 

exiladas, forçadas a sentir as dores do trabalho braçal quando, fora das 

previsões oficiais, lhes fora destinado a Roça Água-Izé, depois de muito 

deambularem pelos corredores do Hospital Civil e Militar, servindo de 

amásias, algumas e lavadeiras, outras. Duas ainda se mantiveram, a 

Muzamussi e Dabondi, às portas do palácio oficial do governador de São 

Tomé, mas com idêntico esforço físico, pois coube-lhes a fatigante tarefa de 

lavadeiras e passadeiras. 

E a esperança caiu definitivamente por terra quando o capataz da Roça Água-

Izé, de nome Antônio Constantino Silva, lhes trouxera, da capital do império, 

recortes de jornais nos quais constava a fotografia do imperador e o termo de 

óbito. Não acreditaram à primeira vista. Pensaram, com um misto de alegria 

e tristeza, ante o rosto sereno, em meio-corpo e com fraque, que o imperador 

regressara à terra. 

— Vejam o que aconteceu ao vosso homem, suas pretas.  

 

As mulheres do Imperador 

Ungulani Ba Ka Khosa (2018, p. 121) 
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3.1 Breve apresentação do romance Niketche: uma história de poligamia 

 

Eu tenho um passado, esta história que quero contar. 

Será uma história interessante? Tenho as minhas 

dúvidas, pois afinal não é nada de novo. Há muitas 

mulheres que vivem assim. Deliro. A vida revolveu o 

centro do meu mundo. Meu rosto choroso é viscoso como 

o melão. Estou em explosão furiosa tão igual à erupção 

de um vulcão. 

 

Balada de amor ao vento 

Paulina Chiziane ([1990] 2022, p. 11) 

 

Lançado em 2002, Niketche: uma história de poligamia é o quarto livro de Paulina 

Chiziane. Este romance tem uma importância central na sua obra, pois é o que a projeta de 

forma definitiva no mundo literário, fazendo com que Chiziane seja uma das escritoras africanas 

contemporâneas mais importantes e conhecidas. Não à toa, Niketche: uma história de poligamia 

ganhou o Prêmio José Craveirinha de Literatura35 em 2003, e foi traduzido para o inglês, o 

italiano e o espanhol, o francês e o sérvio36. Já em 2021, é a própria autora quem recebe o 

Prêmio Camões, uma das maiores honrarias concedidas a escritores de língua portuguesa pelo 

conjunto de sua obra.  

Paulina Chiziane, filha de um alfaiate e uma camponesa moçambicanos, nasce em 

Manjacaze, distrito situado ao sul da província de Gaza, em 1955, e sua criação e suas 

experiências na infância já a diferenciam dos outros romancistas contemporâneos 

moçambicanos, uma vez que ela é a única de língua materna banta, conforme explicita Bucaioni 

(2018, p. 352): 

 

[...] a quase totalidade dos autores africanos que começaram a escrever depois da 

independência em português não dominam nenhuma língua africana pré-colonial. 

 
35 Este prêmio, que homenageia o grande poeta moçambicano José Craveirinha, foi criado no ano de sua morte, 

em 2003, pela Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO), sendo Niketche o primeiro romance premiado. 

Além de obras literárias, o prêmio também contempla escritores pela importância de sua obra na literatura e na 

cultura do país. 
36 Em relação à projeção de Paulina Chiziane no mundo literário, Marco Bucaioni, em suas pesquisas sobre a 

tradução das obras de literaturas africanas de língua portuguesa, destaca que essa produção literária se dá em um 

contexto de dupla perifericidade: por serem africanas e por serem de língua portuguesa. Sendo assim, “esta dupla 

perifericidade cria uma forte tendência para ver a tradução como arma de afirmação e como prémio em si e a 

circulação das próprias obras em importantes mercados do Norte global como um objectivo fundamental de 

afirmação” (Bucaioni, 2022). Nesse sentido, Mia Couto e Paulina Chiziane figuram como os escritores africanos 

de língua portuguesa mais traduzidos no mundo, mesmo que essas traduções sejam realizadas em proporções 

pequenas em relação a autores do norte global, principalmente os de língua inglesa. Ainda segundo Bucaioni 

(2018), entre 1997 e 2017, Chiziane teve 14 traduções para seis línguas, sendo que o romance Niketche: uma 

história de poligamia foi seu livro que mais ganhou traduções, sendo o único traduzido para o inglês — há, no 

momento, uma tradução na língua inglesa de O alegre canto da perdiz no prelo, com previsão de lançamento para 

maio de 2024. 
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Neste quadro, a situação de Paulina Chiziane, nascida numa família em que se falavam 

chope e ronga — e só depois formada em português, que se tornou o seu meio de 

expressão literária — é excepção. 

 

Paulina Chiziane somente aprende a falar e escrever em português na escola católica, 

que passa a frequentar quando vai morar nas periferias de Maputo, fato que alça a autora a uma 

condição de privilégio em relação à avassaladora porcentagem de analfabetismo do país, que 

na década de 1970 girava em torno de 95%, e hoje atinge quase 40% da população, 

principalmente as mulheres37. Em sua juventude, Chiziane atua na luta pela libertação enquanto 

militante da FRELIMO, trabalhando, posteriormente, na Cruz Vermelha, durante a guerra civil 

que sucedeu a independência de Moçambique, e ainda, em organizações nacionais e 

internacionais de defesa da mulher. A autora começa a escrever na década de 1980, lançando, 

então, em 1990, seu romance de estreia38 Balada de amor ao vento, livro que marca a chegada 

da autoria feminina no campo de produção romanesca moçambicano. Sobre o início da sua 

 
37 É importante não perder de vista as contradições em torno da implantação da língua portuguesa em Moçambique, 

que, apesar de ser a língua oficial do país desde 1975 — logo, seu aprendizado é necessário para o acesso às 

instituições oficiais —, foi parte do projeto de imposição colonial. Buttes (2023, p. 173), ao narrar a noite de 

comemoração em que Chiziane recebeu a notícia sobre ter ganhado o prêmio Camões, em 20 de outubro 2021, 

expõe o relato da escritora sobre essa contradição: “E de fato bebemos muito, e nessa noite a Paulina falou muito, 

ela é assim, dessas pessoas que bebem, ficam tristes e falam, acho até que ela precisava falar, queria falar, tinha 

muita coisa para falar. Falou da sua história, que é a história de Moçambique e suas lutas, falou da infância pobre 

no campo, em Manjacaze, no seio de uma família protestante, falou inclusive mal dos evangélicos, que seguem 

invadindo a África, falou da mudança aos sete anos de idade para os subúrbios de Maputo, chamada então de 

Lourenço Marques pelos colonizadores, falou de suas primeiras letras, riscadas com o dedo sobre a terra, porque 

não tinha caderno, e de como ali, na escola da missão católica, por imposição autoritária do sistema, em seu esforço 

infecundo de erradicação das raízes africanas, ela foi obrigada a aprender a língua portuguesa, sem jamais imaginar 

que anos mais tarde seria essa mesma língua a dar voz a sua literatura e, por meio dela, a seu povo”. Em outra 

ocasião, em entrevista concedida a Quive e Pila (2023, p. 180), ao ser questionada a respeito da produção em 

língua portuguesa, Chiziane responde: “A questão da competência linguística é uma questão séria. Eu vou ser 

competente em que língua? Na língua portuguesa, tento, mas jamais serei. A língua portuguesa não tem capacidade 

de transmitir a minha cultura. Quando vou descrever as plantas começa logo a dificuldade. Como escrevo ‘palha 

nkhufa’? A língua portuguesa é europeia. Uma língua que foi criada para carregar o mundo dos portugueses. Há 

um trabalho que vocês um dia têm de fazer, que é rever os glossários. Os glossários são outra fonte de loucura. 

‘Massala é uma fruta redonda, esférica, que parece bola, mas não é bola’. O português não chega a Massala. Mas 

a minha língua sabe nomear cada planta e cada fruto. Vamos ver os pássaros da fauna africana. Tibokolwa, um 

pássaro que anuncia que o dia vai ser bom, que não faz parte da fauna europeia. Existe também a questão dos 

sentimentos. Falar de amor, fazer amor, fazer sexo, o que é isso? Pegar na mulher, dar um beijo. Beijo? Nós, os 

africanos, pensamos que isto é aldrabar as mulheres. Duma cultura para outra, a palavra amor ganha outro 

significado. Perde-se tanta riqueza cultural, emoções, objectos, sentimentos, que não conseguimos expressar. A 

língua que nós herdamos é uma língua que não é nossa. Talvez com o andar do tempo, façamos o que o Brasil 

conseguiu fazer, criar a sua língua, coisas típicas do Brasil. Este é um trabalho que não vai se resolver num dia. 

Mas é preciso acreditar”.  
38 Um fato interessante que Chiziane revela em uma entrevista para Quive e Pila (2023, p 176), no ano de 2020, é 

que Balada de amor ao vento não foi o primeiro livro que escreveu, mas sim Ventos do apocalipse, inspirado nos 

horrores da guerra que presenciou quando trabalhou na Cruz Vermelha. Acontece que, segundo a autora, a AEMO 

(Associação de Escritores Moçambicanos) tinha por regra, na época, que o livro de estreia de um autor somente 

poderia ter até 80 páginas. Assim, para evitar que seu texto fosse reduzido ou “adaptado”, Paulina escreve Balada 

de amor ao vento, respeitando o número de páginas imposto, lançando Ventos do apocalipse alguns anos depois. 
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carreira literária, Chiziane escreve um famoso relato em 1992, sendo este publicado pela 

UNESCO em 1994, no qual, entre outras coisas, ela diz: 

 

Comecei a escrever as minhas reflexões. Primeiro foram as frases soltas nos cantos 

dos cadernos. Depois foi o diário. A seguir foram os poemas e as cartas de amor no 

tempo da primeira paixão. Mais tarde foram textos mais seguros, pequenos contos, 

pequenas crônicas e o sonho de um dia escrever um livro. Este sonho adormeceu 

porque me casei e queria ser boa esposa. Mas a vida conjugal deu-me a provar as 

primeiras amarguras. Minha alma tornou-se uma muralha de solidão e silêncio. Olhei 

para mim e para as outras mulheres. Percorri a trajectória do nosso ser, procurando o 

erro da nossa existência. Não encontrei nenhum. Reencontrei na escrita o 

preenchimento do vazio e incompreensão que se erguia à minha volta. A condição 

social da mulher inspirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei no papel as aspirações 

da mulher no campo afectivo para que o mundo as veja, conheça e reflicta sobre elas. 

Se as próprias mulheres não gritam quando algo lhes dá amargura da forma como 

pensam e sentem, ninguém o fará da forma como elas desejam. Foi assim que surgiu 

minha primeira obra, Balada de amor ao vento, tornando-me deste modo uma das 

poucas escritoras do meu país (Chiziane, [1994] 2013, 202-3). 

 

Em seguida, a escritora publica os romances Ventos do apocalipse (1993), O sétimo 

juramento (2000), Niketche: uma história de poligamia (2002) e O alegre canto da perdiz 

(2008), todos colocando a mulher moçambicana como protagonista, revelando por meio delas 

a opressão proveniente dos sistemas patriarcais — tanto o africano quanto o europeu, e até 

mesmo o mulçumano, uma vez que a formação da nação moçambicana sofre inúmeras 

influências estrangeiras. Depois, Chiziane lança o livro de contos As andorinhas (2009); o texto 

não-ficcional Eu, mulher: por uma nova visão do mundo (2013); os livros Na mão de Deus 

(2013) — que escreve em conjunto com a médium Maria do Carmo Silva —, Por quem vibram 

os tambores do além? (2013) — com coautoria do curandeiro Rasta Pita — e Ngoma yethu: o 

curandeiro e o novo testamento (2015) — resultado de sua interação com a curandeira Mariana 

Martins —, que tratam de questões religiosas e espirituais, em especial o cristianismo e o 

curandeirismo; o livro de poesias O canto dos escravizados (2017), que tem por tema a Diáspora 

Negra; e o livro A voz do cárcere (2021) — em parceria com Dionisio Bahule —, a respeito do 

sistema prisional moçambicano. 

 Apesar dos romances lançados, sabe-se que, em diversas entrevistas, a autora recusa o 

título de romancista — assim como de feminista —, no entanto, para além de uma simples 

recusa dos parâmetros literários europeus — que não se concretiza, afinal, não só a literatura 

moçambicana dialoga com a produção europeia em sua própria formação e constituição, como 

também traz novos paradigmas para a crítica literária diante de sua especificidade —, esse 

posicionamento de Chiziane revela aspectos ricos a respeito de sua atuação enquanto uma 
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escritora moçambicana. Tereza Manjate, nesse sentido, traz uma reflexão extremamente 

interessante: 

 

Ao se considerar contadora de histórias, Chiziane abraça o mundo da oralidade. Neste 

universo, o contador de histórias é muito importante. Aqui, as mulheres ocupam 

notoriamente um lugar mais visível, senão mesmo privilegiado. Não são poucas as 

referências factuais e textuais da presença (por vezes quase única) de mulheres a 

comunicar de forma livre com quem as rodeia. As avós e as mães ocupam um papel 

de destaque quando se trata de contar histórias, cantar e dançar em roda com crianças; 

elas transmitem saberes culinários e de cura, como processo de socialização, 

transferindo para as novas gerações conhecimentos adquiridos ao longo da vida. 

Normalmente, elas entregam-se ao exercício de gestão e gestação de sonhos, através 

da palavra dita. As mulheres contam histórias, cantam canções de ninar; revelam-se 

em coros em cerimónias ou rituais que protagonizam e reproduzem, em muitos casos 

envolvem-se em rituais de consagração da vida comum dos vivos e entre os vivos e 

os mortos, privilegiando sempre a performance, explorando e valorizando o corpo, a 

voz e os imaginários. Talvez seja por isso que Paulina Chiziane, escritora de 

reconhecido mérito, em oportunidades de comunicação directa com os leitores dos 

seus livros e dos seus mundos, assevera ‘[...] não sou escritora, sou uma contadora de 

histórias’ (Manjate, 2023, p. 104-5). 

 

Ou seja, a autoafirmação de Chiziane em ser contadora de histórias, e não escritora ou 

romancista, a conecta a este lugar primeiro de protagonismo feminino negro. A autora, então, 

se insere, pela via do feminino, em uma longa tradição feminina africana, que também é oral e 

coletiva — aspectos que caracterizam o romance moçambicano. Sobre isso, inclusive, Franzin 

(2021, p. 129-30), traçando um paralelo entre o individualismo característico do romance 

europeu, afirma que  

 

[...] em suas origens, o romance moçambicano se valerá da mundividência coletiva 

em detrimento da individualidade para arquitetar o urgente renascimento da nação, 

bem como para despertar um sentimento de pertencimento dessa comunidade ligada 

a traços culturais comuns historicamente consolidados, uma vez afastado o jugo 

colonial e a necessidade de perpetuar a própria identidade, retomando o protagonismo 

de suas histórias [...]. 

 

Desse modo, romances como Niketche; uma história de poligamia são peças 

estruturantes daquilo que vem a se denominar Romance Moçambicano, pois, ao mesmo tempo 

em que se conectam à inegável herança colonial, por meio da língua, da escrita e do gênero 

romanesco, revelam especificidades da ascendente Nação Moçambicana, através das línguas 

nativas, da oralidade e das culturas ancestrais, dando origem a um modo outro de fazer 

literatura, que, no caso de Chiziane, também inova ao focar o protagonismo feminino negro 

moçambicano. Assim, temos em Niketche: uma história de poligamia tanto um aspecto 

altamente subjetivo, impresso neste potente relato em que Rami expõe sua desilusão em relação 

à vida que foi destinada às mulheres no processo de modernização moçambicana, quanto um 
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aspecto visivelmente coletivo, não só constituído pela efetiva união de personagens femininas 

para a superação das opressões patriarcais, mas também pela projeção feita pelos apelos e 

reflexões de Rami, que ultrapassam os limites geográficos moçambicanos e tentam alcançar as 

mulheres do mundo. Talvez, seja justamente essa tentativa de contato — sem esquecer da 

função desse romance na construção do imaginário identitário da futura nação moçambicana 

— que delegue, em alguns capítulos, um tom mais didático39, mais afastado do drama interno 

da narradora e mais próximo a uma espécie de explicação das contradições moçambicanas 

vigentes no pós-independência. Vemos isso, por exemplo, quando Rami se encontra com a 

conselheira amorosa, em que, por meio de um diálogo estabelecido entre elas, são expostas as 

diferenças culturais entre o norte e o sul de Moçambique, no que diz respeito ao comportamento 

sexual e às relações entre os gêneros, destacando, diversas vezes, a violência patriarcal das 

comunidades tradicionais: 

 

Dedicámos um tempo à comparação dos hábitos culturais de norte a sul. Falávamos 

dos tabus da menstruação que impedem a mulher de aproximar-se da vida pública de 

norte a sul. Dos tabus do ovo, que não pode ser comido por mulheres, para não terem 

filhos carecas e não se comportarem como galinhas poedeiras na hora do parto. Dos 

mitos que aproximam as meninas do trabalho doméstico e afastam os homens do pilão, 

do fogo e da cozinha para não apanharem doenças sexuais, como esterilidade e 

impotência. Dos hábitos alimentares que obrigam as mulheres a servir aos maridos os 

melhores nacos de carne, ficando para elas os ossos, as patas, as asas e o pescoço. Que 

culpam as mulheres de todos os infortúnios da natureza. Quando não chove, a culpa é 

delas. Quando há cheias, a culpa é delas. Quando há pragas e doenças, a culpa é delas 

que sentaram no pilão, que abortaram às escondidas, que comeram o ovo e as moelas, 

que entraram nos campos nos momentos de impureza (Chiziane, [2002] 2021, p. 33). 

 

Ao mesmo tempo, a protagonista destaca a força dessas tradições na constituição da 

identidade moçambicana: 

 

Lobolo no sul, ritos de iniciação no norte. Instituições fortes, incorruptíveis. 

Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao islamismo. Resistiram à tirania 

revolucionária. Resistirão sempre. Porque são a essência do povo, a alma do povo. 

Através delas há um povo que se afirma perante o mundo e mostra que quer viver do 

seu jeito (Chiziane, [2002], 2021, p. 42-3). 

 

E, também, se refere à mercantilização de serviços travestidos de rituais autóctones que, 

a princípio, teriam como função auxiliar a quem busca algum tipo de orientação, mas que, na 

 
39 Esse didatismo também se relaciona, sem dúvida, ao aspecto da oralidade que constitui o romance e, desse modo, 

além da função que parece assumir e que será explicada a seguir, se configura enquanto um traço estético que 

caracteriza a obra. 



97 
 

   

 

realidade, visam o lucro desenfreado de charlatões forjados nas novas necessidades trazidas 

pelo capital: 

 

Fico enjoada. Arrepiada. Arrependida. Não me vou deixar cair nas garras de um louco. 

Infelizmente há muita gente que acredita nestas coisas. Banha de toupeira? Que cheiro 

há de ter essa sopa? A cidade está cheia destes mercadores de sortes cujas histórias 

balançam entre o real e o fantástico. Metem nas cabeças das pessoas crenças 

inacreditáveis que causam desentendimento entre amigos, famílias e até colegas de 

trabalho. Alguns desses indivíduos deixam as pessoas na pobreza. Querem dinheiro. 

Dinheiro logo à entrada para saudar os espíritos e ler o destino. Dinheiro para a galinha 

de sacrifício, dinheiro para panos sagrados e raízes. Dinheiro para pagar o serviço. 

Dinheiro novamente para perguntar ao espírito se o trabalho foi bem feito e se será 

bem sucedido. Dinheiro para cima, dinheiro para baixo, idas voltas. Nos dias de hoje, 

até há cristãos que dão dinheiro aos padres como pagamento dos milagres divinos. De 

mim, este curandeiro não terá dinheiro nenhum (Chiziane, [2002] 2021, p. 56). 

 

Esse aspecto didático que observamos em Niketche; uma história de poligamia é 

percebido por Can (2020, p. 50) no romance Balada de amor ao vento, quando o pesquisador 

aponta um comportamento contraditório de Sarnau, personagem principal do livro: 

 

Ora, por não ser estrangeira, por ser adulta e por ter vivido e conhecido outras 

mulheres que se casaram na aldeia, o discurso da personagem carece de alguma 

verossimilhança. Parece mesmo ter sido elaborado, ou traduzido de modo didático, 

com finalidade de dar a conhecer ao leitor de outras latitudes a nuvem de violência 

que cobre o cotidiano mais imediato da mulher moçambicana por ela representada. 

 

Nesse sentido, parece evidente que esse didatismo detectado em Chiziane reforça a 

necessidade de fazer conhecer ao mundo a realidade da mulher moçambicana, mas, ao mesmo 

tempo, demonstra a busca da personagem Rami em compreender aquilo que a atravessa e a 

dilacera, para que, assim, possa localizar-se diante das contradições do mundo e tomar as rédeas 

de seu destino. Inclusive, nesta interpretação de Can (2020) da literatura moçambicana a partir 

da ideia de insílio, o autor faz menção à recorrência temática da loucura,  

 

que surge sempre como resultado de uma marginalização específica, [e] interage com 

a lógica do insílio. Trata-se de uma temática clássica nas literaturas africanas. O louco, 

aqui, não é o indivíduo que padece de distúrbios mentais, mas aquele que, por razões 

políticas, sociais ou históricas e/ou pelo rumor que circula nas sociedades ficcionais, 

se vê absolutamente arredado. 

 

Rami, em vários momentos de seu relato, menciona a sensação do enlouquecimento que 

provém de seu dilaceramento e que provoca náuseas, delírios, desesperos, vontade de morrer. 

Desse modo, pode-se perceber uma alternância na narrativa entre episódios de revelação 

subjetiva e de tentativa de racionalização, que demonstram uma oscilação de Rami em relação 
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a como deve se portar diante da realidade, pois a realidade moçambicana não é só revelada para 

o leitor, mas para ela também. Ademais, há capítulos que se aproximam de parábolas, como 

aquele em que conta sobre o casal de idosos no hospital, o que nos remete à tradição oral e 

carrega também uma carga didática, mas, em relação a isso, podemos achar uma explicação na 

constatação de Dutra (2007, p. 310): 

 

Um fato relevante das literaturas africanas, contudo, deve ser considerado: a literatura 

na chamada África lusófona foi implementada apenas a partir de fins do século XIX, 

de modo que muitas questões relevantes ao imaginário cultural desses países se 

encontram na oralidade, que, por sinal, é uma das características mais pronunciadas. 

Por isso, vários temas ancestrais pertinentes à figura feminina são facilmente 

encontrados em relatos orais através de entrevistas feitas a idosos, sobretudo no 

interior. 

  

Em suma, a obra de Chiziane nos revela o paradoxo indesviável para se pensar a nação 

e a literatura moçambicanas, que é o reconhecimento de uma tradição ocidental implantada na 

colonização, mas, ao mesmo tempo, a afirmação de um sistema de entendimento de mundo 

africano e vivo; e também, o questionamento em relação à presença — ou “ausência” — da 

mulher moçambicana, tanto no projeto de nação quanto no projeto literário, o que justifica a 

potência da obra literária de Paulina Chiziane. 

 

3.2 Rami e os dilemas da mulher africana contemporânea: entre a tradição e a 

modernidade 

 

[...] 

Se quiserem compreender-me 

vem debruçar-te sobre minha alma de África 

nos gemidos dos negros no cais 

nos batuques frenéticos dos muchopes 

na rebeldia dos machanganas 

na estranha melancolia se evolando 

duma canção nativa, noite adentro... 

 

E nada mais me perguntes. 

se é que me queres conhecer... 

Que não sou mais que um búzio de carne, 

onde a revolta de África congelou 

seu grito inchado de esperança. 

 

Se me quiseres conhecer 

25/12/1949 

Noémia de Sousa ([1948-1951] 2016, p. 40-1) 
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No enredo de Niketche: uma história de poligamia, acompanhamos a saga de Rosa 

Maria, ou Rami, quando a personagem, que é também narradora, resolve visitar as amantes de 

seu marido Tony, oficial da polícia que mantém inúmeros relacionamentos extraconjugais. No 

entanto, enquanto realiza seu trânsito entre as casas dessas mulheres, começam a ocorrer 

mudanças tanto no âmbito particular quanto no coletivo, uma vez que Rami, Julieta, Luísa, Saly 

e Mauá passam a estabelecer uma relação entre si, algumas vezes de atrito, outras de afeto, mas 

sempre mirando o apoio mútuo quando se reconhecem vítimas da opressão masculina.  

O romance, já em seu primeiro capítulo, faz referência ao contexto social e político do 

país, que passou por longos períodos de conflito — 10 anos de guerra pela independência, entre 

1964 e 1974, e 16 anos de guerra civil após a independência, entre 1976 e 1992. A narrativa se 

abre com a exclamação de Rami:  

 

Um estrondo ouve-se do lado de lá. Uma bomba. Mina antipessoal. Deve ser a guerra 

a regressar outra vez. 

Penso em esconder-me. Em fugir. O estrondo espanta os pássaros que voam para a 

segurança das alturas. Não. Não deve ser o projétil de uma bala. Talvez sejam dois 

carros em colisão pela estrada a fora. Lanço os olhos curiosos para a estrada. Não vejo 

nada. Apenas silêncio. Sinto um tremor ligeiro dentro do peito e fico imóvel por uns 

instantes. Um bando de vizinhas caminha na minha direção (Chiziane, [2002] 2021, 

p. 9). 

 

Não era o retorno da guerra — apesar da revelação da permanência do trauma —, mas 

um vidro de carro estilhaçado por Betinho, episódio que marca o início do relato indignado e 

profundo de Rami, não menos bélico e desesperado, afinal “no amor, as mulheres são um 

exército derrotado, é preciso chorar. Depor as armas e aceitar a solidão” (Chiziane, [2002] 2021, 

p. 12). Significativa também é a descrição que se segue do bairro, habitado por mulheres 

abandonadas por seus maridos, presas em uma fronteira entre a família poligâmica africana e a 

permissividade masculina ocidental, que liberta os homens de certas obrigações para com a(s) 

mulher(es) com quem se relacionam e seus respectivos filhos. Este é um dos nervos vivos do 

romance, que o conecta ao ser histórico mulher-negra-moçambicana, dilacerada pela conjuntura 

nacional que determina os papeis de gênero tanto diante do patriarcalismo africano, de ordem 

tradicional, quanto do patriarcalismo europeu, de ordem colonial e moderna, passando também 

pelas influências árabes, conforme explica Secco (2023, p. 86):  

 

A trama romanesca focaliza, ficcionalmente, espaços sociais hibridizados pela 

mesclagem de heranças ancestrais africanas e legados culturais decorrentes da 

colonização portuguesa e da presença árabe e indiana em Moçambique. Rami põe em 

questão, assim, não somente os valores patriarcais provenientes do catolicismo, como 

também os oriundos dos haréns orientais e das tradições de origem bantu [...]. 
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Desse modo, a “bomba” que estoura na rua também promove em Rami uma espécie de 

estilhaçamento, de um lampejo de autoconsciência que se materializa na imagem refletida no 

espelho e que permite que a protagonista comece a se libertar da influência entranhada de Tony, 

que a transformou em uma espécie de autômato, uma continuação dos desejos e vontades 

masculinas, e passe a agir e a modificar a sua história: 

 

Fecho os olhos e escalo o monte para dentro de mim. Procuro-me. Não me encontro. 

Em cada canto do meu ser encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e só me 

sai o nome dele. Desço até ao âmago do meu coração e o que é que eu encontro? Só 

ele. Tenho por ele um amor puro e perfeito, será que ele não vê?  (Chiziane, [2002] 

2021, p. 13). 

 

Por meio de um beijo na boca, Rami sela então um acordo entre si e a imagem refletida 

no espelho que corresponde ao que já foi e ao que quer voltar a ser. Segundo Dutra (2007, p. 

312), este recurso do espelho é crucial no romance: 

 

É por sinal diante do espelho e das múltiplas refrações que esta superfície metaforiza, 

que Rami interroga a sociedade moçambicana e os estatutos que asseguram ao homem 

o direito de possuir várias esposas; é ali que se dá o locus de questionamento que a 

faz indagar o porquê de, apesar de seu casamento urbano e realizado segundo 

premissas cristãs, a personagem tem de enfrentar a poligamia do marido. É ali, por 

fim, que a personagem tenta entender as razões pelas quais as amantes aceitam Tony 

em suas casas, apesar das suspeitas acerca de seu casamento e aventuras. 

 

Pode-se perceber como a abertura do romance, apesar de curta — o romance é composto 

por 43 capítulos relativamente curtos —, é rica em referências e apontamentos a respeito do 

mundo diegético que se desenvolverá ao longo da narrativa, no qual as questões relativas às 

mulheres moçambicanas — enquanto seres frutos do condicionamento histórico, mas que 

também agem a partir dele para formular suas resistências e tornarem-se agentes 

transformadoras da realidade social — são centrais. Isso, inclusive, não é exclusivo de Niketche: 

uma história de poligamia, pois 

 

Fica evidente, em todos os romances [de Paulina Chiziane] publicados até 2008, que 

as figuras femininas deixam de ser meros fantoches delineados pela tradição porque 

não silenciam a rebeldia que brota de suas atitudes, ainda que pertençam a contextos 

em que a subalternidade esteja inscrita nos lugares a serem ocupados pela mulher, no 

mapa da sujeição. Ao criar personagens femininas que resistem às imposições das 

estruturas coloniais e patriarcais, Paulina Chiziane deixa evidente a intenção de fazer 

da literatura um terreno de resistência em que os ‘dilemas culturais, históricos e sociais 

vivenciados pela mulher moçambicana na atualidade’ (Miranda, 2013, p. 193), sejam 

abordados e questionados (Fonseca, 2023, p. 23). 
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Nesse sentido, de acordo com Xanthopulo (2023, p. 32), 

 

Entre os romancistas de Moçambique, Paulina Chiziane é um exemplo paradigmático 

na construção de personagens que travam batalhas para exorcizar estruturas mentais 

de inferioridade, dependência e autonegação, introduzidas pelo projeto de assimilação 

colonialista. 

 

Ou seja, podemos considerar como outro nervo vivo do romance a representação da 

constituição da mulher negra moçambicana enquanto sujeita autêntica diante da realidade 

opressiva em que vive, ficando exposto, desse modo, o tensionamento entre a ação feminina e 

a violência patriarcal, tudo isso abarcado, conforme dito anteriormente, por um projeto estético 

peculiar, que revela tanto do romance moçambicano quanto da maneira de fazer romance de 

Paulina Chiziane. O impulso primeiro que move Rami, que a faz rebelar-se e sair de casa para 

visitar Julieta, é a o desejo de reconquistar o amor de Tony. No entanto, “a urgência de 

transformar este amor atrai-me perigosamente para caminhos nunca dantes pisados” (Chiziane, 

[2002] 2021, p. 29), e Rami percorre itinerários subjetivos e objetivos, que atrelam o 

autoconhecimento da personagem à descoberta, pelo viés feminino, das contradições nacionais. 

Ainda nos primeiros capítulos, a narradora resume suas andanças movidas pela angústia:  

 

Fui até ao final do horizonte em busca do amor perdido. Fiz de tudo. Andei dias, 

noites, passei insónias, desespero, e o meu amor cada vez mais distante. Comecei a 

frequentar em segredo uma seita milagrosa. Fiz-me batizar no rio Jordão — que era a 

praia da Costa do Sol. Nos milagres desta seita até o mar se transforma em rio. Fiz 

banhos de farinha de milho. De pipocas. De sangue de galinha mágica. Soltei pombos 

brancos para me trazerem de volta o amor perdido nos quatro cantos do mundo e nada! 

[...] De novo fiz-me batizar no rio Jordão — desta vez era um rio de verdade, o rio 

Martola —, o meu corpo ficou mergulhado nas águas do rio, enquanto na cabeça me 

derramavam leite — leite de vaca (a que eles chamavam leite de cordeiro sagrado) — 

em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Vesti-me a rigor, de branco e vermelho 

— cores santas —, durante mais de seis meses. Vasculhei fantasmas. Persegui o rasto 

do meu homem, o que foi fácil, porque em cada passo ele caga um filho (Chiziane, 

[2002] 2021, p. 60). 

 

Rami se vale de tudo o que tem à sua volta, das práticas mais ancestrais até àquelas 

trazidas pelo colonizador, como o batizado cristão e o reconhecimento da Santa Trindade, mas 

nada disso serve de consolo, uma vez que os problemas da protagonista são de ordem concreta, 

e sua vida somente passa a se transformar a partir de ações efetivas que, por sua vez, estão 

atreladas à (re)descoberta do afeto. Isso fica evidente, por exemplo, quando Rami se deita com 

Vito:  
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Esse homem é Deus, responde à minha prece e vem. Os meus braços se abrem como 

flores desabrochando na carícia do sol. Todas as estrelas da via láctea se estendem no 

meu leito e eu danço ao som do meu silêncio. Fecho os olhos e voo. Este homem tem 

o poder infinito de me fazer viver. E morrer. E evadir-me para outros planetas com o 

corpo em terra. Adormeço na lua (Chiziane, [2002] 2021, p. 71). 

 

Após a (re)descoberta do desejo, da benquerença e da — relativa — autonomia de seu 

corpo e suas vontades, um novo horizonte se abre — momentaneamente — para Rami, e isso é 

evidenciado depois que a personagem constata, ainda na casa de Luísa, cenário de seu encontro 

com Vito, que “os sentimentos de solidão, de angústia, de solidão, de rejeição, boiam como 

detritos na corrente de mel. Sou de novo um rio” (Chiziane, [2002] 2021, p. 75), e narra seu 

retorno para casa após uma viagem “pelo espaço e pelas estrelas”:  

 

Chego à casa. Logo à entrada sinto o perfume maravilhoso de todas as flores. As 

roseiras do meu quintal deram novos rebentos. Apetece-me rebolar como uma criança, 

a relva da minha casa tem um verde-lustro. Entro. Os meus filhos saltam-me aos 

braços como crianças. Celebraram.  

— Finalmente, mãe — gritaram eles —, abandonaste o teu casulo de viúva, foste à 

rua viver a vida, arejar, oxigenar-te, revigorar. Vivias sempre fechada como uma 

prisioneira, porquê, mãe? 

Fico feliz. Fico triste. Eles nem imaginam que a mãe que partiu para a festa de 

aniversário não é a mesma que regressa. Ah, mas como esta viagem me transformou! 

(Chiziane, [2002] 2021, p. 78-9).  

 

A narrativa caminha então para a efetivação da união das mulheres, que é concretizada 

quando Julieta, Luísa, Saly e Mauá, após forte campanha da mãe de Tony, que “insurgiu-se 

contra os bons costumes da família cristã e tornou-se agente de regresso às raízes” (Chiziane, 

[2002] 2021, p. 108) são loboladas e passam então a serem reconhecidas como esposas e mães 

de filhos legítimos. No entanto, isso se configura como mais um golpe duro para Rami, uma 

vez que a personagem se encontra presa emocionalmente à Tony e habita a fenda que separa o 

casamento cristão e o casamento poligâmico: 

 

Fiquei de coração deprimido. O meu marido estava completamente retalhado. 

Retalhamos todos os meus bens, a nossa segurança social, a nossa reforma, o nosso 

conforto que estava a ser jogado na terra como um punhado de sal numa panela de 

água. Eu partilho o pão e o vinho em comunhão. Partilho o marido por cinco, 

partilhamos um amante, a Lu e eu. Ah, amor profundo. Tu me retalhas o coração e me 

destroças em cada sopro. Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que só a 

mim pertence. Fazes-me morrer devagarinho, célula a célula, e me sangras gota a gota. 

Adeus meu marido total, meu amor de intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta 

mordaça só para ter o Tony por perto. Se eu digo não a toda essa confusão, o meu 

amor se espanta (Chiziane, [2002] 2021, p. 109). 

 

Essa inconstância de Rami, a alternância de sentimentos e pensamentos que tem ao 

longo do romance, é o que singulariza a personagem, o que a distingue das outras. Para Rami, 
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não há saída fácil, pois a personagem, apesar das novas descobertas e mudanças de atitudes, se 

debate o tempo todo. Não obstante os laços de cumplicidade que estabelece com as outras 

mulheres de Tony, as fraturas da protagonista são expostas ao longo de todo o enredo, e 

demonstram a profundidade das questões nacionais pelo viés feminino, que é específico diante 

do processo de modernização do país, uma vez que a grande questão que se coloca é a 

persistência do privilégio masculino ao longo das transformações radicais da história. Esse dado 

é o que fica evidente no relato de Rami: seja no norte matriarcal, marcado pela influência árabe, 

ou no sul patriarcal, influenciado pela cristandade colonial, a centralidade não deixa de ser 

masculina, o que relega as mulheres, muitas vezes, ao dilaceramento e à invisibilidade.  

À certa altura, Rami declara: “nesta guerra ganhou a minha sogra e as minhas rivais, 

porque eu, Rami, perdi a batalha” (Chiziane, [2002] 2021, p. 101). Diferentemente das rivais, 

Rami é a personagem que vive com mais intensidade os paradoxos relacionados à poligamia, 

uma vez que é casada segundo as regras cristãs, que pregam a monogamia e o celibato, mas 

vive uma situação poligâmica, no entanto, sem exercer seus direitos que, segundo a tradição, 

garante inclusive que a primeira esposa tenha uma posição de autoridade e privilégio em relação 

às outras, que lhe devem obediência. Vale observar que os direitos estabelecidos na poligamia 

tradicional, como o lobolo e a hierarquia, são resgatados no romance após a rebelião das 

mulheres, mas isso não basta para resolver a situação delas, como se a negação da chegada da 

modernidade e a permanência no passado não bastasse para apaziguar as questões que se 

colocam, conforme explicita Rami: “nas práticas primitivas, solidariedade é partilhar pão, 

manta e sémen. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a minha vida e o meu sangue a quem deles 

precisa. Posso dar tudo, mas o meu homem não. Ele não é pão nem pastel. Não o partilho, sou 

egoísta” (Chiziane, [2002] 2021, p. 36). 

Percebe-se que, conforme já dito, a todo momento a autodescoberta da personagem está 

atrelada à descoberta da nação, mas também, à uma espécie de projeção que pode ser 

interpretada como parte do projeto ou da idealização de uma nação realmente unida, 

democrática e moderna, sem que isso custe a identidade do povo moçambicano e o 

esmagamento do ser feminino; em outras palavras, o movimento coletivo feminino encabeçado 

por Rami em Niketche; uma história de poligamia almeja alcançar a superação das contradições 

da Moçambique do pós-1975, que são de ordem colonial, tradicional e moderna, e entrar em 

uma nova fase da construção dessa nação, em que as novas contradições terão mais relação, 

quiçá, com uma nação moçambicana consolidada e com uma relação mais igualitária entre os 

gêneros. Nesse sentido, o trânsito de Rami entre a sua casa e a casa das amantes de seu marido 
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corresponde a um itinerário pelo próprio país, revelando a sua diversidade cultural a partir do 

feminino. Ao mesmo tempo, a saída que essas mulheres encontram, a partir do coletivo e da 

união entre elas, nos remete à própria formação da nação moçambicana, originada a partir da 

imposição colonial, mas andando em direção à unidade nacional, à configuração de sua 

identidade e à verdadeira emancipação feminina, que não ocorreu de fato na revolução socialista 

do país. 

 

3.3 Tony e o patriarcado africano no tempo presente: um homem de tantas mulheres 

 
Para o homem, a lua de mel é a tomada de posse de um 

corpo já conhecido como legítimo proprietário. Os beijos 

e abraços anteriores era crédito, dívidas, empréstimo. 

Para as mulheres é a inauguração do estatuto de serva. 

Agora traz-me o café, agora a sopa, agora engoma a 

minha roupa. E ela sobe, amorosamente, ao seu trono de 

servidão, rainha de espinhos. Lua de mel é balada de 

doces poemas, em que cada um tece uma canção secreta. 

Meu amor! Eu também te amo. Mas se me desobedeces 

eu esmurro-te. És minha mulher. Sou teu marido. Todo 

teu. Mas não deixarei de apreciar a donzela que passa 

nem de dar um pouco da minha alegria a uma triste 

viuvinha. Serei a tua esposa, tua mãe, tua serva, até que 

a morte nos separe, com toda a certeza. Na morte deste 

amor, arranjo outro. Na frieza desta cama irei à caça de 

fogo. Se encontrar um amor maior, mato-te em nome da 

liberdade para viver a nova paixão. A morte vai separar-

nos, sim, meu amor! 

 

O alegre canto da perdiz 

Paulina Chiziane ([2008] 2018, p. 108) 

 

Tony, alcunha de António Tomás, já no início do romance, deixa claro o lugar que o 

homem ocupa em uma sociedade patriarcal, lugar esse que é explicitado pela sua ausência. O 

simples fato de não estar lá quando a “bomba” de Betinho estoura, de pertencer ao mundo, de 

ter a liberdade de ir e vir, de não estar vinculado, como Rami, ao mundo doméstico e aos filhos 

e, sim, à vida pública, revela o seu alto nível de privilégio em relação às mulheres. Nascido ao 

sul de Moçambique, como Rami, o personagem representa os homens moçambicanos herdeiros 

de uma tradição patriarcal polígama que, de acordo com Dutra (2007), se explica tanto pela via 

mítica, de cariz oral, quanto pela via histórica. Na explicação por meio do mito, existia, em um 

tempo remoto, uma ilha habitada somente por mulheres, depois que todos os homens foram 

vitimados por uma cheia do rio. Após longos anos, chegam dois irmãos ao local que, devido à 

necessidade de repovoar a ilha, são usados pelas mulheres para a reprodução. Depois de três 

anos, com a população da ilha multiplicada, um dos irmãos foi embora, então o outro irmão 
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“assumiu o lugar, as mulheres e crianças como suas e ali permaneceu. Esta é a razão mítica 

por que, até hoje, sobretudo no meio rural moçambicano, a poligamia seja exercida com vistas 

à manutenção de atividades como a lavoura e, consequentemente, ligadas ao poder” (Dutra 

2007, p. 310-1, grifo nosso).  

Por sua vez, segundo Engels ([1884] 2019), a gênese da família patriarcal se encontra 

na época pré-histórica, quando as linhagens deixam de ser definidas a partir da mãe, na abolição 

daquilo que ele denomina “direito hereditário materno”, e passam a ter um vínculo com a 

hereditariedade masculina:  

 

A derrubada do direito materno representou a derrota do sexo feminino no plano da 

história mundial. O homem assumiu o comando também em casa, a mulher foi 

degradada, escravizada, tornou-se escrava do desejo do homem e mero instrumento 

de procriação. Essa posição humilhante da mulher [...] foi gradativamente floreada e 

dissimulada e, em parte, revestida de formas atenuadas; mas de modo algum foi 

eliminada.  

O primeiro efeito da recém-fundada autocracia dos homens manifesta-se na forma 

intermediária da família patriarcal que então emerge. Sua principal característica não 

é a poligamia [...], mas a ‘organização de um certo número de pessoas livres e não 

livres em uma família, sob o poder paterno do chefe de família’[...]” (Engels, [1884] 

2019, p. 60). 

 

O patriarcado pode então ser entendido como uma organização social em que o homem 

assume o papel de proprietário e a mulher, de objeto possuído, desumanizado. Há, desse modo, 

nessa dinâmica, uma relação fortemente hierarquizada e que estabelece, historicamente, a 

supremacia do homem sobre a mulher, o que resulta em uma série de privilégios masculinos 

que são o oposto da falta feminina, pois, para que o homem usufrua de sua centralidade, é 

preciso que a mulher seja relegada à sombra, mas que exerça, ao mesmo tempo, o trabalho de 

cuidado que vai viabilizar a vida: “nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos 

viver, mas não vivemos. Fazemos nascer, mas não nascemos” (Chiziane, [2002] 2021, p. 241). 

É desse modo que se estrutura a relação de Tony com Rami, Ju, Lu, Saly e Mauá: enquanto ele 

transita de casa em casa tendo por critério e norte unicamente seu desejo, elas assumem a função 

de manutenção da vida, cuidando de Tony em todos os aspectos e garantindo sua descendência, 

que, antes de ser realizado o lobolo e o reconhecimento dos filhos, serve, no caso das amantes, 

somente para demonstrar sua virilidade.  

 

Tony, marido de Rami representa o pater familiae, o patriarca, a força, com marcas 

de violências, conscientes ou inconscientes e o controlo. O potencial protector de 

valores e de ordens estabelecidas. Não se pode esquecer que ele é chefe da polícia. 

Julieta, Luísa, Saly, Mauá, Eva, Gaby e Saluá são mulheres sem rosto, com pouca 

definição, fragmentos de uma mesma mulher, a Rami, que lhes dá voz e forma e, 

finalmente, um destino (Manjate, 2023, p. 117). 
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Além disso, o romance evidencia como a tradição oral do país fundamenta esse 

mecanismo, ao reafirmar, por exemplo, que, de acordo com os preceitos éticos e morais 

passados de geração a geração, ao homem devem ser reservados os melhores nacos de carne, 

servidos pelas mulheres de joelhos. Podemos perceber, inclusive, que a derrocada de Tony na 

narrativa está conectada à falência desse sistema, quando Saly, Ju, Lu e Mauá se tornam 

independentes de Tony, tanto emocional quanto financeiramente, o que acaba por tornar Tony 

um verdadeiro fardo, sendo empurrado de uma mulher para outra. Nos capítulos finais do 

romance, há um diálogo muito representativo entre Tony e Rami:  

 

— É desagradável ter que marcar audiências com as minhas próprias mulheres. Tenho 

que marcar as horas e os minutos para desfrutar da sua companhia. E pior de tudo, os 

meus filhos seguem o exemplo das mães, não me ligam. De tudo ter, acabei não tendo 

nada. As minhas esposas esvoaçam como pássaros numa gaiola aberta, e eu fico a 

olhar, espantado, essas mulheres a quem amordaçava as asas e afinal sabem voar. 

Ontem, vendedeiras de esquina, eram submissas e me adoravam. Hoje, empresárias, 

já não me respeitam. 

— Agora entendo. Queres morrer aqui porque já não tens espaço do outro lado. Meu 

amor, a solução do teu problema passa por um novo casamento. Tens que lobolar uma 

nova mulher (Chiziane, [2002] 2021, p. 264). 

 

É interessante notar que, enquanto as mulheres promovem um movimento que acarreta 

mudanças em suas concepções a respeito de seu lugar na sociedade moçambicana, Tony 

permanece o mesmo, estagnado diante da chegada do novo. Não resta perspectiva para ele, a 

não ser arranjar um novo casamento para tentar perpetuar o sistema que lhe confere identidade 

dentro da sociedade. Quando o personagem não pode mais submeter suas esposas e se percebe 

impossibilitado de se casar novamente, despenca em um abismo existencial e a única coisa que 

consegue fazer é retornar ao lar materno. Conforme já dito, Rami é uma personagem inquieta, 

inconstante, indagadora, e podemos, assim, sentir uma espécie de pulsar em seu 

desenvolvimento. Já Tony não acompanha as mudanças, sua única preocupação é a manutenção 

de seus privilégios, e isso fica evidenciado no romance em vários momentos, como nesta 

conversa entre Rami e Lu. Enquanto Tony representa a rocha imóvel da decadência, Rami 

transforma a vida das mulheres à medida em que se move: 

 

— Há maravilhas nas coisas que construíste, Rami. O Tony, coletor de mulheres, e 

tu, coletora de almas amarguradas, coletora de sentimentos. Congregaste à tua volta 

mulheres amadas e desprezadas. És brava, Rami. Semeaste amor onde só o ódio 

reinava. Tu és uma fonte inesgotável de poder. Transformaste o mundo. O nosso 

mundo. 

[...] 
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Penso nas palavras de Lu. Mudar o mundo. O mundo está em permanente mudança. 

Muda em silêncio. Só o Tony é que não deu pela mudança. Está na dança do homem, 

onde tudo é permitido. No ar há maldade com sabor a néctar. Há uma flor envenenada 

em cada beijo. Tortura feita com doçura, gota a gota, na pedra dura (Chiziane, [2002] 

2021, p. 220 e 229). 

 

No entanto, concomitantemente, o romance aponta para o futuro também por meio de 

personagens masculinas. Uma delas, inclusive, aparece no começo do romance, e é Betinho. 

Antes mesmo de Rami lançar-se na vida, ela é surpreendida pela atitude do filho quando este 

pede para sofrer as consequências de ter quebrado o vidro do carro, ao invés de mentir e se 

esquivar da responsabilidade: 

 

A voz do Betinho baloiça nos meus ouvidos como o sibilar doce dos pinheiros e dilui 

a minha raiva em piedade. Lindo filho, este meu. No lugar de perdão pede um castigo. 

Homem justo tenho eu aqui. Fico enternecida. Encantada. A zanga se desfaz. Sinto 

orgulho de mãe (Chiziane, [2002] 2021, p. 10). 

 

Podemos conceber Betinho como representação da futura geração, da esperança, da 

justiça e de uma transformação que, de determinada forma, se encontra em curso, mas que no 

romance será catalisada por Rami, personagem que, ao falar de si, traz à tona paradoxos 

fundamentais do chão social moçambicano, partindo de uma perspectiva de gênero. Nesse 

sentido, outro personagem muito representativo é Vito, amante e futuro marido de Lu, que essa 

“divide” com Rami, a quem “servia por piedade, dando amor-esmola para uma mulher carente, 

desamada” (Chiziane, [2002] 2021, p. 245). Depois que dormem juntos a primeira vez, Vito 

conta para Rami como conheceu Lu no meio da rua após ser espancada por Tony e expulsa de 

casa, quando estava grávida: 

 

— Não pode ser. O meu Tony, não, não é capaz disso. 

— Pergunta a Lu. Ela vai contar-te como esse brutamontes do vosso marido se 

embebedava, a espancava, durante a gravidez, a fechava num quarto e nem lhe dava 

comida. E ele nada fazia para inverter as coisas porque dependia dele para comer, para 

existir. 

— Comigo nunca fez nada disso! Não posso acreditar. 

—Tu és a rainha, a primeira! Há coisas que um homem faz com as amantes e nunca 

com a esposa. Desculpa lá Rami, mas esse vosso marido não passa de um grande filho 

da... Tem aquelas patentes de grande polícia mas não passa de um criminoso. Um 

homem que não respeita o próprio filho no ventre da mãe não merece outro nome. 

Vocês deviam dar-lhe um pontapé no traseiro para sentir o que é bom. No lugar de 

corrigi-lo vocês submetem-se, aceitam tudo, e ainda por cima se matam por ele. 

— Por que ajudou a Lu? 

— É a força do remorso. Também fui tirano a vida inteira. Espanquei a minha mulher 

no último mês de gravidez. Foi de urgência para a maternidade e perdeu o filho, o 

único filho homem que ela me ia dar. Tínhamos já duas meninas. Eu ambicionava um 

rapaz e perdi-o. Matei-o. Por estupidez. Como estou arrependido, Deus meu! Mal saiu 

da maternidade, foi para a casa dos pais e não voltou mais pra mim, tinha toda a razão. 

Casou-se com outro e é feliz, para meu castigo. Estou só, ainda não me fixei, mas um 
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dia hei de casar-me outra vez. Quero tanto esta Lu, gosto tanto dela, mas prefere esse 

Tony, que faz dela simples concubina de terceira categoria (Chiziane, [2002] 2021, p. 

77). 

 

Encontramos nessas personagens masculinas não só um indício de transformação social, 

mas também, principalmente neste relato de Vito e, depois, no próprio destino de Tony, uma 

constatação de que o sistema patriarcal não desumaniza somente as mulheres, mas também, 

apesar dos privilégios, os homens. Nos termos de Xanthopulo (2023, p. 36-7), 

 

A cura operada por Paulina Chiziane, através da palavra estética, propõe a unificação 

dos sujeitos fraturados pela história, visando construir um novo futuro. O romance 

africano tem, portanto, a potência de alcançar o imaginário dos leitores coadunando 

visões de mundo fragmentárias nos impasses de uma personagem ficcional. 

 

Nesse sentido, a superação do patriarcalismo significa então um grande avanço da 

sociedade como um todo, e não somente das mulheres, e é isso que fica evidenciado não só no 

comportamento e no discurso dessas personagens masculinas, mas também no contraste entre 

elas e Tony. Os personagens do romance de Chiziane apontam para a constituição da futura 

nação a partir da superação de problemas concretos que assolam os moçambicanos, e um desses 

problemas é a opressão de gênero, que deixa marcas profundas e dolorosas no processo de 

desenvolvimento de um país. 

 

3.4 A poligamia africana em evidência: Rami e as outras esposas, entre a passividade e a 

transgressão 

 
Ngungunhane, encostado à cobertura da casa que tocava 

o chão, alheio ao vento do infortúnio, fumava mbhangui, 

nome que leva a canábis espontânea, muito fumada pelos 

Tsongas, pensando na desventura que tocara a sua casa, 

pois as suas trinta mulheres, espalhadas pela capital, há 

mais de quatro semanas que vertiam sangue pelas coxas, 

fato inédito na sua vida de casado e polígamo, quando 

viu Domia a transpor o cercado de sua casa. 

[...] 

Vendo-a de pé e tremente, Ngungunhane arrancou a tira 

de pano que cobria os seios e puxou-a para si, com fúria 

dum animal que há muito não via o sexo oposto. Domia 

tirou a faca da saia e esperou pelo momento oportuno. 

Foi seu erro. 

 

Ualalapi 

Ungulani Ba Ka Khosa ([1987] 2018, p. 50) 

 

Se no primeiro capítulo do romance somos apresentados à Rami e testemunhamos o 

momento exato em que a protagonista se rebela contra a solidão em que vive dentro de seu 
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casamento, logo na sequência, Rami acorda determinada a mudar seu mundo e inicia sua 

caminhada pela cidade para tirar satisfações com as amantes de Tony, itinerário este que será 

repleto de descobertas. A partir deste momento, a percepção de que as mulheres se configuram 

enquanto um exército derrotado no amor e de que era preciso aceitar a solidão, é substituída 

pela constatação da necessidade de ação:  

 

Derrotada? Não. Nunca combati. Depus as armas muito antes de as empunhar. Sempre 

me entreguei nas mãos da vida. Do destino. Nunca mexi nenhum dedo para que as 

coisas corressem de acordo com os meus desejos. Mas será que algum dia tive 

desejos? 

[...] 

Sou um rio sem alma, não sei se a perdi e nem sei alguma vez tive uma. Sou um ser 

perdido, encerrado na solidão mortal. 

[...] 

Sou um rio. Os rios contornam todos os obstáculos. Quero libertar a raiva de todos os 

anos de silêncio. Quero explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu leito, 

hoje quero existir (Chiziane, [2002] 2021, p. 17, grifo nosso). 

 

A tomada de atitude da protagonista materializa-se em uma espécie de abandono do 

mundo privado, instituído por meio do casamento, que a enclausura em um lugar de 

subserviência e solidão constituídos pela sua casa e sua família, e o seu lançar-se na avenida 

pública, momento em que se dirige à casa de Julieta, primeira amante de Tony, e que, após 

sucessivos acontecimentos, a permite conhecer suas outras rivais. Rami pertence à classe média 

ronga do sul de Moçambique, uma vez que Tony, com quem é casada há vinte anos, é 

promovido, ainda no início do casamento, à comandante da polícia. Julieta, também do sul do 

país, é da etnia changana; Luísa vem da região central do país; já Mauá, da etnia macua, e Saly, 

maconde, são do norte de Moçambique, a primeira do litoral e a segunda do interior. As origens 

das personagens não são um dado gratuito, primeiramente, porque refletem a constituição 

multiétnica do país: 

 

A Nação moçambicana, ainda em construção, é palco de diferentes etnias, sendo a 

maioria de origem Bantu, por sua vez formada de diferentes formações sócio-

linguísticas, segundo o antropólogo português António Rita-Ferreira a saber: ao norte 

— Yao, Maravi, Maconde, Islamizados do litoral norte e Macua-Lomwe; ao centro 

— Nguni, Povos do baixo Zambeze e Xon-Karanga; ao sul — Tonga, Chope e Tsonga 

(Iglésias, 2007, p. 138). 

 

Em segundo lugar, porque representam uma espécie de união nacional — feminina — 

na luta pela emancipação da mulher e, também, da nação, mas sem deixar de lado as 

especificidades culturais de cada região. Essas peculiaridades são colocadas o tempo todo no 

romance, para caracterizar e justificar os comportamentos das personagens e, em dado 
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momento, de suas famílias. No entanto, apesar das diferenças, há questões que atravessam todas 

as personagens de forma implacável, e que têm a ver tanto com o contexto moçambicano do 

pós-guerra quanto com as organizações e discussões que formularam as resistências do país no 

período da independência. Em relação ao primeiro tópico, 

 

Do ponto de vista histórico, houve um período de grande desestabilização, provocada 

pela guerra civil, logo na década a seguir à independência (25.06.75), guerra que se 

estendeu a todo o país (1982 – 1992), e que provocou uma grave crise, uma miséria 

sem limites, a fome generalizada, a falta de medicamentos, carências de todo o tipo, 

sofrendo com esta situação, sobretudo as crianças. Hoje Moçambique é considerado 

um dos países mais pobres do mundo, um país onde de três em três minutos morre 

uma criança. 

Com a guerra, a maior parte das escolas primárias no campo foram destruídas, vinte e 

duas escolas secundárias, que também se localizavam no campo, foram destruídas ou 

encerradas devido à guerra, privando do direito à educação milhares de alunos, 

levando igualmente a cerca de sete mil professores a ficarem sem trabalho. 

[...]  

Centenas de unidades sanitárias foram destruídas, privando milhões de moçambicanos 

de ter acesso aos serviços de saúde. E, os tribunais distritais, localizados nas regiões 

abrangidas pela guerra, ficaram paralisados. Assim, com a guerra civil, os 

moçambicanos foram impedidos de exercer e de ampliar seus direitos, entanto que 

indivíduos e, entanto que povo. Portanto, os direitos universais, começando pela 

dignidade da vida humana, por esta circunstância terrível que foi a guerra, foi 

duramente sacrificado. A vida em Moçambique hoje é uma questão muito frágil. A 

estatística oficial aponta para os trinta e oito anos, como esperança média de vida! 

Saiu-se da guerra civil há treze anos (1992) mas prevalecem os factores de fome, 

miséria e de falta de infra-estrutura que garantem os bens mais essenciais à vida 

(Iglésias, 2007, p. 143). 

 

Entender esse contexto extremamente delicado da Moçambique do começo do século 

XXI, altura em que se passa o romance, nos parece essencial para compreender os vários 

sentidos do casamento para as mulheres moçambicanas em um ambiente de tanta miséria. O 

diálogo do romance com essa dura realidade nacional também se manifesta quando as 

personagens se referem ao casamento como uma espécie de emprego, ou seja, uma fonte de 

subsistência diante da falta de mobilidade social feminina. Essa falta de mobilidade ocorre por 

meio da opressão patriarcal que as invisibiliza e as tornam dependentes dos homens para existir 

de alguma forma: 

 

Preciso de um espaço para repousar o meu ser. Preciso de um pedaço de terra. Mas 

onde está minha terra? Na terra do meu marido? Não, não sou de lá. Ele diz-me que 

não sou de lá, e se os espíritos da sua família não me quiserem lá, pode expulsar-me 

de lá. O meu cordão umbilical foi enterrado na terra onde nasci, mas a tradição 

também diz que não sou de lá. Na terra do meu marido sou estrangeira. Na terra dos 

meus pais sou passageira. Não sou de lugar nenhum. Não tenho registro, no mapa da 

vida não tenho nome. Uso este nome de casada que me pode ser retirado a qualquer 
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momento. Por empréstimo. Usei o nome paterno, que me foi retirado. Era empréstimo. 

[...]  

Não, não sou nada. Não existo em parte nenhuma (Chiziane, [2002] 2021, p. 80). 

 

Outrossim, a opressão feminina se dá pela falta de estrutura material. Tony consegue 

manter o seu harém de mulheres, em primeiro lugar, porque sua condição financeira permite, 

dado que ele constitui uma possibilidade de melhoria de vida e de própria subsistência para 

essas mulheres, como podemos ver neste diálogo entre Rami e Lu, quando estas discutem sobre 

sua relação com Vito, após Rami deitar-se com ele: 

 

— Sou uma mulher casada, Lu. Mesmo tu não devias traí-lo. Tens um compromisso 

com ele, não tens? 

— Oh, grande coisa! Esse Tony por quem nos batemos o que é que me dá, Rami? 

Acabei aceitando a humilhação de ser uma terceira mulher, sem registro nem estatuto, 

para receber migalhas, só migalhas. Homens há muitos, nesta capital. Mas que 

homens? Ir buscar um camponês, um condutor de tchova lá da minha aldeia? Quero 

uma casa com eletricidade, televisão e telefone. Quero filhos com bom nome e com 

oportunidades que eu não tive. Quero para os meus descendentes um destino diferente 

do meu (Chiziane, [2002] 2021, p. 74). 

 

Ou na cena em que Tony convoca um conselho de família para se queixar de suas 

esposas, depois que a união entre todos é oficializada por meio do lobolo. Depois de Tony expor 

seus motivos, as mulheres são humilhadas pelos parentes, e Mauá, que “vem de uma sociedade 

onde as mulheres falam diante dos homens e são ouvidas. Onde as mulheres são amadas, 

respeitadas e são rainhas” (Chiziane, [2002] 2021, p. 134) se pronuncia. No entanto, a 

humilhação continua, momento em que 

 

O tio de Mauá queria dizer algo para defender a sobrinha. Avaliou a situação e calou 

a boca. O bolso deste homem [Tony] é ainda uma mina que não se esgota. Quando o 

casamento ganha características de emprego, mais vale suportar as birras de um 

marido rabugento, para garantir o salário seguro no final do mês (Chiziane, [2002] 

2021, p. 137). 

 

Nesse sentido, percebe-se que a liberdade que as mulheres do norte vivenciam no 

sentido sexual ou de comportamento, que é um dado cultural do norte matriarcal, pode, em 

termos, entrar em conflito com a realidade material atual, em que a subsistência depende, 

fundamentalmente, do acesso ao dinheiro. Por isso, há uma coerência na narrativa, diante da 

relação do romance com o contexto moçambicano, quando a emancipação dessas mulheres está 

atrelada, entre outras coisas, à sua independência financeira, aos negócios e aos comércios que 

passam a gerir e que as libertam da dependência material de Tony. No entanto, a mudança dessa 

realidade não faz com que as esposas abandonem Tony imediatamente. Há, na verdade, um 
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movimento paulatino, à medida que o mundo delas vai se transformando e passa a haver uma 

postura crítica diante da realidade que as cerca, e essas mudanças também são reveladas nas 

conversas que se estabelecem entre as personagens, nas reuniões coletivas que fazem entre si, 

as quais Rami chama de “parlamentos conjugais” (Chiziane, [2002] 2021, p. 225). É em um 

desses encontros, em que discutem sobre o casamento, que Ju conclui: 

 

— Somos mulheres como nossas mães e nossas avós — argumenta Ju. — Queremos 

cumprir com o respeito dos antigos, mas entendamo-nos Rami, a vida mudou. O verbo 

amar mudou de sentido e já não se conjuga da mesma maneira, nem a poligamia se 

faz da mesma forma. A cultura não é eterna, mas esforçamo-nos por continuar a linha 

da tradição. Faremos tudo o que nos ensinaram, como nos legaram os nossos 

antepassados. Nós somos mulheres, de coragem, de respeito. Custa muito aceitar a 

poligamia, numa era em que as mulheres se afirmam e conquistam o mundo (Chiziane, 

[2002] 2021, p. 270). 

 

Da mesma forma que podemos traçar um paralelo entre a evolução das personagens e a 

situação histórica moçambicana do pós-guerra civil, podemos associar a coletividade das 

personagens às configurações da luta moçambicana pela independência. Conforme explicitado 

anteriormente, apesar das inúmeras contradições, é 

 

Sem dúvida, no quadro da luta armada de libertação nacional que foram feitas 

importantes reflexões e estudos que consideramos “mais globais” da situação da 

mulher Moçambicana, pelo tratamento da problemática dos obstáculos à 

emancipação, pela estratégia de inclusão da mulher nos centros de decisão e pelo 

envolvimento da mulher na tarefa principal — a de combater pela independência de 

Moçambique, como igual, livre e irmã (Iglésias, 2007, p. 141). 

 

Apesar da constatação de que a emancipação feminina não foi alcançada na revolução 

socialista moçambicana, várias organizações de defesa e de luta da mulher moçambicana 

surgiram, como a Organização da Mulher Moçambicana (OMM), a Liga Feminina 

Moçambicana (LFM), o Destacamento Feminino (DF) e o Departamento de estudos da Mulher. 

Nesse sentido, na atualidade 

 

Constata-se que a sociedade civil se está a organizar em novas formas, aparecendo 

para além de novos sindicatos, associações e organizações não governamentais, que 

estimulam a participação activa dos cidadãos na resolução dos seus problemas, numa 

perspectiva comunitária (Iglésias, 2007, p. 144). 

 

Ou seja, no mundo diegético do romance, os encontros entre Rami, Ju, Lu, Saly e Mauá 

podem ser associados aos movimentos coletivos moçambicanos que surgem como centros de 

resoluções de problemas comunitários, pois, apesar de estarem unidas por um marido em 
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comum e de se reunirem para organizar a rotina de Tony, fica patente que a saída das 

personagens se dá, fundamentalmente, devido a um movimento conjunto entre elas, de apoio, 

reflexão e trocas de experiências. Há, em Moçambique, nos projetos de desenvolvimento do 

país que ocorrem desde a independência, uma preocupação, ao menos no campo teórico, de 

inclusão e ascensão social da mulher. Diante disso, podemos dizer que em Niketche: uma 

história de poligamia, Chiziane vislumbra a concretização desses projetos, quando as mulheres 

moçambicanas não estarão mais reféns dos valores patriarcais e sejam verdadeiramente 

emancipadas, podendo lidar com as novas contradições que se colocarão a partir desse 

momento, em uma nação em que elas possam, verdadeiramente, existir. 

 

3.5 Mulheres africanas em ação: casamento, família, sociedade e a convivialidade das 

mulheres-sós moçambicanas 

 

Aconteceu que negro António não veio, nem a batucada 

estalou. Detrás das nuvens abaixou-se o luar, e só houve 

real o corpo escuro desentranhado de Carlota. Os 

vizinhos dormiam em suas palhotas a festa não 

acordada. Que nascera um filho só de Mamana Carlonti!  

Não mais o “Quenguelequezéé!” 

Para ela esses sonhos com negro António, ficaram-se em 

sonhos. Todos os pais negros de Godido podiam ir ali 

fazer o “Quenguelequezé”. Nem um!  

Cada qual temia o branco e os irmãos negros 

concorrentes. O branco havia mesmo de gargalhar ao 

que lá fosse:  

— Seu negro corno!  

E para os restantes negros:  

— Cabrões!... Vocês também... 

A rir ficava sempre o ar que estivesse presente e 

transmitiria aquela história dos pais de Godido.  

Godido! Capim miúdo. “Filho das ervas!” 

Negra Carlota da Vida. 

 

Godido 

João Dias ([1952] 2014, p. 21-2) 

 

Conforme visto, no romance Niketche: uma história de poligamia, o dilaceramento da 

mulher moçambicana diante da realidade é demonstrado em várias facetas. A mais forte delas 

talvez seja o modo como a protagonista e narradora se expressa, o desespero profundo que 

demonstra diante das faltas e a sua instabilidade patente ao longo da narrativa. Apesar de tudo 

o que consegue promover em relação às suas rivais, é a mulher fraturada quem narra. É, 

inclusive, por meio de seu relato, por vezes falando de seus sentimentos, por vezes explicitando 

as contradições moçambicanas de forma mais objetiva, que Rami tenta dar conta daquilo que a 
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atravessa radicalmente: a falta de afeto. Este é um dado precioso do romance, no sentido de 

explicitar como a violência patriarcal atinge, de modo devastador, a subjetividade feminina. 

Nesse sentido, a tecitura textual é composta por expressões fortes, por figuras de linguagem 

intensas e por imagens hiperbólicas, que levam o leitor a entrar em contato com as camadas 

mais íntimas da personagem e, o que se revela é que, apesar de fazer parte de uma sociedade, 

de uma família e de ter um casamento constituído, Rami é a própria imagem da solidão, dado 

que uma das faltas que a atravessam é a ausência do marido: “onde andas, meu Tony, que não 

te vejo nunca? Onde andas, meu marido, para me protegeres, onde? Sou uma mulher de bem, 

uma mulher casada. Uma revolta interior envenena todos os caminhos. Sinto vertigens. Muito 

fel na boca. Náuseas. Revolta. Impotência e desespero” (Chiziane, [2002] 2021, p. 10). 

Enquanto se desenvolve, a trama nos apresenta outras mulheres em diversas situações 

de abandono, que vai culminando em uma cartografia feminina moçambicana, e o que se vê são 

mulheres vítimas de violências múltiplas. Conforme visto no início deste capítulo, o romance 

inicia com a descrição do bairro em que Rami mora, habitado por mulheres abandonadas pelos 

maridos. Ao conhecer Julieta, Rami constata: “a minha rival abre-se e conta-me a sua longa 

história. A sua cama é fria como a minha. Vive numa solidão pior do que a minha. Tem cinco 

filhos como eu e agora espera o sexto” (Chiziane, [2002] 2021, p. 21). Da mesma forma, a 

personagem, à medida que conhece as outras amantes de Tony, detecta que todas são usadas 

por ele, e esse é um dos fatores que as aproxima, uma vez que 

 

Rami, assumindo ao mesmo tempo a função de protagonista e narradora, mergulha 

em sua subjetividade e se depara com sua contraface a refletir a imagem de seu eu-

inconsciente. E essa disjunção da própria identidade a coloca diante de um duplo que 

a faz compreender não serem rivais as amantes de Tony, pois elas compartilhavam 

um abandono parecido ao seu (Secco, 2023, p. 76). 

 

Outro aspecto muito citado no livro é o abuso sexual. Sobre esse tema, Saffioti (1976, 

p. 89), ao refletir sobre as inconsistências que existiam em um pretenso sistema de castas 

brasileiro, afirma: 

 

A mais séria inconsistência, entretanto, aparece quando são examinados os papéis a 

cujo desempenho estava sujeita a mulher negra. Com efeito, cabia à escrava, além de 

uma função no sistema produtivo de bens e serviços, um papel sexual, via de uma 

maior reificação e, simultaneamente, linha condutora do desvendamento do 

verdadeiro fundamento da sociedade de castas. Se, por um lado, a função da negra 

escrava, enquanto mero instrumento de prazer sexual de seu senhor, não indica que, 

nesta relação, as partes envolvidas tenham superado o “nível primário e puramente 

animal do contacto sexual”, por outro, o produto desta relação assume, na pessoa do 

mulato, a forma de um foco dinâmico de tensões sociais e culturais. A exigência da 

prestação de serviços sexuais, que o senhor fazia em relação à negra escrava, tornava-
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a, pois, simultaneamente res e pessoa humana. Transfigurava-se, assim, em processo 

de coisificação o papel que lhe cabia enquanto pessoa, e em criatura humana, a coisa 

(instrumento de trabalho). A determinação sexo, cujo modo de operar é basicamente 

condicionado pelo modo de produção, passa a ter, sobre este mesmo modo de 

produção, uma influência ponderável. 
 

Ainda, em um estudo profundo sobre as relações entre raça, classe e gênero nos Estados Unidos, 

Angela Davis disserta sobre a situação específica das mulheres negras escravizadas, pois  

 

a postura dos senhores em relação às escravas era regida pela conveniência: quando 

era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram vistas como desprovidas de 

gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis 

apenas às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas, 

[...] [tendo em vista que] o estupro, na verdade, era uma expressão ostensiva do 

domínio econômico do proprietário e do controle do feitor sobre as mulheres negras 

na condição de trabalhadoras (Davis, [1981] 2016, p. 19-20).  

 

Sabe-se, diante dos relatos históricos, que a exploração sexual da mulher negra 

escravizada faz parte da engenharia colonial, seja nos EUA, no Brasil ou em Moçambique; e 

que o estupro, além de ser usado como arma de dominação e repressão no contexto da 

escravidão, também é usado como arma de guerra em conflitos geopolíticos até os dias atuais, 

o que demonstra como o corpo feminino é interpretado, pelo poder patriarcal, como mais um 

território passível de exploração, invasão e violação. Nesse sentido, em Moçambique, além do 

contexto colonial, que relega a mulher negra à posição de subalternidade, tendo em vista que o 

racismo é um dispositivo de desumanização, a imbricação disso com o gênero expõe as 

mulheres moçambicanas ao abuso também no contexto das guerras, conforme explicitado no 

trecho abaixo: 

 

Há dias conheci uma mulher no interior da Zambézia. Tem cinco filhos, já crescidos. 

O primeiro, um mulato esbelto, é um dos portugueses que a violaram durante a guerra 

colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra 

violação dos guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, outro 

mulato, mimoso como um gato, é um dos comandos rodesianos brancos, que arrasam 

esta terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos 

rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do país. A primeira e a segunda vez foi 

violada, mas à terceira e à quarta entregou-se de livre vontade, porque se sentia 

especializada e violação sexual. O quinto é de um homem com quem se deitou por 

amor pela primeira vez. 

Essa mulher carregou a história de todas as guerras do país num só ventre. Mas ela 

canta e ri. Conta a sua história a qualquer um que passa, de lágrimas nos olhos e sorriso 

nos lábios e declara: os meus quatro filhos sem pai nem apelido são filhos dos deuses 

do fogo, filhos da história, nascidos pelo poder dos braços armados com 

metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado só homens, diz ela, nenhum deles 

conhecerá a dor da violação sexual (Chiziane, [2002] 2021, p. 241-2). 
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O que se depreende, não só a partir de dados reais, mas também deste relato do romance, 

é que este tipo de violência específica ao gênero feminino ultrapassa a questão nacional, dado 

que, em uma conjuntura caótica como a da guerra, a mulher é vítima da opressão masculina 

independentemente da ideologia pela qual se luta, pois o que determina o lugar do opressor, 

neste campo, é a violência patriarcal. Um outro fator extremamente relevante que conecta o 

romance ao chão histórico moçambicano é a influência colonial no que diz respeito à raça. Em 

vários momentos do romance, essa matéria é trazida à tona, como nestas passagens 

extremamente representativas: 

 

A Julieta, a outra mulher, tem uma pele mais clara que a minha, o Tony deve 

desprezar-me por ser escura. 

[...] 

O entusiasmo desaparece. Uma mulata é uma rival a sério. Os homens negros são 

obcecados pelas peles claras, como os brancos são obcecados pelas cabeças loiras. 

[...] 

— Sentes-te realizado connosco, não é, Tony? — pergunta a Lu, com voz trémula. 

— Muito, muito! 

— O que te faz então procurar uma nova mulher?  

— Nova quê? 

— Estamos a falar de Eva, a mulata. 

Ele sente que está na ratoeira, mas depressa recupera a calma, levanta a voz e responde 

sem rodeios. 

— Vontade de variar, meninas. Desejo de tocar numa pele mais clara. Vocês são todas 

escuras, uma cambada de pretas (Chiziane, [2002] 2021, p. 86, 115 e 121). 

 

Percebe-se, a partir desses atravessamentos históricos-sociais da ascendente nação 

moçambicana, a importância da narrativa de Chiziane para o entendimento profundo das 

contradições do país, em que o gênero e raça não são simples dados, mas categorias de análise 

fundamental. Diante disso tudo, nota-se também que o outro lado da moeda da ausência de afeto 

é a misoginia, ou o ódio em relação às mulheres. O desespero impresso no relato de Rami, que 

está em diálogo constante com todo um coletivo de mulheres de variadas classes sociais e 

regiões do país, revela a brutalidade a que essas cidadãs são submetidas, apesar das intenções 

que existem nos documentos oficiais para a superação da desigualdade de gênero. Após as 

revelações contundentes das origens e das manifestações das violências patriarcais nos corpos 

e mentes das mulheres da terra por meio deste romance, que reflete artisticamente todo esse 

contexto histórico, pode-se compreender o lugar central de Chiziane dentro da formação do 

romance e da nação moçambicanas. A representação das mulheres-sós moçambicanas é, neste 

sentido, um aspecto histórico, que atravessa e é atravessada, inclusive, pela tradição, afinal, “o 

que querem as mulheres, à volta de um só homem? Todas tememos a solidão e por isso 

suportamos o insuportável” (Chiziane, [2002] 2021, p. 61). Por isso a construção dessas 
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personagens, principalmente de Rami, que, apesar de tudo, age e elabora resistências, seja algo 

tão significativo das letras moçambicanas, porque é também dessa mulher fraturada que vem 

um indício de esperança, de transformação, e essa se dará pela saída coletiva, entre as mulheres 

quando necessário, mas visando, sempre, o futuro de toda a nação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

 

 

O cais... 

O cais é um cais como muitos cais do mundo... 

As estrelas também são iguais 

às que se acendem nas noites baianas 

de mistério e macumba... 

(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas 

ou brasileiras, brancas ou negras?) 

Jorge Amado, vem! 

Aqui, nesta povoação africana 

o povo é o mesmo também 

é irmão do povo marinheiro da baía, 

companheiro Jorge Amado, 

amigo do povo, da justiça e da liberdade! 

[...] 

Senta-te entre nós 

e não deixes que pare a tua voz! 

Fala de todos e, cuidado! 

não fique ninguém esquecido: 

nem Zumbi dos Palmares, escravo fugido, 

lutando, com seus irmãos, pela liberdade; 

nem o negro António Balduíno, 

alegre, solto, valente, sambeiro e brigão; 

nem Castro Alves, o nosso poeta amado; 

nem Luís Prestes, cavaleiro da esperança; 

nem o Negrinho do Pastoreio, 

nem os contos sem igual das terras do cacau 

— terra mártir em sangue adubada — 

essa terra que deu ao mundo a gente revoltada 

de Lucas Arvoredo e Lampião! 

[...] 

Jorge Amado, nosso amigo, nosso irmão 

da terra distante do Brasil! 

Depois deste grito, não esperes mais, não! 

Vem acender de novo no nosso coração 

a luz já pagada da esperança! 

 

Poema a Jorge Amado  

22/05/1949 

Noémia de Sousa ([1948-1951] 2016, p. 125-7) 
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A proposta de um exercício comparativo entre as obras em questão surgiu, 

primeiramente, da vontade de investigar possíveis aproximações entre as literaturas africanas 

de língua portuguesa e a literatura brasileira, tendo em vista nossos elos históricos e sociais que 

nos fizeram estabelecer relações em diversos campos, entre eles, o literário. A partir disso, 

leituras de romances brasileiros e moçambicanos foram realizadas, até chegarmos aos romances 

As mulheres de Tijucopapo e Niketche: uma história de poligamia, que, surpreendentemente, 

utilizavam-se de estratégias estéticas similares para narrar a história de duas mulheres negras, 

protagonistas e narradoras, cujos relatos expunham de forma contundente suas experiências 

pessoais em situações sociais problemáticas e que revelavam questões pungentes em relação às 

contradições oriundas da formação dessas nações, e também, desses corpos femininos e negros 

forjados e atravessados por experiências e embates históricos.  

Nesse sentido, há um interesse investigativo na especificidade desses romances ao se 

considerar a identidade dessas narradoras, partindo-se do princípio de que, se Brasil e 

Moçambique são países que se estruturam a partir da herança colonial escravista, racista e 

sexista, e que essas são as bases da formação do sistema capitalista, cuja contradição central é 

a luta de classes, há, desse modo, uma consequência nas formas de exploração e opressão de 

uma classe trabalhadora que é extremamente diversa, e cujas identidades também foram geradas 

histórica e socialmente por meio das mudanças estruturais impostas pela ascensão do 

capitalismo, da invenção do racismo e da persistência do patriarcalismo. Os romances As 

mulheres de Tijucopapo e Niketche: uma história de poligamia, nos apontam justamente para 

a especificidade desses sujeitos negros femininos produzidas historicamente, que expõem toda 

uma conjuntura problemática nacional e universal por meio da revelação de suas subjetividades, 

trazendo em primeiro plano toda uma carga de revolta e de desejo de mudanças radicais em 

relação à opressão patriarcal, à miséria material e afetiva, e à tudo aquilo que permite ao sistema 

a exploração e a opressão de uma classe trabalhadora em geral, mas de identidades femininas e 

negras em específico, uma vez que 

 

A análise de classes visa desvelar as relações que estruturam a sociedade capitalista, 

a partir da extração generalizada da mais-valia para a acumulação do capital, mas 

também da apropriação do trabalho reprodutivo feminino no lar, bem como da 

concentração do capital em grandes monopólios, a expansão do capital financeiro e a 

competição entre Estados imperialistas, levando a guerras globais e pilhagem. 

Também envolve a análise de como o capital usa e corrige “diferenças”, alimentando 

ideologias racista, misóginas e xenófobas, para maximizar a exploração e provocar 

divisões nas fileiras da classe trabalhadora. Esta análise de classe, longe se der 

“reducionista econômica”, inclui a interação de elementos políticos e sociais e permite 

uma compreensão mais profunda da articulação das relações de classe com o racismo, 

o patriarcado ou o heterossexismo (Martínez, 2021, p. 268). 
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Assim, a escolha de uma análise comparativa como método entre esses romances parte 

dessas observações primeiras feitas a partir da leitura desses textos literários, considerando, 

como frisa Tania Franco Carvalhal (2006, p. 07, grifo nosso), que  

 

a literatura comparada compara não pelo procedimento em si, mas porque, como 

recurso analítico e interpretativo, a comparação possibilita a esse tipo de estudo 

literário uma exploração adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos 

objetivos a que se propõe. Em síntese, a comparação, mesmo nos estudos 

comparados, é um meio, não um fim. 

 

Carvalhal, em seu estudo sobre a literatura comparada, traça o itinerário dessa 

metodologia desde seu início, na França, sua expansão pela Alemanha, Estados Unidos e 

Portugal, passando por sua integração enquanto componente curricular em universidades, no 

começo do século XX, até chegar às novas tendências de estudo da área. Assim, a autora aponta 

uma série de limitações que, ao seu ver, restringem o estudo comparado, como associá-lo a 

textos que pertençam a uma mesma linhagem ou tradição — tendo, sempre, a Europa enquanto 

centro unilateral e exclusivo de influência — , privilegiando “semelhanças” entre os escritos e 

não focando em suas diferenças, suas peculiaridades (Carvalhal, 2006, p. 31). Cita, então, a 

inovação trazida por Etiemble, que, por meio da formulação marxista da “interdependência 

universal das nações”, “propõe o estudo de obras parecidas sem ter em conta seus possíveis 

contatos ou derivações; interessa-lhe determinar o que denomina de ‘invariantes literárias’, isto 

é, a unidade de fundo da literatura como totalidade. Neste sentido, postula uma poética 

comparada”, sugerindo Etiemble, dessa forma, “a combinação de dois métodos que eram 

considerados tradicionalmente incompatíveis, o da investigação histórica e o da reflexão crítica 

(Carvalhal, 2006, p. 32-3). Já ao final de sua síntese, a autora, que demonstra ao longo do texto 

como a grande preocupação das análises comparadas era a influência entre autores dentro da 

formação de uma tradição literária, seja em um mesmo sistema ou entre eles, aponta a virada 

que aconteceu a partir dos anos 1980, cujos trabalhos tendem agora a superar limites artísticos 

e geográficos, e aliar o texto literário a outras formas de arte e a outros campos de 

conhecimento; resumidamente, 

 

é a comparação de uma literatura com outra ou outras, e a comparação da literatura 

com outras esferas da expressão humana. Assim compreendida, a literatura 

comparada é uma forma específica de interrogar os textos literários na sua interação 

com outros textos, literários ou não, e outras formas de expressão cultural e artística 

(Carvalhal, 2006, p. 74). 
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Assim, ao final de sua análise, a Carvalhal (2006, p. 86) conclui que, após inúmeras 

contribuições e debates de diversas “escolas” e de diferentes perspectivas, pode-se afirmar que 

 
o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em paralelismos binários 

movidos somente por "um ar de parecença" entre os elementos, mas compara com a 

finalidade de interpretar questões mais gerais das quais as obras ou procedimentos 

literários são manifestações concretas. Daí a necessidade de articular a investigação 

comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a História num 

sentido abrangente. Em síntese, o comparativismo deixa de ser visto apenas como o 

confronto entre obras ou autores. Também não se restringe à perseguição de uma 

imagem, de um tema, de um verso, de um fragmento, ou à análise da imagem/miragem 

que uma literatura faz de outras. Paralelamente a estudos como esses, que chegam a 

bom término com o reforço teórico-crítico indispensável, a literatura comparada 

ambiciona um alcance ainda maior, que é o de contribuir para a elucidação de questões 

literárias que exijam perspectivas amplas. Assim, a investigação de um mesmo 

problema em diferentes contextos literários permite que se ampliem os horizontes do 

conhecimento estético ao mesmo tempo que, pela análise contrastiva, favorece a visão 

crítica das literaturas nacionais. 

 

Diante disso, para a realização de um estudo comparativo entre os romances em pauta, 

que, conforme já exposto, são oriundos de nações que carregam suas problemáticas específicas, 

mas que trazem inúmeros pontos de diálogo, sendo o mais forte deles a construção histórica da 

mulher negra em países periféricos e colonizados por Portugal, constatou-se a necessidade de 

realização de uma pesquisa histórica em relação às formações das nações brasileira e 

moçambicana. Essas pesquisas nos revelam, entre outras coisas, como a literatura brasileira 

influenciou os países africanos de língua portuguesa, influência essa que também é exercida, 

principalmente a partir do começo desse século, de lá para cá. Sobre as relações entre Brasil e 

África, Rita Chaves (2005a, p. 275), no começo deste século, aponta que “o inventário das 

relações entre o Brasil e o continente africano é um capítulo ainda a ser escrito em nossas 

histórias”, o que, ainda segunda a teórica “confirma a urgência de algumas tentativas”, sendo 

esta pesquisa um esforço neste sentido. 

Como dito anteriormente, as relações entre Brasil e Moçambique começam a se 

estabelecer a partir da colonização portuguesa e do tráfico de pessoas escravizadas do 

continente africano para as Américas, e, também, de muitos produtos, e este “trânsito 

excepcional entre os dois lados” contribuiu para “a consolidação de um palpável universo de 

convergências”, pois, com as pessoas e “os produtos, viajavam procedimentos, hábitos, formas 

de estar no mundo”; em outros termos, ainda segundo a pesquisadora, participamos, durante 

séculos, de um mesmo sistema (Chaves, 2005a, p. 277-8). Apesar da Diáspora Negra ter se 

estabelecido muito mais entre a costa ocidental da África e o Brasil, o vínculo também existiu 

a partir da costa oriental africana, principalmente no século XIX. No entanto, a influência de 
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um país sobre o outro não foi interrompida após a abolição da escravatura — e nem poderia, 

tendo em vista o papel central do afro-brasileiro na formação do Brasil —  e não se limita a 

esse contexto histórico, mas se expande ao longo dos séculos XX e XXI, sendo um dos vetores 

principais de contato entre os países a literatura. É interessante notar a mudança que a imagem 

do Brasil sofre no imaginário africano ao longo da constituição dos nossos elos, tendo que vista 

que 

 

Nesses séculos de história em comum, o Brasil — inicialmente o local do exílio, do 

sofrimento e da morte —, pelos caminhos do imaginário, converte-se em lugar de boa 

convivência racial, da liberdade, da alegre solidariedade, apontando para o terreno 

utópico que era preciso ter no horizonte. Para os escritores tocados pela vontade de 

fazer seus países independentes, aquele era o espaço onde se expressava o desejo de 

uma sociedade mais justa, como podiam ler nas páginas de nossos melhores autores. 

Revitalizadas pela literatura, as rotas refundaram-se na crença nesta utopia que 

desempenhou uma função excepcional na real transformação da realidade das ex-

colônias africanas (Chaves, 2005c, p. 274). 

 

Nesse sentido, Francisco Noa (2018), em depoimento intitulado O meu encontro com 

Jorge Amado, que abre seu livro de ensaios sobre literatura moçambicana, fala sobre a força do 

romance de Amado em sua formação humana e literária e como, a partir dessas leituras, 

percebeu laços que conectavam Moçambique à cidade de Salvador: 

 

O romance Jubiabá foi, pois, uma revelação de uma realidade que teve o condão de 

me deixar ligado a um mundo que ao mesmo tempo que me era profundamente 

desconhecido e desconcertante, me era tão próximo e tão familiar. O fato de os 

protagonistas serem dominantemente negros, com a sua origem africana bem vincada 

no desembaraço, na liberdade interior, no despojamento material, na espontaneidade, 

na alegria, na fraternidade e num misticismo entranhado concorria para que todo 

aquele mundo, de repente, fizesse parte de mim e eu dele (Noa, 2018, p, 11). 

 

Essa ligação afetiva que Noa desenvolve pelo Brasil, na década de 1970, por meio da 

literatura amadiana, e que o aproxima, enquanto moçambicano, dos descendentes brasileiros da 

Diáspora Negra, na verdade é uma irradiação do que começa a ocorrer ainda na primeira metade 

do século XX. Tendo já conquistado sua independência há mais de um século, o Brasil servia 

de inspiração para os países africanos que eram ainda colônias de Portugal, como aponta Rita 

Chaves (2005a, p. 276): 

 

Ex-colônia portuguesa, liberta desde as primeiras décadas do século XIX, o país, cujo 

desenvolvimento havia contado com tantos africanos, oferecia-se como uma 

referência importante no debate sobre as mudanças a serem implementadas nos vários 

territórios ocupados por Portugal. Aos olhos dos angolanos, dos cabo-verdianos e dos 

moçambicanos, o Brasil emergia como um espaço onde se projetavam os sonhos de 

uma sociedade marcada pelas limitações presentes no quadro de exclusão da realidade 
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colonial. Principalmente entre os anos 1940 e a década de 1950, quando se reforçou a 

contestação da dominação colonial, o roteiro de construção da identidade cultural 

incorporou sugestões associadas a um universo que, evocando aspectos de uma 

história em comum, apontava para a possibilidade de um presente mais alentador. 

 

Assim, na altura da metade do século XX, a literatura modernista brasileira passa a 

inspirar a organização dos movimentos de resistência de países africanos de língua portuguesa 

e a formação dos seus sistemas literários, contexto no qual Jorge Amado é um dos principais 

nomes, mas não só. Sobre o romancista brasileiro, inclusive, inúmeros são os depoimentos e 

homenagens que o revelam uma referência para autores centrais da literatura moçambicana, 

como Noémia de Sousa, José Craveirinha e Mia Couto, que diz, em uma noite dedicada a 

reverenciar Jorge Amado, no ano de 2008: 

 

Eu venho de muito longe e trago aquilo que eu acredito ser uma mensagem partilhada 

pelos meus colegas escritores de Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné- Bissau e 

São Tomé e Príncipe. A mensagem é a seguinte: Jorge Amado foi o escritor que maior 

influência teve na gênese da literatura dos países africanos que falam português. 

[...] 

Nas décadas de 50, 60 e 70, os livros de Jorge cruzaram o Atlântico e causaram um 

impacto extraordinário no nosso imaginário coletivo. É preciso dizer que o escritor 

baiano não viajava sozinho: com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge 

de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, João Cabral 

de Melo Neto e tantos, tantos outros. 

[...] 

Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. E não era apenas um autor que nos 

chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava à África. Havia pois uma outra 

nação que era longínqua mas não nos era exterior. E nós precisávamos desse Brasil 

como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil 

tipificado e mistificado, mas era um espaço mágico onde nos renasciam os criadores 

de histórias e produtores de felicidade. Descobríamos essa nação num momento 

histórico em que nos faltava ser nação. O Brasil — tão cheio de África, tão cheio da 

nossa língua e da nossa religiosidade — nos entregava essa margem que nos faltava 

para sermos rio (Couto, 2009, p. 79-81). 

 

Posteriormente, no Brasil do século XXI, temos um movimento de influência oposto, 

em que o país passa a reafirmar suas raízes africanas por meio de uma série de dispositivos 

legais, como a obrigatoriedade do ensino da história e da cultura afro-brasileira e africana nas 

escolas, por meio da Lei 10.639/2003 — seguida da Lei 11.645/2008, que inclui o ensino da 

história e da cultura indígena —, e os sistemas de cotas raciais na educação e no serviço público, 

além da criação de Ministérios voltados à seguridade dos direitos das pessoas negras e indígenas 

e a criminalização do racismo. É importante frisar que essas conquistas são fruto do trabalho de 

organizações civis, intelectuais e ativistas negros e brancos, que lutaram durante décadas para 

ajudar a reorganizar o pensamento brasileiro no sentido do reconhecimento das nossas origens 
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africanas, da nossa negritude e das nossas contradições forjadas no período colonial e 

escravista, para assim avançarmos enquanto sociedade. 

Diante disso, focando na produção literária e em seus campos de influência sobre o 

sentido de identidade nacional em Moçambique e no Brasil, Eliane Veras Soares (2011) 

mobiliza a noção de estrutura de sentimento, elaborada por Raymond Williams40, para 

compreender o intercâmbio literário em língua portuguesa entre esses países, e como isso afeta 

o processo de formação dessas nações. A autora parte deste princípio e da premissa de que a 

literatura africana assume, muitas vezes, o lugar dos estudos antropológicos ao revelar dados 

etnográficos de seus povos — tendência que se firma como reação à colonização portuguesa e 

ao tratamento que o continente recebe da historiografia oficial, que o coloca enquanto “objeto 

de estudo” — para afirmar que essa  

 

estrutura de sentimento “afirmativa”, presente em uma certa literatura africana 

contemporânea, tem impactado o sentimento de desestruturação da identidade 

nacional na sociedade brasileira, em seu entrecruzamento com a emergência de uma 

estrutura de sentimento “africanizante”, que, por sua vez, se relaciona de modo 

conflituoso e ambíguo com a estrutura de sentimento da “mestiçagem harmoniosa” 

(Soares, 2011, p. 100-1). 

 

Sobre essas noções, Soares (2011, p. 102-3), tomando por base o pensamento de Sérgio 

Buarque de Holanda (1978 apud Soares, 2011), retoma criticamente a produção interpretativa 

da História do Brasil que, no começo do século XX, colocava a nação em desenvolvimento na 

encruzilhada com a imagem do negro subalterno e inferiorizado, diante da qual o sentimento 

da “mestiçagem harmoniosa” servia, muitas vezes, não para fundamentar uma — falsa — 

celebração da democracia racial, em que as três raças seriam a base da formação nacional, mas 

sim encontrar na figura do mestiço um sinal de embranquecimento da população e/ou “a 

possibilidade de uma identidade nacional unificadora, homogeneizadora e silenciadora das 

diferenças” (Soares, 2011, p. 108), enquanto ao afro-brasileiro — e ao indígena — restava a 

caracterização, quando muito, exótica, negando-o enquanto verdadeiro pilar da constituição 

nacional. É exatamente neste ponto que a literatura africana age, estabelecendo, em conjunto 

com outras instâncias não-artísticas, a estrutura de sentimento “africanizante”, uma vez que o 

 
40 “A noção de estruturas de sentimento, tal como elaborada por Raymond Williams, é uma tentativa de apreender 

processos de emergência de experiências típicas que constituem um certo quadro geracional. Nas palavras do autor, 

‘é uma qualidade particular da experiência social e das relações sociais, historicamente diferente de outras 

qualidades particulares, que dá o senso de uma geração ou de um período’ (WILLIAMS, 1979, p. 134). 

[...] do ponto de vista metodológico, ‘uma estrutura de sentimento é uma hipótese cultural, derivada na prática de 

tentativas de compreender esses elementos e suas ligações, uma geração ou período, e que deve sempre retornar, 

interativamente, a essa evidência’ (WILLIAMS, 1979, p. 134). Essa hipótese, acrescenta Williams, tem relevância 

especial para a arte e para a literatura” (Soares, 2011, p. 97-8). 
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contato dos leitores brasileiros com a produção literária moçambicana no século XXI é algo 

potente para entendermos e repensarmos a nossa própria identidade, tendo em vista a função 

que a literatura tem de revelar as grandes contradições sociais e, no caso específico das 

literaturas africanas, como dito anteriormente, de nos revelar aspectos sociais recônditos na 

memória da História.  

Diante desse contexto, é muito interessante observar o que ocorre no caso das duas obras 

aqui analisadas, tendo em vista que o romance As mulheres de Tijucopapo se filia, conforme 

apontado anteriormente, justamente nessa tradição regionalista que tanto influenciou os países 

africanos de língua portuguesa, inclusive, claro, Moçambique. Não há indícios de que este 

romance em específico tenha tido algum tipo de repercussão no público leitor moçambicano, 

estando esse contato resumido a nível de autores, quando, em 2002, Marilene Felinto faz uma 

entrevista com Mia Couto e a publica no jornal A Folha de São Paulo, onde trabalhava como 

colunista41. No entanto, o romance Nikecthe: uma história de poligamia, nos dias de hoje, tem 

uma boa circulação em terras brasileiras e é adotado como leitura obrigatória em seleções de 

universidades, como nos vestibulares de 2024 e 2025 da Unicamp, da Uneb, da UFRGS e da 

UEL, o que faz parte da tentativa de aproximação do leitor jovem com as literaturas africanas, 

em especial, de Moçambique e Angola. 

Uma vez detectado esse fluxo de influência entre Brasil e Moçambique por meio da 

literatura, e de localizar as obras analisadas neste trabalho dentro dessas ondas poéticas que 

deixam abertos nossos canais de comunicação e de (re)afirmação de uma ancestralidade 

comum, serão estabelecidos os pontos de contato entre os romances As mulheres de Tijucopapo 

e Niketche: uma história de poligamia frisando, primeiramente, suas aproximações estéticas.  

Conforme dito ao longo desta análise, ambos os textos são narrados por protagonistas 

que são mulheres negras, dado que não é irrelevante se tomarmos por base os respectivos 

contextos sociais e históricos dos países de origem dos romances, e o efeito estético que isso 

causa nas narrativas, principalmente pelo modo que essas são arquitetadas. Impressiona que 

ambas as narradoras são concebidas enquanto personagens que tentam dar conta de suas faltas, 

seus dilaceramentos, seus traumas, seus sonhos, seus desejos e seus destinos por meio de 

potentes relatos que, ao mesmo tempo que as singularizam, as tornam sujeitas atravessadas 

pelas grandes contradições de suas respectivas nações, naquilo que é geral e naquilo que é 

específico, uma vez que se trata da representação de corpos femininos subalternizados e 

 
41 Entrevista disponível em: https://acervo.racismoambiental.net.br/2012/02/17/mia-couto-e-o-exercicio-da-

humildade/. Acesso em: 30 jun. 2024. 

https://acervo.racismoambiental.net.br/2012/02/17/mia-couto-e-o-exercicio-da-humildade/
https://acervo.racismoambiental.net.br/2012/02/17/mia-couto-e-o-exercicio-da-humildade/
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vilipendiados ao longo do processo histórico de constituição de desse países, que, por sua vez, 

têm elos constituídos ao longo dos últimos séculos. Nesse sentido, o romance de Felinto é muito 

comentado pelo seu estilo bélico, mas não o é menos o romance de Chiziane. Rísia e Rami 

elevam o tom e gritam sua revolta por meio de textos que mobilizam palavras fortes e 

construções que revelam seu desespero, que as colocam sempre no limiar entre a sanidade e a 

loucura, entre o delírio e o real, entre o ódio e o amor, entre o morrer e o não morrer, mas tudo 

isso enquanto agem para mudar seus destinos. 

O aspecto da opressão patriarcal é um dado extremamente central nas narrativas, e 

podemos dizer que esse é um eixo evidenciado devido à perspectiva de gênero dos romances. 

Conforme apontado no início desta pesquisa, ao considerarmos a identidade específica dessas 

protagonistas, o intuito não é fecharmos o panorama de análise tendo a identidade como um 

fim em si mesma, mas, pelo contrário, alargar a visão em relação aos mecanismos de opressão 

e de exploração erigidos sob o alvorecer da modernidade e suas imbricações na altura da feitura 

desses romances, sem perder de vista a exigência de investigação que estes textos literários 

colocam em nossos horizontes a partir das suas protagonistas e da sua construção estética. Nesse 

sentido, Josefina L. Martínez (2021, p. 269), por exemplo, esclarece que, pensar a intersecção 

entre capitalismo, patriarcado e racismo não é simplesmente “contrastar “movimentos” ou 

“identidades” com uma classe trabalhadora abstrata e sem gênero”, mas sim uma ação 

necessária, uma vez que 

 

Nunca na história a classe trabalhadora foi tão atravessada pela diversidade de gênero 

e raça como agora. As mulheres hoje são 50% da classe trabalhadora, que tem rosto 

de mulher negra, latina e asiática. A chave para uma estratégia hegemônica, então, 

passa por colocar no centro uma política de classe que incorpore de forma decidida a 

luta contra todas as opressões de gênero, raça ou sexualidade. Isso implica buscar unir 

o que o capitalismo divide, fortalecendo a unidade interna da classe trabalhadora, bem 

como uma política de alianças com movimentos que lutam contra opressões 

específicas. Essa perspectiva, junto com a luta pela expropriação dos expropriadores, 

é a única que pode permitir o avanço em direção a uma sociedade verdadeiramente 

livre. 

 

Conforme visto, Rísia se debate contra a violência paterna e a miséria imposta por uma 

elite colonialista, patriarcal e racista, que ainda comanda o Brasil, enquanto Rami se vê 

esmagada entre duas realidades patriarcais que não se resolvem com a independência de 

Moçambique, mas se interseccionam e compõe um quadro de continuidade de desumanização 

da mulher nativa. Ademais, as personagens são inferiorizadas por serem negras, pois, apesar 

das particularidades de cada país na tratativa do quesito racial, a raça é um uma invenção 

colonial que serve como dispositivo de subjugação e que, assim sendo, atravessa a formação 
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histórica desses corpos. Foi discutido, ao longo desta pesquisa, como a violência sexual é um 

mecanismo usado em situações de guerra e de conquista, sendo o corpo feminino um território 

de afirmação do poderio masculino de dominação, sendo, no contexto colonial português, o 

corpo feminino negro e indígena. Isso nos leva diretamente à questão da mestiçagem, 

efetivação, em última instância, do abuso desses corpos, sendo a mistura das raças 

extremamente relevante na constituição dos dois países, e crucial, inclusive, na formação do 

campo literário em Moçambique. Partindo desse dado histórico, percebemos a continuidade 

dessas formas de opressão na realidade contemporânea do Brasil e de Moçambique, que se dá 

inclusive por meio de governos autoritários e dos conflitos civis que imperaram no 

desenvolvimento dessas nações. A figura tirânica dos patriarcas dos romances reflete também 

esses momentos políticos, de mandos, desmandos e controle dos corpos.   

Ambas as personagens também se movem em direção a um coletivo de mulheres com 

as quais estabelecem planos de ataque, sendo, a princípio, Tony, o alvo de Rami, e a Avenida 

Paulista, o alvo de Rísia. No entanto, pode-se dizer que tanto uma quanto a outra se associam a 

outras mulheres para agirem e atacarem as fontes de suas faltas, destruírem aquilo que as relega 

a uma vida em que tudo é miséria, em que tudo vem pela metade, seja o guaraná de Rísia, seja 

o amor do marido de Rami. Tudo é incompleto, mesmo que as duas personagens tenham, ao 

longo da narrativa, situações amorosas em que podem se revelar completamente, sem pudor e 

sem medo, pois esses são encontros furtivos e que não abalam os planos de mudança, muito 

pelo contrário, fortificam a intenção de subversão da vida que levam, pois o que elas buscam é 

uma saída efetiva da solidão em que vivem há gerações. Sobre isso, refletindo sobre a solidão 

da mulher negra, Lélia Gonzalez (1982, p. 36) traça um paralelo entre os papéis sociais 

estabelecidos para a mulher branca e para a mulher negra, quando da primeira se espera que ela 

encontre o “príncipe encantado”, enquanto da segunda se espera que ela trabalhe. Em relação 

aos romances, esses encontros amorosos “verdadeiros” das protagonistas, de Rísia com 

Lampião e de Rami com Vito, ocorrem fora da expectativa social e cultural, que é de repressão 

e de demarcação opressiva do lugar dessas mulheres, sendo Rami aprisionada no ambiente 

doméstico pela sociedade e pelo marido, e Rísia presa em sua casa pela miséria e pela vigia 

constante do pai. Em suma, espera-se de Rami o trabalho doméstico e reprodutivo e a 

obediência sem limites ao marido, e de Rísia, que sirva de mão de obra barata em São Paulo e 

seja submissa aos desmandos paternos. Logo, mesmo com quebras dessa expectativa, de certa 

forma, o dilaceramento dessas personagens é o que impera, o que torna esses encontros mais 

uma fonte de contraste para reafirmar o tamanho de suas faltas do que uma redenção para elas 
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— o que não deixa de ser extremamente interessante, pois não se trata de uma carência pontual 

a que elas sofrem, mas estrutural, sistêmica, histórica. 

Outro elemento central nos dois romances é o movimento, ou ainda, os itinerários 

traçados pelas duas personagens. Enquanto Rísia faz o caminho contrário àquele percorrido por 

tantos migrantes nordestinos em direção à São Paulo para, após encontrar as mulheres de 

Tijucopapo, irem “em busca da justiça das luzes” (Felinto, 1982, p. 132), Rami refaz a trajetória 

que Tony inaugurou ao estabelecer seus laços com Julieta, Luísa, Saly e Mauá, transformando 

esse itinerário em um grande coletivo feminino que é capaz de emancipar-se do domínio do 

patriarca, conquistando liberdade sexual, financeira e afetiva. Nesse sentido, a ação de Rami 

 

é propositiva: ela não quer mais permanecer nessa situação de desconhecimento do 

seu papel e, por isso, ela vai re-fazer (essa separação do prefixo re- é especialmente 

importante) todo o traçado que seu marido Tony fez para se relacionar (sem que elas 

o soubessem ou o admitissem ou ainda assumissem o seu papel na rede poligâmica de 

Tony) com outras mulheres estilhaçadas (Volker, 2023, p. 57). 

 

E não é só esse caminho que Rami (re)faz no romance, mas ela também percorre uma 

série de instituições, tradicionais e modernas, para revelar o funcionamento contraditório do 

maquinário da nascente nação moçambicana e de si própria, assim como Rísia, que atravessa e 

é atravessada pelo passado escravocrata brasileiro e as formulações de resistências negras e 

femininas. No entanto, neste ponto, há uma diferença muito significativa entre as narrativas que 

pode nos remeter a especificidades dos próprios sistemas literários. Ocorre que Rísia é uma 

heroína absolutamente solitária em sua trajetória paralela e faz mergulhos cada vez mais 

profundos em si mesma, enquanto Rami, apesar da solidão que a compõe, conforme já 

apontado, constitui laços com suas rivais em um aprofundamento feminino coletivo para 

enfrentar o patriarca Tony. Talvez isso nos sirva como referência para refletir sobre o lugar 

destas obras dentro do sistema literário de cada país e o contexto em que foram produzidas. 

Enquanto o Brasil é um país de polos extremamente industrializados e urbanizados, 

Moçambique é um país essencialmente rural, de tradição oral e com um forte senso de 

coletividade, sendo esses aspectos fundamentais do próprio romance moçambicano em sua fase 

de desenvolvimento, entre o final do século XX e início do século XXI. Mesmo diante disso, o 

romance de Chiziane não deixa de refletir  

 

um prisma de experiências sociais e influências literárias que amplia os modos de 

interagir com a linguagem e interpretar a realidade. As suas produções refletem a 

tradição africana na voz narrativa, na simbologia; e também a tradição ocidental, na 

organização do texto, na subjetividade da escrita. Por outro lado, o encontro dessas 
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duas longas tradições é uma encruzilhada que suspende e subverte os cânones, 

transgredindo padrões de ambas as tradições e desnudando novas perspectivas da 

realidade do mundo em que vivemos (Xanthopulo, 2023, p. 23).  
 

Assim, nos deparamos com dois romances que trazem novidades para os respectivos 

campos literários, uma vez que As mulheres de Tijucopapo traz uma nova perspectiva sobre os 

movimentos migratórios para a literatura brasileira (Araújo, 2007) ao ter como narradora uma 

migrante nordestina que não recebe um olhar paternalista e tem uma subjetividade 

desenvolvida, que entra em confronto direto com o mundo, assim como a protagonista de 

Chiziane.  

Desse modo, parece que estamos diante de duas personagens típicas, tendo em vista que  

 
O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua unidade 

contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica na qual a autêntica 

literatura reflete a vida; nele, todas as contradições — as mais importantes 

contradições sociais, morais e psicológicas de uma época — se articulam em uma 

unidade viva. [...] Na representação do tipo, na criação artística típica, fundem-se o 

concreto e a lei, o elemento humano eterno e o historicamente determinado, o 

momento individual e o momento social universal (Lukács, [1945] 2010, p. 27). 

 

  Diante de todo o exposto, chegamos a uma formulação de que as obras As mulheres de 

Tijucopapo e Niketche: uma história de poligamia podem ser caracterizadas como romances da 

desilusão negra feminina em relação à realidade que as cercam, mas que agem para mudar, 

evidenciando a incompatibilidade que têm em relação ao mundo, mas nutrindo um sentimento 

de esperança na mudança, que é o que as faz saírem pelo mundo atrás de respostas, de 

resoluções para suas profundíssimas questões. Rami e Rísia concentram em si importantes 

contradições, considerando a dinâmica entre as especificidades dos desenvolvimentos das 

nações brasileira e moçambicana e o atravessamento da colonização, da escravidão e do 

patriarcado, que são experiências universais no sentido de serem bases do sistema econômico 

que rege o mundo. Rísia chega a Tijucopapo e encontra suas mulheres guerreiras ancestrais, 

grávida de futuro e nutrida de força; Rami presencia a decadência final de Tony, que some na 

tempestade, como que simbolizando a impossibilidade de a vida seguir dessa maneira. E assim 

terminam as narrativas, sem conclusão, mas repletas de possibilidades. Nesse sentido, é muito 

significativo notar que os dois romances apresentam finais em aberto, mesmo que apontando 

para mudanças radicais que aconteceram na vida dessas personagens. Ambos parecem se 

projetar para um futuro ainda não realizado, futuro esse que talvez só se concretize quando 

Brasil e Moçambique conseguirem, de fato, vencer seu passado colonial, racista e misógino, ou 



130 
 

   

 

quem sabe, quando o mundo superar determinadas contradições que permitam, realmente, a 

plenitude da vida. 
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