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RESUMO

Machado de Assis (1839 — 1908) e Murilo Rubido (1916 — 1991) sdo dois autores que
apresentam, aparentemente, producdes literarias com caracteristicas bem diversas entre si. No
entanto, analisando-as a partir do conceito de sistema literario, proposto pelo critico Antonio
Candido (1918 — 2007), e considerando que escreveram o Brasil, respectivamente, do século
XIX e do século XX, observa-se que Murilo Rubido foi um continuador de Machado de Assis
no que se refere ao uso de alguns elementos, dentre os quais destacamos a satira como método
criador. Assim, este trabalho pretende tecer consideragdes acerca das nuances que a forma satira
assume na producéo de contos dos dois autores, especialmente a partir da analise de “Ideias de
Canario”, “O espelho” e “Anedota Pecuniaria”, de Machado de Assis, além de “Teleco, o
coelhinho”, “O ex-magico da Taberna Minhota e “Memorias do Contabilista Pedro Inacio”, de
Murilo Rubido. Partindo da discussdo proposta pelo filésofo hungaro Gyérgy Lukacs (1885 —
1971) em “A questdo da satira”, a tese ira analisar de que modo o aspecto fantastico, o formato
do conto e a saturacdo de situac@es cotidianas se articulam nas narrativas a fim de engendrar a
elaboracdo satirica comum aos dois autores.

Palavras-chave: Realismo, Sétira, Sistema Literario, Machado de Assis, Murilo Rubido.



ABSTRACT

Machado de Assis (1839 — 1908) and Murilo Rubido (1916 — 1991) are two authors who
apparently present literary productions with very different characteristics. However, analyzing
them from the concept of literary system, proposed by critic Antonio Candido (1918 — 2007),
and considering that they wrote Brazil, respectively, in the 19th and 20th centuries, it is
observed that Murilo Rubido was a continuator of Machado de Assis in terms of the use of some
elements, among which we highlight satire as a creative method. Thus, this work intends to
make considerations about the nuances that the satire form takes on in the production of short
stories by the two authors, especially based on the analysis of “Ideias de Canario”, “O espelho”
and “Anedota Pecuniaria”, by Machado de Assis, in addition to “Teleco, 0 coelhinho”, “O ex-
magico da Taberna Minhota” and “Memorias do Contabilista Pedro Inacio”, by Murilo Rubiéo.
Starting from the discussion proposed by the Hungarian philosopher Gyorgy Lukacs (1885 —
1971) in “A questdo da satira”, the thesis will analyze how the fantastic aspect, the configuration
in short stories and the saturation of everyday situations are articulated in narratives to engender
the satirical elaboration common to both.

Key words: Realism, Satire, Literary System, Machado de Assis, Murilo Rubiéo.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Também ndo bastam esperancas, a realidade é sempre urgente.
Machado de Assis

O escritor ndo separa a vida da literatura,
vida e literatura sdo uma coisa so.

Murilo Rubido

A arte € uma forma de apreender e mimetizar a realidade. Tal representacédo, contudo,
ndo € uma mera copia, uma reproducdo fotografica desse real. Como nos ensina o fildsofo
hangaro Gyorgy Lukécs, para que o papel do artista e, consequentemente, da arte, seja de fato
alcangado, é necessaria a elaboracao realista de modo a gerar um “reflexo sem original®”.

Na modernidade, momento em que o gradativo acirramento do capitalismo torna as
relacGes humanas entre si e com 0s objetos produzidos a partir do trabalho diuturnamente mais
estranhadas?, a mediacdo da realidade alcancada pelo fazer artistico torna-se ainda mais
fundamental. Nesse processo, a arte se mostra ndo s6 como fato estético, mas como fato
historico. Por isso, neste trabalho, se buscara realizar uma analise comprometida ndo apenas
com o campo dos problemas estéticos, mas com o campo histérico-social das obras que serdo
aqui analisadas.

A nocdo desse carater dialético que a arte pode assumir é perceptivel na literatura
brasileira, principalmente a partir dos “momentos decisivos” que constituiram o sistema
literdrio no Brasil — arcadismo e romantismo — cuja dimensdo historica é sublinhada por

Antonio Candido em Formacéo da Literatura Brasileira:

(...) um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores séo, além
das caracteristicas internas (lingua, temas, imagens), certos elementos de
natureza social e psiquica, embora literariamente organizados, que se
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto organico da
civilizacdo. Entre eles se distinguem: a existéncia de um conjunto de
produtores literarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto
de receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra
ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem,

! Expresséo usada por Miguel Vedda, doutor em Letras e catedratico de literatura alema da Faculdade de Filosofia
e Letras da Universidade de Buenos Aires.

2 Apesar de haver no campo dos estudos marxistas diferenciagéo entre os termos estranhamento e alienagdo, o
escopo deste trabalho ndo pretende se debrucar sobre esse meandro teérico, de modo que, ao longo desta tese,
ambos serdo tratados como sinénimos.
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traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trés elementos da
lugar a um tipo de comunicacdo inter-humana, a literatura, que aparece sob
este angulo como sistema simbolico, por meio do qual as veleidades mais
profundas do individuo se transformam em elementos de contacto entre 0s
homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da realidade (CANDIDO,
2000, p. 23).

A formacdo e a perpetuacdo do sistema literario ocorrem em um sentido sincronico,
quando os varios escritores de um mesmo periodo estdo produzindo em seu determinado tempo
e espaco, mas também em um sentido diacrénico, que marca a contribuicdo dos autores
passados para 0s autores futuros, em um processo que permite ndo s6 a continuidade, mas a
consolidacdo de uma tradicdo literaria como fenémeno de civilizacao.

No caso brasileiro, a literatura e o sistema que dela advém assumem um papel central e
ambiguo quanto a esse aspecto de civilizacdo, tendo, inclusive, funcionado inicialmente como
elemento ndo apenas civilizador (o teatro do P. José de Anchieta e os sermdes do P. Antbnio
Vieira sdo exemplos dessa finalidade da literatura no Brasil nascente), mas impositivo, atuando

nesses dois sentidos no processo formador do pais.

A sociedade colonial brasileira ndo foi, portanto (como teria preferido que
fosse certa imaginagdo romantica nacionalista), um prolongamento das
culturas locais, mais ou menos destruidas. Foi transposi¢cdo das leis, dos
costumes, do equipamento espiritual das metrdpoles. A partir dessa diferenca
de ritmos de vida e de modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira,
que viveu desde cedo a dificil situacdo de contato entre formas primitivas e
formas avancadas, vida rude e vida requintada. Assim, a literatura nédo
“nasceu” aqui: veio pronta de fora para transformar-se a medida que se
formava uma sociedade nova (CANDIDO, 1999, p. 12).

Ainda conforme nos explica Candido, é com o movimento roméantico que ocorre a
primeira tentativa de se falar do Brasil, que ha pouco deixara de ser Coldnia, enquanto Nacao.
E a partir dai que a producdo literaria passa a tentar se configurar com a robustez necesséria a
cultura de um pais forjado aos moldes ocidentais, ou seja, detentor de um territério bem
definido, com um governo soberano e habitado por um povo possuidor de valores comuns, a

exemplo da lingua.

A Independéncia importa de maneira decisiva no desenvolvimento da ideia
romantica, para a qual contribui pelo menos com trés elementos que se podem
considerar como redefinicdo de posices andlogas do Arcadismo: (a) desejo
de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados de primeiro
plano, como orgulho patridtico, extenséo do nativismo; (b) desejo de criar uma
literatura independente, diversa, ndo apenas uma literatura, de vez que,
aparecendo o Classicismo como manifestacdo do passado colonial, o
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nacionalismo literério e a busca de modelos novos, nem classicos nem
portugueses, davam um sentimento de libertacdo relativamente a mae-pétria;
finalmente (c) a nocéo ja referida de atividade intelectual ndo mais apenas
como prova de valor brasileiro e esclarecimento mental do pais, mas tarefa
patriotica na construcao nacional (CANDIDO, 2013, p. 329).

Ao assumir esse papel no processo de formacdo de um pais novo, os romanticos
tomaram para si a responsabilidade de criar ndo so a literatura nacional, mas de fundar a Patria.
Intuiam a necessidade de se gritar “independéncia ou morte” ndo apenas no campo politico.
Como seria possivel haver Patria se ndo havia um povo unido pelo sentimento de igualdade,
pela cultura, pela histéria? N&do bastavam, pois, manifestacdes literarias. Era preciso formar
uma literatura verdadeiramente nacional e que desse ao Brasil 0 passado mitico e lendario que
Ihe faltava. O interessante é que, para fazé-lo, prop6s-se o0 novo vindo de terras antigas.

Apesar de ndo ter completa identificagdo com os movimentos europeus, a “ramificagao
cheia de peculiaridades” (Idem, p. 332) do romantismo brasileiro, “originado de uma
convergéncia de fatores locais e sugestdes externas, ¢ a0 mesmo tempo nacional e universal”
(Idem, p. 332). Essa posicao revela “(...) a ambivaléncia do nosso romantismo, transfigurador
de uma realidade mal conhecida e atraido irresistivelmente pelos modelos europeus, que
acenavam com a magia dos paises onde radica nossa cultura intelectual” (Idem, p. 334).

Leitor atento dos textos de sua época, Machado de Assis ja podia ter essa percepg¢do do
romantismo em 1873, quando publica o ensaio critico “Noticia da atual literatura brasileira.
Instinto de Nacionalidade”, sendo categérico ao afirmar que a formacdo de uma identidade
nacional e literaria ndo se faria a revelia dos processos sociais e historicos: “Esta outra
independéncia ndo tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; ndao se fara num dia, mas
pausadamente, para sair mais duradoura; ndo serd obra de uma geragdo nem duas; muitas
trabalhardo para ela até perfazé-la de todo” (ASSIS, 1873, p. 1).

E provavel que, dentre outros motivos que abordaremos mais adiante neste trabalho,
gracas a essa percepcdo, Machado tenha encontrado um caminho distinto de seus
contemporaneos para representar o Brasil em sua obra. E certo que, na producio machadiana,
assim como na dos romanticos, ha a existéncia de elementos locais e universais, a diferenca
esta em como esses elementos se articulam e manifestam a “mal conhecida” realidade nacional.

Enguanto nos romanticos a interacdo entre local e universal se dava primordialmente na
utilizacdo dos modelos europeus travestidos de “cor local” para a narracdo de uma realidade
onde elementos externos e internos se entremeavam de forma complexa, em Machado de Assis,

especialmente em sua producdo mais tardia, essa interacao brota da matéria social que alicerca
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a propria obra. Enquanto os romanticos se esforcavam para elevar a realidade brasileira ao ideal
de uma independéncia ainda imaginaria, Machado a pdde captar, colocando em prética sua
proposicdo em “Instinto de Nacionalidade”: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espaco” (Idem, p. 3).

Tendo escrito seus primeiros livros no periodo do romantismo, Machado da o passo
adiante em relago a seus contemporaneos, inaugurando o realismo® no Brasil (1881 — 1893)
com a publicacdo de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas. O que o faz dar o passo adiante ndo
é, contudo, a nova escola literdria, mas o contedo e a forma de sua obra, a qual, ao ser
comparada ao modelo do realismo inglés ou francés, foi vista, por alguns criticos, como nao
completamente realizada e detentora de alguns defeitos, a exemplo do enredo frouxo e da
presenca dos ditos elementos antirrealistas, defeitos que, conforme argumenta o critico literario
Roberto Schwarz em textos como os que compdem Ao vencedor as batatas e Um mestre na
periferia do capitalismo, constituem a originalidade do realismo machadiano.

E verdade que Machado néo foi um realista “tradicional”. Como “homem do seu tempo
e do seu pais”, ele soube que, para refletir artisticamente uma realidade distinta da europeia,
também seu realismo precisaria ser distinto. Em “As ideias fora do lugar*, publicado em 1977,
Roberto Schwarz (2012a) apresenta uma sociedade brasileira na qual as ideias liberais entravam
em constante embate com a realidade de um pais escravocrata, socialmente atrasado e marcado
pelo favor. No ensaio, Schwarz, ao falar do romance russo, também oriundo de um pais as
margens do capitalismo, fornece elementos que nos permitem olhar para a producédo
machadiana a partir dessa impossibilidade de reproducéo do realismo aos moldes dos paises em
que o sistema do capital e a modernizacao se encontravam mais estruturados, embora também
de forma bastante contraditoria.

A nocdo de que em Machado de Assis ha uma construcao peculiar do realismo também
pode ser apreendida a partir do conceito de “realismo enganoso” de que, a partir da analise do

Memorial de Aires, fala o critico literario Jonh Gledson em Machado de Assis: ficcdo e histéria.

3 Cumpre mencionar que o termo “realismo” utilizado para designar a escola literaria que sucede o romantismo
nédo se confunde com o mesmo termo utilizado na concepg¢do materialista da arte, segundo a qual o realismo se
liga intimamente ao esforgo do artista para representar a realidade em sua totalidade, dando a ver as forgas
contraditorias que impulsionam os processos histdricos que a compdem.

4 Os argumentos propostos por Schwarz ao longo do texto mencionado tém sido frequentemente debatidos e
questionados por seus pares. Mesmo considerando que sua proposi¢do de “ideias fora do lugar” ndo é ponto
pacifico na comunidade académica, optamos por utiliza-la em alguns momentos deste trabalho com o intuito de,
em quatro palavras, condensar as especificidades contraditérias do chdo histérico nacional, expressando o
descompasso entre o ideario propagado nos paises economicamente desenvolvidos, a sociedade brasileira que
tentava importar tal ideario e os sujeitos histdricos que dela faziam parte.
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Esse “realismo enganoso”, no qual o autor representa a realidade segundo as convencoes
doutrinarias da estética da escola literéria realista a0 mesmo tempo em que as subverte, teria
como efeito distrair e alertar “o leitor sobre a natureza capciosa do seu texto, como indice de
que ele é de uma cultura cuja alma se separou do corpo, renegou sua origem e Se recusa a
encarar seu destino”, conforme menciona Nicolau Sevcenko na apresentacdo do livro de
Gledson (2003, p.17).

Os “defeitos” da elaboracédo narrativa, 0 “realismo enganoso” e as analises criticas que
deles decorrem nos dao pistas de que nos textos de Machado havia um proposito estético e nao,
simplesmente, descuido ou realizagdo incompleta. Seja nos romances, seja nos contos,
Machado optou por dar a ver o descompasso nacional produzindo uma literatura que nao era
una, inequivoca, enquadrada no canone, mas que levava o leitor a duvidar, a questionar, a
hesitar. Nao a toa, talvez o maior impasse da literatura brasileira esteja na resposta a famosa
pergunta que, mesmo ndo sendo o cerne de sua obra e, até mesmo superficial em relagdo a
complexidade internalizada na narrativa machadiana, ndo deixa de ser sintomatica: E Capitu?
Traiu ou ndo traiu?

Esse efeito, alcancado, em parte, devido a volubilidade dos narradores machadianos
(SCHWARZ, 2012b), a exemplo de Bras Cubas e Bento Santiago, também se manifesta porque,
no Bruxo do Cosme Velho, ha uma espécie de “simbiose entre o sério e o comico, que permitiu
ao autor de Papéis avulsos tratar de temas fundamentais sob 0 manto da ironia> (MACHADO,
2017, p. 30), ou, mais do que isso, sob 0 manto da satira®.

Acerca dessa tematica, Enylton José de Sa Rego, em O calundu e a panaceia: Machado
de Assis, a satira menipeia e a tradi¢cdo lucianica, busca examinar a relagdo entre alguns dos
textos do Machado de Assis maduro e a tradicdo literaria da satira menipeia, relacdo que
comecgou a ser trazida a tona pela critica ja nos anos 1970 com base na classificacdo dessa

vertente satirica proposta por Mikhail Bakhtin. Rego, no entanto, menciona algumas limitacdes

® A ironia se configura como aspecto central na critica da obra machadiana. Sua presenca é téo relevante quando
se trata de critica literaria que, no artigo “Termos-chave para a teoria e pratica da critica literaria dialética”, ela
aparece em entrada propria com a seguinte explanacéo: “o emprego da ironia nas obras de Machado de Assis € tao
constante que o sobrenome do autor passou a adjetivo da ironia, e tdo evidente, que falar em ironia machadiana
passou a ser lugar comum. Entretanto, o nicleo dessa ironia machadiana ndo é muito facil de ser apreendido e diz
respeito a intrincada relagdo entre a forma irdnica, como operador estético, e a forma social brasileira, em ligagdo
com os principios dos ideais liberais europeus. De acordo com a critica de Roberto Schwarz, a substancia da ironia
machadiana é a mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa ironia articula, como efeito estético de
construcdo do texto, dois polos aparentemente opositivos da vida social - liberalismo e escravismo -, que, ha
dindmica social, assim como deixa ver a forma irbnica machadiana, estdo dialeticamente unidos e provocam efeitos
decisivos no cho historico nacional” (CORREA & HESS, 2011, p. 166).

® Acerca da diferenciacdo entre ironia e satira falaremos mais detidamente no capitulo 2 desta tese.
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concernentes as proposicdes que vinham sendo feitas, ressaltando a necessidade de
sistematizacdo e de aprofundamento no estudo da satira menipeia’ para que a relagéo entre ela
e a obra machadiana pudesse abandonar o campo genérico e se tornar mais aprofundada.

A partir disso, o critico se propde a sistematizar aspectos relevantes sobre a satira
menipeia, cujo nome advem de Menipo de Gadara, autor que teria proposto uma conformacéo
satirica propria®, com cerne no carater parodistico e composta, a um s6 tempo, por estilos
populares e elevados. O continuador dessa tradicdo que mais textos deixou para conhecimento
da posteridade foi Luciano de Samosata, vindo, dai, a expressdo “tradigdo lucianica”. Rego
reforca, ainda, que essa tradicao teve importante repercussdo na versdo moderna da satira, tendo
influenciado autores como Rabelais, Swift, Voltaire e o proprio Machado de Assis, que tinha
livros de Luciano em sua biblioteca particular.

Mais do que enquadrar a obra de Machado como filiada a uma tradicdo satirica
especifica, cremos ser relevante pensar na motivacao para que essa configuracao esteja aparente
em sua obra. E nosso ponto de partida para tal reside no notério desajuste entre a vida social do
pais e 0 caminho contraditorio para o progresso capitalista imposto pelo desenvolvimento no
centro europeu e almejado pelas elites locais. A nosso ver, tal fato se manifesta claramente nas
composi¢fes machadianas, mas também encontra espago em outros autores.

Aos fins do século X1X, os escravos foram libertos, a urbanizacdo chegou de forma mais
pujante, a Monarquia se tornou Republica, no entanto, o sentimento de Péatria almejado pelos
romanticos ainda ndo se concretizara de todo. Havia se formado, contudo, o sistema literario. E
foi como parte desse sistema que Murilo Rubido se encontrou com Machado de Assis, conforme
nos conta o proprio contista: “Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, von
Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry James. Mas 0
autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu tnico mestre”.

Nesse sentido, Gabriel Rodrigues Borges, em sua dissertacdo A historia de aflicdes no
itinerario da literatura brasileira: realismo e genealogia entre Machado de Assis e Murilo
Rubido, propde uma aproximacao entre a obra dos dois autores a partir do lugar em que esses

" Este trabalho ndo tem como intuito debater em profundidade as caracteristicas particulares da satira menipeia ou
classificar a obra machadiana como pertencente a essa tradigdo em especifico, tendo em vista que, em aderéncia a
perspectiva lukacsiana da qual trataremos a seguir, consideramos a satira ndo como um género ou um estilo
especifico, mas como um modo compositivo, o qual pode assumir diversas formas.

8 Essas informacdes tomam por base os relatos de cronistas da época, ja que todos os escritos de Menipo se
perderam.

9 RUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica, 1974, p. 04.
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ocupam no sistema literério brasileiro e dos pontos de convergéncia que as narrativas de ambos
demonstram. Para ele, a producdo dos autores rememora periodos de potencializacdo da
contradicdo historica, a qual se materializa em estrutura literaria.

O periodo em que Machado de Assis escreve é marcado por transi¢cdes politicas, pelo
inicio da urbanizacdo do pais, pela transicdo econdmica de uma realidade majoritariamente
agraria e, de certa forma, estamental, para uma realidade “burguesa”. Na época em que viveu
Murilo Rubido, as ideias inovadoras propostas pelas correntes modernistas, em especial no que
diz respeito a 1* geracdo, ndo foram acompanhadas de rupturas ou transformacdes sociais
bruscas. A industrializacdo se exacerbou, houve avangos no campo dos direitos sociais, 0 pais
se inseriu no sistema mundo como poténcia emergente. Nos dois momentos, no entanto, tais
nocOes de progresso ndo se refletiram em melhorias de condi¢cdes de vida para a parcela
majoritaria da populacao.

Essa ideia de progresso que também guarda aspectos de retrocesso e, portanto, é
contraditorio, faz com que a temética de Machado de Assis ainda seja atual em Rubido.

Murilo Rubido é um continuador sui generis de Machado, quanto a sociedade
e singularidade do olhar. O estilo agudo, irbnico e negativo também
permanece, porém, talvez, a opcao pelo fantastico como género primordial e
0 conto como estrutura frequente do escritor mineiro, aconteca pela
necessidade de modificacdo no nivel de elaboragéo da realidade. O legado da
estrutura machadiana permanece esteticamente, mas as circunstancias
historicas proporcionam diferentes formas de interpretagdo do “destino da
obra no tempo” (BORGES, 2013, p. 67).

Em dois séculos distintos, mas ambos permeados pelo progresso contraditdrio, pela
decadéncia ideoldgical® e com as especificidades Gnicas do Brasil de cada periodo, os dois

autores encontraram maneiras préprias de alcance do todo que 0s cercava:

Machado, pela sua ironia e por seu modo de representacdo da realidade
brasileira, compds uma obra realista, mas que se plasmou a partir de principios
a primeira vista antirrealistas, ou seja, principios que destoavam, até certo
ponto, daqueles presentes no realismo europeu. Murilo Rubido, por sua vez,
como herdeiro da ironia machadiana e por eleger o género do fantastico como
forma privilegiada de sua narrativa, adota o rompimento com as formas
convencionais de representacdo da realidade e opta pelo insolito, pela
atmosfera de pesadelo sem saida para compor 0s seus contos, onde 0S
personagens ndo tém possibilidades diante de si, como se estivessem

10 A expressio “decadéncia ideoldgica” € utilizada pelo filésofo hiingaro Gyorgy Lukacs para se referir a periodos
marcados pela tentativa dos ide6logos da burguesia de produzirem conhecimentos que se evadem da realidade
social com intencionalidade de conservacdo da ordem do capital, da classe dominante.
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submetidos a um destino infeliz do qual ndo pudessem se desviar (Idem, p.
48).

No ambito dessa continuidade circunscrita por contornos proprios oriundos do contexto
historico-social, da mesma maneira que aconteceu com Machado de Assis, a obra de Murilo
Rubido foi apontada como possuidora de defeitos, especialmente por ndo ser suficientemente
fantasiosa, 0 que acarretaria uma realizacio incompleta do fantastico. Alvaro Lins (1963), por
exemplo, apontou na obra muriliana uma sobreposicdo entre o real e o absurdo que deixa o
leitor insatisfeito quanto aos resultados que essa sobreposi¢do promete, mas cujos efeitos ndo
se concretizam.

Mério de Andrade, por sua vez, em correspondéncia enviada a Rubido em 1943, expde:

E que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opini&o pra esse género
de criacdo em prosa a que estou denominando aqui de baseada no principio da
fantasia. O proprio Kafka, confesso a vocé que frequentemente me deixa numa
insatisfacdo danada. Si, como vocé também tem esse dom, ele consegue me
impor o extranatural de tal forma que, como ja Ihe falei na carta anterior, o
problema do irreal, passada a surpresa inicial, deixa de existir, ndo raro me
parece que a fantasia ndo é suficientemente fantasia, ndo corresponde ao total
confisco da logica realistica (ndo € bem isto) que ela pressupde, pra atingir
uma ultra-l6gica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma légica
realista muito modesta e honesta. Alias, talvez seja mesmo desta contradicao
entre um afastamento em principio da Idgica realista e a obediéncia, dentro da
ultra-l6gica conseguida, de uma nova légica realistica, o que faz o encanto
estranho e a profundeza dramaética, sarcastica, satirica, tragica, da ficcdo
“fantasia™! (grifo nosso).

O carater decepcionante da narrativa fantastica de Rubido percebido por Mario de
Andrade e Alvaro Lins esta baseado no fato de o insdlito frustrar a expectativa do leitor por se
mostrar mais préximo do real do que se imaginaria (ou gostaria). No entanto, conforme aponta
Ana Laura dos Reis Corréa na tese Na “Estrada do Acaba Mundo”: fantasmagoria, colegdo e

maquina na negatividade da obra de Murilo Rubido:

O que os primeiros criticos deixam escapar, a partir da sua frustracao, é que é
nessa fraqueza, nesse defeito, que se concentra a forga da narrativa de Murilo,
pois a decepcdo instala uma contradigdo entre o insélito e o comum. O leitor,
perplexo, ndo pode solucionar essa contradigdo e é completamente tomado
pela hesitacio (CORREA, 2004, p. 16).

11 Disponivel em http://mww.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx. Acesso em 29 de
junho de 2017.
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E, entdo, sobre essa fantasia decepcionante, em que real e inverossimil se sobrepdem,
que o arquiteto de cidades fantasmas elabora um fantastico que, como bem intuiu Mério de
Andrade em sua carta, também é satirico. Um fantastico que, na proposicdo de Davi Arigucci
Jr. em “O sequestro da surpresa”, “€ ainda uma dimensé&o do real, carregado de verdade humana
e historica” (ARIGUCCI JR., 1998). Um fantéstico que se configura como fato estético e como
reflexo dos processos da vida da humanidade.

Cumpre citar que tal perspectiva é partilhada pelo préprio Murilo que, ao falar das

criticas que seu primeiro livro publicado, Ex-magico, recebeu, escreve:

Das opinides sobre o “Ex-magico”, duas me causaram certa magoa. Uma, por
afirmar que a loucura e os loucos dominavam o meu livro. Outra de um
“punguista”, eventual companheiro de carcere de um dos meus queridos
amigos, afirmando que as minhas personagens ndo pareciam caminhar com os
pés no solo.

Louco pode parecer o mundo. Os meus herdis sdo apenas homens tristes, que
ndo conseguiram entender as trai¢des da amizade, ndo acharam sentido na
fortuna ou nédo tiveram, ao menos, a companhia de um cdo. Neles vive a
soliddo, a busca incessante da infancia irrecuperavel, o culto incompreendido
do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério, que eles aceitam sem
indagacdes, como se curvam diante dos irreconheciveis castigos a que estéo
sujeitos os escolhidos para serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural,
que muitos julgam cercar as suas ag¢les, existe somente para 0s que vivem a
margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de
transportes, com a alta dos imoéveis ou com as aberracdes da inflagdo. Jamais
sentiram o lirismo de colher seixos brancos, sem a mortal preocupacéo do
colecionador. Homens sem esperanca, incapazes de compreender, como 0
meu Pirotécnico'?, que, as vezes, é preciso morrer para se ter uma vida
auténtica (RUBIAO apud SCHWARTZ, 1981, p. 96).

A partir do apresentado, percebemos que as obras de Machado de Assis e de Murilo
Rubido foram, em algumas situacdes, expostas por suas criticas como detentoras de defeitos,
defeitos que, a nosso ver, ndo se configuram, pura e simplesmente, como descuido ou falhas de
elaboracdo artistica, mas como elementos articuladores de uma segunda camada de seus textos:
a satirica. Partindo-se dessa hipotese, e considerando que ambos possuiam estilos peculiares
como autores, mas ligados por meio da concep¢do de um sistema literario, pretende-se
investigar se o carioca e o0 mineiro trilharam caminhos convergentes no que tange a insercao da
forma satira em contos por eles produzidos.

Para o desenvolvimento do citado recorte, a principal fundamentagao tedrica sera “A

questdo da satira”, de Gyorgy Lukacs, publicado no Brasil como parte da coletanea Arte e

12 Referéncia a “O pirotécnico Zacarias”, conto de sua autoria.
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Sociedade: escritos estéticos 1932 — 1967, e ndo perderemos de vista dois de seus pressupostos:
“a matéria da satira ¢ a vida social” (LUKACS, 2011b, p. 169) ¢ “a satira ndo é um género
literario, mas um método criativo” (Idem, p. 189). Para adentrarmos a analise dos contos a partir
dessa base tedrica, vale, contudo, elucidar anteriormente os aspectos centrais abordados por
Luké&cs nesse texto.

O critico hdngaro inicia “A questdo da satira” mencionando haver sido ela posta um
tanto de lado pelos tedricos da literatura burguesa e se propde a investigar as motivacoes de tal
fato. Para isso, vale-se do posicionamento dos idealistas alemées Schiller, Hegel e Vischer
quanto ao tema.

Na concepcao de Schiller, a séatira se manifesta quando o poeta perde seu vinculo
ingénuo com a natureza e “exige que o poeta satirico oponha a realidade degenerada que lhe ¢
contemporanea a realidade tal como deve ser — ou seja, a realidade conforme a ‘natureza’ — e
que busque produzir o efeito satirico a partir desta oposigdo” (Idem, p. 164).

Jé& para Hegel, a satira seria um género artistico imperfeito, decorrendo essa imperfei¢do
de sua reconciliacdo insuficiente com a realidade. Hegel também definiu a satira, bem como o

ridiculo em sentido mais amplo, como contraste entre esséncia e fendmeno*?, contudo, sem

13 A compreensdo do contraste entre essas duas categorias, também traduzidas ao portugués como esséncia e
aparéncia, € fundamental a discussdo que se realizara neste trabalho por ser esse contraste um dos elementos
fundamentais & génese da elaboragdo satirica. De maneira a tentar elucidar a significacdo desses termos, trazemos,
aqui, a transcricdo de parte do artigo “Termos-chave para a critica estética marxista” que nos parece apresentar,
de forma sintética, um excelente panorama acerca do par: “Esséncia e aparéncia: esses dois termos estdo ligados
a um problema antigo da filosofia: ao longo da histéria, os homens procuraram entender se ha uma primazia
(anterioridade) entre matéria e ideia. Para muitos fildsofos, desde Platdo, a ideia precede a materialidade do ser.
Para outros, as ideias sdo determinadas pela existéncia do mundo material. Marx, para formular sua interpretacdo
dos fendmenos histéricos, superou essas duas acepgdes filosoficas, apropriando-se diretamente de duas fontes da
tradigdo filosofica alema, a dialética (idealista) de Hegel e a visdo materialista de Ludwig Feuerbach. Denominou
esta sintese de materialismo historico-dialético. Os termos esséncia (ideia, espirito, universalidade, pensamento,
abstracdo, generalidade) e aparéncia (matéria, fendmeno, realidade empirica, singularidade, individualidade)
constituem os elementos que integram, ao longo da histéria, a natureza social do processo de civilizatério e de
hominizacdo. Se na ciéncia 0 homem procura as leis essenciais dos fendbmenos pesquisados a partir dos dados
singulares e aparentes, a arte, por sua vez, procura descobrir as leis universais na aparéncia, revelando-as numa
“segunda aparéncia”, esta criada pelo artista para apresentar o mundo da aparéncia de modo desfetichizado. Ao
criar esta segunda aparéncia (o particular), a arte produz uma categoria intermediaria entre aparéncia e esséncia,
entre a vida cotidiana de individuos singulares e as leis gerais (essenciais) que a geram. Assim, na arte, a esséncia
se transfigura na aparéncia. Ela, a esséncia, ndo pode se apresentar separada da aparéncia, ela sempre se apresenta
como aparéncia, numa nova imediatez, na qual a l6gica universal, essencial, esta presente, mas ndo em linguagem
conceitual, como o faz a ciéncia, mas em uma segunda aparéncia, num mundo criado pelo artista, que apresenta
verossimilhanca com o real singular cotidiano, embora ndo coincida com ele, apenas se assemelha a ele. Logo, a
arte busca, na vida mesma, as formas em que se apresentam as leis universais que regem o destino dos homens, e
recria estas formas, dando a elas uma nova aparéncia; nesta (segunda) aparéncia, as formas da vida imediatamente
vividas pelos homens se apresentam de modo concentrado no que tange as determinacfes essenciais de uma l6gica
universal, de uma tendéncia social em curso. Assim, por exemplo, 0 mundo burgués é re(a)presentado pela arte
realista em sua totalidade contraditdria e intensiva, revelando todas as suas caracteristicas aviltantes e convertendo-
se em um momento privilegiado e eficaz de defesa da integridade humana, dando ao receptor da obra condi¢des
de perceber a necessidade e a possibilidade de uma superagdo da ordem vigente, ja que esta é obra provisoria do
ser social numa histria em movimento” (CORREA & HESS, 2015, p. 130 e 131).
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adentrar o campo do materialismo dialético. Além disso, Hegel acabaria por circunscrever,
historicamente, a satira & Antiguidade Classica e aos periodos de desagregacéao.

Vischer, por sua vez, define “a satira como uma regido fronteirica da arte, como uma
forma que se afasta, em maior ou menor medida, da arte ‘verdadeira’, da arte ‘pura’. Também
nele a amplitude deste afastamento depende da presenga ou ndo da ‘reconciliagdo com o real’”
(LUKACS, 2011b, p. 166 — grifos no original). Para esses fil6sofos, a sétira teria, pois, algo de
incompleto, de defeituoso, de inacabado, nos parecendo interessante ressaltar que as producdes
de Machado de Assis e de Murilo Rubido também causaram, por vezes, esse mesmo sentimento
em seus criticos e leitores.

Avancando em uma analise propria quanto a satira, Lukacs se coloca de acordo com a
oposicao dialética proposta por Hegel, no entanto, fundamentando-se naquilo que ja havia em

Marx, materializa as categorias do fendmeno e da esséncia:

Ja em O capital, Marx efetuou esta concretizagdo das categorias decisivas do
ser social. A dialética concreta destas categorias, tanto historico-sociais
quanto teorico-universais, manifesta-se na relacdo necessaria entre a forma
fenoménica imediata da superficie das coisas (por exemplo, 0 preco) e as
verdadeiras forgas motrizes (o0 desenvolvimento das forgas produtivas).
Enquanto reflexo conceitualmente sensivel da vida social real dos homens, a
literatura baseia-se necessariamente na mesma dialética (Idem, p. 170).

Dessa forma, toda arte auténtica, no sentido lukacsiano do termo, se basearia na dialética
fendmeno x esséncia. Isto posto, o que viria a distinguir a satira dos demais modos de
composicdo literarios? Para responder a tal questionamento, Luk&cs propde um acréscimo ao
pensado por Hegel: a satira ndo seria apenas o contraste entre esséncia e fendbmeno, mas o
contraste imediato entre essas duas categorias.

Nas construcdes literarias em geral, por exemplo, nos romances, a dialética esséncia x
fendmeno se mostra a partir de diversas mediacdes que podem, inclusive, se impor de modo
um tanto sutil. A satira afastaria tais mediacdes, sendo esse afastamento o fundamento de seu
método criador. Assim, o efeito satirico em um texto, que pode assumir diversas formas, seria
alcangado a partir do processo de desnudamento de um fendmeno de maneira abrupta, imediata,
“pelo subito aparecimento de sua esséncia” (Idem, p. 173), de modo que a satira faz nascer uma
imagem especifica da realidade.

Com base nisso, pretendemos investigar se, de fato, Machado de Assis e Murilo Rubido

buscaram no modo compositivo satirico, no qual a matéria-prima é extraida da vida em si para
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criar uma outra realidade, que ainda assim reflete a primeira, o eixo em torno do qual seus textos
assumem nuances préprias para dar a ver a “mal conhecida realidade brasileira”.

Para tal, considerando ser o conto o formato em comum entre 0s autores estudados,
optamos por centrar o corpus desta tese nas narrativas breves escritas por Machado de Assis e
Murilo Rubido. Partindo-se dai, foram selecionados seis contos, trés de cada autor, a serem
trabalhados em pares em cada um dos capitulos: de Machados de Assis, “Ideias de canario”,
“O espelho” e “Anedota Pecuniaria”; de Murilo Rubido, “Teleco, o coelhinho”, “O ex-magico
da Taberna Minhota” ¢ “Memorias do Contabilista Pedro Inacio”.

Neles, foram identificados elementos estruturantes ao desenrolar das narrativas e que
se repetiam, com contornos préprios em cada uma das obras: em “Ideias de canario” e “Teleco,
0 coelhinho™, ha a presenca de animais falantes e que interagem com antagonistas masculinos;
em “O espelho” e “O ex-magico da Taberna Minhota”, é 0 objeto que reflete as personagens o
elemento central para o desenrolar da trama narrativa; em “Anedota Pecunidria” e “Memorias
do Contabilista Pedro Inacio”, toda a estética dos contos se alicerga sobre o dinheiro.

Mais do que isso, se destacaram nos textos aspectos centrais a investigacdo dos
elementos compositivos de uma satira particular a realidade nacional e que funcionaram como
elementos norteadores a elaboracdo de cada um dos capitulos do trabalho. No primeiro, onde
abordamos os contos “Ideias de Canario” e “Teleco, o coelhinho”, exploramos a construgdo
narrativa baseada no fantastico, a modificacdo desse género na transicao do século XIX para o
século XX e sua estreita relacdo com o texto satirico. No segundo capitulo, trouxemos o debate
acerca do contraste imediato entre esséncia e fenbmeno e sua relacdo com a perspectiva de que
um conto sempre narra duas histérias: uma de superficie e outra oculta. Nele, foram analisados
0s textos “O espelho” e “O ex-magico da Taberna Minhota”. Por fim, o terceiro capitulo
explorou a categoria da alienacdo e a ideia de saturacdo como elemento constituidor da sétira.
Para tal debate, trouxemos 0s contos “Anedota Pecuniaria” e “Memdrias do Contabilista Pedro
Inécio”.

Dito isso, “vamos a elas!*”!

14 Expressao utilizada pelo narrador do conto Anedota Pecunidria, de Machado de Assis.
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CAPITULO 1

O realismo por tras das formas fantéasticas

Em verdade morri, 0 que vem ao encontro da
versdo dos que creem na minha morte. Por
outro lado, também né&o estou morto, pois faco
tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais
agrado do gque anteriormente.

Murilo Rubido

A relacdo entre Machado de Assis e Murilo Rubido, um dos pilares sobre o qual se
constréi este trabalho, pode, a primeira vista, soar pouco 6bvia. Tal situacdo decorre,
possivelmente, dos aspectos que caracterizam os dois autores de forma mais direta: o primeiro,
um romancista que realizou suas “obras-primas” dentro do periodo que didaticamente se atribui
a escola literaria realista, sendo, ousamos dizer, 0 maior expoente da literatura brasileira quanto
a producdo e ao estilo; o segundo, um contista fantastico ndo tdo popular, que reescrevia
incansavelmente os proprios textos e, talvez por isso, tenha deixado apenas 33 deles.

No entanto, em que pese essa aparente distancia, a obra muriliana deixa entrever pontos
de entrelacamento com a machadiana e ndo apenas devido ao fato de o mineiro, em entrevistas
que deu, ter mencionado ser o Bruxo do Cosme Velho'® seu maior mestre. Nos dois autores,
singulares, é bem verdade, observa-se um eixo que 0s une, eixo que tem a presenca do fantastico
a favor da elaborag&o satirica nas narrativas como um de seus componentes.

A partir dessa percepcdo, o presente capitulo buscara discutir a manifestacdo dos
elementos de cunho fantastico na obra de Machado de Assis e de Murilo Rubido e de que forma
tais elementos se organizam a fim de contribuir com a configuracdo de um efeito estético que
tem a troca como marca. Para chegarmos a tal discussao, contudo, é preciso, dar um passo atras
para retomar brevemente como o fantastico tem se manifestado e modificado na literatura com
o0 passar do tempo. Em seguida, traremos a concepcao realista proposta por Gyorgy Lukacs e
sua manifestacdo nos textos fantasticos para o debate, explorando a conexao entre a literatura e
a vida social, especialmente a partir das discussées em torno do realismo presente (ou ndo) no
fantastico kafkiano. Por fim, analisaremos os contos “Ideias de Canario” e “Teleco, o

coelhinho”, de autoria de Machado de Assis e de Murilo Rubido, respectivamente, com 0 intuito

15 Alcunha utilizada para se referir a Machado de Assis e popularizada a partir da publicacdo do poema “A um
Bruxo, com Amor”, de autoria do poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade.
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de retomar a discussao teorica apresentada ao longo do capitulo em sua concretizagdo como

texto literéario.

1.1 Breves consideragdes sobre o fantastico do século XIX ao século XX

A tradicdo daquilo que hoje entendemos como literatura fantéstica remonta a fins do
século XVIII e ganha forma especialmente durante o século XI1X, quando também despontam
escritores hoje classicos quando se trata desse tipo de construcéo narrativa: Guy de Maupassant,
E.T.A. Hoffman, Edgar Allan Poe, para citar apenas alguns exemplos. Ainda durante o préprio
século XI1X, tedricos, incluindo autores de textos fantasticos, ousam dar inicio a proposi¢des de
sistematizacdo acerca do género. No entanto, € s6 no século XX que surgem estudos de maior
relevancia e aceitacdo sobre o tema.

Dentre os Varios escritos que abordam o fantastico, alguns se mostram particularmente
interessantes para a discusséo que propomos por colocarem como aspecto central da construcéo
do fantastico aquilo que o formalista balgaro Tzvetan Todorov!®, em Introduc&o a Literatura
Fantastica, chamou de hesitacdo. No livro, publicado na década de 1970, Todorov centra sua
analise em textos fantasticos produzidos no século XI1X, propondo a definicdo do Fantastico

Tradicional com base em trés situacdes:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o0 mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural para os acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por
uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a
uma personagem e a0 mesmo tempo a hesitacdo encontra-se representada,
torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real
se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma
certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a interpretagdo alegoérica
quanto a interpretagdo “poética”. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda pode
nado ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as trés
condigdes (TODOROQV, 1992, p. 38 e 39).

Ou seja, para Todorov, a conformacdo de um texto fantastico pode englobar o aspecto
da hesitacdo dentro do mundo da obra, mas, necessariamente, s6 vinga a partir de uma

determinada postura assumida pelo leitor: além de hesitar quanto a (im)possibilidade dos fatos

16 Apesar de termos consciéncia dos limites da perspectiva formalista, tendente ao cientificismo e voltada a certa
taxonomia das composic@es literrias, nos pareceu necessaria a mengdo a Tzvetan Todorov neste trabalho em
virtude da proposicao de que a hesitagdo seria elemento fundamental a composic¢éo do fantastico, percepcdo essa
reforcada por outros tedricos e necessaria a argumentagao aqui desenvolvida.
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narrados, ele ndo deve tentar encontrar uma justificativa l6gica que os explique. Ao fazé-lo, o
leitor estaria colocando o texto fora da esfera do fantastico propriamente dito e avangando para
outros campos, quais sejam, o do estranho e o do maravilhoso.

Para diferenciar esses trés campos por ele marcados, mais uma vez Todorov utiliza a
hesitacdo como marcador determinante: no fantastico, o leitor hesita perante o mundo do conto;
no estranho, a existéncia do elemento fantastico é vista com “incredulidade total”, o fato
improvavel acaba por ser explicado por légicas que obedecem as do mundo natural; no
maravilhoso, o elemento fantastico € aceito sem questionamento, ndo importando se héa
explicacdo plausivel para ele ou ndo, ha uma “fé absoluta” no mundo impossivel da narrativa.
O fantastico é, portanto, a ténue linha que separa o maravilhoso do estranho. E ele a propria
duvida entre o real e o imaginario, “a hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Idem, p. 31).

Nessa acepcdo, cabe destacar o termo “aparentemente”. Inserindo-0 em sua defini¢éo
do fantastico, Todorov registra que as situacdes com as quais as personagens se deparam, e
diante das quais elas e o leitor hesitam, ndo sdo necessaria e verdadeiramente sobrenaturais,
mas ganham esses contornos, mesmo ocorrendo no mundo real. Em outras palavras, o texto
fantastico ndo estaria completamente descolado da vida em si e é justamente por isso que a
hesitacdo se configura. S6 nos mantemos na davida por entender ser possivel que o que esta no
texto, ainda que com contornos inacreditaveis, esteja na vida e vice-versa, em um jogo no qual
nao nos sentimos seguros para optar.

Outra obra que ao tratar do fantastico vai no mesmo sentido do proposto por Todorov é
A Construcdo da Narrativa Fantastica, de Felipe Furtado. Ela, em seu primeiro capitulo, nos
da um bom panorama de que os teéricos do fantastico ndo lograram chegar a um consenso
guanto a uma definicdo fechada para o género na literatura. Apesar disso, Furtado frisa haver

um elemento que aparece reiteradamente em todas as proposi¢oes:

qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente fenémenos ou seres
inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais manifestacdes
ndo irrompem de forma arbitrdria num mundo ja de si completamente
transfigurado. Ao contrério, surgem a dado momento no contexto de uma agéo
e de um enquadramento espacial até entdo supostamente normais
(FURTADO, 1980, p. 19).

Observa-se nesse trecho, mais uma vez, a noc¢ao de entrelagamento entre a vida cotidiana
e o fendmeno sobrenatural utilizado como mote para narrativa fantastica. No entanto, Furtado

ressalva que essa caracteristica ndo é exclusiva do fantastico, aparecendo no maravilhoso e no
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estranho, em uma clara mencao a divisdo todoroviana. Desdobrando a proposi¢édo do formalista
bulgaro, Furtado propde que o fantastico, 0 maravilhoso e o estranho seriam modos de
expressao narrativos dentro de um campo mais amplo, a “literatura do sobrenatural”, permeada
por temas que se constroem como uma “fenomenologia meta-empirica”, entendida pelo autor
como algo para além daquilo que é verificavel por meio da experiéncia.

A distincdo entre fantastico, estranho e maravilhoso dentro da “literatura do
sobrenatural” se daria, na percepcao de Furtado, a partir dos “diferentes modos como a narrativa
de cada género encara a hipltese da coexisténcia dessas manifestacbes com a natureza
conhecida” (Idem, p. 34), em uma proposi¢do que novamente vai ao encontro daquilo que foi
pensado por Todorov. Em vez de hesitacdo, no entanto, Furtado afirma valer-se o fantastico do
recurso da ambiguidade, sendo a antinomia um aspecto central de qualquer narrativa fantastica,
construindo-se sobre uma permanente incerteza entre 0s dados objetivos e familiares e 0s
fendmenos alheios a natureza conhecida.

Concepgéo similar surge no famoso artigo “Das unheimlich”, “O estranho”, publicado
em 1919 pelo psicanalista austriaco Sigmund Freud, ainda que nele apareca um conceito de
estranho que difere daqueles utilizados por Todorov e Furtado. O termo proposto por Freud, a
rigor, intraduzivel’’, passou ao portugués, na maioria das vezes, como “estranho” ou
“inquietante”, em que pesem outras possibilidades, como “infamiliar”, sendo esta a escolha da
edicdo comemorativa, publicada no Brasil, em homenagem aos 100 anos do artigo*®.

Para Freud, o unheimilich se relaciona, indubitavelmente, aquilo que é assustador, mas
com uma peculiaridade: “é aquela categoria do assustador que remete ao que ¢ conhecido, de
velho, e ha muito familiar” (FREUD, p. 3). O mencionado conceito freudiano, mesmo que nao
objetive uma discussao especifica no campo literario, guarda pontos de aproximagdo com a
perspectiva do fantastico. Assim como a hesitacdo e a ambiguidade, o estranho familiar nos faz
duvidar. Ele é, ao mesmo tempo, algo que reconhecemos, que nos € intimo, mas que também é
inquietante por nos lembrar de algo escondido, esquecido, de e em nos.

A anélise de Freud acerca do unheimilich parte, em grande medida, de sua leitura do
conto fantéstico “O Homem da Areia” de E.T.A. Hoffmann, escrito em 1815 e que fez grande
sucesso a época. Na narrativa, que, se buscarmos o sentido do mundo conhecido, parece relatar

a progressdo do processo de enlouquecimento da personagem principal da trama, Natanael, sdo

17 Em alemdo, a palavra heimlich possui certa ambivaléncia, ressaltada pelo préprio Freud na parte inicial do artigo.
Dessa forma, a traducéo em termos de esséncia da palavra se mostra bastante desafiadora.

18 FREUD, Sigmund. O infamiliar. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019.
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suscitados e costurados diversos seres e situacdes que nos séo, a0 mesmo tempo, familiares e
estranhas, cujo engendramento culmina em um efeito fantastico: a antitese entre as lendas de
carater popular®® e as criacdes cientificas de objetos 6ticos em avango no século X1X; a boneca
Olimpia, autbmato cujos olhos séo tdo verdadeiros que despertam o amor de Natanael, um ser
humano; o duplo encarnado pelo advogado Coppelius e pelo vendedor de barémetros Coppola,
que mescla os temores da infancia aos da fase adulta... No conto, algo j& conhecido, mas ndo
resolvido, volta. Nessa volta, o estranho, que é familiar, assombra.

Essa faceta do fantastico, familiar e estranha, conhecida e inquietante, guarda pontos de
intersec¢cdo com uma tradicdo artistica mais antiga (descoberta em grutas na Italia, dai a
etimologia do nome) e néo circunscrita ao campo da literatura, a do grotesco®, caracterizada
pela mistura de elementos provenientes de dominios distintos, como o humano, o animal e o
vegetal, e pelo desprezo as proporcOes ditas “naturais”.

O grotesco, ao longo da historia, passou por diversas alteracdes e serviu a manifestacoes
em diferentes campos e movimentos artisticos. Contudo, na concep¢do do autor aleméo
Wolfgang Kayser (2003), um dos principais teoricos a tratar do tema, mesmo com todas essas
variacOes e adaptacdes, a arte grotesca manteve uma estrutura baseada no processo de
estranhamento causado pela impressao de algo extremamente familiar que, de subito, torna-se
surpreendentemente horrendo.

Acerca do grotesco, também nos valemos da conceituacdo trazida por David Roas em
A Ameaca do Fantastico: aproximacdes tedricas, que ressalta o grotesco como categoria
estética que combina o humoristico ao terrivel com o intuito de revelar ao receptor uma imagem
invertida da realidade. Roas ainda afirma que, durante seus séculos de existéncia, houve
momentos em que o grotesco pendeu mais para o risivel, em outros, para o horrivel, e entre os
dois polos estaria a satira grotesca, equilibrando esses elementos que, a primeira vista, parecem
se excluir mutuamente.

Nesse sentido, ao contrario de Kayser, que focaliza, em sua anélise, o horrendo que ha
no grotesco, Roas chama igualmente a atencdo para o riso que a tradicdo grotesca pode

despertar, ressaltando, no entanto, que o riso do grotesco ndo tem um efeito puramente cémico,

19 0 homem da areia é figura pertencente ao folclore europeu, caracterizada como um ser magico que joga areia
nos olhos das criangas para fazé-las dormir. Hoffman parte dessa figura para engendrar a trama do conto, utilizando
ndo apenas seu nome como titulo da narrativa, mas seu personagem como figura responsavel por todos os
acontecimentos do “mundo real” do conto, ainda que, a primeira vista, aparente habitar apenas ao reino da fantasia.

20 Apesar de ndo termos nos debrucado sobre a estética do grotesco em Machado de Assis e Murilo Rubido, ha
estudos especificos acerca dessa correlagdo, a exemplo dos artigos “O grotesco em Machado de Assis: uma leitura
de A causa secreta” (AZEVEDO, 1988) e “Reflexdes sobre o disforme e o grotesco em Bérbara, conto de Murilo
Rubido” (NOGUEIRA, 2021).
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mas engloba algo de absurdo, operando, no movimento com o burlesco, o bizarro, o ridiculo, o
monstruoso, o disforme, ambivaléncias que mesclam realidades incompativeis, contrastantes.
O mundo do grotesco ndo nos oferece seguranca. Nele, ndo nos sentiriamos confortaveis para
viver.

Roas menciona, ainda, que o grotesco e o fantastico apresentam pontos de interconexao
(o duplo, a aparicdo fantasmagorica, a metamorfose, a animacéo de objetos, por exemplo),
contudo, duas caracteristicas se mostrariam apenas no fantastico: o grotesco ndo apresenta
como elemento desencadeador o embate, a impossibilidade de conciliacdo entre o real e 0
impossivel; e a distor¢do propria do grotesco apagaria o sentimento de identificacdo entre a
realidade do leitor e o mundo da obra fantastica. “O fenomeno fantéstico supde uma alteracdo
do mundo familiar do leitor, uma transgressdo das regularidades tranquilizadoras (...). O
grotesco, em compensacao, revela sua verdadeira cara: cadtica, ridicula e sem sentido”. (ROAS,
2014, p. 203). Fantastico e grotesco seriam, pois, duas faces de uma mesma moeda, sendo a
faceta do fantéstico, ousamos dizer, um pouco mais palatavel ao leitor do que a grotesca.

A diferenciagéo proposta por Roas aparece ja no final do livro que, em sua parte inicial,
traz uma argumentacdo interessante acerca do fantastico, que, a seu ver, incorpora uma ameaca
arealidade por nds conhecida, ou seja, “a narrativa fantastica pde o leitor diante do sobrenatural,
mas ndo como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para interrogé-lo e fazé-lo perder a seguranca
diante do mundo real” (Idem, p. 31).

Para que o choque entre as duas situacdes seja evidente, se faz necessario o
aparecimento do elemento sobrenatural em um contexto que seja completamente real, o que, na
concepgdo de Roas, faz do realismo uma necessidade estrutural de qualquer texto fantastico.
Assim, para o autor espanhol, e como também ja propunha Todorov, o leitor teria papel
fundamental na efetivacdo do carater fantastico de uma obra ao perceber sua irrupc¢éo a partir
da comparacdo com a realidade por ele conhecida e aceita. Nesse sentido, elementos
socioculturais, a exemplo daqueles vinculados a religido, ainda que sobrenaturais, ndo seriam,
necessariamente, objeto do fantastico.

Em Literatura e colonialismo: rotas de navegagdo e comércio no fantastico de Murilo
Rubido, também Hermenegildo Bastos menciona ser a disparidade, a convivéncia entre
oposicBes em uma mesma construcdo narrativa, uma marca da elaboracéo fantastica. Pensando
no fantastico produzido na modernidade periférica, Bastos ressalta a contraditoria convivéncia
de dois tempos, de dois momentos, de dois espagos em um s@ texto: “Em Murilo, temos o
espectro da modernidade na perspectiva de nagéo periférica, colonizada, essa na¢ao para a qual

0 presente sera desde ja o passado e cujos habitantes estardo sempre deslocados, no tempo e no
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espaco, porque sé lhes cabe a sensacdo de terem acabado quando na verdade ainda sequer
comecaram” (BASTOS, 2001, p. 78).

Com base nessa breve revisitacdo tedrica acerca desse género e de suas interconexdes
com outras formas de construgdo narrativa, observa-se que, mesmo com nomenclaturas
distintas e particularidades ressaltadas ou postas de lado pelos estudiosos do tema, uma variavel
se repete: os textos fantasticos carregam em si algo que hesita, que ndo se mostra em sua
inteireza, que é ambiguo, que incomoda. Algo que, mesmo conhecido, se traveste de estranho
e pode assustar. Esse susto so se realiza quando o leitor relaciona 0 mundo do texto ao mundo
em que vive, sendo o espaco da tensdo entre o real e o extraordinério, entre vida cotidiana e
vida literaria, aquele que engendra o fantéstico. E a fantasia o lugar de concentracdo da
ambiguidade, lugar no qual, sob o risco de abandonarmos seu encanto, indo inteiramente para
0 estranho ou para o maravilhoso, ousamos permanecer.

E interessante ressaltar que essa postura do publico leitor diante do texto fantastico
talvez espelhe a postura dos atores sociais diante dos momentos historicos que, entdo, se
desenrolavam, cabendo frisar que o fantastico se fortalece como forma literaria, mesmo que
com peculiaridades inerentes a cada periodo, em momentos de transicdo, como 0s ocorridos do
século XVIII para o século XIX e do século XIX para o século XX. As transi¢cdes das quais
falamos ndo sdo apenas cronoldgicas, pois carregam consigo modificagdes profundas na
maneira de organizacao da sociedade.

Partindo-se, aqui, de um recorte que sabemos ser limitado por ser principalmente
eurocéntrico, do século XVIII para o século XIX observa-se a transi¢cdo de um mundo que saia
da Idade Média, “época das trevas”, para alcangar a “ilumina¢do” propiciada pelas novas ideias
da modernidade. No século XIX, mudancas significativas nos campos da medicina, dos
transportes e do trabalho modificam a organizacdo social em uma escala nunca vista e
desembocam na globalizacdo ditada pelo capital que marca o século XX. Em trés séculos, o
mundo se torna outro.

Neles, a humanidade acompanha, de maneira cada vez mais acelerada e generalizada,
alteraces significativas em todos os campos de sua vida. E ndo é sem temor que o faz. Dada a
impossibilidade de retroceder ao mundo conhecido, os individuos, inseguros quanto ao que
estaria por vir, experienciam o processo historico em suas renovacdes e contradi¢des. Ndo a toa
0s textos fantasticos produzidos no século de X1X, a exemplo do ja citado “O homem da areia”,
ou do famoso conto “O horla”, de Guy de Maupassant, frequentemente se constroem sob uma

aura espectral de terror vinculada as modificagdes trazidas pela modernidade, em especial, pelos
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avancos no campo das ciéncias naturais e da economia de mercado, cujo carater fantasmagorico
atravessa a mercadoria e as relagdes sociais.

No século XX, os efeitos da modernizacdo ja ndo se manifestavam como terror ao
desconhecido. Ao contrério, as inovacdes e modificacdes se tornam a cada dia mais corriqueiras
e a humanidade passa a encaré-las com naturalidade. O fantastico deixa de encontrar espago na
fantasmagoria das maquinas e das descobertas tecnologicas. Nem por isso, contudo, ele perde
inteiramente seu espaco e, assim como 0 novo século, assume novas dinamicas.

A esse respeito, no anteriormente comentado Introducdo a Literatura Fantastica,
Todorov afirma que o escritor tcheco Franz Kafka inaugura uma producéo fantastica diversa da
feita até entdo, a qual o critico chama de Fantastico Moderno. Ao fazé-lo, Todorov também
assume ser a propria caracterizacdo do Fantastico Tradicional insuficiente para explicar as
peculiaridades das narrativas que surgiram com o0 mencionado escritor.

A concepcdo do formalista acerca do fantastico da modernidade toma por base sua
leitura de A metamorfose e conclui que o Fantastico Moderno funciona como uma espécie de
avesso do Fantastico Tradicional quanto a construcdo narrativa. Enquanto neste o
acontecimento extraordinario se manifesta como o ponto alto de uma gradacéo, naquele, o fato
que foge a logica do mundo natural ocorre de forma abrupta e as personagens se acostumam
com ele, deixando de questiona-lo com o passar da narrativa.

No fantastico do século XX, a hesitacdo ainda se manifesta, mas de modo atenuado se
comparada a que ocorria no fantastico do século XIX, sendo o movimento primordial da
fantasia moderna aquele da adaptacéo, caracterizando a passagem do sobrenatural ao natural.
O espanto do leitor frente ao fantastico da modernidade se daria, entdo, em virtude da falta de
espanto com a qual as personagens encaram e vivenciam o acontecimento fantastico. Para
Todorov, no mundo dos textos kafkianos, o fantastico se tornou regra, ndo excecao.

O critico bulgaro ressalta, ainda, que no Fantastico Moderno haveria uma espécie de
entrelacamento entre o maravilhoso e o estranho, onde “o sobrenatural se da, e, no entanto, ndo
deixa nunca de nos parecer inadmissivel” (TODOROQV, 1992, p. 180). Em sua argumentagéo,
Todorov também faz mengdo a outro relevante texto acerca do fantastico produzido na
modernidade: “Aminadab, ou o Fantastico considerado como linguagem”, escrito por Jean-Paul
Sartre. Na anélise realizada no mencionado artigo, Sartre revela 0 que chamou de “novo
fantastico” a partir da interpretacao do conto “Aminadab”, de autoria de Maurice Blanchot, e
da producdo kafkiana, afirmando ser o ser humano o objeto por exceléncia do fantastico. Tal

percepcao é endossada por Todorov, segundo quem a narrativa fantastica ndo precisa mais se
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dar ao trabalho de criar seres extraordinarios, pois “o homem ‘normal’ é precisamente o ser
fantastico” (Idem, p. 181).

Assimilando, mas avancando acerca do proposto por Todorov no que tange ao fantastico
da modernidade, que ele chama de fantastico contemporaneo, David Roas entende que essa
forma narrativa demonstra que “o mundo coerente que acreditamos viver, governado pela razéo
e pelas categorias imutéaveis, nao é real” (ROAS, 2014, p. 68). Segundo ele, o acontecimento
anormal surge da normalidade, mas o foco ndo esta, propriamente, no fato extraordinario, e sim
na possivel anormalidade da realidade, o que causa estarrecimento no leitor: “descobrimos que
nosso mundo ndo funciona tdo bem quanto pensavamos” (Idem, p. 67). Roas ainda
complementa sua percepc¢do afirmando que mais do que se diferir do fantéastico do século XIX,
o fantastico do século XX se mostra como uma espécie de passo seguinte, dado como reflexo
das modificacdes do mundo e da humanidade.

Para suas consideraces acerca do fantastico produzido ap6s o século XIX, Roas
também se vale da anélise da producdo de Kafka, a quem Murilo Rubido foi diversas vezes
comparado pela critica e por seus contemporaneos, mesmo 0 mineiro tendo conhecido a
producdo kafkiana apenas depois de ja ter elaborado suas primeiras obras, conforme afirmado

por ele em diversas ocasides.

1.2 Kafka, o fantastico moderno e a arte realista

A recorrente relacdo entre a obra de Kafka e a producdo de Murilo Rubido, bem como
a mencdo constante do autor tcheco por parte dos tedricos que se propuseram a pensar 0
fantastico na modernidade, coloca o novelista como figura central do debate proposto nesta
tese, especialmente ao considerarmos que a producdo kafkiana também aparece nos escritos de
Lukacs, mais especificamente em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, inserido no livro Realismo
Critico Hoje, publicado em 1957.

No texto, o filésofo hingaro tece consideracdes acerca da obra kafkiana, opondo-a a
producdo de Thomas Mann, para chegar a conclusdo de que este alcangaria o verdadeiro
realismo critico, enquanto Kafka seria apenas expressdo do vanguardismo e provoca o leitor ao
perguntar qual deveria ser a escolha: “Uma decadéncia artisticamente interessante ou um
realismo critico verdadeiro como a vida?” (LUKACS, 1969, p. 133).

O uso do termo “realismo” ou “realista” por Lukacs, especialmente para ser referir a
arte, é polémico e comumente alvo de debates, a exemplo do proposto por Michael Léwy (2007)
no artigo “The current of Critical Irrealism: ‘A moonlit enchanted night’”, o qual defende a
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ideia de que a arte realista ndo é necessariamente superior a “irrealista”, funcionando esta como
uma forma distinta de se criticar a modernizagéo oriunda da sociedade burguesa. Tais debates,
contudo, ndo sdo de todo contrarios aquilo que propde Lukacs.

Para entendermos o que realmente Lukacs designou como arte realista, € necessario
considerar que, no campo de uma estética materialista e dialética, a arte, e consequentemente a
literatura, é fato estético, mas também fato histdrico. Nesse sentido, a matéria-prima para a
elaboracdo artistica estaria na vida em si. Dessa forma, ao conceber o entendimento de uma
producdo artisticamente realista, Lukacs ndo esta propondo um modo inequivoco e unico de

producdo que seja fiel, em sentido estrito, aos acontecimentos do nosso mundo.

Visto que a realidade como um todo é sempre mais rica e multifacetada que a
mais rica obra de arte, nenhum detalhe que reproduza com exatiddo a
realidade, portanto, um detalhe biograficamente auténtico, um episodio
auténtico etc. consegue, em sua facticidade, alcancar a realidade. Para causar
no leitor a impressédo de riqueza da realidade, todo o contexto da vida tem de
ser reformulado, a composic¢éo tem de ganhar uma estrutura totalmente nova
(LUKACS, 2011a, p. 368).

Ou seja, na concepcdo materialista de arte, 0 alcance do real ndo se da a partir da mera
copia, mas parte da reestruturacdo, da intensificacdo de elementos constantes do real. Tal
realizacdo artistica pode se dar por diversos caminhos, sendo, um deles, a adogdo de tragos
fantasticos. Contudo, para que haja o alcance do efeito realista, o elo entre a arte e as “forcas

motrizes” que forjam os processos historicos jamais deve se romper, pois,

ao mesmo tempo em que combate o naturalismo, a estética do marxismo
combate, com ndo menos firmeza, um outro falso extremo: a concepgéo que,
partindo da ideia de que a mera cOpia da realidade deve ser rejeitada e da ideia
de que as formas artisticas sdo independentes dessa realidade superficial,
chega a atribuir, no ambito da teoria e da préatica da arte, uma independéncia
absoluta as formas artisticas. Esta falsa concepcdo chega a considerar a
perfei¢do formal como um fim em si mesma e, por conseguinte, prescinde da
realidade na busca de tal perfeicdo, apresentando-se como completamente
independente do real e julgando assim possuir o direito de modifica-lo e
estiliza-lo arbitrariamente. E uma luta na qual o marxismo continua e
desenvolve as teorias que os mestres da literatura mundial sempre tiveram em
relacdo a esséncia da verdadeira arte: teorias segundo as quais cabe a arte
representar fielmente o real na sua totalidade, de maneira a manter-se
distanciada tanto da copia fotogréfica quanto do puro jogo (vazio, em ultima
instancia) com as formas abstratas (LUKACS, 2011b, p. 103 — 104).

Na concepgéo lukacsiana, esse jogo vazio com formas abstratas estava presente em

grande parte da producdo vanguardista, especialmente quando essa, ao referir-se a0 mundo
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fragmentario do avango da modernizacdo e do capitalismo, acabava por se tornar, também,
fragmentada, sendo incapaz de alcancar a totalidade do mundo que a cercava.

Por observar tal problematica nas vanguardas, manifestacGes artistico-literarias surgidas
na Europa nas primeiras décadas do século XX e que buscavam romper com a producéo feita
até entdo, Lukécs, ao longo de sua vida, se posicionou de modo veementemente oposto a elas.
Tal posicdo se deu ndo por ser defensor de formas cléssicas ou por propor formulas prontas
para o alcance da arte realista, mas por enxergar, nas intituladas vanguardas, uma dissociacao
da vida, um caréater profundamente ndo-artistico e, até mesmo, antiartistico.

Em “Trata-se do realismo!”, publicado originalmente em 1938 na revista Das Wort,
Lukacs propbe que a tendéncia bésica das vanguardas, do naturalismo ao expressionismo,
consiste em uma “liquidagio cada vez mais enérgica do realismo” (LUKACS, 1998, p. 197) e
responde as criticas de que defenderia apenas as producgdes classicas como representantes da
verdadeira arte: “O que se encontra em discussdo ndo €, pois, o cldssico contra 0 moderno, mas
a questao: quais sao o0s escritores, quais sao as correntes literarias, que representam o progresso
na literatura atual? Trata-se do realismo” (Idem, p. 197).

Para Lukacs, a arte de vanguarda, em sua tentativa de representar os homens e suas
relacdes, deformaria a propria deformacdo da sociedade capitalista, transportando-a do plano
fenomenal para aquele da realidade objetiva, fazendo desaparecer as tendéncias em sentido
inverso, que agiriam efetivamente no real, considerando-as sem importancia. Lukéacs ndo
enxergava, portanto, a representacdo da histéria como unidade dialética nas ditas vanguardas e,
por isso mesmo, nem vanguardas verdadeiras as podia considerar, j& que “a tal verdadeira
vanguarda na literatura s6 os realistas significativos a poderdo constituir” (Idem, p. 197).

Vendo Kafka como um dos grandes representantes das vanguardas, Lukacs também
pressentia nele boa parte dos limites pertencentes a elas. O filésofo hingaro, nem por isso,
deixou de reconhecer qualidades na composicdo dos textos kafkianos, que, para ele, possuiam
a forca realista no pormenor. Apesar disso, Lukécs frisa que o novelista partiria desse realismo
apenas para poder negar a vida, residindo, ai, a “decadéncia artisticamente interessante” de
Kafka (LUKACS, 1969, p. 133).

Ou seja, ja quando da escritura de “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, Lukacs era capaz
de reconhecer que Kafka ndo era apenas mais um vanguardista. Os detalhes, em sua producéo,
foram utilizados como nos melhores realistas, colocando o essencial em relevo. Esse papel
relevante da descricéo do detalhe ocorre, pois, na arte realista, 0 drama das personagens é, como
aponta Lukdcs em “Narrar ou descrever?”, também, “o drama das institui¢cdes nas quais elas se

movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do ambiente em que elas
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travam suas lutas e dos objetos que servem de mediagdo as suas relagdes reciprocas”
(LUKACS, 2010, p. 152). Havia em Kafka, portanto, uma ligacdo, ainda que ndo
completamente realizada para o fildsofo hungaro, com a arte realista em seu sentido materialista
e dialético.

Mesmo que, apds 1957, Lukacs tenha demonstrado de forma esparsa certa alteracdo em
sua maneira de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematizacao a esse respeito faz com que
ndo se possa desconsiderar tudo o que foi dito em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”. Por essa
razdo, Carlos Nelson Coutinho entra em defesa do escritor tcheco e busca mostrar que a

producdo kafkiana vai alem do que enxergou Lukacs. Para Coutinho, o autor de A Metamorfose,

em suas melhores novelas e parabolas, ndo escreveu alegorias, isto é, simples
ilustracBes de generalidades abstratas e aprioristicas sobre o destino dos
homens. Ele conseguiu se elevar ao auténtico simbolismo, ao realismo,
precisamente porque “articulou claramente” os momentos de seus relatos — €,
entre eles, os fantasticos — a totalidade concreta de um mundo, a
universalidade contida na particularidade de uma etapa historica.
(COUTINHO, 2005, p. 178 - 179).

A mencdo feita por Coutinho no trecho acima acerca das categorias da alegoria e do
simbolo ndo é impensada, sendo de suma importancia para compreendermos ainda mais
profundamente a questdo do realismo, especialmente quando atrelado a producdo dos textos
fantasticos. Como nos explica Celso Frederico em A arte no mundo dos homens: o itinerario
de Lukacs, o filésofo hungaro, a partir de uma diferenciacdo proposta por Goethe entre alegoria
e simbolo, adotou o segundo como melhor forma de representacdo artistica do real. Tal escolha,
logicamente, ndo € aleatoria. Enquanto o simbolo possuiria particular e universal juntos e em
harmonia, formando uma unidade clara de sentido, a alegoria sairia de algo concreto para
representar uma ideia abstrata, unindo fragmentos que s6 fazem sentido quando unidos por um
elemento transcendente, ou seja, “a figuragdo alegérica dos destinos humanos seria feita a
revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos préprios homens para imprimirem um
sentido a sua existéncia” (FREDERICO, 2013, 145).

Quando se trata dos textos fantasticos, a tendéncia a uma interpretacédo alegorica é quase
natural. Se no texto se da algo que o leitor ou a critica ndo conseguem explicar, logo busca-se
uma possivel saida alegdrica. No entanto, essa saida pode se apresentar falaciosa, camuflando
a verdadeira conexdo do texto com a vida social e até negando o proprio carater fantastico do
texto, pois, como afirma Todorov em sua conceituagdo do Fantastico Tradicional, para se

configurar como efetivamente fantastico, um texto jamais deve ser recebido como alegoria. Em
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outras palavras, como explica Hermenegildo Bastos no ja citado Literatura e Colonialismo “néo
se trata de o fantastico nos dar a ver a realidade, o que equivaleria a tomé-lo como alegoria de
alguma coisa ‘real’. O fantastico nos da a ver, sim, os mecanismos da(quilo que tomamos por)
realidade. Os processos pelos quais a ilusdo se faz real” (BASTOS, 2001, p. 18).

Trilhando esse caminho em Lukacs, Proust e Kafka, Coutinho rejeita a leitura alegoérica
de Kafka e esclarece que talvez Lukacs, a época de sua analise inicial dos textos kafkianos, ndo
tenha se dado conta do realismo presente no novelista tcheco por ndo haver se atentado para

uma questdo que ele proprio levanta em Realismo Critico Hoje:

Certos fatos de atualidade produzem certa transformacao entre homens, ndo
sO no carater dos individuos, mas também na medida em que certos problemas
se tornam centrais e outros periféricos, em que certas qualidades e o seu
desenvolvimento fatal tomam um brilho tragico, enquanto outras — que foram
talvez tragicas outrora ou ainda ha pouco tempo — passam a nado ter mais do
que um valor comico, etc. Estas espécies de movimento produzem-se
incessantemente, ao nivel da realidade social e histérica, mas s6 os grandes
escritores realistas podem aprender-lhe objetivamente a esséncia, para traduzi-
la, em suas obras, sob uma forma eficiente (LUKACS, 1969, p. 92).

O mundo representado por Franz Kafka em suas obras mais bem realizadas (A
Metamorfose e O Processo, na percepcdo de Carlos Nelson Coutinho) é um mundo ja bem
diferente daquele do século XIX. Assim, em busca de representar as novas articulacdes dos
homens entre si e com a vida, Kafka traz para a literatura fantastica outros elementos para
representacdo da realidade. Ou seja, para novos tempos, Kafka traz novo realismo.

A percepcdo de que momentos historicos distintos demandam novas formas de
realizacdo estética, o que inclui a forma fantastica, foi exposta pelo proprio Lukécs, mas em
relacdo a E.T.A. Hoffmann, de quem j& falamos ao mencionar o texto de Freud acerca do
estranho familiar. Ndo a toa, o filésofo hdngaro aproxima os escritos fantasticos do autor
alemdo daqueles produzidos por realistas tradicionais ao fazé-lo figurar na obra Realistas
alemaes do século XIX, ressaltando a capacidade de Hoffman em refletir as contradicdes de

uma realidade nascente em seus textos:

La revolucidn industrial inglesa y la gran Revolucion Francesa ponen, sin
embargo, en el orden del dia la conquista, por la burguesia, del «gran mundo».
El Romanticismo en sentido estricto se enfrenta con toda esta problematica a
partir de una consciencia deformada, reaccionaria, de tal modo que
Unicamente puede ofrecer unos reflejos necesariamente deformados, tanto en
el contenido como en la forma, de la nueva situacion social. S6lo en
Hoffmann, primero, y, ain maés, luego en Balzac, son desarrollados los
problemas de la nueva y deleznable vida capitalista, los problemas de su «gran
mundo», de acuerdo con el espiritu de la nueva materia disponible. De manera,
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pues, que la nueva estética por esta via naciente y el arte nuevo se nutren de
lo terrible y de lo grotesco, de lo sublime deformado y de lo comico
sustancialmente espantoso. Es la paradoja de la perfeccion artistica clasica en
la barbarie creciente de la época capitalista (LUKACS, 1970, p. 435).

Desse debate, se pode inferir que o que molda as diferentes formas estéticas de alcance
do realismo € 0 momento historico e as interacdes nele contidas, afinal “se Lukacs considera
que o fantastico hoffmanniano € perfeitamente compativel com o realismo, é porgue o realismo,
para ele, ndo decorre dos procedimentos técnicos em si mesmos, e sim de uma articulacao
particular entre 0 modo de escrever e a matéria historico-social” (OTSUKA, 2010, p. 37),
conforme nos explica Edu Teruki Otsuka, no artigo “Lukacs, realismo e experiéncia periférica
(anotacOes de leitura)”. Nesse texto, 0 pesquisador explora aspectos trazidos em escritos de
Lukécs a partir dos anos 1930 e que dao pistas acerca das consequéncias estéticas do “atraso”
econdmico-social em regibes periféricas, notadamente na Alemanha da transi¢cdo do século
XVIII para o século XIX, a qual, se comparada com a Inglaterra e Franga do mesmo periodo,
apresentava um capitalismo ainda incipiente.

Com base nessa leitura, entendemos ser possivel afirmar que nos paises em que o
descompasso entre 0 que estava dentro e o que vinha de fora causava uma estranheza que
distanciava o real da dita normalidade do cotidiano, a exemplo da Alemanha de Hoffmann, do
Império Austro-hingaro de Kafka e, conforme discutiremos ao longo deste trabalho, no Brasil
de Machado e Murilo, o desenvolvimento intelectual ndo acompanhado pelo desenvolvimento
econdmico e social provocava a necessidade de novas formulagdes literarias. Nesse sentido,
Luké&cs apontou em Hoffmann a sua “profundidade e exatiddo realista precisamente porque em
seus contos os ‘verdadeiros abismos desumanos sob o capitalismo aparecem sob forma
fantastica’” (Idem, p. 44).

Nesse ponto, a citagdo extraida do ja citado “Lukécs, realismo e experiéncia periférica
(anotacOes de leitura)” se torna particularmente interessante por nos lembrar que o elemento
fantéstico assume, dentro da literatura, a missao de figurar os “abismos desumanos” constantes
do processo histoérico-social diante da modernizacio encabecada pelo capitalismo. E também
pelo termo abismo que Antonio Candido opta para designar, na obra machadiana, aquilo que

esta abaixo da superficie do autor e de seus textos:

Sob o rapaz alegre e mais tarde burgués comedido que procurava ajustar-se as
manifestacbes exteriores, que passou convencionalmente pela vida,
respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor poderoso e
atormentado, que recobria os seus livros com a cuticula do respeito humano e
das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, investigar,
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experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor algumas das
componentes mais esquisitas da personalidade. Na razao inversa de sua prosa
elegante e discreta, do seu tom humoristico e ao mesmo tempo académico,
avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade
vem do encanto quase intemporal do seu estilo e desse universo oculto que
sugere os abismos prezados pela literatura do século XX (CANDIDO, 1995,
p. 3 — grifo nosso).

O apreco pela representacdo de abismos na literatura do seculo XX, preconizada por
Machado no século X1X, talvez seja, justamente, urgéncia artistica, e ndo apenas no Brasil, em
dar a ver a sociedade as discrepancias do progresso contraditorio que se exacerbava e da
decadéncia ideoldgica propalada pela burguesia que perdera seu papel revolucionario. Entre 0s
atores sociais contraditérios e em descompasso configuram-se os abismos dificeis de transpor
em meio a vida social.

Tais abismos poucas vezes sdo claramente perceptiveis para a populacdo em geral e
para a maioria dos “homens das letras”. Ha, no entanto, ocasides (especialmente aquelas que
demarcam transi¢cbes de momentos histéricos) em que até sdo percebidos, mas que ndo se

encontra a “coragem” para salta-los, conforme coloca Lukacs em “Grande Hotel ‘Abismo’”’:

A borda do abismo, divisa-se duas perspectivas: por um lado, um beco sem
saida intelectual, a anulacdo da propria existéncia intelectual, a queda no
abismo do desespero; por outro, o salto vital ao campo do proletariado
revolucionario, o salto vital ao futuro luminoso. Esta escolha é de uma
extraordinaria complexidade para um produtor literario, precisamente, em
qualquer circunstancia. Porque para lograr dar este salto, tais produtores
devem se transformar espiritualmente em um grau muito maior que qualquer
outro setor da sociedade. Devem apartar de si aquela ilusdo que tem sido o
produto necessario de sua situacao de classe e a base de sua completa viséo de
mundo e de sua existéncia espiritual: a ilusdo da prioridade da ideologia frente
ao material, a0 econémico; devem abandonar a “digna” altura desde as que
formularam seus problemas e solugdes até ent&o, e aprender a entender que as
formulagcfes de questdes econémicas cotidianas — “brutais”, “ordinarias”,
“solidas” — conformam o Unico ponto fixo a partir de qual podem encontrar
uma solucdo para os problemas até entdo insoluveis para eles (LUKACS,
1984, p. 8).

E nessa linha que segue a analise de Coutinho a respeito de Kafka e dela também nos
valemos para pensar a producdo de Murilo Rubido e de Machado de Assis, trés autores que, ao
abandonar o conforto do hotel, empreenderam o salto por cima do abismo a fim de representar
esteticamente as contradi¢cdes do mundo material que os cercava e encontraram nos elementos

fantésticos parte do ferramental propulsor desse salto.
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A andlise lukacsiana relativa ao fantastico, especialmente a partir da producdo de
Hoffmann no contexto da “miséria alema”, bem como a percepgdo de Coutinho de que Kafka
trouxe para a literatura fantastica uma nova construcdo na busca da representacdo da realidade
como reflexo de seu tempo histdrico, nos fazem compreender que as diferentes formas do
contraditorio progresso historico se manifestam esteticamente de modos singulares. Os
descompassos representados por esses autores ganharam contornos fantasticos pelo hiato que
carregavam em si, pela hesitacdo da sociedade daquele tempo e daquele espaco entre seguir ou
permanecer.

Esse espaco historico-social do descompasso € justamente o que propicia a irrupcao da
hesitacio, da ambiguidade, que culmina no realismo dos elementos fantésticos. E esse espaco
um tanto sem sentido, que leva o leitor a duvidar do texto a0 mesmo tempo que duvida da
propria realidade, uma marca da modernidade periférica, “uma vez que 0 movimento do
progresso faz com que coexistam o atrasado e o atual, o passado que se recusa a desaparecer e
o presente que teima em ndo chegar” (BASTQOS, 2001, p. 78). Engendra-se, pois, um espaco de
convivéncia entre ndo-mais e ainda n&o?.

E justamente nesse espaco em que se manifesta o absurdo, onde aquilo que conhecemos
ganha novos contornos e se torna infamiliar. No entanto, passado o susto inicial, 0s seres
estranhos séo apenas mais um elemento nesse ambiente em que coisas desconcertantes
acontecem rotineiramente. E por estar assim tdo arraigada no cotidiano da humanidade, a
hesitacdo na modernidade deixa de causar desconforto aos personagens que vivenciam esse
mundo e se banaliza. A naturalizacdo do elemento fantastico no texto (mas que ainda causa
desconforto no leitor) em meio a um contexto historico marcado por avangos e retrocessos é
exatamente o marco definidor da producdo muriliana em sentido amplo, também aparecendo,
de maneira mais ténue e ndo por isso menos potente, em textos machadianos.

Nesse sentindo, Jorge Schwartz, em seu famoso Murilo Rubido: a poética do uroboro,
discussdo basilar no que tange a andlise da producdo do contista mineiro, afirma, justamente,

que

E esta auséncia de perplexidade frente ao fato sobrenatural que faz com que a
narrativa do Autor venha carregada de modernidade, aliando-a, a partir do
exemplo de Kafka, a uma nova e grandiosa gama de escritores latino-
americanos: Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo,

2L |ukécs, no ensaio “Soljenitzin: um dia na vida de Ivan Denisovitch”, escrito em 1964, utiliza essas expressdes
para caracterizar dois momentos distintos, mas complementares: o percussor de uma nova realidade (ainda ndo) e
o finalizador de um periodo (ndo-mais).
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Gabriel Garcia Méarquez, José Donoso e, deslocado no seu tempo, Machado
de Assis (SCHWARTZ, 1981, p. 69).

Além de, mais uma vez, observarmos, no trecho acima, o paralelo entre Franz Kafka e
Murilo Rubi&o e a liga¢do das duas obras ao contexto da modernizagéo do século XX nos paises
da periferia do capitalismo, Jorge Schwartz aponta a mesma “auséncia de perplexidade frente
ao fato sobrenatural” no Machado de Assis “deslocado no seu tempo”. Pensar em todas essas
aproximacdes se torna ainda mais interessante ao acrescentarmos a discussdo o0 proposto por

Antonio Candido em Esquema Machado de Assis:

Surge entdo a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se ndo
conseguimos agir sendo mutilando o nosso eu; se o que ha de mais profundo
em nos é no fim de contas a opinido dos outros; se estamos condenados a ndo
atingir o que nos parece realmente valioso -, qual a diferenca entre o0 bem e o
mal, o justo e o injusto, o certo e 0 errado? Machado de Assis passou a vida
ilustrando esta pergunta, que € modulada de maneira exemplar no primeiro e
mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade: Memorias
postumas de Bras Cubas. Nele, mesmo a vida é conceituada relativamente,
pois é um morto que conta a sua prépria historia.

Este sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de
0s conceituar adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem
origem e do juizo sem fundamento, que é a mola da obra de Kafka (...)
(CANDIDO, 1995, p. 27).

Ou seja, de Machado de Assis a Murilo Rubido, passando por Kafka, ha uma certa
tematica e consequente estruturacdo estética comum que os une de alguma maneira. E Murilo
Rubido tinha consciéncia dessa espécie de continuidade. Ele, ndo apenas como autor, mas como
“homem de seu tempo e de seu pais” e profundo conhecedor da literatura, observou que essa
repeticdo expressiva, guardados os contornos particulares de cada um dos autores, ndo era
casual ou apenas estilistica, mas reflexo da mudanca dos tempos. Ao menos € isso que nos deixa
antever sua resposta a Elizabeth Lowe na entrevista?® “A opgdo do fantistico”, realizada em

1979, ao ser questionado se havia chegado a uma definicéo literaria para o fantastico:

O fantastico em nosso século, cujo maior percursor é Kafka, e aqui no Brasil
é Machado de Assis, € muito diferente daquele do seéculo dezenove. No século
passado, o fantastico era mais tragico e sombrio, como vemos nos contos de
Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nds ndo temos a mesma relutancia em
aceitar o fantastico que teve o leitor do século passado. Aquele sempre
pensava que havia no fundo um certo realismo, que o fantastico ndo era uma

22 Disponivel, na integra, no site dedicado ao autor: https:/murilorubiao.com.br/index.php/murilianas-entrevistas.
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irrealidade completa. No fantastico moderno ha uma necessidade de o escritor
impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a
leitura, ficar numa certa divida se a realidade em que vive ndo sera falsa, e se
a realidade verdadeira ndo serd aquela da ficcdo. Os tempos, a historia,
obrigam o escritor a tomar uma posicdo diferente daquela dos séculos
anteriores.

Para novos tempos, ha novo fantastico. Ha novo realismo. Novo, mas nem por isso
abrupto, e sim articulado de modo transfigurador a partir da matéria que a ele antecedeu.

1.3 Canarios, coelhos e a fantasia a servi¢o da satira

A partir da contextualizacdo realizada acerca do fantastico e de sua manifestagdo como
arte realista, ligado, portanto, também a matéria social, podemos adentrar a discussao quanto a
sua manifestacdo em Machado de Assis e em Murilo Rubido de maneira mais especifica. Nesse
sentido, o primeiro ponto que vale citar é o de que, em Machado, a composi¢do do mundo da
obra ndo é inteiramente fantastica. Nele, no entanto, elementos, detalhes fantasiosos, em
diversas situacdes, perpassam e se manifestam no cotidiano de suas personagens.

Sendo o Bruxo do Cosme Velho um escritor caracterizado pela critica como realista,
essas aparicdes, a exemplo de um morto que narra, ou seja, de um “defunto autor” e ndo de um
“autor defunto?”, em Memorias Postumas de Bras Cubas, se mostram como inovagao que, em
certo sentido, o distanciou do considerado canone do realismo, suscitando polémicas. Hoje,
contudo, ja existe uma no¢do mais disseminada de que grande parcela da inventividade da
producdo machadiana estd nesses “defeitos”. E também nos e por causa dos elementos
fantasticos que sua obra se mostra tdo viva e atual.

E fato que a presenca do fantastico em Machado sempre remonta, primeiramente, ao
romance construido sobre as memorias®* dedicadas, pelo narrador, ao verme que primeiro Ihe
roeu as frias carnes. No entanto, 0 Machado de Assis contista, que escreveu cerca de 200 textos
pertencentes a essa forma literaria, também utilizou o recurso da fantasia em suas narrativas
curtas, como ¢é possivel observar, por exemplo, nos contos “ldeias de canario” e “O espelho”,

ambos objetos de analise desta tese.

23 Diferenciacéo frisada pelo préprio Bras Cubas no primeiro capitulo de suas memorias e debatida por Roberto
Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis.

24 Conforme argumenta Felipe Furtado no 4° capitulo de A construcgdo do fantastico na narrativa, a elaboracéo de
textos fantasticos sobre base supostamente documental, como o sdo as “memorias”, € artificio utilizado nesse tipo
de narrativa para dar ao sobrenatural certo ar de verossimilhanca, propiciando a ambiguidade, a hesitacdo inerente
a tal modo compositivo.
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Na obra de Rubido, por sua vez, a existéncia dos elementos fantasticos ndo é
questionada, sendo a fantasia, ainda que ndo surpreendente para as personagens e que mais
angustia do que espanta o leitor, uma de suas caracteristicas definidoras. Nele, os elementos
fantésticos, ja perceptiveis em Machado de Assis, sdo elevados, acentuados, de forma que sua
producdo se assume inteiramente fantastica®, com a presenca de magia, metamorfoses,
criaturas extraordindrias e situagdes inexplicaveis. Tomando um caminho diferente®® de seus
contemporaneos, “com seus contos do absurdo, Murilo Rubido quebrou a linha dominante da
narrativa de seu tempo, ignorando completamente o realismo documentario, a introspeccao e o
pitoresco regional” (CANDIDO, 1999, p. 92).

Assim, podemos dizer que enquanto em Machado o fantastico chega e se vai da
realidade cotidiana, em Murilo a vida cotidiana se torna repositorio e morada daquilo que, ao
mesmo tempo, é realidade e fantasia. Em que pese essa distin¢do, que se vincula especialmente
a intensidade do fantastico na obra de cada um dos autores, tanto em Machado de Assis como
em Murilo Rubido observamos que os elementos fantasticos camuflam, ao mesmo tempo que
déo a ver, uma outra forma estética: a satira.

Tal interacdo entre os dois métodos criadores, em que um camufla o outro ao tempo em
que se fortalecem mutuamente, nos parece um ferramental para a concretizacdo literaria do

descompasso experienciado na vida cotidiana. O leitor ndo apenas se pergunta se aquilo que Ié

25 Cumpre mencionar que ndo ha consenso quanto a caracterizacdo de Murilo como contista fantéastico no sentido
estrito do termo, havendo analises que enxergam em sua producdo, por exemplo, possibilidades de vinculagdo ao
realismo magico, inclusive enquadrando-o naquilo que ficou conhecido como o Boom latino-americano, fenémeno
ocorrido entre os anos 1960 e 1970 no qual jovens autores latino-americanos, a exemplo de Gabriel Garcia
Marques, atingiram grande proeminéncia internacional ao utilizar em sua producdo, dentre outros elementos, uma
espécie de entrelacamento da vida cotidiana com o fantastico. No entanto, neste trabalho, e entendendo que os
contos de Murilo Rubido possuem peculiaridades que tornam a mencionada leitura possivel, mas ndo inequivoca,
e que nosso intuito ndo é o de classificar sua producdo de forma estanque, adotaremos a posic¢ao de que Murilo se
caracterizaria precipuamente como vinculado ao fantastico, em posicionamento similar ao de autores como
SCHWARTZ, ARRIGUCCI e CORREA, bem como considerando a exposi¢ao da tematica feita no trabalho “Para
este mundo ‘tremendamente tedioso’, algo que ‘ndo lhes cabia na imaginagdo’: reflexdes sobre o fantastico
moderno e o realismo magico a partir de contos de Murilo Rubido e Gabriel Garcia Marquez”, no qual Fernanda
Freire Coutinho se debruca sobre os elementos que vinculariam Murilo Rubido ao fantastico moderno.
Considerando esta escolha metodoldgica, o presente trabalho ndo abordara a ampla discusséo envolvendo o campo
do mégico e do maravilhoso, focando precipuamente sobre o aspecto fantastico nas obras de Machado de Assis e
Murilo Rubiéo.

A0 contrario do que ocorreu nos Estados Unidos e na Europa no século XIX, com Edgar Allan Poe, E.T.A.
Hoffman e Guy de Maupassant, ou nos demais paises da América Latina no século XX, com Gabriel Garcia
Marques, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, para citar apenas alguns exemplos, o fantastico, o méagico, o
maravilhoso... apareceram de forma menos marcada no Brasil. A excecdo da presenca de elementos fantasticos no
romantico Alvares de Azevedo e da ja comentada producdo machadiana, a tradico literaria brasileira seguiu, em
regra, por um caminho direcionado ao relato documental da realidade nos autores que antecederam a Murilo
Rubiéo.
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é realidade ou ndo, mas também fica na ddvida se pode levar, ou ndo, a sério 0 que esta no texto
e na vida.

Essa ideia de correlacdo quase simbidtica que pode haver entre o fantastico e o satirico
decorre das proposicoes de Lukacs em “A questao da satira”, que afirma poder haver na satira
de forca realista um deliberado afastamento da realidade que abriria espaco ndo sé ao fantéstico,
mas também ao fantasmagorico e ao grotesco, em seu interior. Esse afastamento do real, uma
das possibilidades de formulagdo da satira, funcionaria de modo a trazer a superficie, por meio
do contraste imediato entre fantasia e realidade, contradicGes reais.

Assim como mencionamos acerca dos textos fantésticos, para Lukécs, o realismo da
satira muito pouco depende da exatidao fotografica e, por isso mesmo, pode facilmente pender

para o género que se fundamenta na hesitacéo.

Este distanciamento da realidade (que continua a ser, contudo, uma
reproducéo correta da esséncia da realidade), esta continua oscilagdo entre o
real e “irreal”, cria a impressao do grotesco e do fantastico. Na verdade, isso
ocorre somente quando este “irreal” expressa, no nivel do contetdo,
precisamente a esséncia da realidade (...) (LUKACS, 2011b, p. 177).

Nesse sentido, esses modos compositivos abrangidos pelo fantastico e pela satira se
mostram como reflexos corretos da realidade, mas que se afastam dela na ligacdo entre os
detalhes que compdem o texto e a totalidade do real, criando uma aparente realidade nova e
original. A esse processo, nNo caso da satira, soma-se 0 aspecto critico quanto a estrutura social
vigente. A satira, ao fazer nascer uma imagem especifica da realidade que destoa
qualitativamente da realidade refletida, combate-a abertamente.

A esse respeito, Ana Laura dos Reis Corréa, no artigo “A questdo da satira e a figuracdo
do humanitismo em ‘Memorias Postumas de Bras Cubas’”, que utiliza de base o texto

lukacsiano para debater o aspecto satirico em Machado de Assis, esclarece que

E especificidade da satira, portanto, refletir a realidade sem considerar
imediatamente as mediacdes reais e estar em divergéncia qualitativa com a
realidade, mas ainda assim ou exatamente por isso captar as forgas motrizes e
as estruturas profundas (a esséncia) de uma realidade social. Por essa razéo, o
fantastico e o grotesco podem estar presentes na satira sem nenhum prejuizo
para a representacao realista, pois a satira é desencadeada por um elemento (o
acaso) qualitativamente diferente da realidade, que, por isso mesmo traz em si
a esséncia antes oculta ou o contetido dessa realidade, em geral fetichizado na
vida cotidiana (CORREA, p. 75, 2019).
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Disso, compreende-se que o fantastico, a servigo do realismo, contém uma génese muito
entremeada com a da forma sétira, podendo com ela flertar em um jogo de mostrar a realidade
ao mesmo tempo que a camufla. No fantastico da modernidade, o leitor se sente desconfortavel
por ndo saber qual seria a realidade mais inverossimil, se a sua, se a do texto, mas talvez aja
algo a mais nesse desconforto. Se afastando o suficiente da realidade para criar a impressdo de
outra realidade, o texto, que oscila entre o fantastico e o satirico, desperta na humanidade, por
meio da sutileza dos detalhes realistas, a sensacdo incomoda de que mais do que personagem
do fantastico, € ela o0 objeto da satira. Enquanto a satira se propde ao combate aberto, o
fantastico o evita, e é dessa amalgama que surgem os textos de Machado de Assis e Murilo
Rubido em que observamos a manifestacéo da fantasia a favor da composigéo satirica.

Exemplos da concretizacdo em forma literaria desse intricado processo de criacdo séo
observados nos contos “Ideias de canario”, de Machado de Assis, e em “Teleco, o coelhinho”,
de Murilo Rubido. Publicado pela primeira vez em 1895, na Gazeta de Noticias, “Ideias de
canario” se constroi sobre um evento caracterizado por quem comeca a contar 0 causo como
extraordinario: a existéncia de um canario ndo sé falante, mas pensante. Mote similar é utilizado
por Murilo Rubido na elaboragio do enredo de “Teleco, o coelhinho?’, publicado inicialmente
em 1965, como parte do livro Os dragfes e outros contos. No caso da narrativa muriliana, no
entanto, o elemento extraordinario é elevado a categoria do fantastico: ndo temos apenas a
presenca de um coelho que pensa e fala, mas que se metamorfoseia em outros animais.

A presenca de animais falantes pode, a principio, nos remeter a configuracdo do
maravilhoso. Contudo, como define David Roas (2001), o maravilhoso ndo influencia a nossa
ideia de realidade porque ndo intervém no nosso mundo, coexistindo em um espaco separado
do real. Dessa forma, conforme vamos avangando na leitura dos contos, percebemos que nos
animais falantes de Machado e Murilo ha muito do humano. O mundo em que habitam é,
necessariamente, 0 mesmo que 0 nosso. E € justamente a posicdo ambigua dessas personagens
que desencadeia a configuragdo, nos textos, de uma aparente realidade nova e original.

Nos dois contos, as personagens centrais, 0s animais com comportamentos humanos,
ndo naturais de suas espécies, sao rapidamente naturalizados pelas personagens que com eles
interagem. Em ambos 0s textos também estdo presentes personagens masculinas fundamentais

ao desenlace das narrativas, que se apresentam quase como antagonistas as personagens

27 Devido ao habito de Murilo Rubi#o de reescrever os proprios contos, pode haver diferencas nas narrativas a
depender do ano da publicacdo dos textos. Para esta tese, todos 0s contos utilizados foram extraidos do livro Murilo
Rubido — obra completa, publicado em 2010, quase 20 anos ap6s a morte do autor.
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centrais, com as quais se relacionam, e que ndo se amedrontam ou questionam seus dotes
extraordindrios.

Aqui, cabe mencionar que, de acordo com Furtado (1989), no fantastico, a centralidade
da narrativa ndo reside na acao das personagens, mas nos fatos que ocorrem e vao além de seu
entendimento. Assim, segundo ele, o herdi fantastico se caracterizaria por uma capacidade de
acdo fraca, quando ndo por sua completa passividade e é exatamente esse comportamento que
percebemos nos humanos que perpassam o caminho dos animais extraordinarios dos contos.
Ou seja, a visdo de Furtado, acrescentariamos que, nos contos analisados, talvez a centralidade
da acdo se desloque dos seres humanos para os seres fantasticos.

Em “ldeias de canario”, o humano é Macedo, que, apés a introducdo inicial feita por
um narrador observador (e ouvinte?), assume a incumbéncia de contar os fatos por ele
vivenciados. Macedo ¢ “um homem dado a estudos de ornitologia” (ASSIS, 2007, p. 440) e
adquire o canario em uma loja de belchior, “escura, atulhada de coisas velhas, tortas, rotas,
enxovalhadas, enferrujadas” (Idem), levando-0 para casa no intuito de estuda-lo. A ornitologia,
entretanto, ndo chega a ser o oficio de Macedo, ficando subentendido, ao longo da narrativa,
que ele talvez seja um proprietario que se mantém a partir da renda gerada por seus bens.

Em “Teleco, o coelhinho”, a personagem masculina, que é ainda narrador, ndo recebe
nome, sendo, no maximo, designada como “mog¢o” por Teleco: “Mogo, me da um cigarro?”
(RUBIAO, 2010, p. 52). Acerca de sua ocupacio, também n&o ha designacéo clara, entendendo-
se apenas que trabalha (“Uma tarde, voltando do trabalho, minha aten¢ao foi alertada pelo som
ensurdecedor da eletrola, ligada com todo volume” (Idem, p. 57)) e que possivelmente seja
herdeiro de algum espolio (“Eu regressava da casa de minha cunhada Emi, com quem discutira
asperamente sobre negocios de familia” (Idem, p. 54)). Ele, assim como Macedo, mas talvez
em menor escala, é proprietario.

Nesse momento, surge uma primeira bifurcacdo no enredo das duas narrativas: enquanto
Macedo se admira com a inteligéncia do canario (“Pasmado das respostas, ndo sabia que mais
admirar, se a linguagem, se as ideias” (ASSIS, 2007, p. 442)), decidindo adquiri-lo; o narrador-
personagem de Teleco, que inicialmente o rechaga, ao ouvir as historias extraordinarias vividas
pelo coelho e sabendo que esse tinha a rua como pouso habitual, apieda-se dele ao reparar em
seus “olhos mansos e tristes” (RUBIAO, 2010, p. 52) e 0 convida para residirem juntos.

Tal divergéncia comeca a nos dar pistas de que, apesar de partirem de certa similaridade
compositiva, os dois contos funcionam, em algum sentido, como avesso um do outro. Macedo
tem nome, o narrador muriliano, ndo. O canario é um canario, “raio de sol” (ASSIS, 2007, 441),

mas, ainda assim, canario. O coelho € Teleco, que é, também, girafa, cobra, pombo... O canario
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é comprado para ser estudado. Teleco é convidado a residir com o narrador. O candrio é tratado
como forma-mercadoria. Teleco, como individuo, capaz de fazer escolhas sobre o proprio
destino.

Essas diferencas na composicdo das narrativas revelam uma mudanca na composi¢édo
do mundo habitado pelas personagens e, principalmente, na forma como as personagens
interagem entre si e com esse mundo. S&o reflexo da consciéncia do atraso que passou a se
formar no Brasil no século XIX e foi se modificando conforme também o pais se modificava,
como nos explica Antonio Candido em Literatura e Subdesenvolvimento.

Segundo ele, na producdo romantica do século XIX, na qual os autores travestiam 0s
padrBes europeus de cor local, exaltando a terra e seu povo, idealizando a patria, havia uma
consciéncia amena do atraso. Tal consciéncia comeca a se modificar no inicio do século XX,
tornando-se catastréfica e tendo Machado de Assis como precursor. Com a consciéncia
catastréfica do atraso, os autores comegam a produzir literaturas mais genuinamente nacionais,
experimentando novas tematicas, linguagens e formas narrativas.

Por volta da metade do século XX, a consciéncia do atraso da outro passo adiante,
adquirindo seu carater dilacerado. Nessa percepcao da realidade, ““as regifes se transfiguram e
0s seus contornos humanos se subvertem, levando os tragos antes pitorescos a se descarnarem
e adquirirem universalidade. Descartando o sentimentalismo e a retérica; nutrida de elementos
nao-realistas, como o0 absurdo, a magia das situagdes” (CANDIDO, 2017b, p. 195). E a partir
de uma tomada de consciéncia dilacerada do atraso que nasce, segundo Candido, o super-
regionalismo de Guimardes Rosa. Mas também € dela que cremos brotar o fantastico escrito
por Murilo Rubiéo.

A explicacdo fundamentada por Candido acerca da progressdo da consciéncia quanto a
realidade brasileira ainda nos ajuda a compreender o porqué de a continuacdo de Murilo em
relacdo a Machado se dar de forma sui generis: entre um e outro, correu 0 processo histérico e
a modernidade precisou se travestir sob os contornos daquilo que nos parece, a primeira vista,
inverossimil. Enquanto em Machado de Assis 0 elemento extraordinario se manifesta nos
detalhes, em uma sutileza que quase passa despercebida, em Murilo Rubido ele é escancarado
em tamanha intensidade que atinge o desconforto.

Diferentemente do que ocorria na Antiguidade, quando havia maior emaranhamento
entre mundo real e mundo mitolégico, na modernidade, o fantastico ndo apresenta identidade
com o real, mas este acaba por se manifestar por meio daquele. Nesse processo de representacdo

estética da modernidade,
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o fantastico sempre aparece (...) como quebra da normalidade cotidiana, como
simbolo de uma esséncia reprimida que sé se manifesta fenomenicamente
como algo extraordinario. A duplicacdo da realidade — expressa na oposicao
entre a normalidade cotidiana e a irrup¢do do fantastico — atesta entdo a
ruptura entre o fendmeno e a esséncia®, entre o interior e o exterior dos
homens. Em suma, expressa o carater alienado da realidade. A quebra da
unidade do mundo (ou, correlativamente, da unidade do eu) deve evidenciar-
se esteticamente, em muitos casos, como algo fantastico (COUTINHO, 2005,
p. 166 — 167).

A quebra da unidade do mundo mencionada por Coutinho é representada para os leitores
por meio do elemento extraordinério que se manifesta no texto e é, também, vivenciada pelas
personagens que buscam maneiras de agir diante dela. No caso dos dois contos, percebemos
que os atores que talvez mais se deem conta dessa quebra de unidade do mundo sejam,
justamente, o canario e o coelho, as figuras inverossimeis das duas narrativas e aqui a
configuracdo satirica oriunda do fantastico nos contos comeca a se mostrar mais claramente.

Vivenciando movimentos histdricos distintos, tais personagens também agem e
possuem destinos diferentes diante da realidade. Em “ldeias de canario”, o passarinho
falante é introduzido no texto como parte de um cenario composto por quinguilharias
decadentes, cujo préprio dono do negdcio assume essa mesma aura, conforme descreve

Macedo, que entrou na loja de belchior para escapar de um tilburi que vinha em disparada:

Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o
dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um
gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Ndo se
adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas. (ASSIS, 2007, p. 440)

Os objetos vendidos pelo homem, descrito quase que como um espantalho, sdo da ordem
daqueles que ndo possuem tanta serventia. Descartados por seus primeiros donos, ja nao
possuem valor de uso intacto, mas, de alguma forma, mantiveram um parco valor de troca,
posto que, mesmo sendo desprezados aos olhos do narrador, se acumulam na escura loja na
esperanca de um dia serem vendidos, coadunando a l6gica capitalista desvelada por Karl Marx,
segundo a qual a riqueza se configura como um amontoado de mercadorias.

Tais mercadorias, contudo, ndo sdo apenas residuos materiais. Encerram, em si, nacos

de vida humana, seja sob a perspectiva do trabalho que as forjou, seja na perspectiva do valor

28 A ruptura entre fendmeno e esséncia de que fala Coutinho na mencionada citagdo é central ndo apenas para o
debate sobre o fantastico, mas também para aquele acerca da forma satira.
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de troca, que soé se realiza a partir da interacdo social, conforme aponta Marx no primeiro livro
de O Capital. E ¢ justamente nessa “humanidade” dos objetos que se manifesta seu carater

magico, seu segredo:

O caréater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no
fato de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu proprio trabalho
como caracteres objetivos dos proprios produtos do trabalho, como
propriedades sociais que sdo naturais a essas coisas €, por isso, reflete também
a relacdo social dos produtores com o trabalho total como uma relacdo social
entre os objetos, existente & margem dos produtores. E por meio desse
quiproqué que os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas
sensiveis-suprassensiveis ou sociais. A impressdo luminosa de uma coisa
sobre 0 nervo Gptico ndo se apresenta, pois, como um estimulo subjetivo do
préprio nervo optico, mas como forma objetiva de uma coisa que esté fora do
olho. No ato de ver, porém, a luz de uma coisa, de um objeto externo, é
efetivamente lancada sobre outra coisa, 0 olho. Trata-se de uma relacéo fisica
entre coisas fisicas. J& a forma-mercadoria e a relagdo de valor dos produtos
do trabalho em que ela se representa ndo tem, ao contrario, absolutamente
nada a ver com sua natureza fisica e com as relagbes materiais [dinglichen]
que dela resultam. E apenas uma relagdo social determinada entre os proprios
homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagoérica de uma relagao
entre coisas. Desse modo, para encontrarmos uma analogia, temos de nos
refugiar na regido nebulosa do mundo religioso. Aqui, os produtos do cérebro
humano parecem dotados de vida prépria, como figuras independentes que
travam relagdo umas com as outras e com 0s homens. Assim se apresentam,
no mundo das mercadorias, 0s produtos da mao humana. A isso eu chamo de
fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tdo logo eles sdo produzidos
como mercadorias e que, por isso, é inseparavel da producdo de mercadorias
(MARX, p. 206 e 207).

O desencaixe da vida no interior da matéria morta pode encontrar, na arte, sua
representacdo por meio do fantéstico e é justamente esse o processo que vemos em “ldeias de
canario”. No mundo morto da matéria que é apenas acumulo, ainda resiste um resquicio de

humanidade:

la sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha como o resto,
para ter 0 mesmo aspecto de desolagdo geral, faltava-lhe estar vazia. Ndo
estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a animagdo e a gra¢a do
passarinho davam aquele amontoado de destrogos uma nota de vida e de
mocidade. Era o ultimo passageiro de um naufrégio, que ali foi parar integro
e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais, abaixo e
acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol (ASSIS, 2007, p. 441).

Mais do que resquicio de humanidade, o canario se mostra como um ser

verdadeiramente vivo, que ndo apenas fala, mas possui pensamento critico e malicia,



46

desconcertando totalmente Macedo, o qual, até entdo, parecia horrorizado com a decrepitude
da loja de belchior, na qual sé entrou por um infortdnio.

Posto que pensasse que o canario havia sido vendido por seu dono anterior e que tal
atitude, diante de um bichinho tao vivido, seria execravel, Macedo deixa escapar tais divagacoes
em voz alta, recebendo uma inesperada resposta: “Quem quer que sejas tu, certamente nao esta
em teu juizo. Néo tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao
imaginacOes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...” (Idem).

Macedo, sem tempo para ficar espantado, logo emenda um didlogo com o canario
questionando-o, entdo, se o belchior havia sido sempre seu dono, a que, mais uma vez, 0 canario

responde de forma inesperada:

Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, dd-me agua e comida todos
os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo
seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o mundo
é propriedade dos canérios, seria extravagante que eles pagassem o que esta
no mundo (Idem, p. 442).

Nesse momento o dono da loja acorda e pergunta a Macedo se ele tem interesse em
adquirir o canério, ao que o narrador proprietario responde com uma outra indagacéo,
questionando-o se 0 adquirira como 0s demais objetos da loja. O belchior responde que sim, “o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecdo de navalhas” (Idem), colegdo que o
comerciante também oferece a Macedo, que recusa, levando apenas o canario: “Paguei-lhe o
pre¢o” (Idem).

A sequéncia de eventos recontada acima demonstra que, no mundo do conto, apenas
uma das personagens subverte a l6gica do mundo da mercadoria: o canario. Ele ndo apenas néo
se enxerga como mercadoria, como o veem Macedo e o lojista, mas também questiona os papéis
sociais, assumindo-se ndo como objeto possuido, mas como senhor da realidade por ele
conhecida.

O ornitélogo e o belchior, mesmo que em posi¢cdes sociais antagbnicas, estdo
completamente envoltos pela logica fetichizada, ndo so por ndo se darem conta de que 0 mundo
social é fruto da criacdo humana, mas (e talvez principalmente) por enxergarem naturalidade
na comercializagcdo do humano: o conto foi escrito em 1895, apenas sete anos ap0ds a assinatura
da Lei Aurea.

A partir dessa légica, € obvio que toda a eloguéncia e sagacidade do canério tera seu
preco, podendo suas habilidades e seu destino pertencerem a alguém que nédo a ele mesmo,

conforme, mais uma vez, nos explica Marx em seus Manuscritos econémico-filoséficos:
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Enquanto tal poder inversor, o dinheiro se apresenta também contra o
individuo e contra os vinculos sociais etc., que pretendem ser, para i,
esséncia. (...)

Como o dinheiro, enquanto conceito existente e atuante do valor, confunde e
troca todas as coisas, ele é entdo a confusdo e a troca universal de todas as
coisas, portanto, o mundo invertido, a confusdo e a troca de todas as
qualidades naturais e humanas.

Quem pode comprar a valentia € valente, ainda que seja covarde. Como o
dinheiro ndo se permuta por uma qualidade determinada, por uma coisa
determinada, por forgas essenciais humanas, mas sim pela totalidade do
mundo objetivo humano e natural, ele permuta, portanto — considerado do
ponto de vista do seu possuidor -, cada qualidade por outra — inclusive atributo
e objeto contraditorios para ele; ele é a confraternizagdo das impossibilidades,
obriga os contraditorios a se beijarem (MARX, 2014, p. 160 e 161 — grifos no
original).

E justamente do poder inversor inerente ao dinheiro que Macedo pretende se valer ao
adquirir o canario. Sua compra nao se deu por benevoléncia ou amor ao bichinho que Ihe causou
admiracdo. N&o passa pela cabeca de Macedo liberta-lo, para que ele possa usufruir “do espago
azul e infinito” (ASSIS, 2007, p. 442), que até entdo o canario nem sabe o que ¢. O que move
Macedo, conforme argumenta Ana Laura dos Reis Corréa no artigo “No meio daquele cemitério
brincava um raio de sol”: satira e malandragem em um conto de Machado de Assis, € 0 “amor
da gléria”, intento de referéncia direta ao defunto autor de Machado de Assis, mas que também
aparece em outras narrativas do Bruxo do Cosme Velho, a exemplo do conto “Teoria do
medalh&o”.

A recorréncia dessa postura em personagens machadianas representa ndao uma
caracteristica de personalidades individuais, mas a “marca de fidalguia”?® de toda uma classe:

a dos proprietarios, de que falaremos de forma mais detida no terceiro capitulo desta tese.

(...) com a motivacdo de Macedo, Machado de Assis internaliza no texto e na
sua propria forma de narrar uma potente critica a visdo de mundo e a
composicao estética naturalistas. O método de Macedo é hiperdeterminado, é
naturalista, no sentido de que representa algo decorrente de uma visdo
deformada da realidade pelos caprichos de uma classe engaiolada na sua
propria contradigdo insoluvel e que deseja manter a vida e o andamento da
historia entrincheirados nos limites de seu projeto estanque, interessado, futil
e vazio de futuro (CORREA, 2020, p. 83).

A forma com que essa classe experiencia 0 mundo é enquadrada, passiva, superficial.

Seus integrantes parecem optar sempre pela estaticidade, mesmo durante os periodos de

29 Expressdo utilizada por Roberto Schwarz em As ideias fora do lugar para se referir ao papel que as percepcdes
ilustradas oriundas da Europa conferiam as classes dominantes ao chegar ao Brasil majoritariamente agrario.
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transicdo historica, modificando suas posi¢cGes apenas com o intuito de promover seus
privilégios de classe, o que Machado também revela em narrativas como a de Esau e Jaco, que
tem a queda do Império como pano de fundo.

Em sentido oposto atua o canario, o qual consolida um outro movimento: o da
modificacéo de si e, consequentemente, do mundo. No primeiro contato que Macedo trava com
0 passarinho, ainda na loja de belchior, o proprietario pergunta a ave se ela ndo tinha saudades

do “espaco azul e infinito”, dando-se, como consequéncia, o seguinte dialogo:

- Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?
- Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que coisa € 0 mundo?

- O mundo, redarguiu o canario com certo ar de professor, 0 mundo € uma loja
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai,
tudo é ilusdo e mentira (ASSIS, 2007, p. 442).

Imediatamente apds essa conversacdo, Macedo negocia o canério, levando-o para, ao
melhor estilo cientificista em voga na época, “fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta (Idem)”.
Ele, que ndo tinha familia, mas dois criados, encara o estudo do canario como um esforgo
herculeo, anotando e retificando constantemente suas anotagdes, ou por ter entendido mal ou
por falta de precisdo do canario, como, segundo ele, acontece no que tange ao conceito de

mundo proposto pela ave:

Trés semanas depois da entrada do canrio em minha casa, pedi-lhe que me
repetisse a defini¢do de mundo.

- O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores
e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto.
Tudo o mais € ilusdo e mentira (Idem, p. 443).

Macedo ficou tdo aficionado com o estudo do canario que deixou de fazer suas tarefas
cotidianas, tornando-se todo canario. Tal engajamento, contudo, ndo incluia cuidar do
passarinho, tarefa que era executada por um criado, refor¢ando, na narrativa, as posicoes de
classe constantes da sociedade brasileira da época.

Durante seu processo de estudo exaustivo a fim de registrar uma grande descoberta
cientifica, Macedo se adoenta, ficando de cama e retornando a seus labores de ornitélogo no

sexto dia de sua convalescenca (ironicamente, ndo foi esse o tempo em que Deus criou 0 mundo,
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tendo descansado no sétimo?). E justamente durante o periodo citado, enquanto o criado tratava
do bicho, o canério foge. A noticia irrita Macedo de tal maneira que ele sente vontade de esganar
o culpado, que se justifica dizendo “que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por astuto...”
(Idem, p. 443). Tanto os criados quanto Macedo se empenham em reencontrar 0 canario, sem
sucesso.

Macedo, entdo, recolhe as anota¢des realizadas a fim de compor seu relato cientifico,
ainda que de maneira incompleta, momento em que também tem a ideia de visitar um amigo
gue vive em uma extensa e bonita chacara na regiao. Eis que, durante o passeio, ouve a seguinte

pergunta:

- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e 0 que
Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido®®; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que
viesse continuar a conversacao, naquele nosso mundo composto de um jardim
e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

- Que jardim? que repuxo?
- O mundo, meu querido.

- Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, € um espago infinito e azul, com o sol por cima.

- Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo era tudo; até ja
fora uma loja de belchior...

- De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior? (Idem, p. 444)

Ao longo do conto, Macedo pergunta ao canario, por trés® vezes, o que seria 0 mundo,

recebendo trés respostas diferentes. As modificacdes do conceito que o canario da para o mundo

30 A mengéo a sanidade do narrador, além do fato de ele ter ficado doente nos dias que antecederam a esse Ultimo
encontro com o canario, pode nos levar a questionar quanto a existéncia, de fato, do canério, ou, a0 menos, de seus
dotes extraordinarios. A nosso ver, tais aspectos, que levam o leitor a hesitar quanto a veracidade dos fatos
narrados, reforcam, ao mesmo tempo, 0s aspectos fantastico e satirico do conto machadiano.

31 Em diversas vertentes religiosas, 0 nimero trés esta associado as figuras responsaveis por reger 0 mundo da
humanidade. Na tradigdo greco-romana, Zeus/JUpiter comanda o céu e a terra; Poseidon/Netuno controla os mares
e Hades/Plutéo vive no mundo subterrdneo. No Hinduismo, a manifestacéo divina é triplice, composta por Brama,
Vishnu e Shiva, representando os aspectos da producdo, da conservacao e da transformacdo da realidade. No
Catolicismo, também possuimos uma Trindade Santissima, composta por Pai, Filho e Espirito Santo. Ademais, o
namero trés aparece em diversas passagens biblicas: sdo trés os reis magos, Pedro negou Cristo por trés vezes, trés
foram as tentagdes de Jesus no deserto... Cumpre citar, ainda, a presenca constante do numeral dentro das narrativas
de cunho maravilhoso. Os porquinhos sdo trés, chapeuzinho vermelho faz trés perguntas ao lobo antes de ser
devorada, a bruxa de Branca de Neve tenta mata-la por trés vezes, trés sdo os pedidos que podem ser atendidos

pelo génio da ldampada...
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ndo sdo, como acredita Macedo, falta de precisdo do péssaro. Ele, ao contrario de seu amo,
apenas compreende que o mundo ndo é estatico, determinado, naturalista. Mesmo tendo sido
retirado de um “cemitério” de quinquilharias, o candrio nao apreende o mundo como natureza
morta. Ao mesmo tempo em que ele se modifica enquanto “sujeito®?”, também modifica a forma
como vive e compreende 0 mundo.

E interessante notar que, nas duas primeiras conceituagdes trazidas pelo canario, ele se
coloca como senhor, proprietario. Primeiro se percebe como senhor da gaiola de taquara e da
loja que o cerca. Depois, afirma ser dono do mundo, que compreende o jardim, 0 repuxo e um
pedaco de céu, sendo aquele que habita a gaiola. Ambas as percepcdes sdo arrematadas por uma
maxima que se pretende filosofica: “tudo o mais ¢ mentira e ilusao”.

A terceira percepcdo quanto ao mundo, no entanto, se diferencia. Nela, o canario nao
referencia a si mesmo como dono ou senhor do que quer que seja, também ndo arremata seus
dizeres com a maxima que lhe confere ares letrados. Tal mudanca de postura talvez indique
certo movimento de emancipagdo do canario enquanto sujeito.

E bem verdade que, ja na loja, o canario via a si de forma diferente daquela que o
percebiam o belchior e Macedo, ndo se identificando simplesmente como forma-mercadoria.
Entretanto, durante as transicOes pelas quais passa ao longo da narrativa, ele parece se
reconhecer enquanto sujeito. Conforme aponta Corréa no ja mencionado artigo acerca do conto,

a ampliacdo do mundo que experiencia é acompanhada de uma ampliacdo de consciéncia.

A omissdo da méaxima de raiz mitica sugere um afastamento da estrutura do
mito e confere uma mobilidade dindmica a visdo de mundo do canario. Tal
movimento, por ser gradativo, ascendente e ampliador, ndo se confunde com
0 mero relativismo, pois se transforma & medida que a condicdo de vida do
canario também se modifica: de mercadoria a venda na loja de belchior para
objeto de estudo do ornitélogo até chegar a condi¢ao de “sujeito” livre no
espaco infinito e azul, com o sol por cima, para além da ilusdo e da mentira
(CORREA, 2020, p. 86).

O processo de transformacao do sujeito pelo qual passa o canario é buscado por Teleco,
contudo, o coelhinho transita por outro caminho. Ele, no inicio do conto, é tratado com certa
humanidade por parte do narrador. Tal fato, entretanto, ndo Ihe parece ser suficiente e talvez
seja justamente por isso que Teleco ndo se sente inteiramente confortavel na propria pele,

precisando metamorfosear-se constantemente:

32 Adotamos o termo “sujeito” para nos referir aos animais fantasticos dos contos por entendermos que, nas
narrativas aqui exploradas, esta neles a centralidade da acéo, o que refletiria a quase impossibilidade de agir dos
seres humanos na modernidade.
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Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de metamorfosear-
se em outros bichos era nele simples desejo de agradar o proximo. Gostava de
ser gentil com criangas e velhos, divertindo-os com habeis malabarismos ou
prestando-lhes ajuda. (...) Ndo simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o
agiota e suas irmas, aos quais costumava aparecer sob a pele de ledo ou tigre.
Assustava-0s mais para nos divertir que por maldade (RUBIAO, 2013, p. 53).

A interacdo dele com o narrador do conto inicialmente € pacifica e cheia de brincadeiras

que utilizam as metamorfoses como pano de fundo.

No mais, era amigo docil, que nos encantava com inesperadas magicas.
Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuia
todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raca ja extinta.

- Nao existe passaro assim!

- Sei. Mas seria insipido disfar¢ar-me somente em animais conhecidos (Idem,
p. 54).

A narracdo feita em primeira pessoa pelo humano com o qual Teleco passa a residir nos
deixa entrever gque, para 0 homem, as mutacGes do coelho eram divertidas, surpreendentes,
jocosas... Sentimento que ndo parece ser, de todo, compartilhado pelo animal que ndo possui
forma fixa. Nas mutagdes de Teleco hd um qué de busca, um algo para além da realidade por
ele conhecida, experienciada.

Nesse processo, o coelhinho acaba se metamorfoseando em uma forma-animal que se
pretende definitiva: a de canguru. E justamente quando dessa transformacéo que ele e o narrador

comecam a ter desentendimentos:

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano ap6s nos
conhecermos. (...) De méos dadas, sentados no sofa da sala de visitas,
encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele
eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por tras de uns 6culos de metal
ordinario.

- O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei, aborrecido
por ver minha casa invadida por estranhos.

- Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a denunciar
subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmacao, pois Teleco ndo sofria da
vista e se quisesse apresentar-se vestido teria 0 bom gosto de escolher outros
trajes que néo aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou por cima
dos mdveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar extremamente grave:
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- Basta essa prova?
- Basta. E dai? O que vocé quer?
- De hoje em diante serei apenas homem.

- Homem? — indaguei atbnito. N&o resisti ao ridiculo da situacéo e dei uma
gargalhada:

- E iss0? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou um filhote de
salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:
- E Tereza. Veio morar conosco. N&o é linda? (Idem, p. 54 e 55).

O trecho transcrito acima nos traz a chave para a percepc¢ao daquilo que rege a busca de
Teleco: o elemento humano. Mesmo podendo ser qualquer bicho, inclusive bichos ja extintos
ou imaginarios, ¢ homem que Teleco quer ser. E a aparente civilidade humanizada com a qual
o narrador o trata a principio ndo é suficiente para que ele se sinta um sujeito inteiro.

Sua busca por humanizacdo, entretanto, ndo parece ser bem-sucedida, pois, em que pese
seu esforco, o maximo que consegue, pelo menos conforme nos conta o narrador3, é
transformar-se em um “mofino canguru”. E digno de nota, no entanto, que nem Teleco (agora

Barbosa), nem Tereza o enxergam enquanto bicho:

(...) Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com violéncia, apontava-lhe
o0 espelho da sala:

- E ou ndo é um animal?

- N&o, sou um homem! — E solucgava, esperneando, transido de medo pela furia
gue via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:
- N&o sou um homem, querida? Fala com ele.
- Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na voz
deles (Idem, p. 57 e 58).

O impasse de percepc¢do quanto a humanidade de Barbosa é o elemento que modifica o
fluxo da narrativa, trazendo uma crise ao ambiente pacifico em que viviam as personagens e

nos faz questionar: o narrador deixa de aceitar Teleco por ele realmente ter se tornado asqueroso

33 Segundo propde Roberto Schwarz, Machado de Assis, apds o que o critico chama de “viravolta”, compde
histdrias, em especial os romances, embasados em narradores ndo-confidveis, como Bras Cubas e Bento Santiago.
Em Murilo Rubido, alguns contos, a exemplo de “Teleco, 0 coelhinho”, nos passam a mesma inseguranga diante
do que contam os narradores, o que reforga a caracteristica da hesitagdo inerente ao fantastico, bem como o efeito
satirico de se dizer uma coisa quando, em realidade, se quer dizer outra.
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ou por ter assumido, de maneira mais contundente e posicionada, ser um ente vivo e em busca
de emancipacdo que passa a negar as transformacgdes com o intuito de entreter seu anfitrido?

Paralelamente a tal embate entre o narrador e Teleco, temos a insercao na narrativa de
uma terceira personagem, Tereza, que aparece na trama de forma concomitante ao surgimento
de Barbosa. A relacdo amorosa entre 0 canguru e a moga também incomoda o narrador, que se
indigna com o fato de Tereza se interessar por Barbosa e ndo por ele, um “homem de verdade”
e dono do teto que o canguru e a mocga passam a habitar, em uma atitude que nos traz
reminiscéncias de um falecido Bras Cubas.

N&o é possivel haver espaco para os dois, especialmente tratando-se o rival de um
espécime “inferior”, escancarando o abismo social dentro das relagdes existentes no conto,
ainda que inicialmente encobertas pelo manto da cordialidade: “El lazo entre individuo y
sociedad esta disuelto: el resto de los hombres se perciben no como semejantes, sino como
competidores por el espacio vital disponible. Las relaciones personales se vuelven relaciones
de dominio” (WISNIACKI, 2005, p. 83).

E é justamente desse lugar de quem tem consciéncia de sua dominancia que o narrador
do conto se porta, mesmo quando opta por fazer concessdes. Diante de sua atracdo por Tereza,

ele tolera Barbosa por mais tempo do que imagina:

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para ndo desagrada-
la, 0 certo é que aceitava, sem protesto, a presenga incbmoda de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condi¢do humana,
ela me respondia com uma convicgao desconcertante:

- Ele se chama Barbosa e € um homem.

O canguru percebeu 0 meu interesse pela sua companheira e, confundindo a
minha tolerancia com possivel fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de mim
guando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos meus cigarros ou
subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasifes, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que
voltasse a ser coelho.

- Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala (Idem, p.
56 e 57).

A partir dessa progressao narrativa, € possivel inferir uma transi¢éo no posicionamento
do sujeito Teleco, em toada similar a utilizada por Machado de Assis em “Ideias de canario”,
mas com nuances que denotam a representacdo dos periodos historicos em que foram escritos.
No conto de Machado de Assis tratado neste capitulo, conforme argumenta Corréa (2020), a

astlcia € a ferramenta da qual se vale o passaro desde quando ainda é encarado apenas como
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mercadoria para relacionar-se com o mundo e as demais personagens que o cercam. E a partir
dela que ele impressiona Macedo para sair da loja de belchior e, depois, a utiliza para alcancar
a tao almejada liberdade, afinal, “o passarinho ¢ que fugira por astuto...” (ASSIS, 2007, p. 443).

A postura inicial de Teleco, é verdade, ndo apresenta a mesma malicia explicita. O
conto, comecado com o bichinho pedindo um cigarro ao narrador, que pensa ser ele um pedinte
qualquer, o apresenta como uma personagem de carater popular submisso, mas ainda detentor

de alguma consciéncia de si:

- Mogo, me d& um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na mesma posicao em que
me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrancas.

O importuno pedinte insistia:

- Moco, oh! mogo! Mogo, me d& um cigarro?
Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:
- V& embora, moleque, sendo chamo a policia.

- Estd bem, mogo. Néo se zangue. E, por favor, saia da minha frente, que eu
também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a
escorracd-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:

- Vocé ndo dé porque ndo tem, ndo €, mogo? (RUBIAO, 2013, p. 52).

Fazendo-se um paralelo com o conto escrito por Machado de Assis, podemos pensar
gue, enquanto na narrativa do Bruxo do Cosme Velho, o0 movimento de tomada de consciéncia
vai da forma-mercadoria a autopercepc¢do do sujeito por meio da ampliacdo do conceito de
mundo, no texto muriliano uma tentativa de movimento se da a partir das mutac6es do préprio
sujeito. No século XX, o mundo se tornou demasiadamente vasto, cabendo ao sujeito atender
ao que esse mundo espera dele. Em tal movimento de adaptacéo, que vai de Teleco a Barbosa,
parece ocorrer uma transicdo inesperada, uma tomada de consciéncia que modifica seu
comportamento diante do narrador e diante do mundo. Barbosa d& a Teleco sua face malandra
e talvez seja justamente esse o0 elemento desencadeador do incémodo que o narrador tenta, a

todo custo, justificar.
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Enquanto coelho, Teleco tinha “olhos mansos e tristes”, que o tornavam digno da
caridade, do favor®* de alguém mais abastado. O “atrevido” canguru, no entanto, merece
desprezo, devendo ser enxotado. A indulgéncia inicial do narrador s6 se justificava se
recompensada com um modico preco: 0 comportamento esperado, a passividade do sujeito. A
partir do momento que tal “contrato” é quebrado, a relagdo entre o narrador e o coelho se torna
insustentavel, culminando na expulsdo de Barbosa, coroada com a ameaca de Tereza: “Farei de
Barbosa um homem importante, seu porcaria” (RUBIAO, 2013, p. 58). Estava ali, na camada
popular, ndo 0 amor, mas a necessidade da gloria.

Na transicdo do século XIX para o seculo XX, enquanto os extratos historicamente
privilegiados buscam manter a estaticidade da boa e velha ordem, vé-se uma transi¢cdo no
comportamento da camada popular. Modifica-se sensivelmente aquilo que a base da piramide
social almeja, passando a compreender, com a consolidacéo e a difusdo do sistema capitalista,

poder econdbmico como emancipagao:

O preco do bem-estar, de um consumo quantitativamente ampliado é a
rendncia a uma vida sensata, criadora, autbnoma, aberta ao novo; condigao
para a obtencdo da seguranca € que o individuo aceite passivamente os papéis
prescritos pela divisdo burocrética do trabalho, tornando-se um consumidor
obediente de mercadorias, de opinides e de modos de vida. Se quer viver “em
seguranga”, ele deve assim se tornar um conformista, um individuo
padronizado, que n3o se desvia das “normas” impostas pelo coletivo
fetichizado. Mas essa seguranga — como Kafka nos revela em sua obra — ndo
é apenas insensata e anti-humana: é também, no final das contas, um simples
mito ideoldgico, uma mascara que recobre a inseguranga objetiva gerada
espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas crises (COUTINHO,
2005, p. 132).

E € justamente a partir dos impasses desencadeados por esse processo que se da a
mutacdo de Teleco em Barbosa, um malandro que ja ndo tem como marca primordial a
esperteza. Conforme definicao dicionarizada, na lingua portuguesa, o termo “malandro” pode

sugerir 0s seguintes usos:

1 Que ou aquele que é dado a preguiga; indolente.
2 Que ou aquele que leva a vida sem trabalho; vadio.
3 Que ou aquele que tem o habito de furtar; gatuno.

4 Que ou aquele que age de forma irresponsével; inconsequente.

34 A cultura do favor e dos agregados por ela criados é bastante marcante nas narrativas de Machado de Assis,
notadamente em seus romances, a exemplo de Dom Casmurro. Acerca de sua manifestacéo nos contos, falaremos
no capitulo trés desta tese.
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5Que ou aquele que costuma agir com astlcia ou malicia; finorio.
(MICHAELES)

Dentre as definicdes acima, certamente a que melhor define o passarinho falante de
“Ideias de canério” ¢ a quinta, que envolve a engenhosidade de pensamento daquele que,
aparentando ingenuidade, se vale da astlcia para alcancar seus objetivos. A condensacgdo dessa
marca malandra que caracteriza o passaro machadiano, para quem o mundo ja fora definido
como uma loja de belchior da qual era ele o senhor, se dd na frase que encerra a narrativa: “Mas
ha mesmo lojas de belchior?” (ASSIS, 2007, p. 444), a qual funciona de modo a, no texto,
ridicularizar toda uma classe sem que ela se dé conta. Valendo-se apenas da inteligéncia e da
fala, o passaro, literalmente, al¢a o voo de forma-mercadoria a sujeito consciente.

Em “Teleco, o coelhinho”, Barbosa profere uma frase que nos faz lembrar a atitude do
canario: “Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala” (RUBIAO, 2013,
p. 57). Contudo, nele, a manifestacdo da malandragem ja ndo se da nos moldes daquela
representada por Machado de Assis. No lugar da astucia capaz de ludibriar o narrador, em
Barbosa enxergamos (sempre considerando a impossibilidade de confianca plena em quem nos
conta a historia) os aspectos pejorativos da malandragem: Barbosa néo trabalha, vive de favor
na casa do narrador e lhe subtrai dinheiro. Na modernidade, a malandragem perderia parte de
seu viés emancipatorio, tornando-se orientada pelo consumo e seria facilmente desmascarada
por um homem que nada tem de extraordinario?

No conto muriliano, a malandragem, por si, ja ndo é o suficiente. Ha que se tornar
“homem importante” e, apOs a expulsdo, € isso que Tereza pretende fazer de Barbosa. Nesse
ponto do texto, as relagdes entre o coelho e o narrador sdo rompidas, sendo que este apenas fica
sabendo de um magico de nome Barbosa a fazer sucesso pela cidade, entretenimento a ser
consumido por aqueles que possuem condic¢des de pagar pelo show. A busca por emancipacao
é suplantada pela forma-mercadoria.

O narrador também menciona que o amor sentido por Tereza se esfumara com o passar

dos dias, dando lugar a sua colecio® de selos, um claro de marcador de classe, com a qual

35 A obra de Murilo Rubido apresenta estreita relagdo com o imaginario do colecionador, conforme debatido na
tese Na “Estrada do Acaba Mundo”: fantasmagoria, cole¢cdo e mdaquina na negatividade da obra de Murilo
Rubifo (CORREA, 2004). No trabalho, a autora defende que a relacdo do homem com Teleco se aproxima de sua
relacdo com a colegdo de selos: Teleco seria uma fantéstica colecdo de animais de estimagdo e que, como tal,
deveria se manter restrita a0 gozo privado do colecionador. Cremos, nesse ponto, também haver uma similaridade
entre os narradores dos dois contos, afinal, o que seria um ornitélogo sendo um colecionador de informacGes
cientificas e aves?
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gastava todo seu tempo livre. Em que pesem as modificagdes historicamente desencadeadas nas

camadas populares, a elite continua a ser elite.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos na
véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do susto, fiz
mencao de correr 0 animal. Todavia ndo cheguei a enxota-lo.

- Sou Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessivamente trémula e
triste, transformando-se em uma cotia.

- E ela? — perguntei com simulada displicéncia.
- Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu a forma de um pavéo.

- Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrivel... — prosseguiu,
chocalhando os guizos de uma cascavel.

- Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:

- O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhd serei homem... as
palavras saiam-lhe espremidas, sem nexo, a medida que Teleco se
metamorfoseava em outros animais (Idem, p. 58).

Mais uma vez ocorre, na narrativa, uma transicdo no sujeito que, ap6s uma tentativa
fracassada de emancipacdo, retorna a casa do narrador em busca de algum conforto. Tendo
abandonado a postura malandra que se pretendia emancipatoria, a personagem fantastica de
Murilo novamente se denomina Teleco.

No conto, ndo ha detalhamento preciso do que se passou quando da saida do coelho pelo
mundo, mas depreende-se um acontecimento tragico, talvez alguma exploséo envolvendo fogos
de artificio e que vitimara Tereza. Especulacdes, apenas... E fato, no entanto, que o ocorrido
abala profundamente Teleco, que ja ndo consegue manter o controle de suas mutacdes e que,
sem conseguir se alimentar e dormir, definha aos poucos. A sétira, em Murilo, tem muito de

tragédia.

Os personagens sujeitos ao fendmeno da metamorfose sdo produtos da
maquina narrativa, que o0s apresenta, inicialmente, como objetos de
fascinacdo, cujo valor é maximizado na economia do texto, entretanto, o
destino final desses personagens é a sua redu¢do a um objeto gasto, obsoleto,
que cumpriu o seu ciclo de vida util e, entdo, permanece na narrativa como
um resto sem sentido. Seu sentido inicial era um embuste e o leitor é obrigado
a encarar o vazio de sua significacdo. O que esses objetos sem sentido ddo a
ver é exatamente aquilo que o leitor e os personagens ndo querem ver. E
possivel perceber que do processo de metamorfose resta sempre uma
extrapolagdo do humano. Os sujeitos estdo sempre diante da possibilidade
de assumir formas diferentes que estdo além e aquém do humano. O resultado
das metamorfoses € um contingente de refugo, de residuo, de resto que nédo
pode mais ser chamado de humano, mas que guarda ainda alguns tracos
remotos de humanidade (CORREA, 2004, p. 29 - grifos no original).
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Como em um avesso de “ldeias de canario”, a tentativa de emancipacdo do individuo
em “Teleco, o coelhinho” da a ver um refugo. Ele, finalmente, alcanga sua humanidade, mas
isso ndo é o suficiente para torna-lo sujeito. Como as quinquilharias que se acumulavam na loja
de belchior do conto machadiano, em sua derradeira metamorfose e nos bracos do narrador
proprietario, Teleco se transforma em “uma crianga encardida, sem dentes. Morta” (RUBIAO,
2013, p. 59). A representacio artistica aqui ndo é conciliadora, tampouco fatalista. E reflexo,

pois, como mais uma vez nos ensina Marx nas paginas de O capital,

A figura do processo social de vida, isto €, do processo material de producao,
sO se livra de seu mistico véu de névoa quando, como produto de homens
livremente socializados, encontra-se sob seu controle consciente e planejado.
Para isso, requer-se uma base material da sociedade ou uma série de condi¢des
materiais de existéncia que, por sua vez, sdo elas proprias o produto natural-
espontaneo de uma longa e excruciante histdria de desenvolvimento (MARX,
p. 216).

E certo que ainda estamos em meio a esse processo de desenvolvimento. Local e
universalmente. Seja em um mundo em que a malandragem nos isenta de culpa®®, seja em um
mundo em que o fantastico das relagGes se tornou tdo banal que ja ndo gera espanto, 0 processo
de emancipacao dos sujeitos historicos estd em curso e dele, como nos lembra Murilo Rubiéo
na epigrafe biblica®” que abre “Teleco, o coelhinho”, ainda nos falta um bocado a compreender
e para transformar, pois, de dentro de uma humanidade que ainda engatinha, “Trés coisas me
sdo dificeis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da aguia no ar, 0
caminho da cobra sobre a pedra, 0 caminho da nau no meio do mar, e 0 caminho do homem na
sua mocidade (Provérbios, XXX, 18 e 19)” (RUBIAO, 2013, p. 52).

% Referéncia ao termo usado por Candido em Dialética da Malandragem.

37 A utilizagdo de epigrafes biblicas é caracteristica de todos os contos escritos por Murilo Rubio. Ao fazé-lo, o
autor descontextualiza tais citacGes de seu sentido sagrado. Cremos ser tal dessacralizacdo mais uma nuance de
efeito satirico em sua obra.
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CAPITULO 2

Dois reflexos sem original

Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras
como um bom pintor de retratos, fazendo com
qgue vocé ache parecido sem conhecer o
original, sim, como se vocé tivesse a sensacao
de ter visto a pessoa muitas vezes com 0S
proprios olhos. Talvez, entdo, o leitor acredite
gue nada é mais fantastico e louco do que a
vida real, e que o escritor sé poderia apreender
tudo isso como um reflexo confuso de um
espelho mal polido.

E.T.A Hoffmann

Para a definicdo do recorte a ser explorado nesta tese, além da ligacdo existente entre
Machado de Assis e Murilo Rubido decorrente de suas posi¢des no sistema literario brasileiro,
se optou por explorar outro ponto de convergéncia entre os dois: a escrita do conto. Como ja é
bem sabido, Machado, ao contrario de Murilo, transitou por uma gama maior de géneros e se
tornou reconhecido especialmente por seus romances. Os contos de Machado, no entanto,
apresentam um terreno fértil de personagens e situacBes que merece ser mais conhecido e
explorado.

Murilo, por sua vez, se dedicou exclusivamente a producéo de contos e um dos motivos
para isso, possivelmente, se relaciona a adocao do fantastico de maneira mais abrangente do
que a que observamos em Machado. Sendo a hesita¢do, a divida, a ambiguidade, fundamentais
a construcdo do fantastico, a narrativa deve acabar deixando algo em aberto, sem a necessidade
de muitas explicacdes. Por uma questdo de contetido, o fantastico se configura mais facilmente
nas formas curtas de narrativa, a exemplo do conto e da novela.

Partindo-se desses pressupostos, cremos que a op¢édo pela elaboragao de contos por parte
dos autores estudados nao deve ser deixada de lado, especialmente se concatenarmos tal escolha
a questdo da satira, cuja configuracdo nos textos se da sem a necessidade das mediac@es caras,
por exemplo, ao romance.

Tomando por base a citada nocéo, este capitulo pretende apresentar, de forma breve,
aspectos da teoria do conto que possam auxiliar nas discussdes acerca da forma sétira,
especialmente no que tange ao contraste imediato entre o par dialético esséncia x fenémeno,

que, dentro da estrutura da contistica, pode se configurar como o texto abaixo do texto.
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Saindo do campo tedrico, chegaremos a analise dos contos “O espelho”, de Machado de
Assis, e “O ex-magico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubido, com o intuito de explorar a
discussao teorica realizada por meio dos reflexos das personagens principais diante dos objetos

que Ihes devolvem a propria imagem.

2.1 O texto abaixo do texto

Murilo Rubiéo foi um continuador sui generis de Machado de Assis. A definicdo é justa
pois, mesmo diante das posi¢cOes ocupadas no contexto do sistema literdrio brasileiro, ou
justamente por elas, Murilo construiu uma escrita com identidade propria, metodica, meticulosa
em seu fazer. Parte dessa ritualistica da escrita, tdo caracteristica do mineiro, também se mostra
na escolha de um género Unico para toda sua producéo: o conto.

A caracterizacdo dessa forma literaria, em regra, se da de maneira comparativa ao
romance. O conto, em tudo, seria menor: extensao, personagens, acdo, espaco, complexidade.
A aparente simplicidade sobre a qual se constroi, no entanto, esconde meandros pelos quais 0
leitor desavisado pode passar sem se dar conta, coisa de que ja falava o0 Machado de Assis na
ocupagdo de critico literario: “E um género dificil, a despeito da sua aparente facilidade”
(ASSIS, 1873, p. 4). Por sua brevidade, o conto flagra 0 momento presente, capta-o0 na sua
momentaneidade, sem antes nem depois. E narrativa curta ndo para ser mais facil, mas para
trazer maior impacto. E pela capacidade de corte no fluxo da vida que ele ganha eficécia.

Conforme ensina Nadia Gotlib em Teoria do conto, livro no qual a autora revisita a
definicdo e as discussdes de diversos tedricos acerca da citada forma literaria, o conto se
caracterizaria como um modo de narrar que retoma um dos comportamentos mais perenes na
historia da humanidade: o de contar histérias. E tanto Murilo Rubido quanto Machado de Assis
levam para seus textos literarios essa fala popular. Em que pesem o carater altamente letrado
de Machado de Assis e Murilo Rubido e as contribuicdes de grandes literatos e dos textos
classicos em suas obras, ambas as producdes apresentam uma forte vinculacdo a tradicdo da
oralidade, a qual pressupde a existéncia de certa no¢ao de comunidade, pois so se conta algo se
ha alguém disposto a ouvir.

Esses causos populares, propagados de boca em boca, séo, antes de tudo, recortes.
Fragmentos de desdobramentos maiores, mas que condessam e tornam o fato narrado
interessante ao ponto de o ouvinte esquecer 0s outros afazeres para se concentrar ali, naquela
historia que se espalha. Os causos populares, as anedotas da vida cotidiana, os fatos ao mesmo

tempo reais e incriveis que levam a hesitacdo... sdo colocados, por Machado e Murilo, na boca
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das personagens, muitas vezes funcionando como o mote de suas narrativas curtas, a exemplo
do que ocorre em “O espelho” e “O ex-magico da Taberna Minhota”, ambos analisados neste
capitulo. E com a logica das histdrias contadas na vida que Machado e Murilo contam seus
contos.

Desdobrando essa discussdao e retomando a usual perspectiva de aproximacgdo e
distanciamento entre o conto e o romance, Nadia Gotlib traz a posicao da escritora sul-africana
Nadine Gordimer ao debater as razdes que levariam o conto, esse escrito de origem oral, a
sobreviver em um mundo que se modernizou e escolheu o romance, género, por exceléncia,
impresso, como seu modo narrativo predileto. Assim, questiona ela, se o romance, conforme
propde Lukacs em alguns de seus textos, em especial “O romance como epopeia burguesa”,
pressupde privacidade para o seu gozo por tal classe, marcando o apogeu da cultura
individualista, que papel social caberia a leitura do conto no atual tempo historico?

Nadine Gordimer, reconhece que o conto, assim como o romance, pressupde certo nivel
de privacidade para ser aproveitado, condi¢do de vida de uma classe média permeada por niveis
crescentes de soliddo e isolamento, em muito desencadeados pelo alto grau de competitividade

imposto pelo capitalismo. No entanto, a escritora aponta uma distin¢éo crucial:

(...) naturalmente o conto, por razdo de sua ‘completude’, totalmente contida
no breve tempo que vocé dispensa a ele, depende menos que o romance das
condigdes classicas de vida da classe média, e talvez corresponda a ruptura
daquela vida que ja esta acontecendo. Neste caso, embora 0 conto possa
sobreviver ao romance, pode tornar-se obsoleto, quando o periodo de
desintegragdo for substituido por novas formas sociais e por formas de arte
gue as representam (GORDIMER apud GOTLIB, 1990, p. 30).

Cremos, no entanto, que o conto subsiste, na modernidade, ao lado do romance, nao
apenas devido a forma de vida de sua classe leitora, mas por se valer de uma finalidade e,
consequentemente, de uma estruturacdo distinta da utilizada pelo romance. No que diz respeito
a forma, é interessante notar que o conto se configura como uma narrativa condensada, que
conta apenas o suficiente, em uma organizacdo inversa a do mundo do capital, conformado a
partir de uma légica de acimulo.

Ademais, conforme muito bem expdem Ana Laura dos Reis Corréa e Bernard Hess, no

texto “Termos-chave para a teoria e pratica da critica literaria dialética”,

A precedéncia e a permanéncia dessa forma literaria marcada pela concisao,
ainda que existam romances de menor folego e extensdo que alguns contos,
faz suspeitar que aquilo que é tomado por limitagdo do conto pode se vincular
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a um elemento central, refinado e complexo da producéo dessa forma literéaria:
a perseguicao de uma sintese dificil e fugaz, quase indisponivel no mundo dos
homens em seu trabalho de produzir a vida e a historia. O trabalho de produgéo
do conto ndo cessa de buscar a sintese daquilo mesmo que escapa ao homem
na sua luta para produzir sua prépria historia. Essa estrutura inconformada do
conto em relacdo a vida, alienada de sua propria logica de producéo pelos
homens que se perdem ao tentar ndo se perder, provavelmente tem ligagéo
com as raizes de oralidade, arcaica e popular, do contar e recontar a vida, de
onde a forma do conto deriva. A forma do conto resultaria, assim, da luta entre
a vida bruta, a vida realmente vivida e construida pelo homem no ch&o da
historia, cuja logica se mostra inapreensivel, e a urgéncia de sua transfiguracao
em objeto literario para apreendé-la em sua fugacidade. O amor do conto pelo
momento da sintese viva da vida, que quase sempre ndo esta dada, é
exatamente aquilo que o define, o que faz do conto uma forma literaria
especifica, que busca na condensacdo da forma alcancar aquilo que se
volatiliza no cotidiano da vida administrada (CORREA & HESS, 2011, p. 152
e 153).

Nesse sentido, o conto, assim como a novela, e ao contrério do romance, ndo representa
nem a “totalidade dos objetos” nem a “totalidade das reacdes”, ndo encontramos neles nem o
“de onde” nem o “para onde” do mundo figurado (COUTINHO, 2005, p. 156). Nessas formas
narrativas, curtas em comparagdo ao romance, ha, pois, certa primazia do espaco em relagdo ao
tempo. Nelas, a representacdo nédo € a do transcurso, mas a do agora, condensado, saturado, que
carrega as reminiscéncias de passado e engendra as possibilidades de futuro, sem que essas duas
polaridades estejam claramente dadas. O conto e a novela podem ser encarados, pois, como a
materializagdo literaria do que ha entre ndo-mais e ainda néo.

E € justamente esse processo que conseguimos observar nos dois contistas estudados
neste trabalho. Em Murilo, a narrativa rapida, de origem na oralidade, omite maiores
explicacbes sobre o inusitado. Algo ficara sempre um pouco em aberto, sem a completa
amarracao no texto. A hesitacdo inerente ao fantastico é reforcada pela condensacdo narrativa.
A esse respeito, o artigo “O trabalho estranhado no espelho da Taberna Minhota: reificacao e
fetichismo no realismo de Murilo Rubido” investiga, em consonancia com a teoria do reflexo
proposta por Lukacs, a hipétese de que o conto do mineiro sugere a existéncia de duas historias:
uma na superficie, constituindo-se como aparéncia, e uma secreta, relacionada a esséncia da
realidade social (BORGES & CORREA, 2018).

Em Machado, observamos processo similar. Nele, a centralidade da “sintese viva da
vida” embebe até os romances, majoritariamente construidos em capitulos curtos, mas
saturados, repletos de sentidos. Nos contos, os desfechos sdo, frequentemente, imprecisos, nos

levando a ficar na duvida sobre o que de fato aconteceu. A esse respeito, Gotlib menciona que
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O modo pelo qual o contista Machado representa a realidade traz consigo a
sutileza em relagdo ao ndo-dito, que abre para as ambiguidades, em que varios
sentidos dialogam entre si. Portanto, nos seus contos, paralelamente ao que
acontece, ha sempre o que parece estar acontecendo. E disto nunca chegamos
a ter certeza (GOTLIB, 1990, p. 42).

Essa caracteristica, percebida tanto em Machado de Assis quanto em Murilo Rubiéo,
parece ndo ser uma constante apenas desses autores, mas da propria estrutura narrativa do conto,
pois, como afirma Ricardo Piglia em suas “Teses sobre o conto”, nesses textos, Se contam
sempre duas histdrias: o relato visivel esconde um relato secreto, o aparente na sociedade se
mostra por meio do oculto no texto. Dessa forma, o conto seria construido para revelar algo
oculto, permitindo nos dar a ver, “sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta”
(PIGLIA, 2004, p. 94). Nessa revelacdo, residiria, justamente, o efeito de surpresa, pois essa
historia secreta somente se mostraria ao fim da narrativa, quebrando a expectativa inicial do
leitor.

A representacdo dessas duas historias, uma mais superficial, apreendida de maneira
imediata, e outra camuflada, que se mostra por meio dos ndo ditos, parece nos apontar para a
construcdo dos contos (a0 menos 0s dos autores estudados neste trabalho) com base em um par
dialético fundamental a teoria do reflexo realista proposta por Luké&cs. Essas duas histérias, que
unidas formam a totalidade das narrativas, podem ser materializagdo estética do par dialético

esséncia x aparéncia, brevemente apresentado nas Considerac6es Iniciais deste trabalho.

2.2 Dos contrastes e combates

A partir dessa concepcao e considerando que, no ambito da estética de base marxista, a
arte realista seria desfetichizadora, ou seja, capaz de revelar as conexdes que se encontram
abaixo da superficie do tecido da vida e das quais ndo se da conta em meio ao cotidiano
alienado, acreditamos que o conto tem a capacidade de simular, de maneira intensiva,
exatamente essa composicdo. A primeira historia, mais 6bvia, seria também mais palatavel e
superficial. A segunda, ndo explicita, mas presente, desencadearia uma tomada de consciéncia
do sujeito em relagdo ao mundo exterior. Na primeira camada do conto, lemos a aparéncia da
vida, na segunda, sua esséncia. E é justamente aqui que reside a chave de leitura da elaboragéo
satirica de Machado de Assis e de Murilo Rubi&o.

A satira, configurada a partir do contraste imediato entre esséncia e fenémeno, eclode

nos contos de Machado e Murilo a partir do contraste também imediato entre o texto de
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superficie e o texto oculto. Unidas, as duas historias, que ndo sdo a continuagdo ou refor¢co uma
da outra, mas complementacdo contraditoria, formam uma unidade que, extraida da vida, se

configura esteticamente como satira.

Com efeito, a vida cotidiana apresenta frequentemente a nossos olhos,
sobretudo nas épocas em que as classes estdo em franca desagregacao, fatos
gue por si s6s, por assim dizer, apresentam-se na realidade como séatiras
prontas e acabadas. Através de um caso nitido e gritante, tais fatos trazem a
superficie sensivel, imediatamente perceptivel das coisas, a esséncia de um
determinado estagio de desenvolvimento de uma classe social ou mesmo de
toda uma sociedade de classes. Em tal caso particular, que se apresenta na
prépria realidade, encarnam-se a unidade imediata e, a0 mesmo tempo, o
contraste imediato entre esséncia e fendmeno (LUKACS, 2011, p. 172 - grifos
no original).

Essa elaboracdo implica uma postura do autor em relacdo ao mundo material e uma
consequente construcao artistica consciente do mundo que representa, advindo dai o carater
combativo da forma sétira. O autor satirico sempre contestard os “vicios essenciais” inerentes
a conformacao social a respeito da qual escreve e nisso reside o 6dio sagrado, seguido do carater
revolucionario, de que fala Lukacs em “A questdo da satira”.

Tais proposicoes extraidas do texto lukacsiano se relacionam intimamente a origem da
satira em uma acep¢do mais ampla do termo. A esse respeito, Ruben Quintero, no texto
“Introduction: Understanding Satira”, menciona, logo nas primeiras linhas, que a criagdo
satirica parte de um certo sentimento de insatisfacéo, de indignacéo relativo ao contexto sécio-
historico e ndo especificamente do autor satirico, mas que permeia o interesse publico: “os
satiricos escrevem durante os invernos do descontentamento” (QUINTERO, 2007, p. 01 —
traducdo nossa), ou seja, nos periodos de transicdo historica, aqueles entre 0 ndo mais e o ainda
ndo e que, como ja comentado neste trabalho, também engendram os textos fantasticos.

Considerando o momento historico e o sentimento por ele desencadeado, Quintero se
propde, ainda, a elucidar o modo de organizacdo préprio da satira. Segundo o autor, ela, bem
como a comédia e a tragédia, utiliza a tensdo e o conflito em sua construgdo narrativa.
Diferentemente de ambas, no entanto, a satira ndo busca qualquer tipo de conciliacdo com a
tematica que lhe deu origem, propositalmente deixando o objeto, o tema, desarmonizados,
refratados. Nesse momento, mais uma vez observamos pontos de convergéncia entre o colocado
por Quintero e aquilo que propbe Lukacs: a satira ndo se constrdi sobre mediages, busca, sim,
0 contraste imediato, colocando luz sobre as problematicas da configuragéo social em voga.

Acerca dessa discussao, Lukacs afirma que
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A sétira € um modo de expressdo literaria abertamente combativo. O que é
figurado na satira ndo é o porqué e o contra o qué se combate, nem o proprio
combate: é a propria forma da figuracdo que, em seu principio e de modo
imediato, assume a caracteristica de um combate aberto. E por isso que,
guando do tratamento tedrico da maior parte das outras formas literarias, nas
quais a relacdo entre o contelido de classe e a forma € mediatizada de modo
complexo, é relativamente mais facil contornar ou esvaziar o sentido desta
mediacdo e realizar a reconciliacdo do conteldo de classe por meio de uma
“forma pura” (LUKACS, 2011, p. 168 — grifos no original).

No caso brasileiro, no entanto, 0 combate aos privilégios proposto pela satira ndo se deu
de maneira abrupta e escancarada. Camuflada pelo texto da superficie, a critica da sociedade
que carecia de superacdo ndo foi lida por todos. Possivelmente, a centralidade da leitura apenas
do texto imediatamente visivel em Machado fez com que, em diversas ocasides, ele tenha sido
considerado um autor que negou sua propria origem em seu fazer literario. Negro e de familia
humilde, Machado retratou especialmente a elite branca, urbana e carioca em seus romances,
bem como em grande parte de seus contos. Murilo, por sua vez, foi encarado pela maioria da
critica como pessimista, com contos cujos enredos apontam para um beco sem saida e com
interpretacdes que facilmente podem descambar para leituras alegoricas. Nos dois casos, essas
interpretacdes estdo, a nosso ver, incompletas.

No caso machadiano, é verdade que o foco das narrativas se volta, precipuamente, a
representacédo das elites. No entanto, Machado as deixa falar ndo para exalta-las, mas para fazé-
las expor as proprias fraquezas e contradicdes, para deixa-las, por si mesmas, se colocarem
como objetos da satira enquanto usufruem de seus privilégios de classe. A esse respeito, Eliane
da Concei¢do Silva, no artigo “O conto de Machado de Assis a partir de uma perspectiva
sociologica”, no qual a autora tece consideracdes acerca do Machado critico da sociedade do
século X1X, esclarece que “se nos ativermos ao contexto em que produziu sua obra, notaremos
gue Machado de Assis critica a sociedade rigida e violenta, mas sem confronta-la. Dai sua
ambiguidade, que é perceptivel tanto no nivel da ironia quanto na descrigdo da condi¢&o de suas
personagens” (SILVA, 2008, p. 98).

Indo no mesmo sentido dessa analise, Ricardo Batista Machado, na dissertacdo O
realismo e o sentido de unidade em “Papéis avulsos”, de Machado de Assis, segue as pistas
dadas pelo autor na “Adverténcia” do mencionado livro e defende que 0s contos aparentemente
independentes que compdem a coletanea teriam o humor e a dialética fenémeno/esséncia como

fios condutores da unidade da obra:
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O efeito cOmico que suas ironias causam é uma das marcas que caracterizam
0 autor brasileiro. A complexidade dessa opg¢do se encontra na utilizacdo da
ironia para dar conta de uma determinada totalidade social, totalidade essa que
apresenta um crescente divorcio entre aquilo que se expressa de modo
imediato aos homens e aquilo que se manifesta como sendo a sua esséncia
(MACHADO, 2017, p. 16).

Ou seja, em Machado de Assis € possivel observar a construcdo de narrativas que
parecem reforcar os costumes e os privilégios da classe que o lia. No entanto, abaixo do texto
da primeira camada, constroi-se uma narrativa critica dessa conformacéo social. Esse subtexto
se manifesta de maneira ambigua, mediada pelo humor que surge ao passo que as personagens
sdo colocadas para vivenciarem situacdes que sdo, a um sé tempo, um pastiche da sociedade e
uma representacdo fidedigna das relacdes sociais em si, como ocorre em Memorias Pdstumas
de Bréas Cubas, no Quincas Borba e em contos como “Teoria do Medalho”, “O empréstimo”,
“Anedota Pecuniaria” e, conforme veremos a seguir, em “O espelho™, apenas para citar alguns
exemplos.

Os homens da elite carioca, que se julgam herois de seu tempo, sdo representados por

Machado em um reflexo risonho e sofrivel que demonstra, no Bruxo do Cosme Velho,

(...) uma insistente preocupagdo em ridicularizar os sistemas filosoficos, de
satirizar a cega confianga dos autores nas proprias filosofias, e de modo geral,
a confianga na ciéncia, nas instituices e na razdo humana. Portanto, ndo se
esgota como uma mera opinido, mas sim como um questionamento radical dos
fatos e das verdades refletidos no fazer literario do autor (SILVA, 2013, p.
96).

Em Murilo, por sua vez, a presenca de certa aura fantasmagorica, pessimista e que leva
o leitor a aflicdo do retorno constante ao inicio das narrativas, a eterna condenacéo, a aceitacao
passiva daquilo que ndo se pode entender, caracteristica bastante frisada por sua critica,
realmente € presente no mineiro, especialmente nas narrativas em que se notam contribuicdes
mais explicitas dos contos de terror produzidos no século XIX, a exemplo de “Petinia” e “A
noiva da casa azul”.

No entanto, abaixo do texto que narra um mundo assombrado e do qual ndo se pode
escapar, subsiste a conexdo com o nosso mundo, aquele da modernidade, do recrudescimento
do capitalismo, da burocracia. E a percep¢do das conexdes existentes sob essa realidade vem
por meio do carater levemente risonho que as situagdes (sur)reais vividas pelas personagens
despertam no leitor que, hesitante, ndo sabe se se apieda ou ri do insélito que envolve as

personagens murilianas.
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A mistura do fantastico com o risivel que advém dessa elaboragcdo construiria 0 que
Maircio Serelle chamou de “ironia fantastica” em artigo que leva justamente esse titulo e no
qual o autor afirma que a banalizacdo constante do absurdo, aspecto central em Murilo,
demonstra um projeto consciente de literatura, exercido coerentemente desde a década de 1940,
quando seus primeiros contos sdo publicados.

No citado texto, Serelle afirma que a formacao do herdi muriliano teria papel ambiguo,
transitando entre uma superioridade sobre as leis da natureza e uma inferioridade imposta pela
prépria existéncia, em uma condi¢cdo paradoxal que, juntamente ao aspecto do ambiente
(estranho e familiar), ao carater ambiguo dos narradores e a temética que mescla realidade e

irrealidade, configuraria as contradi¢des da “ironia fantastica” de Murilo Rubido.

Se, por um lado, parte da critica assinala uma nova fase na literatura muriliana
a partir de O convidado (1974), quando a ficgdo volta-se exclusivamente para
0 her6i e a tragédia humanas, evitando os zoomorfismos, por outro a obra
mantém durante todo o percurso 0 mesmo dom de apassivar 0 absurdo,
desestabilizando os conceitos de real e irreal e apontando para uma visao de
mundo extremamente irdnica. Processo de aproximagcao de dois pensamentos,
situando-se no limite de duas realidades, a ironia seria um tropo inerente ao
conto muriliano, em que a cooperacdo harmoniosa entre 0 insélito e o
cotidiano deixa o leitor muito pouco confortavel (SERELLE, 2002, p. 36 e
37).

Ainda na percepcao de Serelle, “o fendmeno do irreal contaminado pelo real e vice-
versa parece ser exatamente a virtude do conto de Murilo Rubido, que cultiva a ambiguidade e
o paradoxo do realismo fantastico como num oximoro desconcertante” (SERELLE, 2002, p.
40). Essas representaces dispares, de historias aparentes e ocultas, que levam a davida, a
hesitacdo, ndo foram elaboradas pelo contista com o intuito de serem solucionadas, mas
entendidas como totalidade, esséncia e aparéncia, pois, “como toda obra eivada de ironia, 0
conto muriliano ndo deve ser meramente ‘decifrado’ ou ‘resolvido’, mas sim apreciado em sua
habilidade de manter em acordo dois mundos aparentemente dispares” (SERELLE, 2002, p.
37).

O fato de serem “indecifraveis”, construidos sobre bases que, a0 mesmo tempo, se
excluem e se completam, afastaria, assim, a leitura alegorica dos contos escritos por Murilo
Rubido, aproximando-os do reflexo realista. A op¢do por uma eventual leitura alegorica dos
contos murilianos, os destituiria, justamente, de sua forga satirica, conforme, mais uma vez,
podemos apreender de “A questdo da satira”, em citagdo que nos parece justa a analise do

fantastico muriliano:
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A forca de sugestdo sensivel, tdo indispensavel a satira, liga-se estreitamente
a formacdo e ao aprofundamento da concepcdo do mundo: todo erro no plano
do pensamento, toda insuficiéncia na reflexdo ideol6gica, tem
necessariamente, no seio deste meio sensivel (embora ele ndo se apoie na
causalidade média da vida cotidiana), de eclodir imediatamente como uma
contradicdo da forma fenoménica sensivel com ela mesma ou com a esséncia
que ela exprime. Quando isso ocorre, a realidade da satira — esta realidade
fantastica e grotesca, que provoca inquietagdo — se degrada numa fria alegoria.
Esta unidade imediata da forma fenoménica sensivel e do conteldo
ideoldgico, base de todo detalhe, deve penetrar em cada palavra ou jogo de
palavras (LUKACS, 2011, p. 178).

E interessante frisar que apesar de a satira, no sentido proposto Lukacs, nos parecer
estreitamente entrelacada as producGes machadiana e muriliana, menciona-se, mais
frequentemente, a utilizagdo do recurso da “ironia” nos contistas brasileiros. Acerca desse
termo, Linda Hutcheon, em “Ironie, satire, parodie: Une approche pragmatique de l'ironie”,
propGe um debate entre as interrelacdes e os afastamentos existentes entre a ironia, a parodia e
a satira. Em uma andlise gque se distancia da concepcao lukacsiana por nos adotada, mas que
pode servir de ponto de partida para pensarmos como a ironia e a satira se relacionam, ela afirma
que a ironia ndo se confundiria nem com a satira nem com a parddia, mas seria fundamental ao
funcionamento de ambas.

Nesse contexto, Hutcheon entende a satira e a par6dia como géneros e a ironia como
recurso linguistico voltado ao atingimento do efeito que, de modos diferentes, os dois géneros
se propdem a alcancar, isto é, a critica vinculada a ridicularizagdo, seja de outros textos, no caso
da parddia, seja da vida, no caso da satira. Assim, “como mecanismo retorico, a ironia funciona
como um daqueles fendmenos linguisticos que ndo tém posicdo permanente e completa na
lingua, mas que, ao contrario, derivam seu significado do ato de producéo linguistica, ou seja,
da enunciagdo. E como tal que a sétira e a parodia podem usé-la”. (HUTCHEON, 1981, p. 153
- traducéo nossa).

No caso em especifico da satira, a ironia viria investida de uma sinalizacdo de avaliacao,
guase sempre pejorativa, cuja intencao seria a de corrigir. Dai adviria, em parte, um ponto que
parece relativamente pacificado entre os tedricos da ironia citados no texto de Hutcheon: o
efeito irbnico em um texto somente se realiza a partir de uma intencdo do autor de fazer ironia
e de uma capacidade de decodificagdo dessa intencdo por parte do leitor. Para isso, é necessario
compreenderem, em algum nivel, o contexto social que o0s cerca.

A satira pressupde, portanto, uma atitude comparativa do leitor relativamente aos fatos
do mundo real, pois as situacdes retratadas na satira s6 podem ser consideradas ridiculas,

absurdas, grotescas... partindo-se da nocdo daquilo que ndo o é. Essa zombaria advém, é
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verdade, de uma intengdo do autor. No entanto, por ser ambigua, camuflada em um texto de
superficie, s atinge seu pleno efeito a partir de uma tomada de consciéncia também do leitor.
As satiras construidas por Machado e Murilo sdo, pois, contos para serem levados a serio

enguanto zombam dos dogmatismos sociais e seus sistemas filosoficos.

2.3 Diante dos espelhos

O contar (do latim computare) uma estéria, em principio, oralmente, evolui
para o registrar as estorias, por escrito. Mas o contar ndo é simplesmente um
relatar acontecimentos ou a¢fes. Pois relatar implica que o acontecido seja
trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero
(eu trago). Por vezes é trazido outra vez por alguém que ou foi testemunha ou
teve noticia do acontecido. O conto, no entanto, nao se refere s ao acontecido.
N&o tem compromisso com o evento real. Nele, realidade e ficcdo ndo tém
limites precisos. Um relato, copia-se; um conto, inventa-se (GOTLIB, 1990,
p. 08).

E é assim, sem o limite preciso entre relato e conto, entre realidade e invencao, que
Jacobina e 0 ex-méagico (d)escrevem suas narrativas, e, do inicio ao fim, nos fazem acreditar,
ao mesmo tempo em que desconfiamos deles e de suas histdrias. Esse sentimento de
desconfianca vem, em parte e nos termos do que foi debatido no primeiro capitulo desta tese,
da presenca de elementos fantésticos nos dois contos, a qual é refor¢ada pelos acontecimentos
experimentados pelos narradores-personagens a partir do encontro com um objeto: o espelho.

Elemento compositivo essencial em tramas de contos de fadas e do Fantastico
Tradicional®, o espelho é detentor de carater ambiguo. Muito utilizado no ilusionismo®, ao
mesmo tempo em que revela, camufla a realidade, podendo gerar, naquele que contempla seu
reflexo, a hesitacdo fundamental ao fantastico. E é justamente pelo substantivo que designa esse
objeto denso de significacdo que Machado de Assis opta para intitular seu conto “O Espelho —
Esbogo de uma nova teoria da alma humana”, publicado na coletanea Papéis Avulsos em 1822.
Seu titulo, além de apresentar o objeto ao redor do qual se d& 0 momento crucial da narrativa,
traz uma espécie de explicacdo do conto. Explicacdo essa que remete ao cientificismo, corrente

em voga no periodo em que Machado escreveu e que, na literatura, marca o naturalismo.

38 As histdrias da “Branca de Neve”, com o espelho detentor da verdade, e de “O homem da areia”, no qual a
questdo dos olhos enquanto espelhos da alma € central, sdo apenas dois exemplos dessa presenca.

3% Famosos truques como o da “mulher gorila” possuem como base um jogo de vidros espelhados que podem iludir
0 observador de acordo com a maneira como sao iluminados.
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Apos o titulo, ja detentor de tamanho significado, o conto é iniciado por um narrador
em 3? pessoa que, em processo similar ao da estruturag@o narrativa observada em “Ideias de
canario”, comeca a contar os fatos para depois deixar uma das personagens assumir a
responsabilidade pela narrativa. Antes disso ocorrer, contudo, o narrador em 3% pessoa

contextualiza o ambiente e a situagéo:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracéo
aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de
fora. Entre a cidade, com as suas agitacdes e aventuras, e 0 céu, em que as
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam
0S N0SS0S quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo
amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas,
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
cochilando, cuja espértula no debate ndo passava de um ou outro resmungo
de aprovagdo (ASSIS, 2007, p. 154).

No trecho acima transcrito, é possivel observar que o narrador em 32 pessoa comeca a
narrativa de um modo bem tradicional, evocando uma linguagem com certo ar romantico,
mesclando algo de misterioso e a0 mesmo tempo bucdlico na descri¢do da sala, da cidade, do
céu... Esse tom descritivo, entretanto, transforma-se quando ele dé& inicio a caracterizacdo das
personagens e comegamos a nos questionar: o narrador, ao falar, por exemplo, de “quatro ou
cinco investigadores de cousas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos
problemas do universo” (ldem), esta apenas tentando ser grandiloquente ou dando lugar a
satira?

Cabe frisar que o narrador localiza a reunido em uma casa no morro de Santa Teresa,
mas ndo esclarece se ela pertence a algum dos nossos “investigadores”, que tinham entre 40 e
50 anos. O bairro em que a trama do conto tem inicio foi fundado no século XVIII a partir do
convento de mesmo nome e, inicialmente, habitado pela classe alta da época, em uma das
primeiras expansdes da cidade para fora do nucleo inicial de povoamento, no Centro do Rio.
Também é interessante notar que Santa Teresa faz fronteira com outros ambientes familiares as
narrativas machadianas, a exemplo dos bairros da Gloria, do Catete e do proprio Cosme Velho,
que rendeu a Machado a alcunha — Bruxo do Cosme Velho — do poema de Drummond. Ha
nessa localizagdo, portanto, um recorte de classe.

Um dos senhores que faz parte da reunido é Jacobina, o narrador-personagem, que se

matinha a parte da discussao. Ele, apesar de ser nomeado de modo a nos lembrar do grupo mais
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radical da Revolucao Francesa, ¢ descrito como “provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem
instrugdo, e, ao que parece, astuto e caustico” (Idem), ou seja, um burgués a brasileira.

A descricdo inicial das personagens que participam da conversacdo, o que inclui
Jacobina, cria com o publico leitor da época uma espécie de elo. E da classe letrada*® e abastada,
que na vida, assim como no conto, tem a possibilidade de debater e conjecturar sobre coisas
metafisicas e resolver os mais arduos problemas do universo, de quem fala Machado de Assis.
Tal construcédo, além de ser caracteristica peculiar das narrativas do autor carioca e conter, em
si, 0 tom satirico, serve a um outro efeito: o de dar verossimilhanca ao causo que sera narrado
por Jacobina na sequéncia.

Machado, ao criar e dar voz a personagens que em muito se parecem ao publico que o
I, faz com que os leitores confiem nessas personagens e isso, conforme nos ensina Furtado
(1980), é recurso comum na construcdo dos textos fantasticos. Assim, confere-se certa
plausibilidade as historias que parcialmente fogem ao real. As anedotas se tornam mais criveis
se contadas por figuras respeitaveis, por exemplo, pela idade ou pela posicdo social. E
observamos justamente esse movimento em “O espelho”.

Quando a conversa das personagens adentra o assunto da natureza da alma, a respeito
do qual todos divergiam, Jacobina se prope a contar, desde que 0s outros o escutassem calados
(“Nao discutia nunca; ¢ defendia-se da abstengdo com um paradoxo, dizendo que a discusséo
era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como um heranga bestial; e
acrescentava que os querubins e os serafins ndo controvertiam nada (ASSIS, 2007, p. 154)), um
caso que acontecera com ele mesmo, advertindo aos colegas que ndo existe apenas uma alma,
mas duas: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” (Idem, p.

155). E prossegue:

A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens,
um objeto, uma operagdo. H& casos, por exemplo, em que um simples botéo
de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o
voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor,
etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma €é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da
existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da
existéncia inteira (Idem).

40 Conforme dados obtidos por meio dos recenseamentos realizados no Brasil em 1872 e 1890, a taxa de
analfabetismo da populacéo girava em torno de 80%.
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Ele diz, ainda, que essa alma externa pode variar, havendo, no entanto, algumas
impassiveis, a exemplo do poder e da patria e, a fim de ilustrar sua teoria, conta aos colegas
uma situacdo que lhe passou guando tinha 25 anos, logo apds ser nomeado para alferes da
Guarda Nacional, milicia estabelecida em 1831 pela elite escravista. A aquisi¢éo do posto dera
extremo orgulho para a sua familia, especialmente diante da situagdo de pobreza em que viviam
até entdo.

Nesse contexto, Jacobina, que morava a época em uma vila que ndo recebe nome, é
convidado por D. Marcolina, tia vidva do capitdo Pecanha, a passar um tempo em seu sitio, que
também ndo é localizado geograficamente. Essa Ihe pede que leve consigo o fardamento. Na
boca da tia e de outros familiares e conhecidos, Jacobina passa a ser designado conforme o novo
posto: “E sempre alferes; era alferes pra ca, alferes pra 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe
gue me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabeca, bradando que néo, que era
o ‘senhor alferes’” (Idem, p. 157).

Nesse ponto é interessante notar que a narrativa ndo nos fornece o nome completo do
narrador-personagem que se propde a dividir sua historia. Inicialmente, diz-se que é Jacobina,
um nome grave, inusual. Na infancia, como tantos outros meninos, era um Jodozinho. Entre a
infancia e a maturidade, tornou-se alferes, que ndo € nome, mas marca de ascensao social e,
talvez por isso, melhor do que qualquer outra designacgdo. E foi a partir da assunc¢do do cargo
que o ex-Jodozinho passou a receber deferéncias de todos que o cercavam, e, especialmente, da
tia que um dia fora casada com um capitéo.

Os mimos recebidos dela foram tamanhos que resolveu por bem mandar colocar no
quarto do jovem um espelho: “Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da
mée, que o0 comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. N&o sei 0
que havia nisso de verdade; era a tradi¢ao” (Idem). Tal trecho revela que o espelho, na trama,
ndo € um mero elemento de descricdo do ambiente, mas um objeto que concentra o0 processo
histérico do pais até entdo. Para as elites locais nascentes, ndo basta a ascensédo financeira, é
necessario estabelecer um vinculo de estirpe, no qual a aparéncia, mesmo decadente, calcada
em um passado idealizado, é mais relevante do que a realidade histérica e do que a vida,
verdadeira, vivida no presente.

Jacobina prossegue em sua descricéo:

O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro,
comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo
velho, mas bom...
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- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na
sala; era a melhor peca da casa. Mas nao houve for¢as que a demovessem do
proposito; respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e
finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas
essas coisas, carinhos, atencbes, obséquios, fizeram em mim uma
transformacédo, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou.
Imaginam, creio eu?

- Néo.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que
era dantes o sol, o ar, 0 campo, 0s olhos das mocas, mudou de natureza, e
passou a ser a cortesia e 0s rapapés da casa, tudo o que me falava do posto,
nada do que me falava do homem. A Unica parte do cidaddo que ficou comigo
foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar
e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes (Idem, p. 157 e 158).

Jacobina, em sua fala, utiliza um tom bucdlico e idealizado da vida simples que levava
antes de ascender a condicdo de alferes, por exemplo, relacionando sua alma exterior anterior a
elementos da natureza e aos “olhos das mocas”. Além disso, o narrador se vale de recursos
retdricos, como as perguntas aos senhores que Ihe ouviam o causo, a fim de manter a atencédo
da plateia e, possivelmente, também de zombar dela.

Ele, que até entdo se mantinha calado e desinteressado nas discussdes, aceitou falar
mediante a exigéncia de ndo ser interrompido, no entanto, o proprio faz interrupcdes na fala a
fim de provocar a interagdo com o0s ouvintes, fazendo com que esses explicitem seu
desentendimento quanto a complexa questdo acerca da alma humana que ele pretende
exemplificar com a prépria vivéncia. Tal comportamento refor¢a um ar de certa superioridade
de Jacobina em relacdo aos demais, o qual compara sua aversdao as discussdes ao
comportamento de seres mais elevados: as criaturas angelicais.

Jacobina, conseguindo seu intento de chamar a atencdo de seu publico, afirma que,
conforme as semanas iam se passando, sua alma exterior ia ganhando forga e “no fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes (Idem, p. 158). A essa altura,
a tia de Jacobina recebe noticia de doenca da filha e o deixa a cargo do sitio: “Adeus, sobrinho!
adeus, alferes!” (Idem). Em sua companhia ficam os escravos da casa que, talvez percebendo a
vaidade do narrador do causo, Ihe redobram as cortesias. Ele, sentindo-se satisfeito com os

afagos a sua alma exterior, ndo se da conta do que passava a sua volta:
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Nho alferes de minuto a minuto. Nhé alferes é muito bonito; nh alferes ha de
ser coronel; nho alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! Mal
podia eu suspeitar a intengdo secreta dos malvados.

- Mata-lo?
- Antes assim fosse.
- Coisa pior?

- Ougam-me. Na manhd seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e
assim fizeram. Achei-me s0, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante
do terreiro deserto e da roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a
casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. (...)
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido?
era pior. (Idem, p. 158 e 159).

A fuga dos escravos nesse momento da trama, assim como também observado em
“Ideias de canario”, aponta para 0 aspecto astucioso das camadas populares da sociedade
comparativamente aqueles que ja eram ou se pretendiam elite, como era o caso do jovem
alferes. Conscientes da importancia dada pelas classes mais altas as honrarias, titulos e
bajulacdes, os escravos da casa valem-se disso para alcancar a liberdade.

O narrador, entretanto, ndo observa tal fato como astucia utilizada em prol da busca por
condicGes melhores de vida, mas perfidia. Ainda que os reconhe¢a como “entes humanos”,
possivelmente por deterem a fala e poderem proferir as palavras de incentivo que lhe eram téo
caras, a fuga € encarada por ele com certo sentimento de indignacéo, que claramente esperava,
do alto de seu posto, que 0s escravos tivessem se mantido ali, pacificamente exercendo aquilo

que a conformacao social a eles impunha.

0 caracteristico daquela situagdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto &,
medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagéo inexplicavel. Era como um
defunto andando, um sondmbulo, um boneco mecéanico. Dormindo era, era
outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmédo da
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenémeno: - 0 sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior.
Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos,
gue me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, € prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com 0
sono, a consciéncia do meu ser novo e Unico, - porque a alma interior perdia
a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em ndo tornar...
Né&o tornava (Idem, p. 160).

E assim Jacobina passa dias de angustia e siléncio na casa abandonada, siléncio “apenas

sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...” (Idem, p. 160 — grifos no original).
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Durante todo o periodo que permanecera so, ele ndo se olhara uma unica vez no espelho até

que, findos oito dias, ele resolve mirar-se:

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo;
ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢Bes; assim devia
ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacdo. Entdo tive medo; atribui o
fendbmeno a excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e
enlouquecer (Idem, p. 161).

Foi entédo que ele se lembrou de vestir a farda de alferes e o espelho reluziu sua mais
nitida imagem: “0 vidro reproduziu ent&o a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma
ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho”
(Idem). Jacobina revela, ainda, que dai em diante se tornou outro e que passou a, diariamente,
se vestir com os trajes de alferes por algumas horas, diante do espelho, para atravessar os demais
dias de solidéo.

O causo contado por ele é, entdo, interrompido de subito pelo narrador em terceira
pessoa que finaliza o conto com uma frase: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha
descido as escadas” (Idem, p. 162). A finaliza¢do evasiva, sem maiores explicagdes, € COmo
uma lacuna aberta que cabe ao leitor preencher. Para isso, ele pode se ater ao texto da superficie,
ou mergulhar no texto abaixo do texto. No caso deste conto, parece haver, inclusive, mais do
que duas camadas de texto.

Inicialmente, temos uma construcdo narrativa que se utiliza de elementos fantésticos,
com algo de sobrenatural, vertente que Jacobina parece querer reforcar quando traz elementos
gue evocam ao suspense ou ao medo, como a repeticdo reiterada do tic-tac do reldgio da sala.
Avancando na narrativa, uma outra possibilidade de leitura nos leva a assuncdo de uma
discussdo de cunho cientifico, bastante em voga no século X1X, por homens letrados e, portanto,
autorizados a propor o “esbo¢o de uma nova teoria da alma humana”.

Na interpretacdo atrelada ao campo cientifico, temos uma possibilidade voltada a
psicandlise freudiana e que envolve o duplo. Essa interpretagdo relaciona-se de maneira intima
a construcdo da narrativa fantastica como a percebida por Freud em o “O Homem da Areia”.
Nesse sentido, Gilson lannini Pedro Heliodoro Tavares, em texto que abre a edicdo
comemorativa de 100 anos da publicacdo de Das Unheimliche, menciona que o carater da

duplicidade e do duplo (Doppelganger), de que fala Freud em seu texto, é
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uma constante ambiguidade entre o dentro e o fora, o prdprio e o alheio, 0 uno
e o dividido. Algo tao magistralmente apresentado em “O Homem da Areia”,
de E. T. A. Hoffmann, com a continuidade/descontinuidade de Coppola e
Coppelius, por exemplo. O duplo nos adverte de que nunca somos tao iguais
a nds mesmos quanto pretendemos nem tdo diversos daqueles que tomamos
por distantes estranhos/estrangeiros (TAVARES, 2019, p. 17).

Além dessa possibilidade, que nos parece atrelada a algo de verdadeiramente profundo
na construcdo social da personalidade humana, ha uma outra leitura atrelada a ciéncia, mas ndo
cientifica, e sim, cientificista, portanto, mais propensa a vinculacdo com a satira, que € a ténica
deste trabalho. Para aventarmos essa possibilidade, cabe citar que o conto foi publicado em
1822, contemporéneo ao surgimento de uma nova ciéncia, a sociologia, proposta a partir das
ideias do filésofo francés Auguste Comte, o pai do positivismo, e que ganha contornos mais
delimitados com o também francés Emile Durkheim, considerado o primeiro soci6logo a rigor.

Acerca dessa tematica, Alfredo Bosi, no artigo “O duplo espelho em um conto de
Machado de Assis”, explica que, para a sociologia do periodo em que se passa o conto, 0 papel

social do individuo era considerado um elemento central.

A funcéo social determinava o seu quadro de valores, a percepgao dos outros
e de si, a memoria, a vontade e sobretudo a sua consciéncia. Os fatos sociais,
afirmava Durkheim (1984, p.13-27), sdo coisas. Semelhantes a estas, sdo
dotados de exterioridade, a qual se junta o poder de coercao.

Ora, a farda é, sem dlvida, uma coisa que existe fora do sujeito e antes dele.
Na esfera das representacfes sociais ela remete ao lugar publico, o status
ocupado pelo alferes. Uma coisa, um lugar. As representacfes ja estdo
formadas pela interagdo de redes, grupos, no caso, o universo familiar de
Jacobina. Do mesmo modo, o0 objeto do olhar do outro é também uma
construcdo social: aqui, a valoracdo da patente da Guarda Nacional, que
propiciou um alto grau de autoestima da parte de Jacobina (BOSI, 2014, p.
241).

No trecho, além de tracar o paralelo entre a teoria vivenciada na préatica por Jacobina
aos pressupostos cientificos e inovadores da época e, portanto, passiveis de curiosidades e de
credibilidade por parte do puablico leitor do conto, Bosi menciona um outro espelhamento
possivel: Jacobina € alferes ndo sé diante do espelho objeto, Jacobina é alferes diante dos olhos
dos outros. E é sé a partir desse jogo de reflexos que ele consegue se perceber enquanto ser.

Nesse sentido, a situacdo experienciada por Jacobina &, também, figuracdo da sociedade
elitista de sua época. Para enxergar-se e enxergarem um ser, fazia-se necessario o cargo, o titulo,
0s luxos e todo o voluntarismo que dava feigdo a classe pequeno-burguesa no Brasil: “O alferes

eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas ndo tardou para
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que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade” (ASSIS, 2005, p.
138).

A combinacdo de todos esses elementos, que inicialmente parecem descricdo exata e
reforco dos valores exaltados por uma sociedade ainda calcada na légica das benesses
monarquicas, alcanga um efeito satirico sob certa camuflagem. O reflexo partido diante do
espelho é contraste imediato entre esséncia e fenbmeno, assim como também o é o todo
contraditério formado pelo texto de superficie e suas subcamadas, que d&o a ver e reforcam, ao
passo que também ridicularizam, as interacdes sociais efetivadas no mundo da elite,
especialmente aquela que n&o era nobre, mas se tornou rica e, portanto, detentora de certos
privilégios.

E também como elemento que ndo apenas compde o ambiente, mas concentra em si 0
movimento historico que Murilo Rubido coloca “O ex-mégico da Taberna Minhota” diante de
seu reflexo no espelho. No entanto, em movimento similar ao que ocorre a partir da comparagéo
entre “Ideias de canario” e “Teleco, o coelhinho”, vemos o “O ex-magico da Taberna Minhota”
como uma espécie de avesso de “O espelho”.

O conto muriliano, publicado pela primeira vez em 1947 como parte do livro O ex-
magico, narra, em primeira pessoa, a historia de um homem que, j& maduro, se da conta de sua
existéncia de subito, ao se ver refletido no espelho da Taberna. A partir de entdo, ele comeca a

fazer mégicas involuntariamente.

Na verdade, eu ndo estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao
atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da
amargura, pois desde a meninice acostumou-se as vicissitudes, através de um
processo lento e gradativo de dissabores.

Tal ndo aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infancia ou juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendi
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou
como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que ndo encontrava a
menor explicacdo para a sua presenca no mundo? Disse-lhe que estava
cansado. Nascera cansado e entediado (RUBIAO, 2013, p. 21).

Comparativamente ao conto escrito por Machado de Assis, podemos observar uma clara
mudanca de postura da personagem central do conto diante de sua imagem. Em primeiro lugar,
diferentemente de Jacobina, o narrador-personagem, que ndo recebe nome, afirma néo ter

passado, como se nada tivesse ocorrido em sua vida antes daquele momento. Tal assertiva, dada
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a queima roupa ja nas primeiras linhas do conto, incute no leitor o sentimento da ddvida: como
haver um homem adulto sem passado? Teria, esse homem, perdido a memoria? Estaria, ele,
louco? Ou apenas ndo vivenciara nada de que valesse a pena se lembrar?

Para além dessas duvidas que desperta, por si sé desconcertantes, 0 magico traz em seu
discurso a mengdo aos préprios poderes magicos, reforcando o sentimento de hesitacdo e
trazendo de maneira bastante marcada o fantéstico para dentro da narrativa. A construgdo do
fantastico aqui, no entanto, ndo se da pela via do Fantastico Tradicional, como aquele que
Jacobina pretende incutir em sua trama, mas pela via do Fantastico Moderno: a falta de passado
e 0s poderes magicos ndo causam qualquer espanto, estranheza, ou, qui¢a, medo no mégico.
Nosso protagonista ja nascera cansado. Cansado e entediado.

A falta de espanto ao observar-se diante do espelho e notar que nédo tinha passado, que
era homem sem histdria, bem como diante da percepc¢éo de seus poderes méagicos, € também a
falta de perspectiva ja prenunciada pela epigrafe: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me;
porque sou desvalido e pobre” (RUBIAOQ, 2013, p. 21). Nesse sentido, depreende-se da parte
inicial do conto uma espécie de negatividade que, para ampla parte da critica, € a marca
definidora do fantastico de Murilo Rubido. Contrariando a todas as expectativas, em seu magico
ndo ha encanto.

Acerca dessa discussdo, Davi Arigucci Junior, no artigo O magico desencantado ou as
metamorfoses de Murilo, propde que

0 modificador por exceléncia é o feiticeiro, ou ainda, na sua versao circense,
0 maégico, senhor do poder de metamorfosear 0 mundo. O magico ndo se
move, como 0 mago propriamente dito, por uma ansia de posse e dominio da
realidade; ele é, antes de tudo, um habil manobrador da ilusdo, 0 mago
degradado ao palco de espetaculos, poderoso bastante para se esquivar dos
olhos atentos e encantar os homens. Mas, com eficécia, sua arte se rodeia ainda
de ressonancias fantasticas e fascinantes. llude os olhos e quebra a banalidade
repetitiva da existéncia: da cartola, de repente, os coelhos e o0 espanto. O
processo analdgico que, na ficcdo de Murilo, vincula a estruturagdo da
narrativa a transformagcédo fantastica, parece culminar nessa figura do gerador
do espanto. Pela metafora — metamorfose literaria por exceléncia -, 0 magico
se converte na propria imagem do artista.

Se, porém, como se vé em O Ex-magico da taberna minhota, a magica é
compulsiva, o insolito se transforma, aos olhos do artista, no banal. O
fantastico, se vira regra, também cansa: para 0 magico, a contragosto, tirar
coelhos do bolso sem parar € o tédio (ARIGUCCI Jr., 1974).

A percepcdo inicial do magico quanto a si e a seus poderes €, claramente, negativa.

Contudo, esse momento da narrativa também pode ser encarado como uma espécie de tomada
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de consciéncia quanto a si e quanto a0 mundo. Levando-se em conta que toda tomada de
consciéncia do homem em relacdo ao mundo é um reflexo da realidade, a qual existe
independentemente da consciéncia humana, é possivel que, ao olhar para o espelho da Taberna,
0 magico tenha, pela primeira vez em sua vida, conseguido enxergar as condi¢des da vivéncia
humana no século XX, aquele da modernidade.

No periodo desse recorte, a vivéncia no mundo capitalista faz com que as rela¢Ges entre
0s homens, bem como as relacdes do homem com a natureza, sejam reificadas. O homem deixa
de ser um ser genérico e se torna um ser estranho, distante de si e de seus semelhantes, em um
processo que se recrudesce com o aparecimento da maquina, mas que ja existia muito antes,
como é possivel observar, também, no conto machadiano.

Na percepcdo do homem enquanto ser estranho, 0 mundo aparece de maneira
deformada, sem as suas verdadeiras e efetivas conexdes. Para enxergar por tras da realidade
reificada e visualizar a verdadeira esséncia da vida cotidiana, se faz necessaria uma tomada de
consciéncia em relacdo ao mundo exterior, em relagdo a aparéncia. No fantastico de Murilo,
como ocorre com as personagens kafkianas, segundo argumenta Flavio Wisniacki em artigo

que prop6e uma leitura de Kafka a partir da Ontologia de Lukacs, os homens

no asumen su responsabilidad genérica, porque la idea misma de género ha
desaparecido de su vison. Carecen de la perspectiva que toda praxis exige,
actan como hombres aislados, y sus postulados provienen de ese aislamiento.

(..

Y su individualismo se vuelve contra ellos mismos: al no situarse como seres
genéricos frente a sus dilemas, contribuyen a perpetuar las condiciones que
los arruinan (WISNIACKI, 2005, p. 83).

E assim, no instante de confronto diante do ambiguo espelho, que o ex-mégico pdde se
dar conta do mundo por trés da realidade imediata da vida, em um contraste brusco diante dos
seus olhos, configurando uma outra realidade, aquela que Ihe d& os poderes méagicos. Nesse
sentido, o espelho reflete algo “sem original, porque capta na aparéncia imediata o nexo real
com a esséncia historica da realidade” (CORREA, 2015, p. 44). No entanto, essa percepgao nio
o surpreende. Ao contrario, reforca seu sentimento de isolamento.

Apatico e sem esbocar qualquer acdo diante de todo esse processo, 0 agora magico €
contratado pelo dono da Taberna Minhota, que, apesar do susto inicial, ndo faz mais perguntas.
Ou seja, a auséncia de espanto diante dos dons magicos do narrador é, até certo ponto,
compartilhada pelo dono da Taberna, o qual se surpreende com as habilidades apenas enquanto

forma-mercadoria e logo vé na sua exploracdo uma excelente possibilidade de geracéo de lucro,
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inserindo-o completamente no processo capitalista que permeia toda a sociedade. O dono da
Taberna, assim como o narrador de “Teleco, o coelhinho”, ndo questiona a magia, mas pensa
em como utiliza-la a seu favor. O negdcio, entretanto, ndo vai adiante ja que o proprietario da
Taberna “ndo gostou da minha pratica de oferecer aos espectadores almogos gratuitos, que eu
extraia misteriosamente do paletd. Considerando ndo ser dos melhores negdcios aumentar o
namero de fregueses sem o consequente acréscimo nos lucros, apresentou-me ao empresario do
Circo-Parque Andaluz” (RUBIAO, 2013, p. 21).

Nesse momento, cabe ressaltar que, apesar de o narrador se descrever como homem sem
passado, 0s primeiros paragrafos do conto trazem, de maneira difusa, referéncia a duas
localidades intimamente ligadas ao passado colonial da América. A Taberna é minhota, que
pode se vincular a procedéncia advinda da regido do Minho, provincia histérica do norte de
Portugal e de onde partiu grande nimero portugueses que colonizaram o Brasil a partir do
século XVIII. O Circo-Parque é Andaluz, regido localizada na parte meridional da Espanha e
delimitada, a oeste, por Portugal, também possuindo saida para o Oceano Atlantico. Os
andaluzes formaram o principal componente da imigracdo colonial espanhola para partes
relevantes do império espanhol na América, a exemplo da regido do Rio da Prata, amplamente
disputada por espanhois e portugueses.

Como funcionério do Circo Andaluz, além de obter sucesso como artista, 0 entéo
magico propicia lucros extraordinarios ao dono da companhia. No entanto, o sucesso financeiro
e de popularidade ndo era suficiente para causar no magico o mesmo furor que a farda de alferes

propiciara a Jacobina:

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por ndo me exibir de casaca
e cartola. Mas quando, sem querer, comecava a extrair do chapéu coelhos,
cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no ultimo nimero, em
gue eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo
entre o0 animal pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava
0 espetaculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam
de todos os lados, sob meu olhar distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha
indiferenca pelas palmas da assisténcia. Notadamente se elas partiam das
criancinhas que me iam aplaudir nas matinés de domingo. Por que me
emocionar, se nd0 me causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a
passar pelos sofrimentos que acompanham o amadurecimento do homem?
Muito menos me ocorria odié-las por terem tudo que ambicionei e néo tive:
um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportavel
(Idem, p. 22).
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A partir dai a vida do méagico comega a se tornar um suplicio pois, sem o pleno controle
acerca de seus poderes, ele comeca a fazer magicas involuntariamente: “Por fim, estava rodeado
de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar. Nada fazia. Olhava para os lados e
implorava com os olhos por um socorro que ndo poderia vir de parte alguma” (Idem, p. 22). No
conto, a cria¢do do magico se pauta pela producéo desenfreada e pelo acimulo, em Idgica muito
similar aquela do processo produtivo capitalista. Ele, que em tese tudo poderia criar, se vé
aprisionado pela prépria magia, em um movimento que &, a0 mesmo tempo, contradicdo e
zombaria dos poderes daquele que pode, mas, em virtude do desconsolo de sua condigédo
humana, nada quer inventar. Sua dadiva é também maldig&o e, a nosso ver, € nessa contradi¢do
central e que foge ao esperado em que reside a chave de leitura do efeito satirico do conto.

Nessa mesma toada, citamos uma vez mais Davi Arigucci Janior, agora no artigo O

sequestro da surpresa:

Desde 0 comego, a ironia (e a auto-ironia) da o tom do fantastico muriliano,
preparando-nos, quem sabe, para uma parabola que se desenvolvera entre as
formas extremas da comicidade e da satira, de um lado, e a do tréagico, de
outro, para achar seu ponto de equilibrio numa espécie de ironia tragica. Muito
do humor dominante nos contos seguintes, repletos também de esquisitices,
procedera da atitude desse ser entediado consigo mesmo que é o narrador.
Muitas vezes, ele parece assumir o papel principal de uma farsa circense.
Sugere a visdo séria de desarmonias estapafurdias, com a face impavida do
palhaco que ndo ri — um rosto paralisado diante do proprio absurdo que
inventa. O efeito forte, a beira da zombaria, pode oscilar entre o cmico e o
terrivel, mas sempre deixa o leitor desarmado diante do absurdo
(ARRIGUCCI Jr., 1998).

A magica que ndo surpreende ou alegra, se torna, entdo, tragica, pois, na ansia de se
livrar dos poderes que lhe surpreendem, mas atormentam, 0 magico procura na mutilacdo uma

forma de solucionar sua agonia:

(...) disposto a nunca mais fazer magicas, mutilei as mdos. Ndo adiantou. Ao
primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e perfeitas nas pontas
dos tocos de brago. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa,
principalmente um mégico enfastiado do oficio.

Urgia encontrar solugdo para o meu desespero (RUBIAO, 2013, p. 23).

Sendo a mutilacdo ineficaz, a solugdo encontrada pelo méagico para pér fim a sua agonia
¢ a morte. A partir dai, ele tenta por varias vezes, mas sem sucesso, cometer suicidio. No
entanto, sua magica, impondo-se ante a sua vontade, sempre o salva, fazendo a tragédia se

transformar no ridiculo: “Eu, que podia criar outros seres, ndo encontrava meios de libertar-me
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da existéncia” (Idem, p. 24). E entdo que, na rua, 0 magico ouve uma afirmacéo que lhe traz
nova esperanca quanto ao intento de tirar a propria vida: “Ouvira de um homem triste que ser
funcionario publico era suicidar-se aos poucos. Ndo me encontrava em condic¢des de determinar
qual a forma de suicidio melhor me convinha: se lenta ou rapida. Por isso empreguei-me numa
Secretaria de Estado” (Idem, p. 24).

O ano em que isso acontece é 1930, especificado pelo narrador como um ano amargo.
Além de ser 0 ano do ingresso do magico no servico publico, € também o ano subsequente a
quebra da bolsa de Nova York e ano da Revolucdo de 30. Com o crash da bolsa, uma crise
econdmica de escala mundial teve inicio, afetando largamente a exportacédo cafeeira do Brasil.
Na mesma época, ocorre 0 rompimento da chamada “politica do café com leite”, em que as
oligarquias paulista (primordialmente produtora de café) e mineira (produtora de insumos
agropecuarios, a exemplo do leite) estabelecem uma espécie de equilibrio e revezamento no
que tange ao poder politico do pais.

Com o rompimento dessa espécie de acordo, os paulistas demonstram apoio ao
conterraneo Julio Prestes como candidato a presidéncia da Republica. Em reacdo, Minas apoia
a candidatura oposicionista do gaucho Getalio Vargas. Em marco de 1930, sdo realizadas as
eleicOes para presidente da Republica, dando a vitoria a Jalio Prestes, que era o presidente do
estado de S&o Paulo. Ele, contudo, ndo toma posse em virtude do golpe de estado desencadeado
em 3 de outubro de 1930. Vargas assume a chefia do "Governo Provisério" em 3 de novembro
de 1930. E o fim da Velha Republica no Brasil.

O ano marco de transicdo na histdria brasileira €, também, momento de virada na vida

particular do magico, agora funcionario publico.

N&o morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afli¢des, maior o
meu desconsolo.

Quando era magico, pouco lidava com os homens — o palco me distanciava
deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes,
necessitava compreendé-los, disfargar a ndusea que me causavam (ldem, p.
25).

A pouca atividade laborativa que possuia na Secretaria de Estado fez com que o agora
servidor publico se revoltasse com o fato de ndo ter um passado para recordar. O interesse
amoroso por uma colega de trabalho, entretanto, o distrai de maneira momenténea, pois logo
volta a ficar aflito por desconhecer a melhor forma de lidar com aquele sentimento, ja que nunca
se relacionara com alguém. O isolamento de sua existéncia até entdo sé o havia feito perpetuar

a propria condicédo de ruina.
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Acerca dessa condi¢do de decadéncia atrelada ao funcionalismo, “O ex-magico da
Taberna Minhota”, comparativamente ao texto machadiano, marca uma importante
modificacdo de perspectiva. Enquanto em Machado de Assis, conforme aponta Raymundo
Faoro em seu incontornavel A piramide e o trapézio, livro que analisa social e politicamente o
Brasil a partir do universo retratado nos escritos de Machado, “o bacharel pobre, empregado
numa reparticao publica ou entregue a uma promotoria, guarda, junto com o diploma, o bastdo
do futuro, no hipotético e cobicado ministério” (FAORO, 1974, p. 299), em Murilo, o que o
servico publico reforca é o desencanto. Do alferes ao magico, ja ndo subsistem 0s mesmos
ideais de sucesso.

No ano seguinte ao ingresso do ilusionista no servigo publico, ha ameacas de demissdes
coletivas. Com medo de ficar longe da mulher amada, o protagonista vai até o chefe e diz que
ndo pode ser demitido por trabalhar hd dez anos naquele local. O chefe, sabendo que o

argumento era mentiroso, fica atbnito com o cinismo do narrador.

Para lhe provar ndo ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os
documentos que comprovam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles
retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de um poema inspirado nos
seios da datilografa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.

Tive de confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer
magicas e ela fora anulada pela burocracia.

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo consigo abandonar a
pior das ocupagOes humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho, a
presencga de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitarios. Sou visto
muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior da roupa, qualquer
coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeninas
coisas.

Tenho a impressdo de que é uma andorinha a se desvencilhar das minhas
maos. Suspiro alto e fundo.

N&o me conforta a ilusdo. Serve somente para aumentar o arrependimento de
nao ter criado todo um mundo mégico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lencos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artificio.
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus I&bios saisse o arco-iris. Um
arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIAO, 2013, p. 25 e
26).

Vendo o triste desfecho do ex-maégico, € possivel pensar em suas aflicbes. Um dos

grandes problemas que enfrentou quando entrou no servigo publico estava na aproximacao de
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outros seres humanos, pois lhe incomodava tanto ter de atender pessoas em seu emprego como
ndo saber a melhor maneira de se aproximar da datilografa por quem estava apaixonado. Essas
situacOes apontam para o estranhamento de seus semelhantes, para o isolamento humano, para
0 embrutecimento dos sentidos, para a incapacidade de nos percebermos como género humano.

Acerca desse movimento, nota-se que os espelhos nos contos refletem imagens da
realidade, mas, fazendo jus a seu carater fantéstico, também engendram o feitico: fétiche. Em

“O Espelho”, conforme explica Alfredo Bosi

A farda, objeto de desejo e fetiche construido pelo teatro social, investe a alma
de Jacobina e o aliena da sua condi¢do humana: o alferes eliminou 0 homem.
A reificacdo emprestou-lhe uma autoimagem feliz: mortificou-o quando
parecia perdida; e reconstruiu-o quando a retomou. O poder da coisa e do lugar
marcaria Jacobina pela vida afora com o sentimento acre da sua dependéncia
em relacdo aos grandes bens publicos de uma sociedade entre tradicional e
moderna: o status reconhecido e o capital acumulado. Esse madrugar de uma
dimensdo especulativa é a consciéncia infeliz do provinciano que virou
capitalista e do homem que se tornou casmurro, caustico e refratario ao
didlogo com os companheiros da noite (BOSI, 2014, p. 243).

Em um processo que se diferencia daquele experienciado por Jacobina, mas que também
revela um certo apagamento da “alma interior”, o homem, dessa vez em sua vinculagdo e suc¢ao
pelo universo da burocracia, massacrante em Ultima analise, perde o que lhe torna
essencialmente humano: a capacidade inventiva, criativa. Nesse contexto, “a ironia adquire
dimensdes tragicas, pois 0 ingresso na burocracia aniquila o seu poder criativo, sendo-lhe
revelado, através do homem, o espanto da realidade (...). E assim que ele iguala a vida ao
suicidio — passando a carregar o rotulo que revela uma existéncia passada: ex-magico”
(SCHWARTZ, 1981, p. 80 — grifo no original).

O mégico, que tanto queria deixar de sé-lo e reclamava por ndo ter histdria, passa, entdo,
a encarar o passado com arrependimento e saudosismo, lembrando-se de tudo aquilo que ele ja

nao é:

Quem, na aparéncia, tem poderes para modificar o mundo, s6 ndo tem o poder
de sair dele: ndo tendo, misteriosamente, origem como 0s outros, tampouco
tem fim: é puro vaivém, transformacédo in6cua no circo de si mesmo. A sua
rotina é tdo absurda quanto o sem sentido da outra, simbolizada na petrificacdo
da burocracia. Movendo-se sempre no circulo fechado do extraordinério, sem
conseguir criar de fato todo um mundo mégico, esse mégico desencantado
perdeu exatamente a capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto
(ARIGUCCI Jr., 1974).
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Nas narrativas de Machado e de Murilo, 0 objeto que nos devolve nossa imagem aparece
como parte do ambiente em que se desenrola a narra¢do, como elemento descrito, mas ele ndo
¢ apenas isso. Tanto em “O ex-magico da Taberna Minhota”, como em “O espelho”, aquilo que
nos reflete ndo € um mero cenario, mas um espaco de confronto do homem com o mundo, e,
principalmente, do homem com o proprio homem, que € o criador do mundo na forma como o
conhecemos.

Esse confronto se manifesta como possibilidade de quebra da passividade, ainda que ela
ndo se concretize de imediato, ja que, muitas vezes, diante da atomizacao e do aprisionamento
a uma realidade que a afasta de seus semelhantes, a humanidade perde a capacidade de
surpreender-se e, consequentemente, de reagir. Torna-se apética ou se traveste com o
fardamento para poder prosseguir. Nos contos, o espelho € o elemento descritivo desencadeador
das narrativas. E ele o responsavel pela autopercepcdo de si mesmo por parte dos narradores,
bem como por dar a ver os reflexos da auséncia de um passado necessario e da contradi¢do das
duas figuras que se unem para formar um s6 ser, concentrando em si a realidade da vida e o
fantastico que a habita.

Assim, o espelho, ao aparecer nos contos, materializa de forma quase metalinguistica
essa configuracdo narrativa: possivelmente aquilo que esta nos contos nao é de todo verdade.
Também n&o é de todo ficgdo, mas criacdo de uma segunda realidade, intensiva, e ainda assim
completamente vinculada a vida em si. E a forma como os autores engendram essa segunda
realidade de modo a ndo descambar para uma visdo romantica quanto ao futuro da humanidade
ou meramente fatalista se efetiva a partir do jogo satirico.

De maneira convergente ao que acreditamos haver nos contos analisados neste capitulo,
Ana Laura dos Reis Corréa e Elisabeth Hess, no artigo “Ndo é esse o oficio dos deuses?” A
satira e o tamanho real dos grandes homens do exilio em Marx e Machado de Assis, no qual as
pesquisadoras abordam a composicdo satirica de Os grandes homens do exilio, texto politico e
parddico de autoria de Marx, Engels, Ernst Dronke e Jenny von Westphalen, ¢ “Conto

alexandrino”, escrito por Machado de Assis, afirmam que

a satira alcanca a relagdo entre o sujeito e 0 mundo, mas, ndo nos limites da
perspectiva romantica que decreta a cisao irreconciliavel entre o sujeito, cuja
alma se refugia satisfeita num mundo interno poético e elevado, e 0 mundo
externo, despoetizado e decadente. Ao contrério, na satira, o contraste entre o
sujeito e 0 mundo é conformado pela justaposi¢do imediata entre aparéncia e
esséncia, determinada pala propria materialidade dindmica da vida (CORREA
& HESS, 2019, p. 10).
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Ou seja, nos textos, mesmo que os narradores e o cenério tentem nos ludibriar, hd uma
historia por baixo da historia que nos leva ao autoquestionamento. Ao lé-los, adentramos
desavisados em uma casa de espelhos*!, na qual as personagens (e nos) sio refletidos por varias
e varias vezes, com algumas distor¢cdes, mas sem a modificacdo daquilo que é essencial.

Realidade da realidade. Reflexo do reflexo.

41 O pesquisador norte-americano Ronald Paulson, citado por Ruben Quintero em “Introduction: Understanding
Satira”, é o propositor dessa analogia entre a satira e uma casa de espelhos (2011, p. 7).
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CAPITULO 3
Capitalistas, contabilistas, colecionadores

Mas, qualquer que seja a profissdo da tua
escolha, 0 meu desejo é que te facas grande e
ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes
acima da obscuridade comum. A vida, Janjao,
é uma enorme loteria; 0s prémios sdo poucos,
os malogrados inimeros, e com 0s suspiros de
uma geracdo é que se amassam as esperancas
de outra.

Machado de Assis

Os contos de Machado de Assis e Murilo Rubido analisados nos capitulos iniciais desta
tese nos deram uma mostra de personagens que, com nuances proprias e caracteristicas
particulares que os permitem vivenciar as situag0es de cada narrativa, de alguma forma se
repetem. Diferentes, mas, em certo sentido, iguais, é possivel observar, nos dois autores, uma
reiteracdo de personagens que nao demonstram, nas narrativas, suas capacidades criativas e
conscientes.

Cumpre esclarecer, contudo, que essas personagens nao se repetem de maneira
enquadrada nos dois autores. Comprometida em dar a ver a sociedade brasileira do tempo
histérico em que escreveram, o obra de Machado e Murilo pinca verdadeiros personagens
tipicos, os quais se diferenciam dos personagens tipo, pois, enquanto o “o tipo tradicional
remete, por exemplo, a grupos ou classes sociais alegorizados em figuras fixas e imutaveis, o
tipico, para Lukacs, corresponde antes a tendéncias e forgas histéricas que se concretizam em
personagens € em suas agdes, sem que eles deixem de ser individualizados” (OTSUKA, 2010,
p. 39). O personagem tipico em uma obra ndo surge de si e para si, dependendo da ac¢do e da
interacdo com as demais personagens.

A presenca repetitiva dessas tipicidades em varios textos dos dois autores, a nosso Vver,
funciona como reflexo histérico, mas também assume um carater estético de vinculagdo intima
com a sétira: a saturacdo. Partindo dessa ideia, este capitulo pretende analisar a representacdo
das personagens de “Anedota Pecuniaria”, de Machado de Assis, e “Memorias do Contabilista
Pedro Inacio”, de Murilo Rubido, em sua relagdo com o dinheiro, investigando de que maneira

0 desejo pelo lucro os torna, a um s6 tempo, criadores e criaturas da propria satira.
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2.1 Uma nova classe em (con)formacéo

O mundo em que vive 0 no qual escreve Machado de Assis ja ndo é aquele do Brasil
colonial. No século XIX, a sociedade brasileira se altera, se moderniza e o pais vai
progressivamente modificando seu centro econdmico das fazendas para as cidades que, aos
poucos, se transformam em metropoles. Com esse processo, surge tambem uma nova
mentalidade: ser proprietario ndo significa, necessariamente, ser dono de vastas parcelas de
terra. Como homem de seu tempo e de seu pais, Machado captou esse processo em curso, dando
espaco, em sua producdo, a uma gama de proprietarios que ndo sao latifundiarios.

Nele, conforme argumenta Raymundo Faoro no ja mencionado A piramide e o trapézio,
o foco esta na classe que ascende a partir da exploracao capitalista, tendo no lucro seu elemento
propulsor. Desse movimento, um belo exemplar é o irméo das almas de Esal e Jacd, o NGbrega,
que fizera fortuna a partir uma nota de dois mil-réis dada como esmola e dos lucros advindos
do encilhamento, movimento de especulacdo na Bolsa que ocorreu durante o comego da
Republica brasileira.

Em que pese essa possibilidade de enriquecimento com consequente mudanca de classe,
ainda resistiam normas de conduta e honradez a serem conhecidas e seguidas. Tinhamos (talvez
ainda tenhamos) uma “sociedade ndo rigida, mas respeitosa da hierarquia. H& a "boa sociedade"
e a sociedade comum. Entre uma e outra, o abismo do prestigio, do estilo de vida, do acesso ao
mando” (FAORO, 1974, p. 10). O sucesso na fluidez social € mitigado e s6 outorgado aqueles
que aprenderam bem as regras da cartilha. E a quem ndo fosse herdeiro, uma forma de encontrar
o capital propulsor de um possivel enriquecimento, ou, a0 menos, de melhores condi¢des de
vida e algum prestigio, se desenhava ao lograr-se uma posic¢ao no aparato estatal, a exemplo do
que faz Jacobina em “O espelho”.

Nesse sentido, Faoro, ao analisar a conformacéo da sociedade brasileira a partir do que

é contado por Machado, esclarece que

O mundo do século XIX ndo se amoldava a classe média: ndo dispunha esta
dos mecanismos de defesa, pelo crédito, que Ihe permitissem a compra da casa
ou dos moveis. Ausente dele esta, também, a revolta contra a ordem social,
estruturada em torno de pequenas frustracBes acumuladas. Enguanto o
funcionario puablico tem algumas garantias, com o0s proventos da
aposentadoria, 0 empregado do comércio sente a ameaga constante do
desemprego. Empregado, fora da burocracia, somente como caminho para a
compra do nego6cio ou sociedade com o patrdo. Desamparado de tais
expectativas, a sorte sera a de um escravo (Idem, p. 315).
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Esse processo de vislumbre do servico publico atrelado a possibilidade de mudanca de
status social, iniciado na época de Machado, ganha corpo e se amplia durante a primeira metade
do século XX no Brasil, notadamente a partir da Era Vargas, marcada, por exemplo, em “O ex-
magico da Taberna Minhota”. A esse respeito, Carlos Henrique Assun¢do Paiva no artigo “A
Burocracia no Brasil: as bases da administracdo publica nacional em perspectiva histérica
(1920-1945)”, explica que a burocratizagdo no pais mostra seus primeiros elementos ainda sob

D. Pedro 11, contudo

N&o foi nesse contexto que as normas burocraticas procuraram indicar de
maneira muito peculiar as “regras do jogo”, mas sim, no correr dos anos 1920
e mais explicitamente apds a Revolucdo de 1930, quando uma sequéncia de
reformas politico-administrativas, dentro de um quadro geral de transformacdes
sociais, conferiu nova organizacdo ao aparelho do Estado (PAIVA, 2009, p.
778).

Tais reformas, no entanto, ndo lograram romper de todo com as estruturas residuais do
Brasil dos periodos colonial e imperial. Assim, a burocracia no pais acabou por se engendrar
por meio de uma via muito similar & prussiana, da qual fala Carlos Nelson Coutinho ao analisar

a construcao do fantéstico kafkiano:

0 Império Austro-Hungaro seguira uma “via prussiana” para o
desenvolvimento capitalista; isso significa que tal desenvolvimento se
processou em conciliagdo com as velhas instituicdes feudais, em particular
com a conservagdo do caduco aparato burocratico ligado & monarquia
centralizada. Pouco a pouco, porém, essas velhas formas comecaram a
assumir um conteido novo, um conteddo capitalista. Com efeito, a
industrializacéo atrasada e depois forgada — que é um dos tragos econdmicos
mais caracteristicos da “via prussiana” — requer uma solida intervencdo
econdmica do Estado e, por conseguinte, o fortalecimento de suas fungdes
burocraticas (COUTINHO, 2005, p. 144).

Esse fortalecimento do aparato burocratico, mas detentor de residuos de um passado
ainda ndo completamente superado, ndo raro, se manifesta literariamente por meio de uma
espécie de fantasmagoria da modernidade que permite a existéncia do fantastico em um texto
sem a necessidade do acontecimento extraordinario a partir do universo burocratico, conforme
aponta Jean-Paul Sartre, em “Aminadab, ou o Fantastico considerado como linguagem”, do

qual falamos brevemente no primeiro capitulo desta tese.
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Essa andlise feita por Sartre se aproxima daquilo que observamos em alguns contos de
Murilo Rubido®?, em que as narrativas fantasticas se constroem a partir da (a)normalidade
cotidiana que comeca a ser dominada pela burocracia. Essa disseminacdo do aparato
burocratico, conforme inicialmente proposto por Max Weber, sociélogo, jurista e economista
alemdo, objetivava, primordialmente, um incremento de eficiéncia nas organizacoes,

demandado pela conformacéo capitalista da economia.

O mecanismo burocratico é para as demais organizagdes como a maquina o é
para os modos de producdo ndo mecanizados. Precisdo, velocidade, certeza,
conhecimento dos arquivos, continuidade, direcdo, subordinacdo estrita,
reducdo de desacordos e de custos materiais e pessoais sao qualidades que, na
administracdo burocratica pura, e fundamentalmente na sua forma
monocratica, atingem o seu nivel 6timo. A burocracia planejada é, nos
mencionados aspectos, comparativamente superior as restantes formas de
administracéo, colegiada, honorifica e ndo profissional. Inclusive, tratando-se
de tarefas complexas, o trabalho burocratico por salario resulta ndo somente
mais preciso, mas também, em Ultima instancia, menos custoso que o servico
ad honorem formalmente ndo remunerado (WEBER, p. 37).

Com o intuito de trazer beneficios ao sistema dominante da economia mundial, 0 modo
de organizacdo do trabalho de que falou Weber criava, consigo, um novo tipo de trabalhador: a
classe média burocratica. Esses burocratas, apesar de também existirem na iniciativa privada,
eram e ainda sdo presenca massiva no servico publico, espaco pelo qual tanto Machado quanto
Murilo, e alguns de seus personagens, transitaram enquanto funcionérios. Na realidade social

experienciada pelos burocratas, se exprimem,

entre outras coisas, a ordem, o entorpecimento e a docilidade propria da
disciplina, que se aprendeu a ver pelos olhos de Weber como traco
caracteristico do comportamento dos burocratas, sujeitos as enormes
engrenagens, submissos as estruturas hierarquizadas das grandes organizagdes
gue dominam o mundo moderno (ARRIGUCCI Jr., 1998).

Nesse mundo, ndo apenas a surpresa foi sequestrada*®, mas também a agéo, a capacidade

inventiva, a criatividade, a intengdo revolucionéria da qual, um dia, a burguesia foi detentora.

42 Em Murilo, ha contos em que o acontecimento fantastico se da primeiro para depois desembocar no universo
burocratico, como € o caso de “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, mas também se observam contos em que a
burocracia é a propria desencadeadora do fato extraordinario, em narrativas como “Botdo-de-rosa”, “A cidade” e
“Afila”.

43 Referéncia ao titulo do artigo escrito por Davi Arrigucci Jr. — “O sequestro da surpresa” —, do qual foi extraida
a citacdo do autor constante desta pagina, que traz um panorama acerca dos principais elementos estéticos da obra
muriliana.
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Assim, a0 mesmo tempo em que proporcionava certa possibilidade de ascenséo social e acesso
ao mando, especialmente aos que conseguiam exercer cargos no alto escaldo, a burocracia
retirava de grande parte dos funcionarios publicos a capacidade de alteracao de seus destinos.
Déa-se, mais uma vez, nos periodos historicos retratados por Machado e Murilo como matéria
literaria, uma transicao fundamental, agora naquilo que denominamos trabalho.

Segundo a concepgdo materialista, a humanidade cria 0 mundo a sua maneira a partir
do trabalho. E por meio da acéo diante do mundo natural, partindo de uma elaborac&o livre e
consciente, que a humanidade se distingue das demais espécies animais. Forma de objetivacédo
similar se manifesta na arte, conforme explica Celso Frederico em A arte no mundo dos homens:
o itinerario de Lukécs, livro no qual o autor expde, de maneira bastante didatica, os conceitos-

chave que fundamentam a compreensdo da arte no filésofo hingaro:

Em diversos momentos dos Manuscritos econdmico-filosoficos a arte aparece
relacionada ao trabalho. Com 0s seus recursos proprios, ela da continuidade
ao processo de apropriagdo de mundo exterior, de sua humanizagdo
permanentemente ampliada pelas objetivacdes do ser social.

Outras vezes, a arte é pensada em contraponto ao trabalho estranhado, como
dendncia das potencialidades humanas travadas pela alienacdo prépria da
sociedade mercantil. Trabalho e arte caminham juntos e, por isso, acabam
vivendo os mesmos dilemas. Quanto ao trabalho, Marx mostra como essa
forma de objetivagdo ontologicamente priméria se degenerou em alienacéo e
estranhamento. A énfase recai aqui na descricdo minuciosa dos efeitos
embrutecedores do mundo capitalista. Quando fala em arte, ao contréario, ele
se concentra na exposicao de seu carater humano e humanizador, o que talvez
se explique pelo fato de a arte, diferentemente, do trabalho, realizar-se fora do
circulo imediato das necessidades de sobrevivéncia, ou ainda porque queria
denunciar os efeitos embrutecedores do capitalismo sobre ‘“as forgas
essenciais do homem”. Apenas em uma Unica e breve passagem refere-se a
possibilidade de a producgdo artistica tornar-se uma objetivacdo alienada:
guando afirma que, no capitalismo, a arte passa a viver “sob a lei geral da
producdo” (FREDERICO, 2013, p. 55).

O trabalho estranhado de que fala Celso Frederico se torna mais recorrente a medida

que avanca o capitalismo, conforme nos explica Lukacs:

Com a sociedade capitalista, nasce a dominacdo da natureza pelo homem;
mas, no inicio, por mais terrivel que seja sua manifestacdo concreta, as forgas
sociais ainda ndo atingiram aguele ponto de absoluta alienacdo do pensamento
e da vontade do homem, que seria o traco prdprio da sociedade capitalista j&
consolidada e funcionando de modo automatico (LUKACS, 2011b, p. 219).



92

Esse funcionamento automatico da sociedade é ja perceptivel no ambiente histérico do
século XIX retratado por Machado de Assis, especialmente naquele da transi¢cdo da Monarquia
para a Republica, quando o mundo comeca a se formar a partir da especulacdo financeira. No
ambiente do século XX dos contos fantasticos de Murilo Rubido, o0 mundo ganha ainda mais
automatizacdo com base na organizacao burocratica. Ambas as conformagdes de mundo estdo
a servico dos ditames da complexificacdo da modernidade capitalista. Com ela, paulatinamente,
a realidade experienciada pela humanidade vai deixando de ser fruto da acdo humana
consciente.

N&o é a toa, pois, que o trabalho, enquanto a¢do humana criadora e transformadora do
mundo esteja ausente de boa parte das narrativas desses autores, a exemplo dos contos “Anedota
Pecunidria” e “Memorias do contabilista Pedro Inédcio”, que serdo objeto de andlise neste
capitulo. Conforme argumenta Eugénia Fraietta na dissertacdo O ndo-trabalho no arranjo
narrativo nos contos de Machado de Assis, a auséncia do trabalho nas acGes dramaticas
elaboradas pelo autor é sintomatica, funcionando como reflexo da estrutura social brasileira de
sua época, calcada na escraviddo, na ambicdo econémica norteada pelo liberalismo e nas
relacdes de favor.

Observamos essa auséncia do trabalho como acéo verdadeiramente criadora também em
Murilo Rubido, até mesmo em contos que evocam profissdes por meio de personagens-titulo,
como “O pirotécnico Zacarias”, que tem inicio com a morte do pirotécnico, ou seja, ndo se narra
nada acerca de sua atividade laborativa, ou “O ex-magico da Taberna Minhota”, cuja relacdo
com o trabalho nunca chega a Ihe permitir uma producédo na qual ele se reconheca.

E fato que, tanto no século XIX quanto no século XX, a adogo de principios capitalistas
e burocréaticos no Brasil jamais pretendeu camuflar as discrepancias sociais de um pais em que
arcaico e moderno conviviam de maneira constante. Ao fazé-lo, pretendeu-se vincular parcela
da sociedade a “superioridade” europeia ¢ depois norte-americana, dar a ela sua almejada
“marca de fidalguia”. E é justamente a0 representarem esse movimento em suas inerentes

contradicbes que Machado de Assis e Murilo Rubido** dialogam de maneira mais intima,

4 0O ndo trabalho das personagens se contrapde ao fazer artistico dos dois autores: Machado tem uma obra ampla,
envolvendo poesias, contos cronicas e romances. Murilo, mesmo tendo deixado apenas 33 contos, era escritor
incansavel, reescrevendo constantemente as mesmas histérias. Ambos, é verdade, eram participes da classe média
e foram burocratas. Mas, antes de tudo, os dois escreveram o mundo, buscando nos dar a ver as contradi¢gdes que
0 compunham e ainda comp&em.
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trazendo a tona a genealogia* de toda uma classe que resiste até os dias atuais e que, ainda que
n&o se dé conta, paga como preco o estranhamento de si e de seus semelhantes.

A classe que se forma nesse periodo, é verdade, possui nuances que diferenciam o0s
individuos dentro dela mesma. Contudo, na arvore genealdgica dessa classe média, uma
caracteristica se mantém inerte: a desumanizacao das relacoes, especialmente quando mediadas
pelo dinheiro e seus subprodutos. “O homem muda por efeito do dinheiro: ha uma situacéo de
classe, da camada social que condiciona a conduta, o estilo de vida e os sentimentos” (FAORO,
1974, p. 340).

A onipresencga do dinheiro em termos sociais é refletida como presenga também nas

producdes literérias dos dois autores e funciona como mote para a manifestacdo de sua satira:

O autor satirico combate sempre uma situacdo social, uma tendéncia da
evolugdo social; mais concretamente, ainda que nem sempre 0S proprios
autores estejam conscientes disso, ele combate uma classe, uma sociedade de
classes. O combate, como vimos, deve ser dirigido contra os vicios essenciais,
contra 0s abusos essenciais de uma dada ordem social, se é que a satira
pretende realmente atingir um nivel elevado e figurar efetivamente, no
fendmeno satiricamente representado, a esséncia desta classe e desta
sociedade (LUKACS, 2011, p. 180).

Ou seja, a satira se presta a critica de uma sociedade de classe por uma classe que é por
ela oprimida ou a autocritica de uma classe e, para alcancar plenamente seu efeito, ndo sé
requer, mas pressupde a presenca de falhas, de fraquezas humanas. Para serem combatidas, ndo
basta que tais falhas sejam representadas tais quais sdo. Se faz necessario o contraste. Nesse
sentido, a acentuacdo daquilo que se pretende combater adquire contornos centrais para a
conformacao satirica.

A esse respeito, Francisco Chicote no texto “Sobre Los grandes hombres del exilio, de
Karl Marx y Friedrich Engels”, esclarece algo que nos é valioso para desenvolver a analise dos

dois contos abordados neste capitulo:

Los procedimientos compositivos de Los grandes hombres del exilio tienden a
la saturacion del principio biografico burgués, que no es otra cosa que la
explicacion genética, individual-irracional, de wun “cardcter” o una
“personalidad”, un sujeto particular homogéneo, consciente de si, cuyo accionar
politico es a la vez ética y estéticamente ejemplar (CHICOTE, 2015, p. 533).

4 Antonio Candido, em Estrutura Literaria e Funcdo Historica, bem como em Literatura de dois gumes, se utiliza
da expressao “tendéncia genealdgica” para se referir ao movimento de producdo literaria ideologicamente dirigida
do passado com o intuito de justificar a situagdo presente.
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Na obra de Marx e Engels, essa saturacdo, de forte impulso critico, resultaria em um
“prato dificil de tragar”, referéncia a possivel origem do termo “satira”: “Satura Lanx, a bandeja
das primicias, uma honra a deusa Ceres, divindade da sementeira, que recebia um prato com os
primeiros frutos colhidos, ofertado por aqueles que foram satisfeitos ou saturados por uma boa
colheita” (CORREA & HESS, 2019). Nesse sentido, 0 que vemos na sétira € algo farto, para
além do necessario, e que, por isso mesmo, coloca em destacado relevo aquilo que se pretende
representar, em um reflexo que vai além do original.

Partindo, pois, desses pressupostos nos quais ha o entrelacamento entre as falhas
humanas vinculadas a uma condicao de posicao social e a saturacdo no modo de representa-las,
analisaremos, neste capitulo, os contos “Anedota Pecuniaria” e “Memorias do Contabilista
Pedro Inacio”. Esses contos, escritos, respectivamente, por Machado de Assis e Murilo Rubido,
apresentam como ponto comum sua constru¢ido em torno do vinculo dos vinculos®, “a
verdadeira | | moeda divisionéria (Scheidemiinze), bem como o verdadeiro meio de unido, a
forga galvano-quimica (galvanochemische) da sociedade (MARX, 2010, p. 159 — grifos no
original).

Facamos, pois, depois dos causos, as contas.

2.2 Sobre a genealogia das “ideias fixas”

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hédo de crer; se
descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-do as costas com
desprezo e indignacdo. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois
beicos, mestres de célculo, que, ainda fechados, parecem estar contando
alguma coisa, para adivinhar logo que a fei¢do capital do nosso homem é a
voracidade do lucro (ASSIS, 2007, p. 241).

Assim sdo descritos o mote da narrativa e a personagem principal de “Anedota
Pecuniaria”, conto de Machado de Assis publicado em 1884 como parte do livro Histdrias sem
data. O narrador, tipicamente machadiano, prossegue: “ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro
pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo!” (Idem). Falc&o é o nome do nosso homem.
Um representante da classe média de sua época. Uma personagem que, por meio da construcdo
satirica de si e de seus atos, concentra a decadéncia ideoldgica de uma burguesia que, acima de

tudo, almeja o lucro.

46 Referéncia a caracterizacdo feita por Marx em relagdo ao dinheiro no texto de mesmo nome constante dos
Manuscritos econdmico-filoséficos.
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Essa burguesia, até o século XVIII, trazia consigo um caréter revolucionério, t&o
revolucionério que desembocou no grande movimento de revolta social e politica que culminou
na Revolucdo Francesa. Nessa época, era especialmente ela a arcar com os privilégios a serem
usufruidos pelo clero e pela nobreza dentro de uma sociedade estamental. Ja nesse periodo, no
entanto, uma pequena parcela de representantes do terceiro estado lograva comprar titulos de
nobreza para ascender ao segundo estado, que ndo pagava impostos e tinha a prerrogativa de
ocupar cargos publicos.

Nesse periodo, mesmo com a burguesia executando atividades que exigiam capacitacdo
intelectual, a exemplo da advocacia e da medicina, e fornecendo servigos que Ihe conferiam
bem-estar financeiro, o terceiro estado era uma classe subalterna, ndo considerada como parte
nas decisdes politicas tomadas no contexto de uma monarquia absolutista orientada pelo direito
divino dos reis.

Feita a revolucéo que pregava liberdade, igualdade e fraternidade, no entanto, a postura
da burguesia comeca a se modificar. Apés a Revolucdo Industrial, que altera para sempre 0s
meios de producdo, surge uma nova classe, o proletariado. Surgem, também, novas formas de
organizacdo da economia e de exploracdo, dando inicio a chamada fase apologética da
burguesia, quando essa “ja domina o poder politico e a luta de classes entre ela e proletariado
se coloca no centro do cenario histérico” (LUKACS, 2010, p. 51).

A esse respeito, Marx, n’O 18 Brumario de Luis Bonaparte, afirma que

A burguesia tinha a nogdo correta de que todas as armas que ela havia forjado
contra o feudalismo comegavam a ser apontadas contra ela propria, que todos
os recursos de formacao que ela havia produzido se rebelavam contra a sua
prépria civiliza¢do, que todos os deuses que ela havia criado apostataram dela.
Ela compreendeu que todas as assim chamadas liberdades civis e todos 0s
0rgdos progressistas atacavam e ameagavam a sua dominagdo classista a um
sO tempo na base social e no topo politico (MARX, 2011, p. 75).

A nocdo acerca do processo historico em curso coloca a burguesia em posicao similar a
gue anteriormente combatera. Ela ndo almeja mais revolucdes. Deseja manter-se em seu lugar,
agora detentor de privilégios, de poder politico, de cargos publicos e, claro, do lucro.

No Brasil, o posicionamento da classe média segue a mesma toada, consideradas a
especificidades locais. Aqui, no sentido do que nos lembram as “ideias fora do lugar”,
apresentadas nas Consideragcdes Iniciais desta tese, a burguesia ndo teve um carater

revolucionario. Tampouco teve de combater a luta proletaria. Costumes foram importados.
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Houve a abolicdo da escravatura. A independéncia se fez. Ela assistiu a tudo com certa
passividade, buscando fazer do contexto histdrico formador e impulsionador de suas regalias.
E nesse mundo onde vive Falcdo e é a partir dele que se narra a sua anedota, que é sobre

dinheiro, mas néo s, pois

para Machado os fatos anedoticos estavam prenhes de sentidos maiores, de
especulagdes e paralelos, de revelagdes e reflexos, de estruturas possiveis,
coisa que se aprecia muito bem nas crénicas. Mas sempre havia também uma
sombra de ddvida, vinda em parte da prépria situacéo brasileira, histérica e
cultural, em parte heranca cética, classica e schopenhaueriana — e acho, de
fato, que as duas coisas vado de méos dadas (GLEDSON, 2003, p. 306).

O aspecto anedético da narrativa, bem como essa sombra de divida que paira nos textos
machadianos, & mais um ponto de convergéncia entre o contista carioca e Murilo Rubido, que
explora duas vias das narrativas que surgem da boca das cidadezinhas do interior. Os contos do
mineiro, muitas vezes, parecem brotar “de uma matriz simples, que é a anedota mineira,
desdobrada em diversas dire¢des, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado sério e terrivel,
seja pelo comico” (ARRIGUCCI Jr., 1998).

Assim, a contistica muriliana pode tanto nos assombrar ao colocar, lado a lado, a
fantasmagoria da modernidade e aquela presente no imaginario popular mineiro, por exemplo
em “A noiva da casa azul”, como nos fazer rir, ao descrever as banalidades e os absurdos que
envolvem a observacdo da vida alheia, como em “D. José nédo era”.

Ou seja, tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubido se valem, em suas producdes,
de uma tradicdo popular de histérias contadas e que, de boca em boca, se espalham. A retomada,
por parte dos dois autores, dos modos de narrativa oral nos remete a uma época em que o sistema
literdrio ainda ndo se consolidara, e mais, a uma parcela da populacdo néo letrada, mas que,
ainda assim, construia e propagava suas narrativas.

Em “Anedota Pecuniéria”, texto que lemos com 0s ouvidos atentos de quem escuta um
bom causo, o narrador, ao relatar fatos da vida de Falcdo, revela que a histéria escolhida e sua
analise sobre ela ndo sdo injustificadas, pois conhece bem o comportamento do protagonista
em suas interagdes interpessoais. Enquanto faz isso, aproveita para nos situar temporalmente,
evocando trés datas: 1870, 1857 e 1864. A primeira e a Ultima sdo 0s anos, respectivamente, do
fim e do inicio da Guerra do Paraguai. 1857, por sua vez, foi ano de forte turbuléncia econémica
enfrentada pelo Il Reinado. Nos dois casos, 0s impactos econdmicos para o pais foram
negativos, mas o ambiente externo em nada parece afetar Falcéo, que, nos dizeres do narrador,

jaem 1857 era (ou quase) milionario.
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Foi nesse ano que ele

encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que Ihe perguntaram se uma
nota de cinco mil-réis, que Ihes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas
notas falsas, e 0s pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia com
um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

- E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
- N&o; é verdadeira.
- Dé c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para 0 amigo, que esperava por ele,
disse-lhe com a maior candura do mundo:

- Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada
(ASSIS, 2007, p. 242).

A narrativa, toda construida com analogias entre as relagdes humanas e vocabularios
gue perpassam o campo semantico financeiro, relata que Falcdo ndo havia se casado pois
acreditava que “casar era botar dinheiro fora” (Idem, p. 242). Com o passar dos anos, contudo,
comegou a sentir falta de um filho. Talvez pela companhia, talvez por sua posigéo na sociedade.
“Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um
patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; ndo podia
comeca-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe prémio grande” (Idem, p. 242
e 243).

Morrendo-lhe o irmédo e a cunhada, Falcdo passa a cuidar da sobrinha, que, a época,
tinha 11 anos. Ela, Jacinta, é outra representante de sua classe e, mesmo ndo sendo bonita, é
descrita como tendo os encantos das moc¢as bem-educadas e preparadas para gerirem uma casa.
Por volta do 18° aniversario de Jacinta, frequentava a residéncia, para o carteado, um amigo do
tio, Chico Borges, dono de um trapiche e que ja somava 40 anos. Jacinta e Chico Borges

comecgam a se interessar um pelo outro.

Era isto 1869. No principio de 1870 Falcdo propds ao outro uma venda de
acOes. N&o as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um
sO0 lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe
finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que
ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda
a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato de sessenta dias.
Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negdcio, que o socio abriu-lhe o
coracéo e pediu-lhe a m&o de Jacinta (Idem, p. 243 e 244).
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O tio ndo consentiu e recusou veementemente a proposta, pois “amava a sobrinha com
um amor de céo, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para si, ndo como homem, mas
como pai” (Idem, p. 244). Seria 0 amor real ou uma manifestacdo de sua forma de relacionar-
se com as pessoas com base em trocas que resultassem, necessariamente, em algum tipo de
lucro para ele?

Dois meses decorridos, as a¢des vendidas por Falcéo e que supostamente Ihe renderiam
um lucro de quarenta contos, lhe deram um prejuizo de vinte. “Foi aqui que o Chico Borges
teve uma inspiracdo de génio. Na véspera, quando o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala
0 seu desapontamento, propds ele custear todo o déficit, se lhe desse a sobrinha” (Idem, p. 244
e 245). Falcéo, ainda ligado a um fiapo de dignidade e humanidade, inicialmente recusa a
oferta, apesar de ndo ter podido disfarcar o sorriso. Contudo, na manha seguinte, a mente

usuréria logo encontra justificativa para tornar a “venda” aceitavel:

entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que 0s dez
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razéo
separa-los? Todas as filhas casam-se, e 0s pais contentam-se de as ver felizes.
Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a acordo (Idem, p. 245).

Na noite do casamento, Falcdo parece arrependido. Diz a si mesmo que percebeu ter
causado sofrimento a sobrinha. Contudo, essa ndo parece ser a verdadeira razao da culpa, ja que
a felicidade dos noivos o entristece: “Cessara o terror dos dez contos; comegara o fastio da
solidao” (Idem). O entrevero narrativo que envolve a venda de agdes e o casamento da sobrinha
revela a relacdo de perde x ganha que se configura sob o capitalismo, seja no campo das

interacdes sociais, seja no campo do dinheiro propriamente dito:

sobre este axioma constroi Machado de Assis seu império econdémico, 0
império econdmico da classe aquisitiva ou lucrativa (...). Do axioma deriva
uma importante proposi¢do: quem perde é o trouxa. Tudo como no jogo de
cartas, presidido pela habilidade ou pela trapaca. No fundo, como em todos 0s
jogos, a sorte fixa as recompensas e 0s castigos, nem sempre alheia a intimas
e dirigidas inspiragdbes morais. Dai, na ficcdo machadiana, a grande
abundancia das imagens que versam sobre o jogo, sobretudo relacionadas a
loteria, que improvisa fortunas e gera muitas decep¢des. O mundo do dinheiro
tem a sua divindade, que preside a cobi¢a dos homens, submetida a regras e
principios. (FAORO, 1974, p. 244)

Passados alguns anos, época em que Falcdo avaliava mudar-se para a casa da sobrinha
(o que seria mais econdmico do que morar sozinho), aparece-lhe outra sobrinha para tomar

conta, filha de uma irma viuva, “que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela” (Idem,
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p. 246). Nesse ponto, é interessante notar as relacbes de favor que perpassam o conto,
rememorando situacdes de outras narrativas machadianas. As sobrinhas, talvez mais do que
familia, tém algo de agregadas.

A figura do agregado é recorrente na obra de Machado de Assis por sé-lo, também, na
sociedade. Essa figura, cujo personagem mais emblematico possivelmente seja José Dias, 0
agregado com amor pelos superlativos*’ de Dom Casmurro, revela um arranjo social baseado
no favor. Os agregados, em geral, sdo mulheres e homens livres, mas que ou ndo trabalham, ou
exercem atividades laborais instaveis, ou ganham pouco, de modo a se tornarem dependentes
em algum nivel dos mais abastados.

Conforme exp0e Roberto Schwarz em Um Mestre na Periferia do Capitalismo no
capitulo que trata da personagem Eugénia de Memorias Pdstumas de Bras Cubas, para aqueles
gue ndo sdo escravos, mas também ndo lograram a bonanca ofertada pela propriedade ou pelo

lucro, o

acesso aos bens da civiliza¢do, dada a dimenséo marginal do trabalho livre, se
efetiva somente através da benevoléncia eventual e discricionaria de
individuos da classe abonada. Assim, se ndo alcancam alguma espécie de
protecdo, 0os homens pobres vivem ao deus-dara, sobretudo cortados da esfera
material e institucional do mundo contemporaneo. Este por sua vez,
padronizado nos paises cléssicos da Revolucdo burguesa, €
programaticamente contrario aquela mesma protecdo que, no Brasil, é 0
bilhete de ingresso em seu recinto. Noutras palavras, a participa¢do do homem
pobre na cultura moderna dava-se ao pre¢co de uma concesséo ideolégico-
moral de monta, que ele pode elaborar de muitos modos, mas sem lhe escapar.
Né&o ha exagero portanto em afirmar que o favor pessoal, incluida nele a parte
inevitavel e ja entdo imperdoavel de capricho, vem colocado em primeiro
plano pela estrutura social do pais ela propria (SCHWARZ, 2012, p. 57).

Quando se trata das personagens femininas, as interaces sociais envolvendo o favor
ganham ainda outros elementos. No que diz respeito a esse recorte, Daniel Gomes da Fonseca
na dissertacdo Em torno da ironia: andlise de “Dom Casmurro” de Machado de Assis, defende

que, na sociedade da época e, consequentemente, nas narrativas machadianas,

As mulheres trabalham, em sua maioria, no ambiente doméstico. Entre as
atividades que praticam se destacam as de educar os filhos, administrar a casa
e costurar. Se 0s homens livres e ndo proprietarios ja dependem, em diferentes
graus, dos proprietarios, o caso das mulheres é ainda mais agudo, ndo sé pela

47 Pensando-se na saturagdo como elemento essencial a configuragéo satirica, certamente néo a toa, Machado, em
meio a tantas possibilidades, fez seu agregado amar os superlativos, definidos como a flexdo do adjetivo que
intensifica as caracteristicas atribuidas a um substantivo.
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circunscricdo ao ambiente familiar, como pela subordinacgéo direta a seus pais
e maridos (FONSECA, 2014, p. 57 e 58).

E € nessa logica de dependéncia vinculada ao capricho que acontece a interacdo de
Falcdo com as sobrinhas. A “adog¢do” das mogas ndo objetiva imediatamente o beneficio delas.
Ocorre para suprir uma necessidade do proprietario e especulador financeiro, um capricho seu:
a lacuna deixada por ndo ter tido os proprios filhos. Da parte delas, exercer os papéis que lhe
sdo esperados de gestdo da casa e nos cuidados com o tio € uma ponte para viverem de maneira
digna até conseguirem um bom casamento, quando, finalmente, se tornardo senhoras,
garantindo sua posi¢ao na sociedade.

Ademais, a possibilidade de casar as sobrinhas, ainda que ndo entre logo de cara na
conta de beneficios que Falcdo faz ao trazé-las para viver consigo, mostra outra faceta

interessante ao proprietario:

Se o escripulo inicial diante da proposta do companheiro de cartas
configurou-se como um forte empecilho ao lucro, a saida é tornar a
consciéncia cada vez mais elastica. (...) Articulando os dois universos, 0
financeiro e o afetivo, Falcdo consegue livrar-se da condenagdo moral de
vender a prdpria sobrinha e transforma a venda — denunciada pelo narrador
logo no inicio do conto — numa forma legitima e inevitavel de lucrar diante do
destino de todas as filhas: o casamento (FRAIETTA, 2012, p. 56).

A segunda sobrinha de Falcdo se chamava Virginia e, ao contrério de Jacinta, era bonita
e vistosa. O tio, que tinha a intencdo de que ela Ihe fizesse companhia até a morte, tomou suas
medidas: “janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, sO com ele e de olhos baixos”
(Idem). Esta, assim como a outra, era quase parte da fortuna de Falcdo, que, com o afa de
proteger seu novo investimento, tomou até mesmo o cuidado de trazer a casa apenas conhecidos
com mais de 50 anos ou que fossem casados.

A sobrinha, de fato, passou a cuidar do tio de maneira dedicada e ele parecia gostar de
verdade da moca. Falcdo s6 ndo esperava que Virginia, por volta do periodo em que ele
adoecera, recebesse uma carta vinda de Nova York de um rapaz chamado Reginaldo, o qual
chegaria ao Brasil 40 dias depois, “com trinta anos feitos e trezentos mil dolares ganhos” (Idem,
p. 247).

Reginaldo, que era sobrinho de Chico Borges, também se deu conta do fraco de Falcédo
(ou foi orientado pelo tio?), rapidamente Ihe contando sobre 0s negdcios nos Estados Unidos,
as moedas, as ac¢des, 0 orcamento publico, as riquezas particulares... Falcdo ouvia tudo com

encanto e Reginaldo, ao melhor estilo self made man, completou: “Fui para la pobre, com vinte
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e trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos. Falcéo estremeceu: - Eu, com a sua
idade, confessou ele, mal chegaria a cem” (Idem).

A declaracédo de Reginaldo € um tanto interessante, pois, ainda que nao fosse milionario,
ele certamente ndo era pobre. Ademais, o trecho revela que tanto sua riqueza quanto a de Falcéo
cresceram rapidamente e tem forte ligagdo com o mercado financeiro especulativo. A classe
desse conto ndo é a dos fazendeiros, mas a dos homens urbanos que ascenderam a partir de
investimentos em mercado de capitais.

Mesmo situado em periodo anterior a abolicdo da escravatura no Brasil, a narrativa
prenuncia algumas das mudancas sociais e econémicas pelas quais o Brasil passara nas décadas
seguintes, inclusive deixando de ser zona de influéncia precipua da Europa para iniciar o
processo de assimilacdo de preceitos norte-americanos e ndo ocasionalmente: a Doutrina
Monroe (“a América para os americanos”) ¢ de 1823.

A posicdo do pais permanece periférica. O amor de Falcéo pelo dinheiro também:

Reginaldo tirou do bolso do colete um dolar e mostrou-lho. Falcéo, antes de
Ihe pbr a mdo, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro,
levantou-se e foi até a janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois
restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s
Nossos antigos patacdes eram bem bonitos (Idem, p. 248).

As visitas de Reginaldo continuaram a fim de ganhar a confianga de Falcdo antes do
pedido de casamento. Um belo dia, Reginaldo achou de mostrar-lhe a colecdo de moedas que
tinha e a “surpresa de Falcdo foi extraordinaria” (Idem), apaixonou-se pela colecéo e até sonhou
com ela. “O melhor dos bens é o que ndo se possui” (Idem). Dai a alguns dias, encontrou uma
carta de Reginaldo a Virginia. Nesse ponto da narrativa, o detalhamento dos fatos subsequentes

é suspenso por uma colocacgdo do préprio narrador, que €, também, o desfecho abrupto do conto:

- Basta! Interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com
Reginaldo, as moedas passaram as maos de Falcdo, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas ai de mim! Eu ndo sou Séneca, ndo passo de um
Suetdnio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez
vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo para tornar ao império (Idem, p. 249).
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O Suetonio de que nos fala o narrador era um historiador romano, considerado
fofoqueiro e pouco moralista. Sua figura é contraposta a de Séneca®, historiador e filosofo
estoico, corrente que tem a ética como um de seus fundamentos. E com esse tom satirico, 0
narrador revela, ainda que ndao por meios factuais, o desfecho de sua anedota.

A inesperada conclusdo ndo apenas desfaz a expectativa do leitor quanto a uma “moral
da historia”, mas nos faz crer na verossimilhanca da narrativa ao compara-la ndo com a de
poetas, mas com a de historiadores. Um final nada moral, nada extraordinario. Um final
compativel com a vida em si.

Em “Memdrias do Contabilista Pedro In&cio”, conto de Murilo Rubido publicado pela
primeira vez em 1947 no livro O ex-mégico, na segdo intitulada “familia”, também é possivel
observar o desfecho inesperado de uma narrativa em que a historia do Brasil se mescla com a
pseudo-histdria dos antepassados do autor das memaorias. Em um primeiro contato, pode parecer
que o titulo nos diz da profissdo exercida por Pedro Inécio, contudo, ao longo da narrativa, nos
damos conta de que as contabilizacdes por ele realizadas ndo se ddo no campo de sua atuagao
laboral.

No conto, estruturado em dez partes, as relacbes mediadas pelo dinheiro se configuram
como fio condutor, sendo “Memorias do Contabilista Pedro In&cio” o texto do mineiro que mais
claramente nos remete a Machado de Assis. A chave para a leitura da relacdo entre os dois
autores comeca ja no titulo, uma referéncia a Memaorias Postumas de Bras Cubas, e € reforcada
por uma de suas epigrafes: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”*°.

Acerca das epigrafes em Murilo Rubido, vale ressaltar o carater duplo que assumem nos
textos do autor, conforme defende Jorge Schwartz em Murilo Rubido: a poética do uroboro,
dissertacdo publicada como livro. Nela, dentre outros pontos, o tedrico argumenta que as
epigrafes em Rubido se conectam e interagem entre si, formando um texto que vai além daquele
narrado pelos contos e que se perpetuaria por toda a producdo muriliana, formando uma
narrativa para além das narrativas individuais de cada conto.

Dentro dessa seara, Schwartz afirma que os trechos utilizados como epigrafe perdem o
sentido que possuiam quando se ligavam ao texto de que faziam parte originalmente e passam
a assumir um carater novo, vinculado ao texto que abrem. Assim, nos contos murilianos, as

epigrafes, em consonancia com a ideia de sistema literario, funcionariam como

4 Machado de Assis fazia, frequentemente, referéncia a pensadores da Antiguidade Classica. No caso de Séneca,
cabe mencionar que o autor carioca também o referencia no capitulo de Memdrias Péstumas de Bras Cubas que
trata da “ideia fixa”, expressdo a qual intitula esta sessdo e de que trataremos mais detidamente a seguir.

4 Trecho constante do capitulo XVII de Memoérias Postumas de Bras Cubas.
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Um verdadeiro encontro de feixes semanticos, cruzamento de um passado
textual com um presente narrativo, fazendo da epigrafe uma entidade de
permanente tensdo. Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado (seu
texto original) e se afirma no presente do novo texto, o qual adquire dimenséo
de futuridade na medida em que a epigrafe ocupa sempre um momento
anterior a ele. Privilegiada por catalisar tempos narrativos em diversos niveis,
aponta continuamente para 0 seu proprio passado, a0 mesmo tempo que
anuncia o texto que Ihe segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura
(SCHWARTZ, 1981, p. 04).

Partindo dessa premissa, € interessante notar que, na modernidade, a personagem
muriliana resolve fazer uso do mesmo modo de escrita de um “fantasma” do passado. E verdade
que as memorias de Pedro Inacio ndo se localizam especificamente em qualquer tempo ou
espaco nem sdo escritas por um defunto, no entanto, se desenrolam a partir de trés eixos
principais intimamente relacionados com o Memdrias péstumas de Bras Cubas, primeiro
romance de Machado de Assis regido decisivamente por animo satirico. Ao contrario do que
lemos no romance, até por sua extensdo, tais eixos se fazem presentes de maneira concentrada,
saturada, no conto de Murilo Rubido. Os eixos de que falamos sdo o amor, a genealogia e a
ideia fixa.

Na narrativa, a referéncia ao amor aparece antes mesmo do registro propriamente dito
das memodrias, na j& mencionada epigrafe ndo biblica, e é reforcada pela primeira frase do conto:
“Ah! 0 amor” (RUBIAO, 2013, p. 118). Pedro Inacio, o contabilista, comeca, ento, a registrar
suas experiéncias na tematica: Jandira, Dora, Aspasia... As mulheres, contudo, ndo sdo
relembradas a partir do espectro de emocGes que despertaram em Pedro Inécio.

No conto, assim como ocorre em outras narrativas de Murilo, a exemplo de “Barbara”,
as personagens sdo delineadas por um viés quantitativo, seja ele vinculado ao aspecto fisico,
seja ele relacionado aos objetos que Ihe pertencem, ndo havendo a evidenciacdo de uma
profundidade psicoldgica individual. Tal construcdo desemboca em uma conformacdo, ja
prenunciada por Machado de Assis, de interacdo entre as personagens ditada pelo
estranhamento, pela reificacdo: “as relagdes humanas (amorosas e familiares), em Murilo, sdo
sempre objetivadas pelo mundo da mercadoria”" (CORREA, 2004, p. 77).

Reforcando essa percepcao, agora especificamente acerca de “Memorias do Contabilista

Pedro Inacio”, Jorge Schwartz afirma que

Cada uma das tentativas de relacionamento do her6i € equacionada em termos
econdmicos, e a impossibilidade de uma realizacdo afetiva faz com que os
gestos amorosos sejam sempre mensurados em termos monetérios. Deste
modo, a pessoa nunca € identificada por aquilo que ela é, mas pelo que ela
custa (SCHWARTZ, 1981, p. 35).
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Ou seja, os amores de Pedro Inécio, assim como a Marcela de Bras Cubas, sdo contados,
quantificados. E ndo apenas monetariamente: anos, chicletes, festivais de caridade, cabelos...
Todas essas grandezas e miudezas, utilizadas em um escambo relacional, sdo mencionadas pelo
narrador e servem como elemento de avaliacdo do custo x beneficio das relagdes, inserindo o
amor na posigdo de elemento de troca.

Processo similar se dd em “Anedota Pecuniaria”. Sendo pelo tio, sendo pelos
pretendentes das sobrinhas, o caso € que a resolucdo do conflito de interesse, que tem como
foco a atencdo das meninas, se soluciona a partir do elemento monetéario, escancarando uma
préatica nada incomum na sociedade da época, revelando o carater alienado e alienante que
podem assumir as relacbes humanas debaixo das categorias reificadas, como a mercadoria, 0
dinheiro e o preco, que determinam a vida cotidiana da humanidade.

Pensando-se em um sentido genealdgico, Pedro Inécio, que busca a todo custo entender
a si enquanto individuo com base na histéria da familia, poderia muito bem ser o filho que
Falcdo néo teve. Nessa seara, podemos pensar no entrelagamento e na continuidade das agoes
dessas personagens em uma perspectiva aproximada daquilo que escreve Lukacs no ensaio

“Soljenitzin: Um dia na vida de lvan Denisovitch”:

O fato de que essa individualidade dos tipos, em dltima instancia, é
determinada social e historicamente se expressa precisamente na relagdo
passado-presente-perspectiva de futuro. E justamente essa capacidade de 0s
homens atuais brotarem, literariamente, das vivéncias do seu passado que traz,
de modo mais concreto a superficie visivel, a relacdo entre homem e sociedade
vivida no interior de uma personalidade. Pois 0 mesmo passado — analisado
historicamente — recebe em cada vida humana uma figuragdo variada: os
mesmos acontecimentos sao vividos de modo diferente por homens de origens
diferentes, de situacdo diferente, de formagé&o diferente, de idades diferentes
etc. (LUKACS, 2018, p. 321).

Mas cremos que também o sdo de modo muito parecido quando falamos de
representantes de uma mesma classe, guardadas as particularidades do avanco contraditério da
histéria humana. O contabilista, além de descrever suas relagdes amorosas como mediadas por
objetos adquiridos com dinheiro, contabiliza como consequéncia delas seu interesse pela
genealogia da familia e assume a determinac¢do da hereditariedade sobre seu destino: “fiquei
conhecendo a historia dos meus ancestrais, 0 motivo da minha irresistivel atragdo pelo amor e
pela contabilidade. Antes ndo soubesse que meu sentimentalismo era hereditario!” (Idem, p.

118 e 119).
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A partir desse trecho, a tematica do conto muda de tom, indo do “amor comum” para o
“amor justificado pela genealogia”. A relagdo de Pedro Inacio com essa temética tampouco é
natural, verdadeira, original da personagem, transparecendo como uma ideia fixa da qual o
narrador ndo consegue (ou ndo quer) se desfazer: “Deste-me, inefavel Dora, o oficio mais
cansativo do mundo” (Idem, p. 119).

Ele justifica, por exemplo, sua “mania de escrever” como oriunda de

certo antepassado, um alentejano beberrdo, que chegou a escrever dez
volumes sobre a utilidade das bebidas espirituosas e seis sobre a néo
hereditariedade do vicio alcodlico.

Para maior entendimento destas memdrias, devo ainda esclarecer que esse
meu ancestral, José Antdnio da Camara Bulhdes e Couto, morreu de desgosto
ao descobrir que dois de seus bisavés tinham falecido em consequéncia de
cirrose hepatica. N4o resistiu a derrocada de suas teorias e criou, assim, uma
lamentavel excecdo entre os da minha honrada estirpe: foi seu inico membro
gue ndo desapareceu vitimado pelo amor (Idem).

O trecho transcrito nos aponta alguns elementos que dao pistas de que talvez a
genealogia trazida & tona no conto ndo seja apenas a do narrador. O ancestral beberrdo é
europeu, mais especificamente um portugués de Alentejo, mesma regido na qual nasceu Vasco
da Gama, navegador com papel preponderante na descoberta do caminho maritimo para as
indias, tendo comandado a expedicdo que saiu de Lisboa em 1497, contornou o continente
africano e chegou a Asia, um dos grandes marcos do periodo que posteriormente ficou
conhecido como o das Grandes NavegacGes e no qual também se insere a chegada dos
portugueses no atual territorio brasileiro.

Ademais, o longo nome do ancestral de Pedro Inécio, a possibilidade de escrever
volumes e mais volumes sobre bobagens e teorias sem fundamento, morrendo de desgosto ao
ver derrubadas as suas proposi¢des “cientificas”, demonstram que José Antdnio da Camara
BulhGes e Couto é um legitimo representante da elite colonial. O conto ndo deixa claro se ele
chegou a pisar no Brasil, mas ndo ha davidas de que sua prole, em algum momento, veio parar
nos locais que serviram ao pacto colonial. Ao contrario de Bréas Cubas e de Falcdo, José Antonio
da Camara Bulhdes e Couto teve filhos.

Feita essa apresentacdo, Pedro Inécio fala de outro de seus parentes, Basilio da Camara
Bulhdes e Couto, “piedoso bispo, cujos milagres cronistas portugueses, 0s mais sé€rios,
registraram” (ldem). Sua morte, segundo Pedro Inacio, foi motivada pelo amor ndo
correspondido por uma chinesinha pag4, a qual conheceu quando, “vindo das Indias, de volta a

Portugal, o navio em que viajava foi assaltado por piratas chineses, que levaram a tripulagdo
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para a China” (Idem). A mencdo ao ancestral do alto escaldo da Igreja Catdlica e sua interacdo
com populagdes ndo cristds também parece apontar, por meio de uma satira nada velada, para
um passado que nao pertence apenas ao narrador.

Conforme as geracOes de antepassados vao se tornando mais proximas, mais claras
também ficam as referéncias a realidade de um Brasil assentado no tripé do sistema colonial,
qual seja, a grande propriedade monocultora, a méao-de-obra escrava e a producdo para o

mercado externo, porém com aparentes requintes de metropole:

Mas de todos os Bulhdes o mais notavel foi o meu tataravd Pedro Inécio, cujo
nome herdei.

Um lirico, 0 meu tataravd Pedro Inacio! Usava fraque, mondculo, e todas as
tardes reunia os escravos da fazenda para ouvi-lo recitar os classicos franceses.
E tamanha era sua estima pelas artes que a seus escravos deu nomes de
pintores, musicos e poetas (Idem, p. 120).

Esse lirico ancestral, cujas ideias ndo poderiam estar mais fora de lugar, morre, ja idoso,

tentando encontrar o0 amor:

Certa ocasido, pernoitando em uma fazenda de parentes, onde mogas bonitas e
alegres passavam férias, coincidiu que o quarto dado a meu avd Pedro Inécio
ficasse junto de um dos quartos ocupados por aquelas. E como as paredes dos
aposentos ndo chegassem até o teto, alta noite, ele as escalou. Contudo, néo
logrou sucesso em seu intento. Ndo contara com uma despensa estreita que
separava seu quarto do das mocas.

No dia seguinte, encontraram-no morto, vitimado por uma fratura na espinha.
Morrera gloriosamente, buscando o amor, entre queijos e cebolas (Idem).

A morte gloriosa aos olhos do narrador, nos faz questionar: quem seria 0 mais
decadente? Av0 ou neto?

Nesse momento, é preciso olhar atentamente para a personagem gue encarna o tataravo
de Pedro Inécio e para a forma como se da sua morte. Ele, que tem justamente 0 mesmo nome
do narrador do conto, condensa, em sua postura de proprietario, o conflituoso bindémio lirismo
X violéncia, em que o primeiro termo tenta dar contornos eruditos ao segundo, substantivo que
remonta a atitudes dentre as mais primitivas da humanidade. A morte do antepassado, ao
contrario do que ele possivelmente esperaria e de como a encara seu descendente, nada tem de
gloriosa, nos revelando, com tom farsesco, a condi¢do decaida desse proprietario que camuflara

crueldade sob manto de sapiéncia.
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Pedro Inacio relembra, ainda, dois irmdos de seu tataravd: Acacio e Paulo. O primeiro
viajou 0 mundo ao lado da bela amante cantora de dperas, morrendo em Roma, abandonado
pela mulher depois de ter gastado sua fortuna em presentes e joias. O segundo despendia o
tempo em jogatina, contando histdrias devassas e se envolvendo com escravas, tendo sido, por
isso, banido das cronicas da familia.

Pedro Inéacio, em tom irdnico, comenta que Paulo fora lesado quando da partilha da
heranca, ficando sem terras, mas com as “melhores negras” (Idem, p. 121). Nesse ponto, mais
uma vez, é possivel relacionar a mulher com sua quantificagdo e em um contexto ainda mais
desumano, no qual pessoas eram, de fato, comercializadas enquanto objetos. Na narrativa,
Pedro Inécio registra que, acometido pela lepra, Paulo alforriou as escravas, mas essas “nao o
abandonaram e até a sua morte proveram o sustento dele” (Idem). No trecho, novamente parece
haver uma mistura entre a narrativa individual da personagem e a narrativa de formacao do
Brasil. Antes e depois da aboligéo, foi a forga de trabalho de matriz africana que gerou grande
parte da riqueza, seja no campo, seja nas cidades nascentes.

Ademais, esse ponto outra vez rememora a cultura do favor no Brasil, contudo, aqui,
sua representacdo ocorre, em certo sentido, de maneira invertida: 0 homem branco de familia
rica e origem europeia € quem se torna o agregado. Essa construcao, que foge a loégica mais
Obvia relativa as relacfes de dependéncia, é, justamente, caracterizadora da sétira, que se utiliza
da inversdo de papéis para tornar visivel aquilo que ndo aparece de maneira nitida na superficie
social.

O conto sofre, entdo, uma reviravolta na estrutura narrativa que vinha seguindo e Pedro
Indcio percebe que ndo lograra concluir “suas memdrias” pois descobre ndo ser filho
consanguineo de seus pais. Essa descoberta nos parece apontar para a possibilidade de uma
mudanca de postura, de tomada de consciéncia, pois Pedro Inacio ndo é filho legitimo da classe
a que sempre julgou pertencer. Tal movimento, entretanto, ndo ocorre, dando lugar a outras

preocupacoes:

Tomei conhecimento dessa incomoda revelagao por acaso, dias atras, quando
discutia as minhas teorias sobre hereditariedade com o médico que assistiu ao
parto de minha suposta mée. Disse-me, num momento em que ele ndo
conseguia contestar meus argumentos, que eu apenas substituira um aborto.

Como a minha mée verdadeira ndo tivesse sobrevivido ao meu nascimento —
explicou-me o médico — e fosse dificil saber entre tantos homens que
frequentavam a sua casa, qual seria meu pai, trocaram-me pelo feto da minha
mée adotiva (Idem, p. 121).
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O trecho insinua que a mée verdadeira de Pedro Inacio seria, assim como Marcela,
prostituta e por essa genealogia o narrador pouco parece se interessar, demonstrando maior
preocupacdo com o fato de ndo ter podido comprovar as proprias “teorias cientificas” ou saber
a origem de sua calvicie e de sua vocacdo para o0 amor. No entanto, o que mais arrasa Pedro
Inécio sdo os seis contos, duzentos e trinta e cinco mil e quinhentos réis gastos com os estudos
genealdgicos, dando-lhe “vontade de destruir o mundo” (Idem, p. 122).

Muito mais do que por si enquanto homem e por seu processo historico, o narrador se
interessa pelo cientificismo determinista financiado pelo dinheiro e que o faria ter razdo. Assim,
0 conto desvela um processo que, mais uma vez, é desumanizador, pois, nele, “hd um
determinismo comportamental, que se aplica por hereditariedade e que integra 0 homem a uma
genealogia circular. Na medida em que a hereditariedade forja o elemento previsivel no
desempenho das ac¢Ges da(s) personagem(s), os tracos diferenciais dos individuos se diluem”
(SCHWARTZ, 1981, p. 34).

Os paragrafos finais do conto reforcam essa desumanizacdo da qual o narrador esta
imbuido. Ele, em uma cena que nos lembra o reencontro de Bras Cubas com Marcela e
Eugénia®, revé Dora em uma esquina (teria ela, também, se tornado prostituta?). Os dois
conversam brevemente e ela lhe revela que acabara de sair de um sanatdrio, “onde deixara
encerrado todo o sonho de levar a existéncia bailando para os homens” (ldem, p. 123). Ao
chegar em casa, Pedro Inécio diz sentir remorso por ndo ter consolado Dora e de néo ter Ihe
falado que também era infeliz, no que parece ser o primeiro momento de humanizacdo da
personagem em todo o conto. Contudo, mesmo nessa situacdo, Pedro Inacio ndo consegue
conter a necessidade de obter algum tipo de lucro das relagdes nas quais se insere: “Foi uma
tarefa dura a de refrear minha curiosidade em saber quanto lhe custara a estada no sanatorio,
talvez bem mais do que meus estudos de genealogia” (Idem).

O conto termina assim e o leitor talvez se pergunte onde esta o elemento fantastico que
tdo fortemente caracteriza Murilo Rubi&o nessa narrativa. Para adentrarmos nessa questao, nos
valemos daquilo que diz Guilherme Alves da Silva acerca de Memdrias Pdstumas de Bras

Cubas na dissertagdo Do saudosismo a palidez: a satira e suas facetas das memorias de

%0 No capitulo 158 de Memodrias Péstumas de Bras Cubas, “Dois Encontros”, o defunto autor nos conta que, em
um mesmo dia, viu morrer em um hospital a bela Marcela e encontrou Eugénia a receber esmolas em um cortico.
“Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, €
fitou-me com muita dignidade. Compreendi que n&o receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a méo,
como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da
vida dela, nem se a mée era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e
triste. Foi com esta impressdo profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi
expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...”
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Machado de Assis as recordagoes de Lima Barreto”: “A simples apresentacdo da genealogia
pelo proprio detentor da narrativa faz emergir, na aparéncia fenoménica do gosto caprichoso
por uma rica linhagem familiar, a verdade de uma vida composta por falseamentos desde a sua
génese” (SILVA, 2021, p. 109).

Ora, nesse conto, como em “Anedota Pecuniaria”, 0 aspecto fantéstico € aquele da
propria vida e, por isso mesmo, seus desfechos quebram a expectativa do leitor que talvez
aguarde por um final literariamente construido. Neles, ao contrario de como se da a construgéo
narrativa dos textos analisados no primeiro capitulo desta tese, em que o carater fantastico, em
uma primeira leitura, se sobrepde ao carater satirico, a sétira invade completamente o campo
do fantastico, tamanha a saturacdo do inacreditavel que permeia as relacdes sociais neles
explicitadas.

Ou seja, o fantastico e o0 absurdo de “Anedota Pecuniaria” e “Memorias do Contabilista
Pedro Inacio” residem na representacdo ao mesmo tempo ampliada e condensada das relagdes
e das fraquezas humanas que, ao serem saturadas em uma forma narrativa curta e de poucas de
mediacdes, demonstram seu carater fortemente satirico.

Nos dois textos analisados neste capitulo, as relaces humanas sdo quantificadas,
contabilizadas, mediadas pelo “vinculo dos vinculos”. No mundo dessas rela¢des, o dinheiro é
ser onipotente e onipresente, e € por isso que, para abrir as memdrias do contabilista, s6 a
epigrafe biblica ndo bastava. Era preciso, na explicita referéncia a producdo machadiana,
quantificar o amor e Marcela. Era preciso, como Macédo fez com o canario, “pagar-lhe o
preco”. Era preciso mostrar que capital é trabalho (do outro) armazenado.®! E ndo pode haver,
ao elemento da satira que tratamos neste capitulo, melhor imagem do que a do depdsito, onde
se armazena o acimulo, todo acimulo que é sobra, ainda que de vazio.

O amor de Falcdo ao dinheiro pelo que é em si, e ndo pelo que ele pode comprar; a
necessidade constante de lucrar; a colecdo de moedas que o fazem permitir o0 matriménio da
segunda sobrinha; a genealogia de Pedro Inacio; a sucessdo de nomes de ex-namoradas; a
contabilizacdo infindavel de gastos; as proprias e infundadas memorias... S&o todos exemplos
da “ideia fixa” daqueles que acumulam o acimulo. Em verdade, assim como o0s narradores de
“Ideias de canario” e “Teleco, o coelhinho”, Falcdo e Pedro Inacio colecionam.

Sendo “ideias fixas”, suas colegdes nunca estdo completamente prontas e, por mais

saturados de situacgdes e relacdes objetificadas que possam estar, paira-se, sempre, a sombra da

51 Referéncia a expressdo trazida por Marx no texto “Ganho de Capital” de seus Manuscritos econémico-
filosoficos.
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insuficiéncia, da inconclusdo. Saturam, por si e até ndo mais poder, algo que ja é excesso.
Justamente por isso, a satirizacdo de suas figuras ndo carece de revelacdo e ndo se camufla sob

a fantasia da primeira camada do texto. S&o, os dois, criadores e criatura da propria satira. Aqui,

0 contraste e o combate abertos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Difficile est satiram non scribere®.

Juvenal

Machado de Assis e Murilo Rubido foram homens de seus tempos e de seu pais. Cada
um a seu modo, mas integrantes e participes do sistema literario de uma nacéo que até hoje
teima em reconhecer que ha certas coisas “fora do lugar”, 0s dois se propuseram a pensar o
Brasil por meio das vivéncias de suas personagens, sejam elas seres sem esperanca de alteracdo
dos destinos humanos, sejam elas burgueses em sua melhor forma apologética. Fora dos
modelos “transplantados” da Europa, sem impelir a realidade brasileira a quase obrigatdria “cor
local”, Machado e Murilo nos deram elementos para conhecer um pouco mais de nossa
sociedade e de nossos contraditorios progresso e processo histérico. Eles, ligados por
denominadores comuns capazes de nos fazer reconhecer as notas dominantes da modernizagédo
periférica, deram alguns e importantes passos no caminho da transfiguracdo da realidade que
ainda na atualidade temos dificuldades para conhecer.

Nossa proposta de contribuigdo para o estudo dos dois contistas, considerando suas
interrelacbes no ambito do sistema literario, se deu a partir de um caminho ainda pouco
explorado no campo da pesquisa literaria brasileira, qual seja, investigar a conformacao satirica,
para além da bastante comentada ironia, em perspectiva comparada das duas obras, na producéo
de Machado de Assis e Murilo Rubido. Aqui, ao contrario do que ja se fez, por exemplo,
buscando-se vincular textos machadianos a vertente da satira menipeia e da tradi¢do lucianica,
nossa ideia foi encontrar elementos proprios de uma satira precipuamente pautada nos
contornos da transi¢do da realidade nacional do século XIX ao século XX. Nesse ponto da
histéria, concentraram-se decisivas transformacgdes econémicas, sociais e culturais, mas muito
de atraso ainda restou, conformando um avan¢o que também é estagnacéo.

Atentos a sociedade em que viviam e ao chdo histérico em que pisavam, mas também a
producdo literaria que os antecedia, os dois autores construiram suas obras a partir de uma
complexa contribuicdo de textos universais, a exemplo dos biblicos e dos filosoficos. Assim,
por mais que seus textos se refiram ao Brasil, nota-se que eles se referem, antes de tudo, aqueles
que “fazem a propria historia”. Suas narrativas revelam, pois, também algo de mais profundo e

que habita no &mago da humanidade, em um jogo complementar entre o que €, a um so tempo,

52 “Dificil é ndo escrever satira”.
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local e universal. Seus contos sdo sobre o mundo, mas sdo, especialmente, recortes dos
momentos de embate dos homens com esse mundo, em Ultima instancia, hostil.

Transfigurar esses embates pede do autor escolhas estéticas e, nos casos de Machado de
Assis e Murilo Rubido, observamos a repeticdo de escolhas que, quando combinadas, parecem
formar uma espécie de caleidoscopio nem sempre agradavel a vista, mas que possivelmente se
configure com contornos satiricos particulares de nosso processo de modernizagdo, ainda que
nenhum dos dois autores tenha escrito, pura e simplesmente, satiras no sentido estrito do termo.

No rol das escolhas que observamos estar presentes nos dois autores a partir dos
pressupostos extraidos de “A questdo da satira”®3, optamos por explorar trés aspectos que
julgamos constituir o cerne da formulacéo satirica propria de Machado e Murilo no contexto do
sistema literario: o uso de elementos fantasticos, a escolha da forma conto e a saturacdo
narrativa dentro dessa curta maneira de se contar um pedaco da vida. Combinados, tais aspectos
formam um améalgama capaz de satirizar um grupo social que, ainda assim, acaba por ser o
leitor principal dos textos que tém nele o vortice de sua sétira. Estaria ai, pois, a particularidade
da construcdo satirica de Machado de Assis e Murilo Rubido.

Essa construgdo, por assim dizer, “camuflada” e que, portanto, nem sempre propicia o
“combate aberto” de que fala Lukacs, nasce exatamente dos trés elementos de que falamos ha
pouco, mas, agora, cabe cita-los de tras para frente. 1sso porque, para dar a ver as fraquezas
humanas, para criticar e combater a configuracdo social vigente, é preciso exagerar, saturar nos
textos essas condi¢des. No entanto, fazé-lo de maneira explicita, na arena em gue comumente
atua a satira, possivelmente espantaria parcela significativa do pablico leitor, especialmente no
caso machadiano. Além disso, tal explicitacdo talvez acabasse por tornar, no caso brasileiro, a
satira “menos satirica”, visto que, em nosso processo histérico e formador, jamais se
concretizaram grandes rupturas tais quais as observadas ao longo do caminho histérico da
burguesia europeia em ascensao.

Assim, a saturacdo ocorre, mas, por meio da criacdo de uma histdria abaixo da histéria
nos contos: a superficie imediatamente visivel no texto é instigante, interessante de ser lida, a
satira, oculta sobre a primeira camada, nem sempre € vista a olho nu e demanda certa tomada
de consciéncia para ser captada em toda sua forca. A esse aspecto, soma-se 0 espectro. Nos
autores, a utilizacdo dos elementos fantasticos nas narrativas desempenha um papel duplo: ao
mesmo tempo que distrai o leitor na histdria de superficie que aparentemente se descola do

mundo real, fornece a chave de leitura para o texto oculto. Completa-se, assim, o uroboro que

53 «(_..) a matéria da satira é a vida social” (LUKACS, 2011, p. 169); “a satira ndo ¢ um género literario, mas um
método criativo” (Idem, p. 189).
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encerra esse intricado caleidoscopio: em um mundo em que as falhas de toda uma classe ja
estdo acentuadas na vida mesma, a saturacdo do real beirao fantastico; em mundo em que os
acontecimentos banais sao atravessados pelo fantastico que ha nas relacbes da modernidade, a
satira ja € muito daquilo que € experienciado.

Ao nos depararmos com essa sequéncia de amarragdes estéticas, nos damos conta de
que ndo é mais possivel aceitar, pura e simplesmente, a configuracdo fantéstica, de nos
mantermos eternamente no campo da hesitacdo. A partir da leitura desses textos, o real é posto
em perspectiva, entende-se que a realidade em que se vive ndo deveria ser a unica possivel,
dando espago ao autoquestionamento da humanidade. A sobreposicdo entre esséncia e
aparéncia demanda a tomada de decisdo. E € justamente nesse momento em que, com contornos
fantasticos, ganha forma a satira, a qual aspira, em Ultima instancia, a construcdo de um
individuo capaz enxergar as tramas que compem o tecido da vida.

Assim, por meio desse método criador que ndo quer fornecer respostas prontas e
acabadas, sujeitos malandros e apaticos, representantes ou aspirantes a classe média, rodeados
pelas contradi¢des do processo modernizador e que estranham o mundo que o0s cerca, se tornam
personagens de um pastiche encarado com seriedade pelas institui¢fes e estruturas decadentes
que compdem a sociedade que se satiriza. Para colocar em relevo tal conformacao social e, em
ultima instancia, satiriza-la, os autores, a partir de narrativas contadas com naturalidade e que
se esquivam do tom moralizante, desmascaram, por meio de suas personagens, as fraquezas
desses homens que se pretendem importantes. E por se pretenderem maiores do que realmente

sd0 que tais personagens tornam-se, por si mesmas, objetos da satira.

Nesse sentido, utilizamos a sintese proposta por Ana Laura dos Reis Corréa e Elisabeth
Hess em “Ndo é esse o oficio dos deuses?” A sétira e o tamanho real dos grandes homens do
exilio em Marx e Machado de Assis, que nos parece traduzir de maneira ajustada o papel da

satira no contexto abordado neste trabalho:

Considerando-se essa conformacdo satirica, € possivel perceber a poténcia
realista e desfetichizante da satira frente a hostilidade do capitalismo ao
desenvolvimento das potencialidades humanas. Sem a moralidade e a
tragicidade da ideologia romantica, e poderiamos dizer ainda, em relagcdo a um
momento histdrico posterior a Marx, sem o fatalismo naturalista, o conflito
entre o sujeito e 0 mundo pode ser configurado pela satira como unidade
contraditdria que exige superacao, mas sem se render ao idealismo deformante
nem a resignacdo determinista. A satira seria entdo uma forma serena, isto é,
inteligivel (e, ndo, irracional ou positivista) de libertar-se de uma condicao
anterior e abrir-se para uma perspectiva de devir emancipatério (CORREA &
HESS, 2019, p. 11).
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E € nesse contexto de modificacdo em relacdo aquilo que os precedeu que Machado e
Murilo escreveram, calcados em um modo criador entendido, muitas vezes, como género
defeituoso, também contos taxados de ndo plenamente realizados. S&o eles, em seus aparentes
defeitos, que trazem a tona a desagregacdo, a decadéncia e as contradi¢cGes da vida social
brasileira em um contexto de recrudescimento da modernizacao e do sistema capitalista.

E importante ressaltar que os “defeitos” representados nas obras estdo, antes, na vida
em si mesma. Para que deles nos demos conta e em relacéo a eles possamos prosseguir, ndo
basta sua reproducdo como mera cOpia, sendo necessaria a criacdo de uma segunda realidade,
fiel, mas intensiva, concentrada, em relacdo a primeira. Esse processo, por meio da literatura,
pode se dar por diversos caminhos e, conforme debatido aqui, cremos ser a construcao satirica
uma dessas possibilidades.

A partir da saturacdo das falhas vivas e vividas, no espelho se desenha o reflexo que néo
tem original. Nesse processo, em que patria e sistema estdo formacao, constroi-se, de forma
ajustada a nacdo que os romanticos se sentiam na obrigacédo de criar, a literatura que jamais se
configuraria com a Unica e exclusiva importagdo dos modelos vindos de fora e travestidos de
“cor local”. E por termos ousado escrever uma literatura de carater desfetichizante que pudemos
construir uma literatura verdadeiramente nossa, onde estamos e nos vemos, ainda que sem o
imediato contraste.

Quando iniciamos as investigacdes acerca da satira, ndo imagindvamos o campo amplo
em que iriamos adentrar. Tendo diversas vertentes relacionadas a ela como género,
considerando-a como modo compositivo, seu espectro se amplia ainda mais, desembocando em
estreita relacdo com construcles estéticas que, por si sO, também valeriam teses inteiras, a
exemplo do fantastico e do grotesco. E por isso, entdo, que escrevemos, aqui, ndo uma
conclusdo, mas consideragdes finais, conscientes de que este trabalho foi muito mais comeco

do que fim.
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