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RESUMO

Esta tese averigua o trabalho da imagem, do espaço e do erotismo no livro  de

fotografias Maldicidade, de Miguel Rio Branco, a partir da edição publicada em 2014

pela editora Cosac Naify, na qual o artista atuou diretamente, elaborando o conceito

da edição. Reconhecendo-se o interesse na criação de um universo particular dentro

de  Maldicidade,  foram  investigados  os  precedentes  poéticos  e  temáticos  que

envolvem  o  objeto,  elucidando  a  complexificação  do  novo  uso  dado  às  séries

fotográficas de Rio Branco,  criadas entre  1970 e 1980 em outro contexto sócio-

histórico. Para além disso, também foi necessário constatar o trabalho da montagem

dentro de um processo capaz de evidenciar  reflexões que vão além do aspecto

documental  e  da  denúncia  social  concernente  à  problemática  ali  apresentada.

Mediante  a  leitura  de  autores  como  Georges  Didi-Huberman,  Roland  Barthes  e

Susan Sontag, reconhece-se que em  Maldicidade,  ao invés de existir  como uma

retrospectiva caótica elaborada pelo próprio artista, cria uma narrativa visual cuja

paisagem e cujos  corpos  humanos  são  apresentados  de  forma a  desvelar  uma

crítica  à  contemporaneidade  urbana  –  confrontando  a  ideia  de  progresso  e  de

modernidade da sociedade brasileira ao fazer emergir uma paisagem notadamente

periférica.

Palavras-chaves: Miguel Rio Branco. Fotografia. Maldicidade. Periferia. Montagem



ABSTRACT

This thesis investigates the work of image, space and eroticism in the photography

book Maldicidade, by Miguel Rio Branco, based on the edition published in 2014 by

Cosac  Naify,  in  which  the  artist  worked  directly,  elaborating  the  concept  of  the

edition. Recognizing the interest in creating a particular universe within Maldicidade,

poetic and thematic precedents involving the object were investigated, elucidating the

complexity  of  the  new  use  given  to  Rio  Branco's  photographic  series,  created

between 1970 and 1980 in another social and historic context. In addition, it was also

necessary to verify the work of the montage within a process capable of evidencing

reflections that  go beyond the documentary aspect and the social  denouncement

concerning the problem presented there. By reading authors such as Georges Didi-

Huberman, Roland Barthes and Susan Sontag, it is recognized that in Maldicidade,

instead of  existing as a chaotic  retrospective elaborated by the artist  himself,  he

creates a visual narrative whose landscape and whose human bodies are presented

in a different way. in order to unveil a critique of urban contemporaneity – confronting

the  idea  of  progress  and  modernity  in  Brazilian  society  by  making  a  notably

peripheral landscape emerge.

Keywords: Miguel Rio Branco. Photography. Maldicidade. Suburb. Montage.
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INTRODUÇÃO

     “Assim, pois: paciência. Sofrer sem se queixar é a
única lição que se deve aprender nesta vida.”

(Van Gogh, 2021)

Num mundo às avessas, o que é que sobrevive? A reflexão é bem-vinda tanto

no que se diz respeito à vida do pesquisador como ao objeto de estudo da pesquisa:

Maldicidade,  o  livro  de  fotografias  publicado  por  Miguel  Rio  Branco  (1946)  pela

editora Cosac Naify. Falar no caos coletivo que se instalou ao longo dos últimos

quatro anos não é apenas falar de política nacional. É se referir também à rápida

degradação social,  moral e sanitária que envenenou o discurso e a produção de

imagens  ao  redor  do  pesquisador  responsável  por  este  trabalho  acadêmico.  É

apontar  para  a  construção  de  uma  narrativa  até  então  impensada,  em  muitos

momentos, trágica e dolorosa.  

Maldicidade  não se afasta desse embate. Neste espesso livro, em que são

apresentadas  245  fotografias  –  algumas ocupando duas páginas inteiras,  outras

sobrepostas  umas  às  outras  na  mesma  página,  em diferentes  tamanhos  –  Rio

Branco parece produzir uma narrativa visual que discute, em espaços degradados, a

vida que insiste em sobreviver. E este é o primeiro ponto de cruzamento entre a

trajetória da pesquisa e a trajetória da leitura do livro em questão: a vida resiste e

sobrevive.

À princípio, Maldicidade parece ser uma auto-homenagem caótica elaborada

pelo fotógrafo brasileiro. Afinal, estão ali muitos de seus trabalhos exemplares – os

que o tornou renomado não só em território nacional bem como na cena artística

mundial. É importante destacar que Rio Branco é associado desde 1978 à Magnum,

importante  agência  francesa  fundada  por  Robert  Capa,  Henri  Cartier-Bresson,

George Rodger e David Seymour. Ao incentivar que os fotógrafos apresentassem

seus trabalhos não apenas na imprensa1, mas também em exposições individuais,

Rio Branco avança sobre o terreno da arte-fotografia, mesclando a denúncia social

1  Rio Branco teve fotografias publicadas em revistas como Aperture, Photo Magazine, Newsweek e
National Geographic. 
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com  as  demandas  da  arte  contemporânea,  trazendo  um  trabalho  documental,

conceitual, subjetivo e autoral.

Dona  Schwartz  explica  que,  de  fato,  a  agência  Magnum  reorientou  o

fotodocumentarismo internacional, 

onde  fotógrafos  têm  progressivamente  trabalhado  em  projetos
concebidos  por  eles  próprios  e  que  são  apenas  parcialmente
idealizados para a  mídia  impressa,  estando a veiculação de suas
fotos orientada para o mercado de livros, exposições e tiragens de
fotos assinadas. (SCHWARTZ apud BARBALHO, 1998, p.81)

Por isso, desde cedo Rio Branco investe em exposições temáticas no Brasil 2 e em

diversas  regiões  do  mundo3 –  evidenciando  não  apenas  a  diversidade  de  sua

produção fotográfica como também o interesse da cena cultural contemporânea em

exibi-lo.  Ao  mesmo  tempo,  o  artista  organiza  livros  a  partir  de  suas  séries

fotográficas, muitas vezes embaralhando-as em torno de temas específicos. Ainda

em 1985,  publicou o  Dulce Sudor  Amargo¸  cujas  fotografias  traçam um paralelo

entre  a  sensualidade  e  a  marginalidade  a  partir  de  personagens  e  espaços

localizados na zona de baixo meretrício do centro histórico de Salvador, capital da

Bahia.  Além  de  inspirar  exposições  homônimas,  as  fotos  apresentadas  nesta

primeira publicação iniciam um longo processo que se tornaria uma marca registrada

de Rio Branco: a (re)montagem. Com parte das fotografias de Dulce Sudor Amargo

2  Galeria Relevo, 1967, Galeria Grupo B, 1974, Escola de Artes Visuais, 1978, Galeria Funarte, 1980
e 1987, Galeria Saramenha, 1989, Espaço Sergio Porto, 1990, Centro de Arte Hélio Oiticica, 2000,
FNAC Barra, 2001, Galeria Paulo Fernandes, 2002, Galeria Zoom de Fotografia, 2011, Casa França
Brasil,  2014),  São  Paulo  (MASP,  1979,  Galeria  Fotoptica,  1980,  Galeria  Luisa  Strina,  1995,
Pinacoteca, 1997, Galeria André Millan, 2002, 2004, 2007 e 2012, Galeria Silvia Cintra, 2006 e
2009), João Pessoa (Núcleo de Arte Contemporânea, 1979), Salvador (Teatro Castro Alves, 1979,
Paulo  Darzé Galeria  de Arte  2010),  Brasília  (Espaço Cultural  Contemporâneo Venâncio,  2003),
Ouro Preto (Centro Cultural Fiemg, 2011) e Porto Alegre (Santander Cultural, 2012)

3  Tel Aviv (Ipanema Gallery, 1974), Bilbao (Gabinete de Cultura, 1980), Nova York (Burden Gallery,
1985, Throckmorton Fine Arte Gallery, 1996, D’Amelio Terras, 1998, Burden Gallery, 2003), Paris
(Galeria Magnum, 1985, Galeria Agathe Gaillard, 1993, Galerie Ghislaine Hussenot, 1998, Galeria
1990-2000,  FNAC Montparnasse,  2003,  Maison Européene de La Photographie,  2005),  Buenos
Aires (Fotogaleria Teatro San Martin, 1986), Veneza (Pallazo Fortuny, 1988), Frankfurt (Foto Forum,
1991), Caracas (Centro de estúdios Rómulo Gallegos, 1993), Tijuana (Casa de La Cultura, 1997),
Londres (London Projects, 1998), Atenas (Hellenic American Union, 2000), San Francisco (Rena
Branstem Gallery,  1998),  Lisboa  (Galeria  Módulo,  1999),  Santiago  de  Compostela  (Colexio  de
Fonseca,  2000),  Connecticut  (William  Benton  Museum,  2000),  Porto  (Centro  Português  de
Fotografia,  2001),  Madrid  (Galeria  Oliva  Arauna,  2001,  Casa  América,  2008),  Boston  (The  Art
Institute of Boston, 2003), Berlim (Stadtliche Galeria Tuttlingen, 1992, Fotoforum, 2003), Groninger
(Noorderlicht Photogallery e Groninger Museum, 2006), Tóquio (Museu de Arte Contemporânea de
Tóquio, 2008) e Estocolmo (2011)
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apresentadas em exposições como Coração Espelho da Carne (montadas em São

Paulo,  Veneza  e  Berlim)  e  em  outros  livros,  como  Pele  do  tempo  (2000),  é

interessante perceber que a sobrevivência das imagens se dá pela readequação

temática, sem que se explore a totalidade dos elementos visíveis nas fotografias de

uma única vez – como que o fotógrafo reconhecesse em seu trabalho questões

estéticas e poéticas que são readequadas em diferentes momentos e ao longo de

diferentes exibições.

Sendo assim, o que fala Maldicidade – há também, em suas páginas, fotos de

Dulce Sudor Amargo – que ainda não havia sido falado nessas exposições e livros

de fotografia? Escapando ao aspecto retrospectivo do livro, saltam, aos olhos do

leitor-espectador, a construção de uma narrativa visual. São inúmeros personagens

que  riem,  esbravejam,  sofrem  e  sentem  prazer  em  cenários  muitas  vezes

envelhecidos, malcuidados, depredados, que podem ser ruas, casas, bares, quartos,

varandas, carros e estabelecimentos comerciais. Uns miram diretamente aquele que

o observa, outros parecem nem a perceber – mas todos parecem ser permeados por

uma câmera que não os julgam por seus atos e aparências. O virar das páginas

desvela uma narrativa visual direcionada por alguém sem medo de passear pelas

ruas sujas e degradadas, estando mais curioso à vida ao redor e com olhar atento

aos detalhes. Nada em Maldicidade passa desapercebido e, ao mesmo tempo, nada

toma o protagonismo da cena: há algo de novo que desperta dentro do conjunto,

como que o livro apresentasse uma nova história com personagens e lugares já

conhecidos. 

As fotografias apresentadas em  Maldicidade  não fazem qualquer menção à

sua origem – nem onde e quando foram realizadas nem em que contexto foram

exibidas anteriormente – reforçando o caráter uno em que se tem como tema central

a  criação  de  um universo  urbano  poético  constantemente  atravessado  por  uma

decadência que parece afetar não só as paisagens como as pessoas que ali  se

encontram.  Além  disso,  visto  em  conjunto,  Maldicidade parece  construir  uma

narrativa  que  atravessa  não  só  as  artes  visuais  (devido  à  proximidade  das

fotografias de Rio Branco com a pintura e a performance) bem como a literatura e o

cinema. Se, para Gertrude Stein, Pablo Picasso escrevia com a pintura – “ele sabia

escrever, escrevia muito bem com desenhos e com cores” (STEIN, 2008, p.86) – Rio

Branco sabe escrever  com a fotografia.  Não apenas pelo  suporte utilizado,  mas
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também pela capacidade de dar certa carga poética na mudança de uma imagem

para a outra, sensação provocada pelo ato de “ler” o livro. Essa mudança de uma

imagem para a outra também dá a sensação de movimento nas cenas, como que

estivéssemos diante de frames de um vídeo. A proximidade do fotógrafo é tanto com

esta arte que ele mesmo já produziu curtas-metragens, que serão abordados nesse

trabalho.

O presente trabalho visa compreender quais os meios estéticos que operam o

universo revelado e criado por Miguel Rio Branco com a publicação de Maldicidade,

levantando  as  heranças  imagéticas  presentes  nas  fotografias  e  buscando  os

elementos artísticos vitais para a manutenção da força das imagens ali presentes.

Como se trata de um grande livro, com centenas de fotografias, o presente trabalho

irá se debruçar com mais profundidade em algumas unidades e sequências, que são

capazes de sintetizar as questões ao longo de três capítulos.

A hipótese deste trabalho é que, graças à montagem realizada dentro do livro,

Maldicidade parece se afastar do caráter documental das fotografias para construir

um espaço marginalizado – e, portanto, periférico – que suscita reflexões sobre certa

violência e erotismo. Ambos os elementos se apresentam de forma concomitante,

jogando com as emoções do leitor-espectador ao denunciar a degradação, ao passo

que desvelam um erotismo que pulsa vida e irreverência. 

O primeiro capítulo deste trabalho acadêmico, “A periferia  arde: fragmentos

de  uma  herança  imagética”  dedica-se  a  investigar  o  estatuto  da  imagem  em

Maldicidade trazendo à tona escritos de Georges Didi-Huberman, Roland Barthes,

Hans Belting, Aleida Assmann e Paul Ricoeur4. A princípio, questiona-se o uso das

séries fotográficas realizadas nas décadas de 1970 e 1980 numa publicação de

2014, verificando como que tais imagens podem ser abordadas (e ressignificadas)

dentro  de  um salto  de  aproximadamente  30  anos  a  partir  da  montagem – e  já

servindo como prenúncio da hipótese, a de que, dispostas desse modo, desvelam

uma nova reflexão. Em seguida, inicia-se a leitura de Maldicidade, perpassando as

primeiras  páginas  do  livro.  Para  este  efeito,  compreende-se  a  aproximação  do

trabalho de Rio Branco com a literatura, fazendo uma aproximação teórica entre

ambos suportes artísticos. 

4 Os teóricos são apresentados por ordem de ocorrência no trabalho.
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O  capítulo  segue  adiante  na  busca  por  compreender  a  imagem  que  se

apresenta dentro da fotografia de Rio Branco. Imagem-espelho, teatro da imagem,

“tesouro de sofrimentos” são alguns dos conceitos evidenciados para discutir o tema

a partir de uma primeira sequência selecionada para o estudo. Também se verifica o

uso  de  cores  como  forma  de  evocar  vestígios  de  uma  memória  repleta  de

degradação material, tanto no que concerne ao cotidiano das vidas humanas como

no que diz respeito ao espaço urbano ali  apresentado. Por fim, nesse jogo entre

aquilo que é evidência e o que é criação, constata-se um certo mal-estar, aquele

apresentado por Sigmund Freud. O capítulo se encerra, então, discutindo o nome

Maldicidade e a ideia da montagem em si.

O  segundo  capítulo,  “O  lugar  imaginário  de  certa  periferia”,  detém-se  na

questão do espaço retratado em  Maldicidade.  Se, nas especificações técnicas de

cada  fotografia,  é  possível  verificar  exatamente  quais  as  paisagens  urbanas  do

continente Americano ali retratadas, dentro da montagem organizada no livro essas

demarcações se dissipam. Mas há um denominador comum: tratam-se de espaços

marginalizados, muitas vezes depredados ou, ao menos, extremamente simples –

escapando à estética esperada em fotografias que narram cidades modernistas e

pungentes.  Para  este  capítulo  foram levantadas  leituras  de  autores  como Vilém

Flusser, Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Roberto Schwarz, Homi K. Bhabha e

Beatriz Sarlo.

Num primeiro instante do capítulo, evidencia-se a existência de um narrador,

fazendo novamente uma aproximação do livro de fotografias com a literatura. Esse

narrador  existe  como  um  ser  que  caminha  por  entre  as  ruas  desses  múltiplos

espaços e dá certa unidade à obra a partir de seu olhar – ou melhor, de sua câmera,

tornando  presente  o  ato  de  fotografar.  A  partir  dessa  perspectiva,  foi  feita  uma

aproximação com Eugène Atget, considerado o “fotógrafo da modernidade”, e com a

figura do  flâneur, um homem do mundo que caminha incansavelmente pelas ruas.

Só que essas ruas trazem à tona um mundo particular de Rio Branco, um mundo

periférico. 

Daí,  surge  a  necessidade  de  se  pensar  a  questão  da  modernidade  e  da

periferia  em  paralelo,  compreendendo  as  construções  culturais  que  envolvem  a

escolha de um ambiente periférico. Ao mesmo tempo, estuda-se a temporalidade em
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Maldicidade.  Tantas  ruas  fotografadas  em  momentos  diferentes  parecem  dizer

respeito a um mesmo tempo: o presente.  Esta questão apresenta-se como mais

uma condição cultural que agrega ao universo periférico criado por Rio Branco nesta

obra. 

Por  fim,  revolve-se  a  imagem  e  a  pensa  o  espaço  dentro  de  outras

construções que vão para além da evidência documental.  Averígua-se o uso do

espaço também nas exposições montadas por Rio Branco. Coloca-o em linha com a

produção contemporânea ao denotar a crise da memória a partir de aproximações

com  trabalhos  de  outros  fotógrafos  do  mesmo  período  e  com  películas

cinematográficas. 

O trabalho tem conclusão com o terceiro capítulo, “A imagem entre a violência

e o erotismo”, que se aprofunda na hipótese desta tese. Compreendido o estatuto da

imagem e seu uso dentro do espaço, o trabalho nesse instante se debruça sobre a

presença do corpo em Maldicidade. O capítulo parte da leitura de Annateresa Fabris

sobre  o  corpo  político  para  compreender  que  tanto  a  figura  masculina  como  a

feminina  são  usadas  para  articular  determinados  questionamentos  –  o  que  aqui

parecem propor uma reflexão sobre a proximidade entre a violência e o erotismo.

Essas questões são levantadas a partir  da leitura de autores como Octavio Paz,

George Bataille e Susan Sontag.

Em seguida, levanta-se a problemática da figura das prostitutas dentro da

obra de Rio Branco, muito presente em Maldicidade. Dessas mulheres se verifica o

trabalho  com  o  corpo  feminino  marginal,  sendo  posto  entre  o  explorado  e  o

insubmisso. Nesse momento, foi necessário se debruçar sobre o trabalho particular

de Rio Branco com a cicatriz como marca da violência, colocando-o em oposição ao

trabalho de Ricardo Rangel.  O trabalho também se debruça sobre a questão do

gesto  dessas  mulheres  diante  da  câmera,  o  que  as  tira  de  uma  presumida

passividade e coloca, nelas, a consciência sobre sua condição social e econômica, e

as coloca como protagonistas daquela situação. 

Desse  modo,  o  último  capítulo  busca  compreender  como  que  a  narrativa

visual  de  Maldicidade  se vale  de diversas cenas do cotidiano para antever,  nas

imagens, certa normalização da violência e um erotismo abusado, desmedido. Num
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binômio dor-prazer, levanta-se também um questionamento acerca da melancolia,

que parece atravessar a composição criada dentro do universo de Rio Branco. É

feito  um  repasse  histórico  sobre  o  elemento  melancólico,  que  elucida  alguns

aspectos  apontados  ao  longo  da  tese  acerca  da  narrativa  visual  de  Melancolia,

trazendo à tona o trabalho com o corpo masculino  e  toda a  falta  de  amor  que

procede de um ambiente aparentemente tão hostil.

Mais  do  que  encerrar  o  tema,  o  trabalho  acadêmico  visa  ampliar  o

entendimento sobre a produção fotográfica de Rio Branco a partir de um de seus

trabalhos mais bem acabados, Maldicidade. O mundo segue às avessas e, portanto,

seus questionamentos – assim como seus personagens – seguem mais vivos que

nunca.  Apesar  da  esperança  que  surge  no  horizonte  do  encerramento  deste

trabalho, há um longo caminho para a cura.  Até lá,  o  discurso – e a imagem –

seguirão repletas dor que devem, sim, serem respondidas com o prazer.
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CAPÍTULO  1:  A  PERIFERIA  ARDE:  FRAGMENTOS  DE  UMA
HERANÇA IMAGÉTICA

“Todas as fotografias do mundo formavam um labirinto.”

(Barthes, 2015)

Em 2014, o fotógrafo Miguel Rio Branco (1946) lançou um de seus projetos

editoriais  mais  emblemáticos:  Maldicidade,  um livro  de  fotografia  publicado  pela

editora Cosac Naify que possui conceito e projeto gráfico realizados pelo próprio

fotógrafo. Com o livro em mãos, o leitor-espectador5 avança sobre 245 trabalhos

fotográficos de Rio Branco que podem aparecer em pequeno formato numa única

página,  dividindo  o  espaço  com  outras  fotografias  sobrepostas,  como  também

podem  tomar,  sozinhos,  duas  páginas  inteiras,  ganhando  posição  de  destaque

dentro da obra completa.

Como tema geral, pode se afirmar que Maldicidade trata da vida urbana em

locais periféricos6. As fotografias deste livro foram retiradas de séries fotográficas

criadas ainda nos anos 1970 e 1980, como  Maciel  (1979) e  Dulce Sudor Amargo

(1985). Vale ressaltar que a reutilização de trabalhos anteriores em novos projetos

não é algo incomum para o fotógrafo. É esse o caso da exposição Nada levarei qndo

morrer, que ocorreu no Museu de Arte de São Paulo (MASP), entre os meses de

junho  e  outubro  de  2017,  que  contou  com fotografias  remanescentes  de  séries

como, por exemplo, Diálogos com Amaú (1983) e Out of Nowhere (1994). É também

o caso da exposição  Palavras cruzadas, sonhadas,  rasgadas, roubadas, usadas,

sangradas,  que ocorreu entre maio e agosto de 2021, no Instituto Moreira Sales
5  Uso o termo porque, ao mesmo tempo, a pessoa diante do livro de fotografias pode criar duas

relações com a obra de arte: a de leitor diante das páginas que é obrigado a virar uma após a outra ;
a de espectador diante de uma mostra fotográfica. O assunto será debatido mais profundamente
adiante.

6  O termo  periferia começou a ser utilizado no contexto brasileiro entre os anos 1960 e 1970 por
causa  da  rápida  e  desordenada  urbanização  das  cidades,  que  criou  espaços  demográficos
marcados por  loteamentos  clandestinos,  em locais  depredados centrais  ou não,  e  por  favelas,
localizadas muitas vezes à margem de bairros abastados. De acordo com Eunice Ribeiro Durham,
“a ‘periferia’ é formada pelos bairros mais distantes, mais pobres, menos servidos por transporte e
serviços públicos” (DURHAM, 1986, p.86). No contexto mundial, periferia foi um conceito pensado
durante a Guerra Fria para designar os países que se encontram no eixo de influência dos Estados
Unidos e da União Soviética, sem, no entanto, terem papel protagonista no embate entre os dois
países. O assunto será debatido mais profundamente adiante. 
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(IMS) de São Paulo, que reutiliza trabalhos não só das séries aqui citadas como

também de Azul e vermelho com cavalo (1973), New York Sketches (1972) e Mona

Lisa (1973).

Sem  qualquer  dado  técnico  nem  numeração,  as  páginas  vão  revelando

imagens que, embora à primeira vista pareçam labirínticas, numa leitura mais atenta

parecem narrar  uma história.  Iniciam-se com fotografias em preto e branco com

lugares escuros,  ruas sujas,  carros amassados e  pessoas ociosas – esperando,

posando, dormindo, etc. Mais adiante, as fotos ganham cor e movimento: em meio a

cenários  malcuidados,  as  pessoas  parecem dialogar  entre  si  ou  com a  câmera.

Estão trabalhando ou se divertindo. Encontram-se nuas ou escondidas embaixo de

sombras.  Há  também  cenas  com  carnes  penduradas  em  açougues,  animais

domésticos na rua e close em detalhes de prédios, objetos e de vestimentas. Ao

final, voltam as fotos em preto e branco, com cenas da rua, de pessoas às ruas, de

lugares  escuros.  Encerra-se,  assim,  o  que  se  configura  como  “uma  espantosa

declaração poética sobre a vida urbana” (RIO BRANCO, 2020, s.p.), de acordo com

o crítico de arte Paulo Herkenhoff (1949).

Na nova edição de  Maldicidade, lançada em 2020 pela editora Taschen7, é

resgatado um texto que Herkenhoff  escreveu para a exposição  Out of  Nowhere,

realizada  em Chicago  (EUA)  no  ano  de  2006.  Intitulado  de  “Notes  on  the  tide”

(compilado integralmente no Anexo 1), o crítico da arte se vale de versos e trechos

de escritos de diferentes grandes nomes da literatura e da fotografia – como João

Guimarães  Rosa  (1908-1967),  Oswald  de  Andrade  (1890-1954),  Susan  Sontag

(1993-2004) e Vilém Flusser (1920-1991) – para analisar poeticamente o trabalho de

Miguel Rio Branco. Seu texto surge como mais uma afirmação de que o universo

fotográfico criado pelo fotógrafo se aproxima da literatura – e que  Maldicidade vai

para  além de  uma auto-homenagem em forma de  catálogo  fotográfico,  forjando

também  uma  estrutura  narrativa  muito  própria  da  literatura,  que  apresenta  um

universo a parte, com críticas e questionamentos que servem ao leitor-espectador. 

Na literatura, “o Texto é radicalmente simbólico: uma obra de que se concebe,

percebe e recebe a natureza integralmente simbólica” (BARTHES, 2012, p.69, grifo

7  Após o encerramento das atividades da Cosac Naify, o livro foi relançado em 2020 pela editora
Taschen com acréscimo de um texto do crítico de arte Paulo Herkenhoff, além de mudanças apenas
na fotografia que serve de capa e nas dimensões do suporte.  
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do autor) e a narração literária é o “relato de acontecimentos ou fatos e envolve,

pois, a ação, o movimento e o transcorrer do tempo” (MOISÉS, 1974, p.355). Miguel

Rio Branco também aposta nesse relato simbólico de acontecimentos e de fatos

fazendo do suporte, o livro, um símbolo para as suas fotografias – e a fotografia

símbolo de imagens reveladas em universo bastante particular. 

Alberto Manguel (1948) faz uma defesa da imagem como narrativa em Lendo

imagens, de 2001, ao afirmar que as imagens nos informam e que

A existência  se  passa  em um rolo  de  imagens  que  se  desdobra
continuamente,  imagens  capturadas  pela  visão  e  realçadas  ou
moderadas  pelos  outros  sentidos,  imagens  cujo  significado  (ou
suposição de significado)  varia constantemente,  configurando uma
linguagem feita de imagens traduzidas em palavras e de palavras
traduzidas  em  imagens,  por  meio  das  quais  tentamos  abarcar  e
compreender nossa própria existência (MANGUEL, 2000, p.21)

Ou seja, diante da exposição (e da elaboração) de tantas imagens, o homem passa

a narrá-la dentro de acontecimentos e de fatos que se transformam a partir da ação,

do movimento e do tempo, como foi dito aqui anteriormente – ganhando e alterando

significados constantemente. 

Manguel também levanta as diferenças entre as palavras e as imagens. No

primeiro caso, as palavras escritas “fluem constantemente para além dos limites da

página: a capa e a quarta capa de um livro não estabelecem os limites de um texto,

que nunca existe integralmente como um todo físico, mas apenas em frações ou

resumos” (MANGUEL, 2000, p.25) enquanto as imagens “se apresentam à nossa

consciência instantaneamente,  encerradas pela sua moldura – a parede de uma

caverna ou de um museu – em uma superfície específica” (MANGUEL, 2000, p.25).

Ao colocar as fotografias dentro de um suporte como o livro em que não há qualquer

margem ou especificação que nos remeta a uma exposição comum ao universo das

artes visuais, Miguel Rio Branco permite verificar imagens que fluem para além dos

limites da página, assim como as palavras escritas. Acabamos por ler imagens. E

como diz Manguel:

Quando  lemos  imagens  –  de  qualquer  tipo,  sejam  pintadas,
esculpidas,  fotografadas,  edificadas  ou encenadas –,  atribuímos a
elas o caráter temporal da narrativa. Ampliamos o que é limitado por
uma moldura para um antes e um depois e,  por meio da arte de
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narrar histórias (sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem
imutável uma vida infinita e inesgotável (MANGUEL, 2000, p. 27)

Compreendendo a fotografia de Miguel Rio Branco como imagens que podem ser

lidas,  deve-se apontar  o  que se  lê  nessas imagens.  Ou melhor,  aproveitando a

pergunta feita pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman efetuada no

artigo Quando as imagens tocam o real: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar

a imagem?”. Pode-se dizer que a leitura da imagem será feita no que nela arde, para

usar o termo cunhado por Didi-Huberman nesse artigo. Para alcançar essa ardência

é  necessário  se  orientar,  logicamente,  pela  própria  imagem  e  identificar,

principalmente, a verdade como uma imagem.

nunca  a  imagem  se  impôs  com  tanta  força  em  nosso  universo
estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas
verdades tão cruas; nunca, sem dúvida, nos mentiu tanto solicitando
nossa  credulidade;  nunca  proliferou  tanto  e  nunca  sofreu  tanta
censura e destruição.  Nunca,  portanto,  – esta impressão se deve
sem dúvida ao próprio caráter da situação atual, seu caráter ardente
–,  a  imagem  sofreu  tantos  dilaceramentos,  tantas  reivindicações
contraditórias e tantas rejeições cruzadas,  manipulações imorais  e
execrações moralizantes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.209)

Ou seja, a imagem é, paradoxalmente, revelação – de uma história, de um tempo

que  se  mantém  vivo  enquanto  herança  até  os  dias  de  hoje  –  e  criação  –

manipulação daquele que produz a imagem que, no ato de selecionar, destruir e

desnudar cenas, acaba por transmitir algum pensamento próprio.

1.1. A fotografia como imagem

A  fotografia  (figura  1)  que  dá  início  à  narrativa  de  Maldicidade suscita

questões relevantes para este trabalho. Localizada nas páginas 2 e 38, o que se vê é

um  close  numa  porta  descascada  entreaberta,  de  cujo  interior  escuro  nada  se

revela, com dois vidros que refletem, em frestas, a rua. Nela, se confere parte de um

carro,  um  pedestre  com  rosto  escondido,  caixas,  papelão  e  objetos  que  se

assemelham a frutas em um carrinho, como aquelas postas à venda. Ou seja, nesta

8 Não há qualquer numeração de página em Maldicidade, porém, com o intuito de facilitar a referência
sobre o objeto de estudo, foi feita uma contagem manual para obter a paginação correta.
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fotografia nada se verifica diretamente e de forma clara. Enquanto o que está diante

dos olhos do espectador é impossível de se verificar pela ausência de luz, o que se

verifica é apenas um reflexo do cotidiano cortado por meio do ângulo escolhido pelo

fotógrafo – que revela não mais que meias-verdades e entrega poucas conclusões.

Figura 1. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, pp. 2-3.

É interessante perceber que a realidade cotidiana é evidenciada apenas pelo

reflexo do vidro, que serve como espelho numa moldura desgastada pelo tempo. No

artigo Do espelho à fotografia: a permanência da imagem, de 2016, Maria Augusta

Babo  discute  o  papel  do  espelho  na  formação  de  um imaginário  narrativo  pela

criação de imagens espectrais.  Acontece que,  para  a autora,  “toda a imagem é

idolatrada na medida em que nela prevalece a evencialidade do acto de presença”

(BABO, 2016, p.54). Ou seja, ao indispor o corpo, o espelho evoca a presença, o

toque, o “ter estado lá” (BABO, 2016, p.54), fazendo este o caráter que arde nesta

fotografia. Aqui, o fotógrafo assume a posição de mediador ao trazer à tona esta

realidade que, embora seja impossível de ser apreendida em sua totalidade (e ele

deixa  isso  ainda  mais  claro  pelo  enquadramento  que  impossibilita  identificar

completamente tanto a pessoa como o cenário), é possível ser apresentada em sua
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complexidade,  evocando também sua mortalidade:  aquilo  que vemos é efêmero,

como sempre é efêmero o reflexo do espelho. É também efêmera a vida eternizada

na fotografia.

Babo  segue  adiante  no  pensamento  ao  compreender  a  fotografia  como

espelho com memória, ou seja, um dispositivo que permite que o ser refletido se

eternize: 

ao contrário do espelho, a fotografia capta a imagem separando-a do sujeito.
Quer isto dizer que à contiguidade se acrescenta a dimensão de inscrição
que, se por um lado, é um rasto de presença, funciona, por outro, como rasto
e como ausência. A câmara fotográfica exerce esse poder fascinante e, ao
mesmo tempo, tido como mágico, de fixar e autonomizar a imagem especular,
isto é,  a imagem que,  obtida pela  e na presença do próprio referente,  se
destaca e distancia dele. À primeira vista, a fotografia é um espelho que pode
ser manipulado pois retém, fidedignamente, a imagem da realidade que nele
se projectou. Um espelho com memória. (BABO, 2016, p.57)

Diante da analogia da fotografia como espelho com memória, percebe-se que Rio

Branco  foi  adiante  e,  elaborou  logo  na  primeira  fotografia  de  Maldicidade,  uma

memória do espelho. Ao evidenciar mais a arte de representar aquilo que se diz

como parte da realidade, Rio Branco revela seu interesse em particularizar o mundo

cotidiano e cria um universo à imagem do mundo real – fazendo do seu trabalho

fotográfico  revelação  e,  ao  mesmo  tempo,  criação,  como  bem  descreveu  Didi-

Huberman. 

Revelação enquanto uso da realidade como base para a criação.  Criação

enquanto uso da memória para elaborar imagens. Imagens que advêm, então, não

do mundo representado, mas sim da memória visual que construímos e projetamos

sobre  o  mundo.  É  disso  que  fala  Hans  Belting  em  A transparência  do  meio:  A

imagem fotográfica, publicado pela primeira vez em 2002 no livro Antropologia das

imagens:

As imagens são intrinsecamente “intermediais”.  Vagueiam entre os
meios  históricos  que  foram  sendo  inventados.  São  nómadas  que
armam a sua tenda em cada novo meio criado ao longo da história,
antes de se dirigirem para o próximo. Seria um erro confundi-las com
os meios, porque estes são tão-só arquivos de imagens mortas, que
ganham vida apenas com o nosso olhar.  As imagens fotográficas
ocupam o seu lugar neste antigo espetáculo,  que poderíamos ver
como um teatro das imagens. (BELTING, 2014, p.268) 
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Não à toa,  em seguida da imagem-espelho o  leitor  de  Maldicidade se vê

diante de uma fotografia em preto e branco de duas crianças que parecem observar

algo – não se sabe o quê – por uma fresta de um muro em ruínas (figura 2). Depois

dela, uma das fotografias mais emblemáticas de Rio Branco (figura 3), ainda que

também apareça sem qualquer identificação técnica:  Carro doce (1991). Há uma

série de relações interessantes entre as duas fotografias: é senso comum aproximar

as crianças ao desejo de comer doces suculentos e coloridos,  ao passo que as

imagens também se aproximam pelo aspecto arruinado das coisas. O muro, o chão,

o  carro,  as  paredes:  tudo  ao  redor  das  crianças  e  dos  doces  parece  estar

degradado. Ao redor do desejo infantil por uma iguaria, sobrevive na fotografia um

ambiente em que as coisas parecem estar eternamente morrendo, constantemente

desaparecendo,  em  sua  degradação  –  sem  nunca,  de  fato,  morrerem  ou

desparecerem.  As  catorze  fotografias  seguintes  retomam  o  preto  e  branco  e

caminham para o espaço público, tendo muitas delas como personagens centrais

carros  quebrados  e  pessoas  ou  apáticas  ou  desconfortáveis  naquele  cenário  (a

exemplo das figuras 4, 5 e 6). Quando a cor volta, entra em cena um carro com

tintura  desgastada,  com  diferentes  tons  de  verde,  azul,  branco  e  vermelho

misturados,  ao  lado  de  um  homem  que  segue  adiante  na  rua  carregando  um

carrinho de mão (figura 7). Em seguida, o tema parece se alterar de vez, como se

aquele assunto em si estivesse se encerrando.
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Figura 2. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 6-7.

Figura 3. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 8-9.
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Figura 4. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 10-11.

Figura 5. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 12-13.
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Figura 6. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 16-17.
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Figura 7. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 36-37.

1.2. A fotografia como “tesouro de sofrimentos”

Esse momento entre o “Carro doce” e o carro com tintura misturada, em que

se apresentam catorze fotos em preto e branco, nos remete à fórmula  leidschatz,

que Aleida Assmann bem traduziu como a “memória como tesouro de sofrimentos”.

Em Espaços da recordação¸ publicado originalmente em 2006, a autora recupera a

ideia de que experiências primordiais e intensas, comuns a toda a humanidade, se

transformam em “entalhes” ou “vestígios”, que “são armazenados por longo tempo

sob a consciência e podem ser reativados e descarregados em alguma oportunidade

posterior”  (ASSMANN, 2011,  p.399).  Esses “vestígios”,  de acordo com a autora,

seriam identificados por Aby Warburg (1866-1929) como símbolos estilizados para a

memória coletiva da cultura – e a arte aqui atua como repositório dessa herança da

dor, algo difícil de organizar dentro de uma única imagem-símbolo, mas que se pode

reconhecer universalmente.

Repositório  este  que  pode  ser  chamado  aqui  de  arquivo.  Diferente  do

documento, o arquivo armazena aquilo que importa à memória de per si, não à certa

memória oficial. Assmann continua esse debate ao afirmar que o “arquivo, antes de

ser memória histórica, é memória da dominação, constante de legados e atestações,

de certificados que são provas dos direitos de poder, de posse e de origem familiar”

(ASSMANN,  2011,  p.368).  Então,  apesar  de  não  conter  apenas  aquilo  que  se

denomina ser de interesse público, o arquivo tem a sua função coletiva, não pode

ser dissociado do contexto histórico e social no qual está inserido: “o arquivo contém

embutida em si uma memória funcional na forma de memória de armazenamento,

que é designada pelo nome de “herança cultural”” (ASSMANN, 2011, p.369). Não à

toa,  é  este  arquivo  alvo  de  diferentes  manipulações  –  principalmente  por  parte

daqueles  que  desejam  fazer  da  memória  do  passado  algum  símbolo  para  o

presente, como é o caso de Miguel Rio Branco.

Ele se apropria do próprio arquivo para fundar novas narrativas e organizá-las

em novas narrativas. Assim, pode-se verificar nas fotografias de  Maldicidade que

Miguel Rio Branco encontrou na ausência uma alternativa para criar uma “memória
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como tesouro de sofrimentos”. Nesse trecho em específico, em que se denotam as

fotos em preto e branco, tudo falta ali nos cenários apresentados: não há cores nem

ornamentos que particularizem os espaços;  não há conflitos vivos e as pessoas

presentes ali parecem desistir de ações. Não há resposta contra a degradação ali

imposta. Só que ele não se vale de grandes jogos de luz e enquadramento para

levantar essas questões. Pelo contrário,  aqui suas fotografias ganham quase um

caráter de documento, tornando-se o que Boris Kossoy chama de “documento do

real”. Em Realidades e Ficções na Trama Fotográfica, de 2009, o autor explica que

A imagem fotográfica é antes de tudo uma  representação a partir  do real
segundo  o  olhar  e  a  ideologia  de  seu  autor.  Entretanto,  em  função  da
materialidade do registro, no qual se tem gravado o vestígio/ aparência de
algo que se passou na realidade concreta, em dado espaço e tempo, nós a
tomamos,  também,  como  um  documento  do  real,  uma  fonte  histórica.
(KOSSOY, 2016, p.32)

Mas, diferente do que pode parecer num primeiro momento, se a realidade primeira

das fotografias em questão é a possibilidade de reconhecer os contextos nas quais

estão  inseridas,  há  uma outra  realidade que afirma como que  a  “representação

fotográfica  não  corresponde  necessariamente  à  verdade  histórica,  apenas  ao

registro expressivo da aparência” (KOSSOY, 2016, p.38). Ou seja, o contexto dá

uma certa imagem às fotografias em questão, mas as imagens ali construídas vão

para  além disso.  Não  à  toa,  Kossoy  (2016,  p.23)  também afirma que  devemos

sempre  considerar  as  fotografias  “como  fontes  históricas  de  abrangência

multidisciplinar”, o que favorece o uso de diferentes leituras acerca da imagem e

compreende a possibilidade de um novo entendimento quando ela é posta ao lado

de outros arquivos, como é o caso de Maldicidade.

Sendo  assim,  a  realidade  é  usada  como  forma  de  recriar  esta  mesma

realidade.  “A  representação  fotográfica  é  uma  recriação  do  mundo  físico  ou

imaginado, tangível ou intangível; o assunto registrado é produto de um elaborado

processo de criação  por parte de seu autor” (KOSSOY, 2016, p.43). E, assim, no

momento  em que o fotógrafo recria  a  realidade,  uma nova realidade é criada –

utilizando como bagagem visual toda a ideologia que cerca o fotógrafo e a realidade

que encontra diante de si. É quando a fotografia se torna imagem ficcional da própria

realidade a partir da narrativa que ela cria em choque com as outras.
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Em A memória, a história, o esquecimento, publicado originalmente em 2000,

Paul  Ricoeur  vai  adiante  neste  debate  ao  perceber  a  impossibilidade  de  se

compreender  um  arquivo  em  sua  completude,  avaliando  nele  a  existência  de

“rastros” – que chamamos aqui de “vestígios” – que nos aproximam da sua origem,

sem, no entanto, nos aprisionar nela:

Como toda escrita,  um documento de arquivo está aberto a quem
quer que saiba ler; ele não tem, portanto, um destinatário designado,
diferentemente do testemunho oral, dirigido a um interlocutor preciso;
além disso,  o documento que dorme nos arquivos é não somente
mudo,  mas órfão;  os  testemunhos que encerra desligaram-se dos
autores que os “puseram no mundo”; estão submetidos aos cuidados
de quem tem competência para interrogá-los e assim defendê-los,
prestar-lhes socorro e assistência (RICOEUR, 2014, p.179)

Já Kossoy vai aproximar os vestígios de um procedimento arqueológico. Não

é apenas o que sobrevive, mas também aquilo que se trabalha para reconhecer a

partir das ferramentas do presente.

Uma dupla arqueologia  (...)  faz-se necessária para determinarmos
precisamente a gênese e história do documento em si (reconstituição
do processo que gerou o artefato), e o conteúdo da representação
(recuperação em detalhe dos elementos icônicos  que compõem o
registro visual, de forma a situarmos precisamente a cena gravada
no espaço e no tempo) (KOSSOY, 2014, p.42)

Ou  seja,  mesmo  no  processo  de  reconhecimento  do  registro  necessita-se  da

verificação  externa  à  fotografia.  O  contexto  em  torno  da  produção  fotográfica

também importa para notá-la como um fato, o que deixa claro como a percepção do

material enquanto um registro do real não é natural dele, mas sim uma construção

ideológica em que se pesa a importância de determinados aspectos históricos na

sua produção. 

Então,  ao  dizer  que a imagem fotográfica é um “conjunto  de informações

escritas e visuais que, associadas umas às outras, nos permitem datar,  localizar

geograficamente, identificar, recuperar enfim, micro-histórias de diferentes naturezas

implícitas  no  documento”  (KOSSOY,  2014,  p.66),  o  autor  também  afirma  a
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possibilidade de ficções de realidade9 no material fotográfico. Reconhece-se, por fim,

duas realidades num mesmo registro do real. 

1.3. Um certo mal-estar

Sendo  assim,  do  que  fala  a  fotografia  de  Rio  Branco  em  Maldicidade?

Pergunta de difícil resolução, pois não há conclusão concreta. Porém, há caminhos

que podem ser aventados. A busca deve se iniciar pelo título, que, repartido, pode

ser  lido  como  mal-di-cidade,  ou  melhor,  mal-de-cidade e  toda sorte  de  palavras

derivadas  –  o  que  torna  interessante  ressaltar  a  origem  de  alguns  dos  termos

expostos. Enquanto mal, originário do latim  male,  segue como antônimo de  bem,

idade tem como origem a palavra latina itas, e demarca a duração de uma vida, de

um tempo ou de uma época. Estaria aqui Rio Branco levantando um embate sobre

algo eterno – o mal  – em oposição ao efêmero – o tempo? Também cabe aqui

levantar o termo latino citate, em referência à cidade presente no título, ou mesmo

civitas,  que  significa  hoje  civilização.  É  nesse  jogo  de  palavras  que  se  pode

identificar, de antemão, a construção de uma narrativa que parece girar em torno do

que há de ruim nessa cidade, nessa civilização ou nessa época retratada dentro do

livro.

Durante  a  experiência  de  passar  as  páginas  de  Maldicidade  se  pode

confirmar a equivalência entre o jogo de palavras presente no título com as imagens

fotográficas:  há  uma  predominância  de  cenários  urbanos  –  como  símbolos  de

modernização  da  civilização  –  depredados  e  pessoas  com  expressões

desconfortáveis (com elas próprias e para com o próprio espectador). Em conjunto,

as imagens parecem revelar  um mal-estar  que nos remete  ao clássico  texto  de

Sigmund Freud publicado em 1930, O mal-estar na civilização. Nele, o psicanalista

avaliou o mal sob a perspectiva daquilo que gera sofrimento ao humano e também

discorre  a  necessidade  de  o  ser  humano  afastar-se  dos  impulsos  agressivos

inerentes à própria natureza como forma de preservar a humanidade. 

9  Ao refletir sobre os mecanismos mentais que regem a construção da fotografia, o autor reconhece
nela o processo de construção de realidades, fazendo delas verdadeiras ficções e questionando sua
condição enquanto documento ou representação.
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A meu ver, a questão decisiva para a espécie humana é saber se, e
em  que  medida,  a  sua  evolução  cultural  poderá  controlar  as
perturbações trazidas à vida em comum pelos instintos humanos de
agressão e autodestruição. Precisamente quanto a isso a época de
hoje  merecerá  talvez  um interesse  especial.  Atualmente  os  seres
humanos atingiram um tal controle das forças da natureza, que não
lhes é difícil  recorrerem a elas para se exterminarem até o último
homem.  Eles  sabem  disso;  daí,  em  boa  parte,  o  seu  atual
desassossego, sua infelicidade, seu medo (FREUD, 2010, p.79)

A civilização,  aqui,  se apresenta  como um mal  necessário,  que impede o

avanço  do  instinto  de  destruição  do  indivíduo  em  prol  da  manutenção  da  vida

humana – permitindo também a convivência em coletividade. Apesar do texto ter

uma  forte  perspectiva  médica,  os  elementos  acerca  do  que  se  diz  ser  o

“desassossego” da humanidade são abstratos, providos mais de sensações do que

de  atestados,  permitindo  uma leitura  para  além do  campo científico.  Afinal,  é  o

descontrole das perturbações trazidas à vida comum, algo apontado por Freud, que

Miguel  Rio Branco nos apresenta desde as primeiras páginas de  Maldicidade.  O

desejo de belas crianças em espiar a fresta, apresentado logo no início, que revela

uma realidade obscura a partir de imagens agressivas, como as do velho na sarjeta,

do luxuoso carro depredado e da rua suja.  Juntas,  essas imagens evocam uma

impressão que, apesar de advir de um indivíduo, o fotógrafo, é organizada de forma

a parecer uma manifestação cultural, uma realidade do coletivo.

Tal  atitude  não  se  dá  por  acaso.  Rio  Branco  afirmou  seu  interesse  em

transformar  seus  registros  factuais  em  imagens  que  promovessem  reflexões

referidas por ele como “universais”. Em uma entrevista cedida à Silvia Cintra para o

site  Expert  XP,  em  outubro  de  2020,  no  que  diz  respeito  a  uma  exposição

inaugurada no Le Bal de Paris, ele tece comentários que nos dão algumas ideias

sobre tal intencionalidade. Em dado momento do encontro, Rio Branco afirma que o

“papel do artista verdadeiro foi sempre o de ser uma pessoa que através da própria

identidade conseguiu transmitir  identidades universais”  (RIO BRANCO, 2020,  on-

line)  e  que  houve  uma transformação  no seu  modo de fotografar  ao  longo das

décadas:

Na verdade, entre 1968 e 1992, o documento ainda fica bem claro,
mesmo nas imagens que beiram o abstrato e o simbólico, não têm
grandes  mudanças  nessa  escolha.  As  mudanças  começaram  em
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paralelo nos anos 90, com o uso de formato quadrado e tratamento
mais  simbólico,  pictórico  e  afastado  do  social,  mais  próximo  do
tempo como tema (RIO BRANCO, 2020, on-line)

Embora  seja  possível  questionar  o  que  seria  exatamente  esse  “papel  do  artista

verdadeiro”,  é  possível  demarcar  Maldicidade  como fruto  dessa  mudança  que  o

fotógrafo tem com relação ao próprio trabalho. Afinal, ele lança mão de diferentes

séries  fotográficas  realizadas  ao  longo  do  segundo  quartel  do  século  XX  para

produzir  uma  montagem com função  distinta  aos  trabalhos  originais:  retira-se  o

caráter documental das fotografias, que eram demarcadas por suas especificações

técnicas  e  publicadas  dentro  de  eixos  temáticos  específicos,  e  passa-se  a

apresentá-las em formato de livro como imagens “simbólicas” e “pictóricas”,  para

usar as palavras dele.

Constata-se, então, o uso das fotografias como um fragmento de algo maior,

partes de uma montagem que sugere um elemento central não muito claro no que

concerne ao tema, mas que “toma partido” – para usar a expressão cunhada por

Didi-Huberman em  Quando as imagens tomam posição,  livro no qual  analisou o

trabalho  artístico  e  político  de  Berthold  Brecht  (1898-1956).  Nesta  obra,  Didi-

Huberman  se  vale  da  perspectiva  de  Walter  Benjamin  (1892-1940)  sobre  a

montagem para  refletir  a  respeito  da  estetização da política  e  da politização da

imagem.  “Ali  onde  o  partido  impõe  a  condição  preliminar  de  uma  partida  em

detrimento das outras, a  posição supõe uma copresença eficaz e conflituosa, uma

dialética  das  multiplicidades entre  si”  (DIDI-HUBERMAN,  2017,  p.113).  Assim,

assume-se a montagem como algo  interessado  cuja  partida  desvela um  partido.

Porém, ao contrário do que o termo parece denotar, como explica o historiador da

arte,  a  montagem  que  toma  posição  “dis-põe  e  recompõe,  interpretando  por

fragmentos, em vez de propor explicar a totalidade. Ela mostra as fendas profundas,

em vez das coerências de superfície” (DIDI-HUBERMAN, 2017,  p.101).  Ou seja,

mais do que apontar o real, o que as imagens produzidas por Rio Branco insistem

em fazer  é  “oferecer  o  real,  isto  é,  expor  sua verdade,  mas em  oferecer  o  real

problemático,  isto  é,  em  expor  seus  pontos  críticos,  as  fendas,  as  aporias,  as

desordens” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.101). 
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De  fato,  um  dos  temas-chaves  de  Maldicidade  é  o  tempo,  que  perde

objetividade ao retirar as especificações técnicas das fotografias. Quando as fotos

foram tomadas? Onde? Em que contexto? Tais perguntas parecem não ser feitas

para serem respondidas aqui.  Ter o “tempo como tema”, como bem desejou Rio

Branco na entrevista, consiste em nunca o revelar em sua completude – em perfeita

consonância  com o dito  por  Agostinho de Hipona (354-430),  conhecido também

como Santo Agostinho, em uma de suas Confissões, publicadas entre os anos 397 e

400: 

O que é o tempo, então? Se ninguém me perguntar, eu sei; mas, se
quiser  explicar  a  alguém  que  me  pergunte,  não  sei:  mas  é  com
segurança que  afirmo saber  que,  se  nada passasse,  não haveria
tempo passado; se nada sobreviesse, não haveria tempo futuro; e,
se  nada  fosse,  não  haveria  tempo presente  (AGOSTINHO,  2017,
p.319)

Retoma-se, então, as palavras de Agostinho para avaliar a possibilidade de que, ao

afirmar  o  “tempo  como  tema”,  Maldicidade  possa  revelar  jogo  dialético  entre  o

passado,  presente  e futuro  para  levantar  determinados elementos  que são mais

simbólicos e abstratos, sendo, por isso, menos próximos de uma certa denúncia da

realidade  a  que  poderia  se  afirmar  no  início,  pelo  forte  conteúdo  social  das

fotografias  explicitadas.  Tal  afirmação  não  pretende  desprezar  os  cenários

apresentados  nem esvaziar  o  contexto  histórico,  mas  apontar  que  tais  “fendas”,

“aporias” e “desordens” – para usar os temas utilizados por Didi-Huberman – só

foram possíveis poque houve um embaralhamento temporal, de modo que a escolha

das fotografias de rio branco determinada em Maldicidade possam ser percebidas à

luz de um anacronismo elaborado de forma consciente. Ora, se a cronologia nos

permite colocar as séries fotográficas no passado, sendo elas feitas para expor um

certo presente, que futuro restaria a elas senão o de registro histórico, anedota de

um outro tempo? Para que as imagens sobrevivessem, e sobrevivem pelo mal-estar

apresentado, era necessário que houvesse uma montagem que criasse elos não

materializados até então e que acentuasse as rupturas, as descontinuidades e os

intervalos. Didi-Huberman explica que é, desse modo, “então que cada gesto torna a

montagem  anacrônica  de  um  presente  capaz  de  expor  ao  mesmo  tempo  seu

passado  (as  origens  de  sua  memória)  e  seu  futuro  (as  consequências  de  seu

desejo)” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.128, grifo do autor).
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1.4 A imagem como montagem

É importante compreender em que âmbito se dá a montagem elaborada por

Rio Branco. Na série documental  Inhotim, produzida e exibida pela plataforma de

streaming Netflix,  o  décimo episódio  é  dedicado  a  Miguel  Rio  Branco.  O artista

recebe a equipe de produção em seu ateliê localizado em Araras (Petrópolis, RJ) e

mostra  o  que  chama de “mesa  branca”.  Trata-se  de  um painel  branco com luz

interna e pequenas prateleiras enfileiradas. Ali, ele posiciona os negativos de suas

fotografias, organizando-as em filas a partir de aspectos visuais que lhe inspiram no

momento: “A mesa de luz é uma viagem pela minha linguagem” (RIO BRANCO,

2018 36:30).  Ao longo da conversa, ele afirma que sua poética não consiste em

fotografias, mas sim em construções com a fotografia – e que a mesa branca lhe é

importante por dar matéria às reflexões que surgem ao colocar uma foto ao lado da

outra. “O que me interessa é que tenha uma construção, um ritmo, que as peças não

sejam.  Você  vai  ter  imagens  melhores,  mas  vai  ter  um  todo.  O  todo

que vai funcionar.” (RIO BRANCO, 2018, 37:05).

O processo de montagem de Rio  Branco nos remete  ao trabalho de Aby

Warburg  na  construção  de  seu  Projeto  Mnemosyne,  o  atlas  de  imagens  que

construiu  entre  1923  e  1929  a  partir  do  que  Didi-Huberman  chamaria,

posteriormente, de uma  mesa de montagem – usando pinças móveis, pendurava

suas  imagens  próximas  umas  às  outras  em  cada  painel  e,  posteriormente,

fotografava cada composição obtida. O artigo Mnemosyne, ou a cinematografia sem

aparelho,  de  Philippe-Alain  Michaud traduzido  por  Vera  Pugliese e  publicado na

revista  Modos  em  2020,  apresenta  este  trabalho  de  forma  elucidativa.  E  as

aproximações com Rio Branco podem ser feitas desde o início, quando Michaud

compreende  que  “a  atualização  do  passado  precede,  ou  mesmo  substitui,  o

esclarecimento  das  relações  que  mantemos  com  o  passado”  (MICHAUD,  2020,

p.343)  –  o  que  parece  ser  uma  das  propostas  de  Rio  Branco  ao  reviver  suas

fotografias em nova montagem com a publicação de Maldicidade.

Warburg se valeu das reproduções fotográficas de obras de arte para produzir

uma espécie de inventário sistemático que denotaria três funções de seu Atlas: ser

36



um dispositivo de exposição; manter o caráter de inacabamento, sendo sempre um

work in  progress por  sempre ser  reformulado;  articular  uma montagem.  Michaud

recupera  o  conceito  de  montagem-colisão  de  Serguei  Eisenstein  (1898-1948)

utilizado  no  cinema,  em  que  a  imagem  produz  significados  não  a  partir  do

encadeamento, mas sim de “um choque entre os elementos colocados em presença,

que supõe um momento de contradição e de decomposição que precede o momento

da  recomposição”  (MICHAUD,  2020,  p.349),  o  que  libertaria  as  imagens  das

narrativas já impostas pela cultura, permitindo sair de si mesma. Em Atlas ou O gaio

saber inquieto,  publicado originalmente em 2011, Didi-Huberman reconhece esse

jogo elaborado a partir de imagens dissonantes:

Warburg enunciava em seu atlas uma complexidade  fundamental –
de ordem antropológica – que não se tratava nem de sintetizar (num
conceito unificador), nem de descrever exaustivamente (num arquivo
integral),  nem de classificar  A a Z (num dicionário).  Mas de fazer
surgir, através do encontro de três imagens dessemelhantes, certas
“relações  íntimas  e  secretas”,  certas  “correspondências”  (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p.26)

É interessante  reconhecer  aqui  mais  uma  aproximação  que  pode  ser  feita  com

Maldicidade,  a  partir  da  organização  de  fotografias  realizadas  em  diferentes

momentos a partir  de múltiplos espaços, ainda que se valha sempre de espaços

degradados os corpos marginalizados que parecem pertencer a um mesmo universo

periférico, constata-se uma complexificação dos temas ali abordados: 

a figura colide, em sua implantação, nos limites do quadro, que ela
faz explodir para se propagar sob a forma de impulso dinâmico – “o
zigue-zague  da mímica se transforma,  então,  por  amplificação  de
suas  articulações,  em  zigue-zague  da  encenação  espacial”
(MICHAUD, 2020, p.350)

Esse zigue-zague, que Michaud associa a uma cena de Ivan o Terrível de Eisenstein

(figura 8), evoca também uma importante simbologia para Warburg, ao mencionar a

Conferência warburguiana de 1923, sobre o ritual da serpente:

Ora, o zigue-zague, é a forma gráfica associada ao relâmpago e à
serpente que os índios atribuem à transmissão da energia, o sinal da
eletricidade,  cujo  modelo  Warburg  utiliza  para  pensar  a  ativação
polar das imagens nas pranchas, a forma controlada da energia que
ele via circular no estado selvagem nas nuvens de tempestade que
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se acumulam no céu do Arizona e na torção da serpente na areia do
deserto. Quando ele evoca o ritual praticado pelos índios hopis da
Black Mesa, Warburg assim descreve os dançarinos manipulando os
répteis  como  hieróglifos  eisensteinianos,  figuras  “montadas”
associando à forma humana à fulguração do relâmpago encarnado
na serpente e é por meio do ritual indígena, por um efeito de colisão,
que Warburg reconhecerá no traçado da figura serpentina o sinal da
atenção utilizada pelos artistas do Renascimento à representação do
movimento (MICHAUD, 2020, p.351)

Tal análise acerca do réptil se torna particularmente interessante neste trabalho, pois

há em Maldicidade a imagem de uma serpente presa a um gradil e enrolada num

cabo de luz (figura 9), logo após uma fotografia em que aparece um idoso dormindo

na rua (figura 10) e logo antes de outra que traz três pessoas impossíveis de serem

identificadas (dois têm seus rostos fora do enquadramento da cena e outro se cobre

com um chapéu branco) prestes a se cruzarem numa rua (figura 11). Não há aqui o

ritual  indígena,  pelo  contrário:  há  o  abandono  urbano,  como se  a  serpente  não

devesse  estar  naquele  espaço.  Enrolada  ao  fio,  ela  deixa  de  ser  “sinal  da

eletricidade”,  para  ser  aquilo  que  toma  a  luz.  Mas  permanece  como  “sinal  da

atenção” ao fazer a transição entre o close desconfortável no rosto de um homem

em  situação  degradante  e  o  recorte  das  pessoas  que  estão  em  movimento

congelado, sem expressão nem reação diante da possibilidade de um encontro entre

si.  Aliás,  se  Michaud  reconhece  na  história  do  cinema  o  retorno  da  figura

serpentinada  “como  um  sintoma  do  poder  do  filme  ao  colocar  as  figuras  do

movimento”  (MICHAUD,  2020,  p.352),  em  Maldicidade  Rio  Branco  se  vale  da

paralisia provocada pela fotografia e o movimento provocado pelo ato de  virar as

páginas para criticar uma modernidade que não se move nem se comove.
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Figura 8. Sergei Eisenstein, Ivan, o Terrível, 1944, frame de vídeo. Artigo de Michaud.

Figura 9. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 28-29.
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Figura 10. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 30-31.

Figura 11. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 32-33.
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Desse  modo,  é  possível  reconhecer,  em  Maldicidade,  um trabalho  com a

herança de nosso tempo – uma herança estética¸ num trabalho que se aproxima ao

de Warburg. Didi-Huberman dirá também que atlas Mnemosyne 

é um objeto pensado como uma aposta. É a aposta que as imagens, unidas
de um certo modo, nos ofereceriam a possibilidade – ou melhor, o  recurso
inesgotável  –  de  uma  releitura  do  mundo.  Reler  o   mundo:  ligar
diferentemente os fragmentos desiguais, redistribuir a disseminação, meio de
orientá-lo  e  de  interpretá-lo,  certamente,  mas  também  de  respeitá-lo,  de
remonta-lo sem acreditar resumi-lo nem esgotá-lo (DIDI-HUBERMAN, 2018,
p.27)

Do mesmo modo, Rio Branco parece apostar. Ele relê o mundo apresentado em

cena, possibilitando uma interpretação dele que não é possível fora da montagem.

Critica  o  mundo  sem,  no  entanto,  rebaixá-lo  a  algo  puramente  miserável  e

indecoroso.

Por fim, Michaud retoma a ideia de que a história da arte é uma história de

fantasma para gente grande, estabelecida por Warburg para dizer que “a história da

arte sem textos é uma história de fantasmas: nela se realiza o que Artaud descrevia

como “uma poesia no espaço independente da linguagem articulada”” (MICHAUD,

2020, p.355). A citação serve bem à escolha de Rio Branco em retirar qualquer texto

de seu livro. Maldicidade narra, de fato, uma história de fantasmas que nem mesmo

sabemos da onde vem nem para onde vão. Assim como Scrooge, personagem do

livro  A  Christmas  Carol,  publicado  em  1843  por  Charles  Dickens  (1812-1870),

transitamos entre  o  passado,  o  presente  e  o futuro  na dúvida  se são anúncios,

ameaças ou avisos de uma realidade que se impõe diante de nós.

1.5. A imagem entre imagens

Percebe-se, então, que o trabalho de Rio Branco com a montagem o coloca

em contato não só com a literatura, bem como com o cinema e as artes visuais, o

que pode ser ainda mais evidenciado em Rio Branco pela expografia. Ao passo que

produzia  suas  séries  fotográficas,  o  artista  também  atuava  como  fotógrafo  de

cinema,  sendo  responsável  pela  pesquisa  e  pelo  estudo  de  referências  que

conceitualiza o roteiro, chegando a um consenso visual para o filme junto ao diretor

e ao diretor de arte.  Só nas décadas de 1970 e 1980,  momento em que foram
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realizadas as fotografias apresentadas em  Maldicidade, o fotógrafo trabalhou com

cineastas como Lucia Murat, Antonio Calmon, Luis Carlos Góes, Otávio Bezerra e

Júlio Bressane, além de produzir seus próprios filmes. 

Cabe, aqui,  citar o caso de  Nada levarei  quando morrer aqueles que mim

deve cobrarei  no  inferno10,  curta-metragem de 20 minutos  dirigido  Rio  Branco e

exibido pela primeira vez em 198111. A obra é apresentada ao público um ano após a

realização de uma exposição de Rio Branco de mesmo nome na Galeria Fotoptica,

em São Paulo. Ambas trazem à tona a série fotográfica  Maciel,  apresentando a

rotina em zonas degradadas do Pelourinho, no centro histórico de Salvador. Nela,

apresenta-se uma série de corpos nus em meio a ruínas das construções ao passo

que se evidencia a convivência entre famílias, crianças, comerciantes, prostitutas,

traficantes e demais habitantes da comunidade. 

Apesar de ter cunho documental, o curta-metragem conta com um trabalho

artístico que interfere na composição das imagens, usando canções românticas que

contrastam com as cenas exibidas e puxando as cores para os tons de vermelho,

marrom e amarelo,  emprestando aos corpos e ambientes um caráter ao mesmo

tempo dramático e erótico. De acordo com Mariano Klautau Filho, no artigo  Nada

levarei qundo morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno, um filme de Miguel

Rio Branco, publicado em 2016, o curta-metragem é uma incursão pelas ruas 

onde a imagem em movimento absorve,  de modo significativo,  as
imagens estáticas extraídas do conjunto fotografado em cromo.  O
filme acumula a tensão previamente construída na exposição e nos
experimentos  do  audiovisual.  Nesse  sentido,  torna-se  um  híbrido,
cuja tensão se manifesta em distintos aspectos, pelo menos em três:
o conteúdo social, o plano do suporte e a paisagem sonora, corpo
onde se localizam as canções (KLAUTAU FILHO, 2016, p. 69)

Mantendo a influência da fotografia, Rio Branco utiliza algumas delas – presentes

também em Maldicidade – ao longo da película. Como se pode ver na figura 12, Rio

10 O título remete a uma frase rabiscada num painel que aparece em uma das fotografias de Rio
Branco  apresentadas  dentro  da  série  Maciel,  de  1981.  Embora  a  palavra  quando,  escrita
originalmente como  qundo,  tenha sido ajustada,  os demais erros ortográficos oriundos do texto
fotografado foram mantidos.

11 O filme recebeu, em 1982, o prêmio da crítica internacional do XI Festival de documentários e
curtas de Lille, na França, além de ter levado o prêmio de Melhor Fotografia no Festival de Brasília
em 1981.
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Branco faz do cinema uma experimentação próxima a de seus livros de fotografia,

em  que  as  imagens,  em  movimento,  ultrapassam  a  denúncia  social  e  evocam

sensações.

Figura 12. Miguel Rio Branco, Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei

no inferno, 1981, frame de vídeo. Site oficial do artista.

Embaralhando os formatos (vídeo e fotografia) e tensionando as imagens por meio

da montagem, o curta-metragem resulta em várias ações: “decompor as imagens,

intensificar seu aspecto plástico, destituir o significado original do assunto, imprimir

um valor simbólico de outra ordem à cena, fragmentar e isolar o objeto e remontar

uma lógica das imagens, e não dos fatos” (KLAUTAU FILHO, 2016, p.78)

No artigo  Mergulho no cinema não-ficcional do fotógrafo Miguel Rio Branco

sobre prostituição e sexo no Pelourinho de 1981, publicado em 2016 por Riccardo

Migliore  afirma-se  que  o  curta-metragem  não  pode  ser  enquadrado  como

documentário pelo aspecto fragmentário das imagens e pelo uso do mise en scène,

em que se ressalta o arranjo cênico dos personagens e dos espaços de modo a
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sobressaírem as sensações  –  dando  um aspecto  conceitual  ao  que  foi  fundado

como documental. Para Miggliore, 

a montagem não só junta elementos diversos, sonoros e visuais, mas
constrói uma forma a partir da inter-manipulação destes elementos,
sendo que esta intensa operação nunca se deixa levar pelo óbvio,
assim como poderia ocorrer através de um mero contraponto entre
fotografias e imagens fílmicas, ou entre som ambiente e trilha sonora
(MIGLIORE, 2016, p.8).

Ou seja, há um trabalho estético de cunho experimental dentro do curta-metragem

de Rio Branco que traz à tona o jogo evidenciado em Maldicidade: o uso da imagem

documental  como  proposição  a  uma  poética  particular.  Assim,  o  “realizador,

principalmente  quando  está  exercendo  sua  função  de  fotógrafo,  opera  fortes

escolhas visuais, mas ao mesmo tempo disfarça, dilui esta sua tomada de posição

numa aparência  naïf  e natural” (MIGLIORE, 2016, p.26), além de revelar que “as

sequências não estão definidas por uma mera contraposição fotografia x imagem

cinematográfica, pelo contrário, as duas linguagens se interpenetram na definição de

uma postura estética, como também, ética” (MIGLIORE, 2016, p.26).

No que se diz respeito à expografia, podemos encontrar a galeria Miguel Rio

Branco em Inhotim (Brumadinho,  MG)  como seu maior  exemplo.  Construído  em

2010, o prédio que abriga o trabalho do fotógrafo se assemelha a um barco (figura

13) – que desponta entre as árvores, no alto de uma colina, como se estivesse em

movimento. Construída com orientação do artista, a galeria se vale de uma estrutura

metálica com vedação em aço cuja superfície varia de cor e de textura com o passar

do tempo e com a ocorrência das intempéries. Assim, de início o espaço já acolhe

duas questões de extrema relevância para a obra de Rio Branco: o movimento e o

tempo.
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Figura 13. Miguel Rio Branco, Galeria Miguel Rio Branco em Inhotim, 2008, fotografia. Site

oficial do artista.

Figura 14. Miguel Rio Branco, Galeria Miguel Rio Branco em Inhotim, 2008, fotografia. Site

oficial do artista.
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Figura 15. Miguel Rio Branco, Galeria Miguel Rio Branco em Inhotim, 2008, fotografia. Site

oficial do artista.

Figura 16. Miguel Rio Branco, Entre os olhos o deserto (1997) na Galeria Miguel Rio Branco

em Inhotim, 2008, fotografia. Site oficial do artista.

46



Nessa  galeria  são  apresentados  100  trabalhos  pertencentes  a  12  séries

fotográficas  feitas  por  Rio  Branco  ao  longo  de  sua  carreira.  Assim  como  em

Maldicidade, as fotografias não são organizadas cronologicamente nem é possível

situá-las em cada uma das séries: Rio Branco embaralha a sua produção fotográfica

e a organiza a partir de temas que – assim como em Maldicidade – não deixam clara

a  sua  proposta,  deixando  antever  as  sensações  que  o  conjunto  promove  no

observador. De acordo com o artigo Amontoado de destroços: a trajetória de Miguel

Rio  Branco  via  imagens  e  montagens  artísticas,  publicado  em  2019  por  Diego

Soares Rebouças na revista portuguesa Devidas Artes, a montagem de Rio Branco

resulta na

culminância de um uso processual e sistêmico da imagem. O artista
adentrou tanto às possibilidades de uso de suas imagens que passou
a privilegiar sobremaneira as imagens que já tinha em arquivo, o que
acabou por fazer delas representações vivas de sua própria forma de
pensar: pensar por imagens. Ali estavam fragmentos de sua própria
existência, sua forma de expressar o estar no mundo e também de
falar ao mundo sobre questões problemáticas utilizando as imagens
dele mesmo (REBOUÇAS, 2019, p.70)

Construir  o pensamento em imagens é,  também, adulterar  seu viés documental,

reconstruindo-a  a  partir  de  reflexões  estéticas.  Em  Inhotim,  para  além  da

reorganização das séries fotográficas, agrupando diferentes unidades de cada uma

delas em eixos expositivos (figura 14), Rio Branco apresenta diferentes instalações

cinematográficas, sonoras e de artes visuais. Algumas fotografias são projetadas em

panos brancos esvoaçantes (figura 15), sendo alternadas em loop, de forma que o

visitante, posicionado ao centro delas, perceba-as em movimento – ao passo que

são embalados por sons que remetem a gritos, sorrisos e barulhos típicos à vida

urbana. Outras  são postas em conjuntos previamente criados, como é o caso de

Entre os  olhos o deserto  (1997),  apresentado na figura  16,  que se trata  de um

tríptico cujos quadros apresentam fotografias e películas com projeção em  loop e

som estéreo, mesclando cenários desérticos a corpos humanos.

Assim,  a  galeria  de  Rio  Branco,  em  Inhotim,  parece  sintetizar  o  que  se

apresenta em Maldicidade: a construção de narrativas visuais que se sobrepõem ao
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aspecto  documental  de  modo  que,  ao  embaralhar  o  tempo  e  os  suportes,  dá

materialidade às sensações, transformando as imagens em reflexão acerca de um

universo que só existe dentro do trabalho de Rio Branco.

Essa montagem opera de forma a fundar mundo-imagem, termo utilizado por

Susan Sontag em  Sobre fotografia.  Para a autora, “uma foto não é apenas uma

imagem (como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também

um  vestígio,  algo  diretamente  decalcado  do  real,  como  uma  pegada  ou  uma

máscara mortuária” (SONTAG, 2004, p.170). Em suma, a fotografia é também um

rastro daquilo que se discursa,  “uma homenagem a seu tema” (SONTAG, 2004,

p.172).  Carrega  dentro  de  si,  ao  mesmo  tempo,  o  vestígio  do  real  e  uma

interpretação sobre o que se vê ali – algo que é escondido, mas não tanto assim,

para que possa ser procurado. Dentro de uma montagem, como a realizada por Rio

Branco,  tal  jogo se expande:  não só a fotografia  guarda suas sombras,  como a

própria escolha do fotógrafo, a partir das fissuras realçadas entre uma fotografia e

outra. Sontag afirma também que

Ver a realidade como um conjunto interminável de situações que se
espelham mutuamente, extrair analogias das coisas mais díspares, é
antecipar  a  forma  característica  da  percepção  estimulada  pelas
imagens  fotográficas.  A  própria  realidade  passou  a  ser  entendida
como um tipo de escrita, que tem de ser decodificada – enquanto as
próprias  imagens  fotográficas  foram,  a  princípio,  comparadas  à
escrita (SONTAG, 2004, p.176)

Pode-se demarcar essa realidade como escrita apontada por Susan Sontag como

algo próximo ao trabalho de montagem feito por Rio Branco em Maldicidade que, ao

invés  de  tentar  decodificar  a  realidade  ali  fotografada,  propõe  a  reinvenção  da

mesma. Assim, pode-se levantar uma aproximação entre Rio Branco e Sontag no

que diz respeito à decodificação de suas aproximações e fissuras, reconhecendo

que seu trabalho não é apenas uma construção autorreferencial, mas um  mundo-

imagem  que  narra  certa  crítica  à  modernidade  a  partir  do  cotidiano  cercado  de

violência e erotismo. Desse modo, é importante compreender o lugar imaginário que

se criou dentro de Maldicidade como livro de fotografia, o que será evidenciado no

próximo capítulo deste trabalho.
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CAPÍTULO 2: O LUGAR IMAGINÁRIO DE CERTA PERIFERIA

“Caminho por uma rua
que passa em muitos países.”

(Drummond de Andrade, 2013)

Há  uma  mudança  de  ritmo  na  altura  da  página  40  de  Maldicidade.

Inicialmente, as imagens pareciam vir como vultos da memória, fragmentos de uma

vida  urbana,  cenas  turbulentas  –  tal  qual  um  sonho12.  Depois,  algo  se  arranja.

Aquele  que capta  as  imagens parece despertar  e  inicia  uma caminha por  ruas,

becos e ambientes, todos muito urbanos e depredados. Inicia-se uma narração.

Nesse instante, é interessante pensar novamente na relação de Maldicidade

com a literatura. Folheando o livro, o leitor-espectador parece assumir a visão de

alguém que caminha ininterruptamente.  Por  trás desses olhos,  parece denotar  a

presença de alguém. Quem é este que caminha? Roland Barthes (1915-1980) nos

fornece um direcionamento para pensar a questão: “é a linguagem que fala, não o

autor” (BARTHES, 2012, p.59). Em A morte do autor, de 1984, o crítico literário e

filósofo  francês  questiona  a  existência  de  uma  única  voz  por  detrás  do  texto,

avaliando que

o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como “eu”
outra coisa não é senão aquele que diz “eu”: a linguagem conhece
um  “sujeito”,  não  uma  “pessoa,  e  esse  sujeito,  vazio  fora  da
enunciação que o define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é,
para exauri-la (BARTHES, 2012, p.60)

Podemos cambiar a palavra “autor” por “fotógrafo” e o ato de escrever pelo ato de

fotografar para compreender a relação que aqui se faz. No fim das contas, não é Rio

Branco que perpassa as ruas de Maldicidade e essa questão é realçada tanto pelo

discurso  do  próprio  fotógrafo,  que  afirma  ter  em  mente  a  transmissão  de

“identidades universais”  por  meio  de seu  trabalho,  como pela  própria  atitude de

organizar sua produção dentro de uma montagem. Ainda que não fique tão clara a
12 Elemento bastante estudado por Sigmund Freud, o sonho é o sintoma do desejo do sonhador.

Esse aspecto será abordado com mais rigor no capítulo seguinte. 
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demarcação entre a pessoa que produz e a entidade que ganha vida – e que fala,

olha e apresenta suas impressões – o que se ressalta é que 

o  escritor  já  não  possui  em  si  paixões,  humores,  sentimentos,
impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma escritura
que não pode ser parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar o
livro,  e  esse  mesmo livro  não  é  mais  que  um  tecido  de  signos,
imitação perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 2012, p.62)

Ou  seja,  o  que  se  apresenta  no  livro  –  e,  aqui,  usa-se  como  exemplo  disso

Maldicidade – não é uma representação das sensações pelas quais o fotógrafo foi

tomado enquanto trabalhava, mas sim pela diversidade de signos que envolve todo

o ato de fotografar – ou de escrever –, de montar, de publicar e de refletir sobre o

resultado  final.  Tudo  que  envolve  paixão,  humor,  sentimento  e  impressão  em

Maldicidade é uma construção artística, filosófica e histórica que envolve um espaço

que “deve ser percorrido, e não penetrado” (BARTHES, 2012, p.63).

Com  esta  proposição  de  Barthes  podemos,  então,  compreender  que  a

pergunta inicial – Quem é este que caminha? – não pode ser respondida com: o

fotógrafo. Mas há outra instância da literatura que parece servir bem a esta situação:

o  narrador.  Podemos  retornar  ao  famoso  texto  O  narrador,  escrito  por  Walter

Benjamin em 1936, para pensar essa questão.

Para Benjamin (2012), a narração é a instância onde se podem intercambiar

as experiências. Usando os termos já usados neste trabalho, é a partir do narrador

que aquele que caminha se conecta com aquele que observa a caminhada. Já que

toda a obra resulta em um espaço que deve ser percorrido, como disse Barthes, é

necessário  que  o  mesmo  seja  desvelado  –  ou  melhor,  narrado  –  por  alguém.

Terreno do discurso, é onde as interpretações acontecem.

Interessante é notar que, logo de início, Benjamim atesta que “as ações da

experiência estão em baixa. E tudo indica que continuarão caindo em um buraco”

(BENJAMIN,  2012,  p.212).  A  mudez  dos  soldados  que  retornavam da  I  Guerra

Mundial contrastava com suas inúmeras experiências em campo de batalha, e as

publicações acerca do conflito pareciam não dizer respeito às experiências narradas

oralmente. Ele conclama, então, pela existência de narradores anônimos que, sem o

interesse em narrar uma verdade oficial, entregassem uma interpretação do real. É
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aí  que  Benjamin  elabora  dois  arquétipos  de  narradores  que  parecem conservar

características próprias, mas que, em comum, justapõem uma relação com o ouvinte

que “é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado” (BENJAMIN, 2012,

p.227).  O primeiro  deles  representa  a  máxima “Quem viaja  tem muito  a  contar”

(BENJAMIN, 2012, p. 214) e é exemplificado pela figura do marinheiro comerciante,

alguém que vem de longe. O segundo é “o homem que ganhou honestamente sua

vida sem sair do seu país” (BENJAMIN, 2012, p. 214), que se apresenta como um

camponês  sedentário,  conhecedor  de  suas  histórias  e  tradições.  O  primeiro,

enquanto  turista,  parece ser  o  mais  interessante  – mas é obrigado a  recorrer  a

experiências efêmeras, carregado de alteridade. Já o segundo conta com a fixidez

daquele que carrega aquelas histórias não apenas ao longo da própria vida, bem

como das gerações passadas. 

Em  Maldicidade,  parecem  sobreviver  ambas  as  construções  de  narrador

apresentadas por Benjamin, ainda que se privilegie um deles. As fotografias, quando

percebidas individualmente, parecem avançar sobre a primeira construção, a que

narra as impressões de alguém que viajou muito, passeou por diferentes lugares e

cruzou  o  caminho  de  toda  sorte  de  gente.  Porém,  quando  se  colocam  essas

fotografias dentro do contexto da montagem, finalizada no suporte que é o livro,

desvela-se  o  segundo  narrador:  aquele  que,  distanciado  do  tempo  em  que  as

fotografias  foram  tomadas,  parece  compreender  suas  histórias  e  deseja  nos

apresentar, em conjunto, suas tradições. É possível ouvir da boca deste narrador os

versos cantados por Carlos Drummond de Andrade em  Canção Amiga,  de 1948,

apresentados na epígrafe deste capítulo.

Tais  tradições  parecem  ser,  antes  de  tudo,  advindas  do  próprio  ato  de

fotografar.  Afinal,  o  que  ele  enxerga  é  para  onde  a  lente  aponta,  é  o  que  nós

enxergamos.  Um  fotógrafo  que  também  ganhou  reconhecimento  por  suas

caminhadas pela  fotografia  foi  Eugène  Atget  (1857-1927),  na  tentativa  de

apresentar, e, de certo modo, de apreender uma Paris prestes a desaparecer pelas

reformas do então prefeito Georges-Eugène Haussmann (1809-1891). Haussmann

modificou Paris com a demolição de quase 20 mil edifícios e a destruição de ruas e

bairros medievais, a abertura de largas avenidas que se conectaram em um novo

sistema de percursos, coerente a um traçado urbanístico que envolvia ruas, praças e

parques, além da normatização das quase 34 mil recentes edificações. Durante pelo
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menos duas décadas, Paris se tornou um imenso canteiro de obras, com pilhas de

escombros que chegavam a metros de altura e depois cediam lugar aos boulevards.

Este processo de gentrificação não foi isento de um forte impacto socioeconômico

sobre a cidade e seus habitantes, muitos dos quais tiveram que se deslocar para as

regiões mais periféricas da capital francesa, o que se estendeu, em alguns casos,

até o final dos anos 1920.

Considerado por Walter Benjamin o grande fotógrafo da modernidade13, Atget

não apontou suas lentes para os espaços públicos celebrados da capital francesa

nem para os ambientes em reforma: ele registrou um certo cotidiano que lhe era

extremamente comum, mas que também lhe parecia efêmero demais.  Após sua

morte, o acervo fotográfico que reúne mais de 30 anos de passeios pelas ruas da

cidade foi condensado em livros que explicitam a “velha” Paris. Dessas publicações,

denota-se  a  caminhada  de  alguém  que  não  olha  para  um  futuro  promissor  e,

curiosamente, acentua-se algo que talvez nem o fotógrafo tivesse dimensão: muito

ainda  permanece  vivo.  Andreza  de  Lima  Ribeiro  Teixeira  verifica,  em  sua

dissertação  de  mestrado  Fragmentos  no  espelho:  Será  a  imagem  a  mesma

imagem?, que

os  enquadramentos  nas  fotografias  de  Atget  excluem,
propositadamente, o rastro de modernização que tomava a cidade
medieval e que em breve a transformaria em metrópole. Observando
as  imagens,  não  se  vê  indícios  de  que  acontecia  uma  enorme
transformação na cidade.  Ruas estreitas, lojas antigas, casarões e
tudo o mais que o fotógrafo mirou poderia ter desaparecido com a
modernidade, mas nem tudo desapareceu (TEIXEIRA, 2011, p.85)

Como “nem tudo desapareceu”, o trabalho de Atget escapa à retórica saudosista,

daqueles que tentam narrar um tempo que já não existe mais. Algo próximo parece

ocorrer  em  Maldicidade:  Miguel  Rio  Branco  busca  retratar  ruas  e  pessoas  que

deveriam perdurar no tempo, que não são alcançadas pelas lentes de fotógrafos

responsáveis por “narrar” as cidades. Mas continuam a existir – e por isso, existe

Maldicidade. Assim como Atget, ele traz à tona uma modernidade sem evocar os

13 "Ele  foi  o  primeiro  a  desinfetar  a  atmosfera  sufocante  difundida  pela  fotografia  convencional,
especializada  em retratos,  da  época  da  decadência.  Ele  purifica  essa  atmosfera,  ou  mesmo a
liquida: começa a libertar o objeto da sua aura, o mérito mais incontestável da moderna escola
fotográfica." (BENJAMIN, 2012, p.107)
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cartões-postais de 1971, momento em que começam a surgir os cartões ilustrados,

nem os marcos simbólicos da cidade.

Entramos no universo fotográfico citado por  Vilém Flusser em  Filosofia da

Caixa preta. Para o filósofo, estar no universo fotográfico “implica viver, conhecer,

valorar e agir em função de fotografias” (FLUSSER, 2011, p.93, grifo do autor). Ou

seja, enquanto fotógrafo, cria-se um universo à parte que se dá somente acesso

pelas  fotografias  apresentadas.  Enquanto  leitor-espectador,  busca-se  aproximar

desse  universo,  reconhecendo-o  como  uma  “verdade”,  ou  seja,  uma  realidade

espelhada pela obra – cujo reflexo não é mera cópia da vida cotidiana:

Isto  é:  existir  em  um  mundo-mosaico.  Vivenciar passa  a  ser
recombinar  constantemente  experiências  vividas  através  de
fotografias.  Conhecer passa  a  ser  elaborar  colagens  fotográficas
para  se  ter  “visão  de  mundo”.  Valorar passa  a  ser  escolher
determinadas  fotografias  como  modelos  de  comportamento,
recusando outras.  Agir  passa a ser comportar-se de acordo com a
escolha. (FLUSSER, 2011, p.93, grifo do autor)

A partir desse pensamento, então, pode-se afirmar que, ao narrar um universo que

tinha tudo para desaparecer, mas acabou não desaparecendo, Atget e Rio Branco

criaram um mundo-mosaico, onde se apresenta uma “visão de mundo” que mescla

diferentes tempos e experiências. 

A leitura de Vilém Flusser sobre universo fotográfico também consiste em um

questionamento: o que há para além do registro mecanizado? Pois, para ele, estas

“são imagens de conceitos programados em aparelhos e tais conceitos são símbolos

vazios” (FLUSSER, 2011, p.98) e encerra o livro afirmando a necessidade de fazer

uma  “reflexão  sobre  as  possibilidades  de  se  viver  livremente  num  mundo

programado por aparelhos” (FLUSSER, 2011, p.107). 

A falta de resposta definitiva deixa o questionamento de Flusser no ar, mas

logo no início de seu livro ele aponta para uma questão que podemos trabalhar bem

aqui: a imaginação como parte essencial na geração de uma imagem que media o

contato do homem com o mundo.  

O caráter mágico das imagens é essencial para a compreensão das
suas mensagens. Imagens são códigos que traduzem eventos em
situações,  processos em cenas.  Não que as imagens  eternalizem
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eventos;  elas  substituem eventos  por  cenas.  E  tal  poder  mágico,
inerente à estruturação plana da imagem, domina a dialética interna
da imagem, própria a toda mediação, e nela se manifesta de forma
incomparável. (FLUSSER, 2011, p.23, grifo do autor)

Tal  proposição  parece  fazer  sentido  na  trajetória  do  leitor-espectador  diante  de

Maldicidade.  Ao virar  as  páginas,  nos detemos em cenas que,  separadas,  essa

dialética não seria possível: é necessário existir um mundo-mosaico. 

Flusser também alerta para uma luta da escrita contra a imagem, em que,

enquanto  a imagem é rica de conceitos capazes de tornar  complexas as cenas

apresentadas, o texto tende a explicar a imagem. Então a proposta de Miguel Rio

Branco em lançar um livro de fotografias sem qualquer texto escrito parece estar de

acordo com o objetivo de fundar  imagens carregadas de pensamentos:  “Embora

textos  expliquem  imagens  a  fim  de  rasgá-las,  imagens  são  capazes  de  ilustrar

textos, a fim de remagicizá-los” (FLUSSER, 2011, p.25, grifo do autor). 

2.1. Narrar certa periferia 

Para  remagicizar  as imagens –  parafraseando Flusser  –  de  Atget,  de Rio

Branco  e  de  Ruffato,  conforme  veremos  adiante,  serve  também  a  atitude  dos

narradores que os artistas emulam em suas obras. Este ser,  anônimo e invisível

para  nós,  leitores-observadores,  percorre  os  cenários  ao  longo  das  páginas,

parecendo estar sempre em movimento e escolhendo os espaços que é capaz de

captar ao longo do trajeto. 

Podemos trazer à tona, aqui, esses narradores não apenas como um artista,

pelo trabalho de fotografar as cenas evidenciadas no livro, mas como um “homem

do  mundo”  cunhado  por  Charles  Baudelaire  (1821-1867).  Em  O  pintor  da  vida

moderna, de 1863, Baudelaire analisa o trabalho de Constantin Guys (1802-1892)

para afirmar a existência de 

não exatamente um artista, mas, antes, como um homem do mundo.
Entendam  aqui,  suplico-lhes,  a  palavra  artista  num  sentido  muito
restrito, e a expressão homem do mundo num sentido muito amplo.
Homem do mundo,  isto  é,  homem do mundo inteiro,  homem que
compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos
os seus usos; artista, isto é, especialista, homem preso à sua palheta
como o servo à sua gleba (BAUDELAIRE, 2010, p.22-23)

54



Figura 18. Constantin Guys, Meeting in the park, 1850, caneta e tinta marrom, pincel e

aquarela cinza, azul e preta. Google Arts.

Famoso por reproduzir em desenhos os costumes da nobreza parisiense ao longo

do século XIX, tendo seus trabalhos divulgados em jornais franceses e ingleses,

Guys  foi  celebrado  por  trazer  à  tona  os  traços  da  modernidade  europeia.  Seus

personagens são pessoas sempre em movimento, passeando pelas ruas enquanto

transbordam requinte  e  elegância  (como  se  pode  ver  na  figura  18)  e  deixando

antever a formação de uma multidão em que cabe “o mundo inteiro”. No ensaio O

pintor e o poeta, Jérôme Dufilho, especialista na obra de Guys, afirma-se que:

Ele reflete a multidão. Dizendo-se “artista de contrabando”, percorre
o mundo e  observa  a  vida  contemporânea,  traduzindo-a  para  um
público imenso.  Ele vê e interpreta,  enviando seus instantâneos a
Londres,  para  serem  reproduzidos  em  gravura  sobre  madeira.  A
multidão de leitores vê apenas a transcrição – anônima – de seus
desenhos. Só Baudelaire e um outro amigo, o fotógrafo, Nadar, têm
conhecimento  direto  de  seu  verdadeiro  gênio  (DUFILHO  apud
BAUDELAIRE, 2010, p.108-109)
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Desse modo, ao observar os desenhos de Guys, Baudelaire reconhece mais do que

o traço de um artista:  uma atitude de  homem do mundo que o coloca em outro

patamar. Mais vale sua atitude do que a técnica artística. E sua atitude é a de um

flâneur, como explica mais adiante:

A multidão é seu domínio, como o ar é o do pássaro, como a água, o
peixe. Sua paixão e sua profissão consistem em esposar a multidão.
Para o perfeito  flâneur, para o observador apaixonado, constitui um
grande  prazer  fixar  domicílio  no  número,  no  inconstante,  no
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e, no entanto,
sentir-se em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do
mundo  e  continuar  escondido  do  mundo,  esses  são  alguns  dos
pequenos  prazeres  desses  espíritos  independentes,  apaixonados,
imparciais, que a língua não pode definir senão canhestramente. O
observador  é  um  príncipe que  usufrui,  em  toda  parte,  de  sua
condição de incógnito (BAUDELAIRE, 2010, p.30)

Tal  descrição parece caber  perfeitamente ao narrador  de  Maldicidade.  Logo nas

páginas 40 e 41 (figura 19), há um homem vestido de preto na sombra, quase sem

definições devido à falta de luz provavelmente projetada por um prédio que não

aparece na cena. Ele encostado a um muro branco envelhecido, pichado com riscos

pretos  que formam uma imagem abstrata  retangular,  que aparece iluminado em

suas  laterais  e  ganham destaque  na  fotografia.  É  como se,  de  algum modo,  a

fotografia introduzisse o que viria adiante: corpos humanos absorvidos pelas ruas

degradadas. À direita,  uma escada que sobe rumo a algum lugar desconhecido,

parecendo um convite àquele que irá virar a página e poderá adentrar uma miríade

de  ruas,  transportes  públicos,  homens em situação de rua,  carros  estragados e

vendas  informais  de  alimentos  –  uns  com aspecto  de  serem suculentos,  outros

capazes de gerar um mal-estar. Esse momento de Maldicidade se encerra com duas

fotos que têm destaque na presente seleção. Na figura 24, vê-se ao centro uma

criança  coberta  por  uma  sombra  a  qual  impede  que  o  leitor-espectador  possa

discernir  bem o  seu  rosto.  Ela  está  sentada  livremente  numa  cadeira  e  parece

mostrar um jornal cuja manchete é: “Murió el  cuerpo”14.  Ao redor, uma paisagem

desoladora: há em volta do menino duas valas abertas num chão de terra batida

enquanto algumas construções feitas de palha parecem se segurar precariamente

num muro de tijolo branco já desgastado. Cadeiras vazias aumentam a sensação de

solidão na imagem e a notícia parece ecoar nos olhos do observador. Já a figura 25

14 “Morreu o corpo” (em tradução livre).
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mostra  uma  série  de  faróis  de  carro  abandonados  num  terreno  baldio,  uns

amontoados no chão e outros presos em arames, como que estivessem pendurados

em um varal. 

Figura 19. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 40-41.
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Figura 20. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 46-47.

Figura 21. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 50-51.
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Figura 22. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 60-61.

Figura 23. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 62-63.
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Figura 24. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 66-67.

Figura 25. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 68-69.
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Tantas  cenas parecem caber  nos devaneios  de alguém que insiste  em passear

pelas  ruas  sem  um  motivo  claro,  como  que  quisesse  fixar  o  “inconstante,  no

movimento”  e  “ver  o  mundo”,  segundo  as  palavras  de  Baudelaire  citadas

anteriormente. Ao mesmo tempo que soam tão fortuitas, os quadros podem vir de

alguém que quer esposar a multidão, mantendo para si a condição de incógnito. É

um perfeito flâneur. E o que busca esse flâneur? Em 1863, Baudelaire terá dito que

é a própria modernidade. “A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a

metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 2010,

p.35).  Algo  simbólico,  como  se  mostra  a  atitude  de  montagem  realizada  em

Maldicidade. 

Porém, a modernidade presente aqui é outra. Entre muros riscados, pessoas

dormindo nas calçadas, ruas sujas, transportes sucateados e comércios informais,

Maldicidade desvela uma realidade típica de periferia, uma modernidade periférica.

Termo utilizado por muitos estudiosos brasileiros e latino-americanos para definir a

condição de marginalidade de determinado grupo social em relação a outro central,

a periferia acaba por se tornar, neste livro de Rio Branco, um aspecto central. Vale

recuperar uma síntese que o crítico literário Roberto Schwarz (1938) faz em A ideias

fora de lugar, de 1977, sobre como que o passado histórico do Brasil – e dos países

latino-americanos, em geral – funda uma situação periférica em relação ao mundo

economicamente e socialmente desenvolvido:

Como é sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em
latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo por um lado,
e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vêm
daí as singularidades que expusemos. Era inevitável, por exemplo, a
presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade
do lucro, com seus corolários sociais – uma vez que dominava no
comércio internacional, para onde a nossa economia era voltada. A
prática permanente das transações escrava, neste sentido, quando
menos  uma  pequena  multidão.  Além  do  que,  havíamos  feito  a
Independência há pouco, em nome de ideias francesas, inglesas e
americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa
identidade  nacional.  Por  outro  lado,  com  igual  fatalidade,  este
conjunto  ideológico  iria  chocar-se  contra  a  escravidão  e  seus
defensores, e o que é mais, viver com eles (SCHWARZ, 2014, p.13)

Ou  seja,  o  Brasil  se  constrói  sob  o  signo  da  periferia  econômica,  que  seria  o
princípio norteador da constituição social do país. Há, para além de uma obrigação à
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subalternidade,  a  evidência  de  uma  hipocrisia  que  se  estabelecia  como  modus
operandi ao longo da história nacional:

Fundada na violência e na disciplina militar, a produção escravista
dependia da autoridade, mais que da eficácia. O estudo racional do
processo  produtivo,  assim  como  a  sua  modernização  continuada,
com  todo  o  prestígio  que  lhes  advinha  da  revolução  que
ocasionavam  na  Europa,  eram  sem  propósito  no  Brasil.  Para
complicar ainda o quadro,  considere-se que o latifúndio escravista
havia  sido na origem um empreendimento  do capital  comercial,  e
que, portanto, o lucro fora desde sempre o seu pivô. Ora, o lucro
como prioridade subjetiva e comum às formas antiquadas do capital
e  às  mais  modernas.  De  sorte  que  os  incultos  e  abomináveis
escravistas até certa data – quando esta forma de produção veio a
ser menos rentável que o trabalho assalariado – foram no essencial,
capitalistas mais consequentes do que nossos defensores de Adam
Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade. Está-
se vendo que para avida intelectual o nó estava armado. Em matéria
de  racionalidade,  os  papéis  se  embaralhavam  e  trocavam
normalmente: a ciência  era  fantasia  e  moral, o  obscurantismo
era realismo  e  responsabilidade,  a técnica  não  era  prática,  o
altruísmo  implantava  a  mais-valia  etc.  E,  de  maneira  geral,  na
ausência do interesse organizado da escravaria, o confronto entre
humanidade  e  inumanidade,  por  justo  que  fosse,  acabava
encontrando uma tradução mais rasteira no conflito entre dois modos
de empregar os capitais do qual era a imagem que convinha a uma
das partes (SCHWARZ, 2014, p.14)

Ou seja, não há sentido para a fundação de uma modernidade quando se mantém

vivo um passado escravagista, cuja “autoridade” se manifesta acima da “eficácia”.

Tal pensamento parece corroborar com a análise de Luisa Duarte sobre a obra de

Rio  Branco  no  artigo  O  avesso  do  mundo-cassino,  em  que  a  autora  afirma

reconhecer no trabalho do fotógrafo a existência de um mundo-cassino. Ele  “finda

por condenar à morte (física e simbólica) todos aqueles que não participam do seu

jogo, no qual Deus é dinheiro” (DUARTE, 2021, p.168) – questão trágica bastante

proeminente na fotografia de Rio Branco. Para o antropólogo Néstor García Canclini

(1939) em Culturas Híbridas, de 1989, essa situação se desvela em

modernização com expansão restrita  do mercado,  democratização
para  minorias,  renovação  das  ideias  mas  com baixa  eficácia  nos
processos sociais. Os desajustes entre modernismo e modernização
são úteis às classes dominantes para preservar sua hegemonia, e às
vezes  para  não  ter  que  se  preocupar  em  justifica-las,  para  ser
simplesmente classes dominantes (CANCLINI, 2019, p.69)
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A abordagem econômica é possível de ser feita na obra de Rio Branco. Para além

de retratar uma determinada situação e para além do trabalho estético elaborado, as

fotografias trazem, em seu conjunto, esse histórico de modernização mal-sucedida.

Ao  tecer  seu  pensamento  sobre  o  mundo-mosaico,  Duarte  expõe  uma série  de

sensações  que  se  aproximam  das  que  são  provocadas  pelas  fotografias  de

Maldicidade:

Um  mundo  sem  temporalidades  alternativas,  portanto  escravo  da
ordem produtivista do capital (...). Um mundo no qual o excesso de
produtividade e a hipercupação tornam-se, paradoxalmente, o germe
que semeia uma enorme passividade. (...) Um mundo que, no limite,
obtura a afetibilidade – a nossa capacidade de ainda afetar e ser
afetado (DUARTE, 2021, p.169)

Numa ordem econômica errônea e desejosa de se modernizar, o que se revela é

uma mescla de temporalidades como a que se apresenta em Rio Branco: embora

não haja nada que se consolide como histórico e de patrimônio a ser resguardado,

as  fotografias  tomadas  nas  décadas  de  1970  e  1980  desvelam  cenários  que

continuam  a  existir  por  mais  de  50  anos.  Canclini  afirmará  que,  nas  regiões

periféricas do mundo contemporâneo sobrevive uma heterogeneidade multitemporal

cujas “elites se encarregam da intersecção de diferentes temporalidades históricas e

tratam de elaborar com elas um projeto global” (CANCLINI, 2019, p.73 – grifo do

autor) e resultam na “sedimentação, justaposição e entrecruzamento de tradições

indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana e andina), do hispanismo colonial

católico e das ações políticas educativas e comunicacionais modernas” (CANCLINI,

2019,  p.73).  Assim,  o  moderno  se  mescla  com o  tradicional,  o  religioso  com o

colonial, sem que se dissipe o passado no presente. 

Em sua tese de doutorado,  Cidades esfaceladas:  fotografia,  decadência e

vida  urbana,  Elane  Abreu  de  Oliveira  reconhece  no  trabalho  de  Rio  Branco  a

proposta  de  “uma  entrada  no  terreno  das  cidades  por  meio  de  um  olhar  em

fragmentos,  despreocupado  com  uma  legibilidade  lógica  narrativa”  (OLIVEIRA,

2014,  p.44).  Para  Oliveira,  o  fotógrafo  aborda  a  decadência  de  mundo  e  a

fragmentação da vida urbana a partir do olhar de alguém que anda pelas mesmas

ruas,  que  têm  intimidade  com  o  espaço  retratado,  gerando  uma  profunda

proximidade entre o observador e as cenas ali apresentadas. 
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Não são rostos visíveis, nítidos, ou ambientes amplos, panorâmicos
ou cenográficos  o  que entra  em jogo na sua atuação fotográfica.
Trata-se muito mais de uma expansão do olhar dedicada ao detalhe,
ao vestígio, ao retalho muitas vezes banal do mundo. A cidade que
extraímos  de  suas  fotografias  (...)  acolhe  as  marcas  do  tempo
impregnadas nas coisas, nos resquícios, na exterioridade mundana.
Esta exterioridade, cotidianamente silente, ganha voz nas imagens,
como  poderemos  observar  melhor  nos  capítulos  seguintes.
Destacamos sua incursão em mundos urbanos não necessariamente
localizáveis,  mas apreendidos na sua alusão material  a resquícios
mundanos,  não tão aspirados em modelos  urbanos de progresso.
Rio  Branco  não  nos  situa  num  local  definido,  mas  fala  de  um
pertencimento urbano aliado à decadência e às fraturas do cartão-
postal (OLIVEIRA, 2014, p.46)

Nas  fotografias  de  Rio  Branco,  as  cidades  perdem  seus  monumentos  e  suas

referências  históricas  em  prol  do  monumento  do  sentimento  de  opressão  e  de

abandono.  As  ruas  livres  não  significam  libertação  –  sequer  aparentam  a

possibilidade de uma fuga. Parecem mais absorver as contradições não resolvidas

na sociedade latino-americana, que Canclini bem enumera:

como  articular  o  local  e  o  cosmopolita,  as  promessas  da
modernidade  a  inércia  das  tradições;  como  podem  os  campos
culturais  conquistar  maior  autonomia  e,  ao  mesmo tempo,  tornar
essa vontade de independência compatível com o desenvolvimento
precário  do  mercado  artístico  e  literário;  e  de  que  modo  a
reorganização  industrial  da  cultura  recria  as  desigualdades.
(CANCLINI, 2019, p.82)

Com a câmera muitas vezes mirada para o chão, o que se percebe é a entrega total

para aquela realidade. Revela um mal-estar, que aqui se compreende como próximo

àquele citado por Freud, de mal-estar profundo. Desse modo, se as ruas, os carros e

as construções urbanas são símbolos para a condição de modernização de um país,

toda sua degradação serve para ressaltar a incapacidade do mesmo em alcançar

esta modernização. O livro de Rio Branco parece se aprofundar nisso, ao apresentar

o que seriam cacos de uma sociedade urbana que nunca chegou, de fato, a um

desenvolvimento social e econômico pleno.

Cabe aqui aproximar Rio Branco de Atget como fotógrafos que trabalharam a

questão acerca da modernidade em duas pontas – um no apagar  das luzes do

século XIX e, outro, já no encerramento do século XX. E isso pode ser feito tomando

como norte imagens que dizem respeito à escrita – não apenas pelo suporte, que é
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o  livro,  bem como  pela  intromissão  da  palavra  escrita  na  paisagem como  uma

evidência de modernidade. 

É o que se verifica na fotografia Coin de la rue Saint-Séverin et des nos 4 et 6

rue Saint-Jacques (1899), de Atget (figura 26). Nela, o que se percebe é um beco

coberto por um grande muro no primeiro plano, algumas estruturas de ferro ao longo

da  calçada  e,  ao  fundo,  as  laterais  de  alguns  prédios  de  construção  antiga,

desgastada. Talvez fosse um canto que não chamaria atenção para fotógrafo se não

fosse um detalhe – que se torna o aspecto central da fotografia: todas as paredes e

estruturas  estão  cobertas  por  panfletos,  anúncios  e  propagandas,  fazendo  do

ambiente um verdadeiro mural de classificados a céu aberto – expondo produtos

indissociáveis à modernidade (carros, remédios, cafés e cigarros). Aqui, o texto não

explica a imagem, mas ele mesmo se torna imagem, que o ilustra ainda enquanto

palavra para narrar tal modernidade. Walter Benjamin diz em “Pequena História da

Fotografia” que 

“fazer as coisas se aproximarem” de nós, ou antes, das massas, é
uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a
superação  do  caráter  único  de  cada  situação  por  meio  de  sua
reprodução. A cada dia torna-se mais irresistível a necessidade de
possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor,
na cópia. E a cópia, como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados
e  pelas  atualidades  cinematográficas  distingue-se
inconfundivelmente da imagem (BENJAMIN, 2012, p.108)

Cópias e mais cópias são fornecidas nessa fotografia em excesso, cobrindo traços

arquitetônicos que poderiam particularizar a paisagem fotografada.

Vale ressaltar que esse recurso se destaca no romance  Eles eram muitos

cavalos  (2001),  de Luiz Ruffato (1961).  Trata-se de uma coletânea de pequenas

narrativas  que  apresentam  uma  poética  fragmentada,  rápida,  imagética  e

multifacetada que reflete acerca do cenário urbano e contemporâneo – assim como

faz Rio Branco em Maldicidade – usando como referência a paisagem de São Paulo.

Em  meio  a  uma  narrativa  caótica,  sem  personagens  protagonistas  nem  fatos

ocorrendo  em  ordem  cronológica,  são  apresentados  trechos  de  diálogos,

classificados e noticiários que desvelam “cenas breves de diversas vidas anônimas

imersas a um caos metropolitano brasileiro” (SANTOS, 2016, p.5), como explicita
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Carolina Barbosa Lima e Santos no artigo Eles eram muitos cavalos, uma poética de

reinvenção da tradição literária.  É  possível  citar  dois  exemplos  que explicitam a

escrita na vida urbana. Em um capítulo intitulado “Insônia”, um anúncio de jornal é

descrito entre os devaneios do personagem que tenta dormir: “vila teresa de baixo

versus vila teresa de cima, maria rita, maria rita, anúncio no jornal, procura-se maria

rita, bairro-jardim, favela, campo do brasil, poeira, lama” (RUFFATO, 2013, p.116).

Em outro, intitulado “Ciúmes”, aparece escrito apenas:

Um dos grandes problemas que afligem a vida do casal é o ciúme.
Para  eliminar  totalmente  esse  mal,  que  provoca  brigas  inúteis
comprometendo a união, deve-se fazer o seguinte: numa quinta-feira,
compre um vidro de perfume de sua preferência. Benza-o contra o
ciúme,  fazendo  uma  cruz  por  cima  da  tampa.  Dê  o  frasco  de
presente para a pessoa ciumenta, dizendo que gosta do aroma e por
isso quer que ela o use. À medida em que o líquido for acabando, vai
indo embora também o ciúme (RUFFATO, 2013, p. 103)

Ambos os trechos mostram a presença massiva e já naturalizada desses anúncios e

classificados na vida cotidiana, apresentada desde o fim do século XIX com as fotos

de Atget até os dias atuais. Santos dirá, no mesmo artigo, que esses elementos

apresentados por Ruffato, justapostos dessa forma, compõem um “quadro” acerca

do que seria essa modernidade brasileira.

Por meio  de “recortes”  que nos trazem diversas histórias de uma
grande  e  caótica  metrópole,  Ruffato  põe  em  cena  um  mosaico
desequilibrado  e  sujo,  composto  por  crimes,  solidão,  desestrutura
familiar, doença, subempregos, analfabetismo, vícios e tantas outras
mazelas que permeiam esta  sociedade  moderna (SANTOS, 2016,
p.4)

Esse mundo-mosaico apresentado por Ruffato muito se assemelha ao apresentado

em Maldicidade – e Rio Branco também traz à tona a escrita como componente da

modernidade de seu universo fotográfico, como se pode verificar nas páginas 437-

438, apresentadas aqui como figura 27. 

Nela, jornais e livretos amontoados no chão poderiam indicar a data exata do

registro fotográfico, mas o que chama atenção são os elementos que compõem a

cena: duas correntes atravessam o acumulado de papéis e, diante deles vê-se um

par  de pernas de mulher  em cima de saltos  altos  pretos.  Por  estar  em preto  e
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branco, é impossível  identificar a procedência da sujeira na calçada,  que parece

manchada com espirros de algum líquido. Ao centro, vê-se uma suástica ilustrando

um  dos  livros.  Palavras  em  espanhol  também  se  destacam:  “Función  Policial”,

“Indignado”,  “derrota”,  “amenaza”,  “Las  super”,  “Agropecuario”,  “Nacional”,  entre

outras. Já não são mais produtos indissociáveis de uma cidade que se metropoliza,

mas sim palavras que revelam uma sensação de mundo urbano desequilibrado e

sujo, que provoca certa angústia no leitor-espectador. As correntes sobre as notícias

e a suástica ao centro parecem remeter a um passado violento no qual muito dessa

modernidade ainda se encontra  presa.  É um universo muito  parecido  com o de

Ruffato – e pode se apresentar como uma das heranças imagéticas apresentadas

na fotografia de Atget. Afinal, como bem afirmou Teixeira no trecho já apresentado

neste  trabalho:  “o  que  o  fotógrafo  mirou  poderia  ter  desaparecido  com  a

modernidade, mas nem tudo desapareceu”. E o que sobreviveu?
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Figura 26. Eugéne Atget, Coin de la rue Saint-Séverin et des nos 4 et 6 rue Saint-

Jacques, 1899, fotografia. Fragmentos no espelho: Será a imagem a mesma imagem?, p.

83.
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Figura 27. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 437-438.

2.2. Na atemporalidade do espaço

Há alguém que caminha, percorrendo espaços que podem ser identificados

como periféricos. Neles, há vestígios de uma modernidade que não se constituiu de

fato,  mas  que  é  aparente  nas  imagens  e  sobrevive  para  além da  sua  herança

histórica, que poderia enterrá-la num certo passado. Como isso é possível? 

A questão da modernidade periférica não se atém ao campo do visível,  à

crítica das ruas. Não se encerra em sua herança histórica. A crítica literária Beatriz

Sarlo (1942) também aprofundou o tema em  Modernidade Periférica, de 1988, ao

propor as orillas – expressão hispânica que pode ser traduzida aqui como espaços

marginais – como lugar de construção cultural.  Tomando como objeto de estudo

uma  literatura  argentina  que  situa  as  narrativas  em  cenários  marginalizados  de

Buenos Aires, a especialista vai afirmar que

as  orillas,  o  subúrbio,  são  espaços  efetivamente  existentes  na
topografia real da cidade e, ao mesmo tempo, só podem ingressar na
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literatura quando pensados como espaços culturais, quando se lhe
impõe  uma  forma  a  partir  de  qualidades  não  só  estéticas,  mas
também  ideológicas.  Realiza-se,  então,  um  movimento  triplo:
reconhecer uma referência urbana, vinculá-la a valores, construí-la
como referência literária (SARLO, 2010, p.327)

A proposição de Sarlo tem como objetivo aproveitar o acúmulo de olhares sobre

esses  espaços marginais, muitas vezes impossibilitados de terem voz por si, para

colocá-los  entre  a  descrição  e  a  criação.  Ao  mesmo  tempo  que  existem  e

evidenciam um problema social que é histórico, são criações derivadas da cultura

moderna.  É  possível  verificar,  em  Maldicidade,  as  orillas  citadas por  Sarlo.   Na

recusa de tratar o cenário fotográfico como algo concernente à querela social  ali

representada  e  jamais  solucionada  –  e  também na  atitude de caminhar  sempre

adiante, revelando novas e novas paisagens ao longo das páginas –,  Maldicidade

constrói um universo à parte, evidenciado pela montagem, que parece apontar para

frente. O termo foi utilizado por Homi K. Bhabha (1949) em O local da cultura para

compreender o uso do tempo em espaços periféricos:

A  passagem  pós-colonial  através  da  modernidade  produz  aquela
forma de repetição – o passado como algo projetivo. O entre-tempo
da modernidade pós-colonial  movimenta-se  para frente¸  rasurando
aquele  passado  complacente  atrelado  ao  mito  do  progresso,
ordenado  de  acordo  com  os  binarismos  de  sua  lógica  cultural:
passado/presente, interior/exterior (BHABHA, 2013, p.400)

Não  à  toa,  Maldicidade  parece  carregar  um  aspecto  caótico  em  seu  arranjo

mesclando diferentes tempos e, principalmente, diferentes espaços. Ainda que se

caminhe para frente, sensação realçada pelo passar das páginas e pela sensação

de haver  alguém atravessando as  paisagens,  o  caminhar  para  frente  citado por

Bhabha  se  dá  pela  repetição  de  elementos  que  são  centrais  nas  fotografias

apresentadas no livro.

É o caso das imagens de pessoas dormindo ao relento, que aparecem com

alguma frequência  do  início  do  livro,  até  a  página  47  (figura  28),  revelando  um

personagem comum dentro do universo de Maldicidade e que acaba desaparecendo

por longo tempo no livro, sendo retomado exatamente 300 páginas depois, a partir

da página 345 (figura 29), voltando a aparecer com alguma ocorrência. É uma forma
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de verificar uma continuidade que não supera por completo aquilo que ficou para

trás. Bhabha continua seu pensamento sobre o tema afirmando que:

Este  para frente não é teleológico nem um deslizamento infinito. A
função  do  lapso  é  desacelerar  o  tempo  linear,  progressivo,  da
modernidade  para  revelar  seu  “gesto”,  seus  tempi,  “as  pausas  e
marcações de toda a performance”. Isto só pode ser conseguido (...)
ao se represar a corrente da vida real, fazendo estancar o fluxo por
meio de um refluxo de espanto (BHABHA, 2013, p.400)

Ou  seja,  na  retirada  de  um  personagem  tão  emblemático  em  Maldicidade  –  o

homem que dorme ao relento – denota-se sua presença por meio da ausência, num

ato  performático  que  só  é  possível  dentro  da  construção  de  uma  montagem.

Enquanto  a  fotografia  por  si  só  estabelece  a  figuração  daquele  personagem,  a

montagem dentro do livro permite o movimento para frente, em que ele se apresenta

e depois se retira de cena, para, em seguida, voltar como elemento central desta

modernidade periférica narrada.

Ainda falando sobre as orillas, Sarlo também apontará a questão do tempo,

afirmando que “há ainda uma opção temporal em relação ao cenário construído, que

define se  o subúrbio  será escrito  no  tempo presente  ou no passado:  se será  o

espaço da nostalgia  ou da experiência contemporânea à enunciação dos textos”

(SARLO, 2010, p.327). De fato, Maldicidade aborda um presente ao apresentar esta

experiência contemporânea, a dos espaços urbanos que são indissociáveis destes

homens que dormem ao relento. Desse modo, a imagem desses homens sobrevive.

E nesse ato, Bhabha explica que

quando se estanca a dialética da modernidade, aí então se encena a
ação temporal da modernidade – seu impulso futuro, progressivo –
revelando “tudo o que está  envolvido  no ato  de encenar  per  se”.
Essa desaceleração, ou defasagem,  impele o "passado”,  projeta-o,
dá  a  seus  símbolos  “mortos”  a  vida  circulatória  do  “signo”  do
presente, da passagem, a aceleração do cotidiano (BHABHA, 2013,
p.400)

Ou  seja,  é  no  entre-tempo  que  se  mantém  viva  a  feitura  do  passado.  A

atemporalidade existe em Maldicidade  não apenas por conta do resgate de séries

fotográficas  feitas  décadas  antes  da  publicação  do  livro,  mas  também  pelo
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remanejamento das fotos ao longo das páginas e a possibilidade de compreendê-las

não  por  sua  cronologia,  mas  pelo  embate  provocado  por  suas  imagens

sobreviventes.

Figura 28. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 46-47.
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Figura 29. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 346-347.

2.3 A paisagem revolvida

Ali,  onde habita  o  perigo,  cresce também aquilo  que salva.  Os versos de

Friedrich  Hölderlin  (1770-1843)  servem  de  título  para  o  artigo  de  Luisa  Duarte

publicado no catálogo Nada levarei qndo morrer, exposição com a série fotográfica

Maciel de Miguel Rio Branco – uma das que contou com unidades reaproveitadas

em Maldicidade –, realizada no Museu de Arte de São Paulo (MASP), em 2017. No

texto, Duarte reconhece um tratamento peculiar do fotógrafo no que diz respeito ao

espaço:

Aqueles  ambientes  frágeis,  movediços,  às  margens  do  centro  da
grande cidade, nos quais todos buscam diariamente sobreviver, se
manter  de  pé,  são,  em  verdade,  receptáculos  de  uma  vitalidade
insuspeitada. Por entre as múltiplas cicatrizes do lugar e das pessoas
abre-se uma senda de potências inauditas. Não estamos diante de
um espaço morto que, para falar nos termos atuais,  precisaria ser
revitalizado (DUARTE apud RIO BRANCO, 2017, p.36)

Para a curadora, há uma vitalidade nos trabalhos de Rio Branco que vão para além

da denúncia  social  sobre  um lugar  e  uma situação demarcada historicamente  e
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expressa  em  registros  fotográficos.  Há,  ali,  “a  dimensão  fundamental  do

inconsciente,  das  subjetividades  individuais  e  do  coletivo”  (DUARTE  apud RIO

BRANCO, 2017, p.37).

Essa  percepção  pode  ser  estendida  a  Maldicidade.  Como  apontado  em

momentos anteriores deste trabalho, verifica-se, ao longo das páginas, fotos que se

relacionam entre si como que houvesse um tema central não tão demarcado, mas

ainda assim expresso.  É a cidade que constrói  em si  um mal-estar  freudiano e

discute  a  própria  modernidade.  Suas  cores  e  seus  cantos  parecem vibrar  uma

vitalidade que avança sobre o aspecto documental das fotografias e se coloca em

concordância com a conclusão de Duarte: “Não se trata de um elogio demagógico à

pobreza, mas sim a capacidade de se projetar no lugar do outro e perceber que dali

de  onde  menos  se  espera  pode  advir  certo  vínculo  e  certa  vida  do  espírito

singulares” (DUARTE, 2017, p.35).

Daí,  vale  retomar  o  questionamento  de  Didi-Huberman  em  Devolver  uma

imagem,  publicado  em  2015  na  coletânea  Pensar  a  imagem,  organizada  por

Emmanuel  Alloa:  “não  é  inútil  se  perguntar  de  que exatamente  uma imagem é

imagem,  quais  são  os  aspectos  que  aí  se  tornam  visíveis,  as  evidências  que

apareceram, as representações que primeiro se impõem” (DIDI-HUBERMAN apud

ALLOA, 2015, p.205). Com essa pergunta Didi-Huberman incita o leitor a levantar o

pouco que é dito e percebido sobre uma imagem que se publica com um tema que

parece óbvio diante de nossos olhos. Para ele, deve-se “ instituir os restos” (DIDI-

HUBERMAN apud ALLOA, 2015, p.205). As instituições a que se refere o escritor

são aquelas que tornam a imagem pública e que toma posse sobre sua múltipla

capacidade de mostrar algo. É possível relacionar essa questão com a atitude de

Rio Branco em Maldicidade. Ora, não seria um combate à interpretação documental

de  suas fotografias  a  dissolução das séries  fotográficas  em prol  de  um livro  de

fotografias que parece ser narrado por alguém que caminha por uma rua que passa

por  muitos países,  para parafrasear  a epígrafe deste capítulo? Não é essa uma

tentativa de “tomar nas instituições o que elas não querem mostrar – o rebotalho, o

refugo,  as  imagens esquecidas ou censuradas”  (DIDI-HUBERMAN  apud ALLOA,

2015, p.205)?
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Ao operar dessa maneira, Rio Branco devolve pontos de vista acerca de seu

trabalho que são organizados a partir de outros elementos. A paisagem periférica

aqui não é desconsiderada, ao contrário, ela serve de base para a restituição desta

imagem que vitaliza a fotografia. Em seu texto, Didi-Huberman utiliza as imagens do

cineasta Harun Farocki  para apontar que, por exemplo, os nazistas se beneficiam

da crítica ao nazismo e que seu trabalho “tenta, por remontagens interpostas, ‘não

simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas um novo

uso, a brincar com elas’” (DIDI-HUBERMAN  apud ALLOA, 2015, p.213). Tal qual

Farocki,  Rio  Branco  articula  imagens  que  parecem  “comuns”  ao  universo  da

denúncia social para abordar um outro ponto de vista sobre a problemática que não

enterra a questão numa determinada situação histórica e geográfica. Assim, pode-se

fazer um paralelo entre os dois a partir da conclusão de Didi-Huberman:

Farocki não é um fabricante de colecionismos, mas um pesquisador
de documentos técnicos que remonta sob a forma de um atlas em
movimento, a fim de torna-los legíveis e de condenar a violência do
mundo que as tornou possíveis. Toda a questão, quando se levanta
sua raiva  à altura  de uma forma,  é não deixar  se  dissolver  –  se
sublimar – a raiva na forma (DIDI-HUBERMAN apud ALLOA, 2015,
p.215)

Condenar  a  violência  do  mundo:  aproximamo-nos  do  tema  que  será  discutido

profundamente  no próximo capítulo  deste  trabalho.  Pela  forma,  Maldicidade  não

permite  que  a  raiva  se  dissolva  pelo  distanciamento  temporal  nem  pela

geolocalização do problema social. Ele a sustenta viva.
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2.4 A paisagem imaginária

Em 2012, Miguel Rio Branco decide aposentar a câmera. Ou seja, à data de

publicação  de  Maldicidade,  o  fotógrafo  estabelecia  um  novo  contato  com  a

fotografia, que não se baseava mais em sua produção. Seu trabalho nesse instante

consistia em revolver seu gigantesco acervo fotográfico, ressignificando-o de modo a

dar novas vidas aos olhos do público em exposições temporárias e publicações.

Entre 1º de maio e 22 de agosto de 2021, Rio Branco volta à cena organizando, ao

lado  de  Thyago  Nogueira,  a  exposição  Palavras  cruzadas,  sonhadas,  rasgadas,

roubadas, usadas, sangradas, em cartaz na sede do Instituto Moreira Salles (IMS)

de São Paulo com 100 fotografias do artista. Àquela altura da mostra, o fotógrafo

afirmou, numa reportagem publicada no portal de notícias Folha de S. Paulo sob o

título Miguel Rio Branco, um fotógrafo gigante, diz que imagens se tornaram banais,

que  “documentar  um  mundo  que  já  é  constantemente  documentado  não  me

interessa mais” (RIO BRANCO, 2021, s.p.).

A afirmação é curiosa diante de um trabalho que demonstra tanto apuro ao

contexto social, que facilmente coloca a obra fotográfica de Rio Branco no aspecto

de documento da vida atual, mas condiz com a atitude à frente das exposições e das

publicações. No catálogo da exposição, Nogueira afirmou em texto publicado sob o

título  Palavras cruzadas, imagens mutantes, que é “a liberdade de recompor suas

imagens em novos sentidos que permite encarar seu arquivo não como um acervo

histórico linear, mas como uma obra viva e pulsante – gesto que deu origem a esta

exposição” (NOGUEIRA apud RIO BRANCO, 2021, p.165).
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Figura 30. Maria Clara Vilas, Grid Maldicidade presente na exposição Palavras cruzadas,

sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangradas de Miguel Rio Branco, 2021, fotografia.

Site ims.com.br.

Figura 31. Maria Clara Vilas, Grid de exposição “Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas,

roubadas, usadas, sangradas” de Miguel Rio Branco cujas fotografias todas estão presentes

em Maldicidade, 2021, fotografia. Site ims.com.br.
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O caminho tomado em Palavras cruzadas é parecido com o de Maldicidade.

Há uma série de composições fotográficas tomadas em diferentes épocas, cidades e

formatos,  todas  apresentadas  em  painéis  retangulares  juntas  sem  qualquer

referência técnica, mas com divisões temáticas – uma delas, inclusive, leva o nome

de  Maldicidade (figura 30).  A estrutura que segura as fotografias na parede é a

mesma que as ilumina por trás, colocando-as como frames de um filme dentro de

uma  sala  de  cinema.  Ainda  que  as  cenas  apresentadas  sejam  completamente

diferentes umas das outras, quando postas juntas elas parecem trazer à tona uma

única  narrativa  visual.  Na  mesma  reportagem  da  Folha  de  S.  Paulo,  Nogueira

relatou:  "Mais do que temas específicos, a grande contribuição do Miguel para a

fotografia  foi  uma reflexão  sobre  o  que  significa  a  unidade  da  imagem e como

articular essa linguagem" (RIO BRANCO, 2021, s.p.).

Em  entrevista  realizada  especialmente  para  este  trabalho  com  Daniela

Moreira dos Santos, curadora-assistente do Instituto Moreira Salles, no dia 24 de

outubro de 2022, que pode ser verificada integralmente no anexo II, explicita-se o

caráter performático de Rio Branco na montagem da exposição. Para Santos (2022),

há  por  parte  do  fotógrafo  “um certo  desejo  de  se  libertar  do  documental  e  tem

também a busca pela criação de um universo criado por ele”.  Desse modo,  Rio

Branco acaba por

provocar no observador um descolamento da imagem de sua origem.
Para  ele,  quando  você  retira  da  imagem  o  seu  contexto  ela  se
transforma  em  um  quebra-cabeça  que  pode  ser  utilizado  e
reorganizado de diferentes formas, criando novos contextos. E é o
que ele  fez nessa exposição.  Assim,  tirar  a legenda  faz  parte  do
processo de criação dele e de seu trabalho performático dentro da
expografia.

Esse  comentário  elucida  o  trabalho  de  Rio  Branco  em  Maldicidade.  Tanto  na

exposição como no livro, ele performa, de modo a trazer novas abordagens sobre

sua  produção  fotográfica  de  modo  poético,  com  diferentes  desdobramentos

temáticos.  Inclusive,  vale  constatar  que  há  diversas  fotos  apresentadas  em

Maldicidade  que foram expostas nesta itinerância do IMS. Na figura 31,  pode-se

verificar um grid cuja montagem traz 16 fotografias em preto e branco: todas estão

presentes no livro de fotografia e algumas já foram apresentadas neste trabalho
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(figura 2, figura 4, figura 5 e figura 6). Rio Branco tem Maldicidade como um tema

chave que ele vai trabalhando de diferentes formas. De acordo com Santos, um dos

grids  da exposição chama-se  Maldicidade,  “mas em outras  exposições ele  criou

outros grids com diferentes fotografias também com o nome de Maldicidade”. Para a

curadora-assistente, 

Maldicidade  é  como  que  fosse  um  grande  projeto  de  Miguel.
Maldicidade é uma tradução que ele fez sobre seu próprio trabalho. É
como que  fosse  uma  forma de  pensar  do  próprio  Miguel.  Nessa
exposição,  Maldicidade  se ateve a um  grid  colorido, embora ele já
tenha  utilizado  esse  termo  para  grids  em  preto  e  branco.  É  um
conceito mutável (SANTOS, 2022)

Desse modo, as aproximações feitas aqui entre a exposição e o livro de fotografias

não são meras coincidências. Em Palavras cruzadas prevalece o cenário urbano e o

coletivo marginalizado, com o olhar que parece o de um transeunte comum, que

cruza paisagens e esbarra em pessoas pelo caminho – tal qual  Maldicidade. Cabe

resgatar  aqui  o  comentário  de  Luiza  Duarte  sobre  o  mundo-mosaico  que  ela

reconheceu na obra de Rio Branco:

Um mundo que faz o elogio incessante da aceleração, da vigília, e é
inimigo  do  ócio,  da  contemplação,  do  sono,  do  sonho,  da
imaginação, sendo, assim, desencantado. Um mundo sem passado,
portanto, sem memória. Um mundo sem espectros e sem fantasia.
(DUARTE, 2021, p.169)

É dessa atemporalidade que se constrói o espaço na obra de Rio Branco. Diferentes

momentos são colocados lado a lado tanto na exposição como no livro porque o

calendário  deve  importar  aos  corpos  e  cenários  ali  apresentados.  A  realidade

cotidiana está lá, mas a montagem tira o óbvio da denúncia social. Aqui, a conclusão

de Duarte serve bem à proposição levantada:

De maneira paradoxal, aqui, onde nada parece ser o que a princípio
tínhamos sido levados a crer, onde as imagens se configuram antes
como enigma do que como esclarecimento, onde o ambiente é de
pura  penumbra,  justo  aqui  parece  habitar  algo  mais  próximo  de
alguma  verdade  sobre  isso  que  chamamos,  por  conhecermos  na
própria pele, de humanidade (DUARTE, 2021, p. 176)
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Nega-se a individualidade dos negativos,  que se tornam frames nas paredes de

Palavras cruzadas e páginas ilustradas em Maldicidade. Juntas, postas lado a lado,

são partes de uma grande narrativa visual que parecem professar um futuro que

repete constantemente um presente que já era para ter se tornado passado. Nesse

aspecto é interessante levantar a leitura de Beatriz Sarlo sobre o filme O Sacrifício

(1986),  de  Andrei  Tarkovski  (1932-1986).  O  cineasta  russo  era  conhecido  por

construir  narrativas  que  se  assemelham  a  poesias  visuais  e,  nesse  filme  em

específico, há um trabalho particular com uma imaginação de futuro15.

Em  O Sacrifício,  Tarkovski situa o expectador no presente ao mostrar, em

cena, uma carta datada de 1985 – um ano antes da exibição do filme ao público

geral. Porém, as imagens que desfilam na tela parecem ser organizadas de forma

caótica,  um  tanto  decadentes  e  enigmáticas,  sendo  ao  mesmo  tempo  belas  e

complexas. Sarlo narra uma passagem do filme (figura 42) do seguinte modo:

Enquanto  Alexander  fala,  o  menino  desaparece  de  sua  vista  e,
quando começa a procurá-lo, tropeça com ele, machucando-o; ouve-
se um trovão, Alexander cai. Após um corte e uma mudança na cor e
na textura da imagem, surge um espaço ressequido e caótico; duas
escadarias  de  ambos  os  lados  de  uma  praça  árida,  elevando-se
simetricamente sobre a rua deserta; um carro destruído e tombado;
alvenaria e concreto corroídos, sujos, manchados. Os traços de uma
cultura  se  materializam  nas  formas  que  ela  escolhe  para  sua
autodestruição (SARLO, 2016, p.66)

Eis um trabalho de imagem que muito se aproxima ao de Miguel Rio Branco. No

momento em que os personagens em cena – Alexander e o menino – parecem agir,

uma série de cenários sujos e esvaziados se interpõe e nos afasta da possibilidade

de resolução do conflito, misturando a frustração humana com a decadência urbana.

Há um trecho de Maldicidade que poderia ser descrito de forma parecida, conforme

a sequência a seguir, que compreende a figura 32 até a figura 41:

15 O termo foi  utilizado por  Beatriz  Sarlo  para se referir  ao trabalho de Andrei  Tarkovski  em  O
Sacrifício (1986)
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Figura 32. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 188-189.

Figura 33. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 189-190.
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Figura 34. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 190-191.

Figura 35. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 192-193.
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Figura 36. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 194-195.

Figura 37. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 196-197.
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Figura 38. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 198-199.

Figura 39. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 200-201.
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Figura 40. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 202-203.

Figura 41. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 204-205.
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Figura 42. Andrei Tarkovski, O sacrifício, 1986, frames de vídeo. Plataforma de Streaming

Mubi, mins 22:01-23:25.

Num primeiro momento (figura 32), uma pessoa de aparência feminina gesticula em

movimento enquanto parece estar falando algo. Um jorro de luz intenso, que cobre

parte do rosto, é a única coisa que a impede de adentrar por completo na penumbra
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do espaço. Na cena seguinte (figura 33), a mesma pessoa da figura anterior parece

se  incomodar  com  a  luz  que  antes  banhava  seu  rosto,  num  movimento  de

contrações faciais paralisadas pela câmera. Ao virar a página, inicia-se uma série de

cortes de cenas. Na figura 34, o cenário se altera: trata-se de um ambiente externo,

provavelmente uma feira,  onde se veem melancias cortadas expostas e diversos

caixotes de madeira.  No primeiro plano,  uma criança,  com feições que denotam

incômodo ou dor, parece se desequilibrar do local em que está sentada – enquanto

uma mulher, atrás dela, não percebe a cena desenrolando. Na figura 35 vê-se, em

uma rua suja e escura, uma bola infantil usada e arranhada que estampa o rosto de

Darh Maul, personagem vilão do filme Star Wars – Episódio I: A ameaça fantasma

(1999). Na figura 36, dois extintores vermelhos ocupam os lados opostos de uma

coluna que parece ser feita de pedra – apenas aparência, pois diversas linhas na

superfície denunciam a ilusão de óptica: trata-se de um papel de parede com pontas

desgastadas. Na figura 37, a câmera fotografa de dentro de um carro em movimento

a mão esquerda do motorista, pendurada pela janela em descanso, enquanto deixa

antever o asfalto em movimento e diversos cones de trânsito na contraluz. Na figura

38, a frente de um ônibus colorido desgastado, com suas rotas anotadas à mão em

caligrafia  rebuscada.  Na  figura  39,  um  outro  ônibus  –  este,  amarelo,  também

desgastado, com nomes escritos à mão. No canto direito da fotografia, uma criança

se apoia nos vidros da janela. Na figura 40, a fotografia aparentemente aérea de

dois veículos de grande extensão em uma avenida: o primeiro é uma caminhonete

cheia de tijolos (alguns no chão); o segundo parece estar em manutenção, com todo

o  motor  exposto  a  céu  aberto.  A  figura  41,  por  fim,  mostra  uma casa  amarela

bastante desgastada pelo tempo, diante de uma rua suja, com vigas de madeira e

metal cruzando os dois lados da calçada. Nas duas janelas aparentes, duas pessoas

se debruçam, como que estivessem esperando por algo.

A descrição de todas essas fotografias se faz necessária aqui para que se

possa  compreender  a  proximidade  com  a  análise  de  Sarlo  sobre  o  filme  de

Tarkovski.  A  organização caótica  dos personagens e  dos cenários  parecem nos

levar ao que ela reconhece como “traços de uma cultura” que “se materializam nas

formas  que  ela  escolhe  para  sua  autodestruição”  (SARLO,  2016,  p.69),  cujos

espaços degradados parecem não oferecer possibilidades de saída para aqueles

que lá se encontram – ideia que Rio Branco parece metaforizar bem nas fotografias
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de Maldicidade. Se há uma centelha de luz dentro dele, ela incomoda (figura 33). Se

há uma possibilidade de escapatória, tomando o carro para ir para longe, esta não

se vê: não há qualquer linha de horizonte e todo o trajeto realizado nesse conjunto

de fotografias se encerra justamente numa casa  caindo aos pedaços,  numa rua

cheia de estruturas que lembram grades, como que estivessem todos aprisionados

naquela  realidade.  As  crianças,  que  servem também como metáforas  para  uma

geração futura, também são prisioneiras dessa situação. Uma cambaleia sem que

ninguém  perceba;  a  outra,  presa  a  um  meio  de  transporte  (também  antigo  e

depredado) que não à retira desta trajetória.

Interessante  é  observar,  aqui,  uma  contraposição  com  a  ideia  de

modernidade a partir da multidão, observada neste trabalho sob a perspectiva de

Baudelaire acerca dos desenhos de Guys. O movimento continua, mas ele se torna

errático e é substituído por máquinas. São carros que atravessam estradas, mas

elas não levam a lugar nenhum. A câmera perpassa também o caminho das ruas,

mas o que se vê são cenários de destruição, de uma sociedade que não caminha.

Tal movimento remete aos versos de T.S. Eliot (1888-1965), principalmente os que

se encontram no livro A terra devastada, de 1922, que foi traduzido por Caetano W.

Galindo e publicado no Brasil pela Companhia das Letras em 2018. Avaliando os

malefícios da I Guerra Mundial (1914-1918) para o Reino Unido, Eliot traz à tona

uma modernidade cujo presente é sempre devedor do passado e impossibilitavam a

construção de um futuro otimista, como se vê no seguinte trecho:

Cidade irreal,

Sob a névoa marrom de uma aurora de inverno,

Multidões afluíram à ponte de Londres, tantos,

Não sabia que a morte desfizera tantos.

Suspiros, curtos e infrequentes, eram soltos,

E cada qual fitava à frente dos seus pés.

(ELIOT, 2018, p.117)

Para Eliot,  os mortos parecem caminhar junto com as multidões que não se dão

conta deles. A cidade se torna irreal por esses transeuntes sempre em movimento,

que não parecem perceber quem está ao lado, não tiram os olhos do chão. No artigo
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“A modernidade e o tema da multidão em Baudelaire e Eliot”, Elis Regina Fernandes

Alves compara Baudelaire a Eliot e afirma que 

ambos, como poetas modernos,  tematizam as relações tensivas do sujeito
com o mundo, mas Baudelaire parece ainda buscar a comunhão dos seres na
multidão, enquanto Eliot vê o isolamento do sujeito em meio à multidão e sua
“alienação das outras pessoas e do mundo (ALVES, 2017, p.74)

Trazendo o cotidiano para si, Eliot não desvela um cenário periférico, mas chama a

atenção para um sentimento que muito se aproxima de Rio Branco. Na mesma tese

citada  anteriormente,  Elane  Abreu  de  Oliveira  também reconhece  o  trabalho  da

decadência  urbana  em  Rio  Branco:  “Há  o  vazio,  a  morte,  o  abandono,  a

vulnerabilidade, que não são literalmente propostos por ruínas arquitetônicas, mas

por resquícios corpóreos e materiais dispersamente encontrados” (OLIVEIRA, 2014,

p.62).  São traços reconhecíveis nas fotografias de  Maldicidade  pelas ruas sujas,

pelos  transportes  carcomidos,  pelas  construções depredadas e  pelos  corpos em

mau estado.  Vale ressaltar que a 

decadência de que falamos advêm do que as imagens sugerem e
trata-se de um estado de desmantelamento que carrega um sentido
moral,  quando  ligado  aos  cenários  decadentes  das  cidades
modernas,  e  também de  deterioração  física,  quando  se  expressa
esteticamente  nos  resquícios  materiais  do  cotidiano  urbano
(OLIVEIRA, 2014, p.62)

Ou seja,  trata-se  de uma decadência  que  é  não  só  uma denúncia  social  sobre

espaços e tempos devidamente documentados bem como uma metáfora para um

sentimento  coletivo  que  assolou  o  passado  e  perdura  no  presente.  Em Eliot,  o

mundo se transformou em uma “terra devastada”, tendo o homem perdido a sua

humanidade.

Penso que estamos no beco dos ratos

Onde os mortos perderam os ossos.

“Que barulho é esse?”

O vento sob a porta.

“Que barulho é esse agora? O que o vento está fazendo?”
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Nada novamente nada.

“Será

Que você não sabe nada? Será que não enxerga nada? Será    [que lembra 

“Nada?”

(ELIOT, 2018, p.121)

É clara a deterioração física presente nos poemas, com homens vivendo entre ratos

e mortos e cujo vento – que serve como metáfora para certo futuro, para o que vem

adiante – existe, mas se resume a nada. Nem mesmo lembram quem foram, estão

perdidos diante da multidão. Assim, enquanto Baudelaire afirma a multidão como

elemento constituidor da modernidade ainda no século XIX, Eliot compreende que a

mesma  multidão  se  perdeu  no  século  XX.  Alves  conclui,  então,  que  a  terra

devastada de Eliot  “é  a  própria  sociedade cosmopolita,  cuja  dinâmica afasta  as

pessoas de sua humanidade e as leva à mecanização da rotina de trabalho, e os

homens que antes viviam, agora agonizam” (ALVES, 2017, p.81).

A dolorosa perspectiva de Eliot parece rondar a fotografia de Rio Branco e a

película de Tarkovski, nos colocando de acordo com Sarlo no que se diz respeito ao

reconhecimento da degradação da vida urbana na vida moderna. Aqui, é possível

pontuar produtos de entretenimentos pensados à infância (a bola que remete a um

filme consagrado no cinema comercial), uma parede feita para parecer bonita e toda

a revolução industrial  (que  popularizou  o  transporte  motorizado)  –  nos quais  se

reconhecem,  como  bem disse  Sarlo,  “os  desperdícios  que  pontuam a  extensão

monótona da paisagem” sendo alçados a “marcas premonitórias (ou, eventualmente,

testemunhais) da destruição” (SARLO, 2016, p.70).

Porém, nem tudo é pessimismo. Novamente, há que se concordar com Sarlo

quando ela faz a seguinte proposição: 

A pergunta “o que será isto, o mundo, se hoje é assim?” é possível
porque,  junto  às  hipóteses  narrativas,  há  outras  hipóteses  que,
silenciosamente, criticam o presente e opinam sobre o passado com
as noções com que as utopias criticavam o presente e construíam o
futuro:  tecnologia,  liberdade,  determinações  dos sujeitos,  cidade e
natureza (SARLO, 2016, p.71)
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Ou seja, é na replicação daquilo que parece tão degradado, que nos provoca certo

mal-estar, que se encontra também a possibilidade de uma outra perspectiva da vida

urbana. Sarlo, inicialmente, reconhece em Tarkovski o uso da “memória ficcional do

que ainda não aconteceu, que funciona como advertência moral” (SARLO, 2016,

p.69).

2.5 O espaço como crise da memória

Ainda falando de Tarkovski, Sarlo reconhece, em um primeiro momento, o

uso  da  “memória  ficcional  do  que  ainda  não  aconteceu,  que  funciona  como

advertência moral”. Em seguida, ela parte para a seguinte leitura:

O que Tarkovsky assinala em suas imaginações do futuro a partir do
presente é o esgotamento do sonho tecnológico (...). Tarkosvky crê
enfrentar  um  mundo  onde  os  desejos  realizados  (o  desejo
tecnológico, as projeções científicas dissociadas de uma escala de
valores discutida e compartilhada, as modalidades tecnocráticas de
gestão pública) já devoraram a substância desses mesmos desejos:
esvaziamo-nos de todo poder de projeção,  de toda capacidade de
imaginar o futuro (SARLO, 2016, p.70)

As tecnologias que tanto demarcam o estilo de vida da contemporaneidade e que

parecem pouco alavancar a ideia de um futuro tanto em Tarkovski como em Rio

Branco denotaM uma crise da memória.

Vale ressaltar que existe uma relação profunda entre a memória e o espaço.

Aleida Assmann traz dois tipos de espaço para a fundamentação da memória: o

templo da fama e a biblioteca.

As  metáforas  da  memória  como  edificação  associam-se  com
diferentes  formas  da  memória.  O  templo  da  fama  elege  e
monumentaliza  pessoas  e  obras  exemplares  em  um  panteão  de
valores vinculativos e atemporais. No templo da fama domina a falta
de  espaço,  o  que  agrava  bastante  os  critérios  de  admissão.  Ao
contrário,  a  provisão  de  memória  que  a  biblioteca  conserva  está
voltada a uma expansão constante. Trata-se aí de anunciar o que
passou, o que se salvou no decorrer do tempo. Se o templo gera
compromissos  com  a  lembrança  que  se  manterá  no  futuro,  a
biblioteca possibilita acesso ao saber sobre o passado e o presente.
Um dos modos da memória cultural associa-se ao cânone; o outro,
ao arquivo (ASSMANN, 2011, p.172)

91



Não  é  possível  depreender  do  trabalho  de  Rio  Branco  esses  espaços

memorialísticos. Ao virar as lentes para paisagens e pessoas marginalizadas em

Maldicidade, Rio Branco realiza uma dupla ação: tenta se opor a um certo cânone; e

acaba por  fundamentar  um novo cânone,  arquivando-o  de forma aparentemente

fortuita.

Para esta questão, vale a pena reaproximar o fotógrafo da escrita, pelo uso

do livro como suporte de sua montagem fotográfica, e colocá-lo ao lado de Maureen

Bisilliat (1931), fotógrafa britânica naturalizada brasileira que marcou a cena artística

da década de 1960 ao elaborar  trabalhos fotográficos  ao lado da literatura.  Em

Panorama da fotografia no Brasil, Rubem Fernandes Junior anota alguns elementos

de Bisilliat que nos remetem a Rio Branco:

A transformação das cores, a imprecisão do foco, os cortes pouco
convencionais,  as  sombras  expressionistas,  as  imagens
monocromáticas, as luminosidades exageradas, as ausências, tudo
isso para  elaborar  um fio  condutor  lógico  e mágico,  que é  a  sua
sintaxe, na maioria das vezes instigantes, para provocar inquietações
(FERNANDES JUNIOR, 2003, p.154)

Trabalho diferenciado com as cores, focos imprecisos, cortes, sombras: tudo isso

está em Rio Branco tanto quanto em Bisilliat. Há, em ambos, um apelo à questão

social e, não à toa, as obras literárias que Bisilliat usou para inspirar seus cliques

possuem uma profunda relação com esse tema – entre os romances que a fotógrafa

utilizou  como  referência  para  seus  trabalhos  fotográficos estão  Grande  Sertão:

Veredas  (1956),  de João Guimarães Rosa (1908-1967),  e  Os sertões  (1902),  de

Euclides da Cunha (1866-1909).
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Figura 43. Maureen Bisilliat, A Guimarães Rosa, 1969, fotografia, p. 32-33.

Ao se  verificar  A Guimarães  Rosa  (1969),  livro  de  fotografias  de  Bissiliat

inspirado na obra-prima do autor mineiro, cujas páginas são apresentadas na figura

43, é possível reconhecer os traços que Fernandes Junior demarcou e que podemos

aproximar de Rio Branco. Mas, curiosamente, Bissiliat produziu algo que pouco se

assemelha a Rio Branco. Na figura 43, constam duas folhas do livro, sendo que na

primeira é possível ler um trecho de Grande Sertão: “Senti meu cavalo como meu

corpo.  E os  cavalos,  vagarosos;  viajavam como dentro  dum mar.  A  liberdade é

assim, movimentação”. Ao colocar o retrato de uma mulher na horizontal, feita em

plano americano sob um enquadramento  que deixa  de fora  seus olhos,  Bissiliat

parece objetificar a mulher, colocando-a em consonância com o cavalo, trazendo à

tona um erotismo à liberdade e à movimentação citada no texto. Miguel del Castillo

explica, no artigo “Fotografia e literatura nos livros de Maureen Bissiliat”, que “sua

intenção  não  é  “ilustrar”  o  Grande  sertão,  mas  realizar  um ensaio  em torno  da

atmosfera daquele universo”  (DEL CASTILLO,  2019,  p.81),  porém, não deixa de

retomar uma famosa fala da artista acerca de suas fotografias: “só ficam completas

com o texto” (BISSILIAT apud DEL CASTILLO, 2019, p.90).

Eis,  aí,  o momento em que o trabalho de ambos os fotógrafos se separa

irremediavelmente. Não há texto que complete as fotografias de Rio Branco. Seu

livro não se faz mais compreensível  nem com o ensaio crítico-poético de Paulo

93



Herkenhoff para a nova edição de Maldicidade, publicada pela editora Taschen. Em

seu texto, o crítico afirma também o trabalho de Rio Branco em “traçar geometrias

do  sujeito,  tensionar  a  linearidade  do  retângulo,  destorcer  precisões,  perder

distâncias,  justificar  desalinhos,  emprestar  o  corpo  à  fotografia”  (HERKENHOFF,

2020, s.p.) – elementos reconhecíveis na estrutura formal dos trabalhos de Bissiliat.

Porém, reforça as particularidades de Rio Branco que denotam a difícil  leitura de

Maldicidade:

Potencializar o caos, deslocar a pose para a dor, reconhecer doçuras
silenciosas, esticar a tela do sonho, erigir monumentos ao precário,
capturar momentos que passam e ficam, copular à vista, desalojar
certezas,  desconhecer  o  conhecido,  fotocompor  vertigens,
chacoalhar a semântica, fixar ambivalências, cegar o voyeur, iluminar
o cego, condensar a espessura do olhar,  lamber imagens com os
olhos, maravilhar pedras cegas, não dizer tudo, dizer as substâncias
do não (HERKENHOFF, 2020, s.p., grifo do autor)

É próprio  de Rio  Branco,  então,  a  institucionalização da crise da memória,  num

embaralhamento de imagens que torna confusa a origem e se afasta do referente.

Diante da impossibilidade de reconhecer o local geográfico e temporal das imagens,

vale verificar o apuro estético. Na figura 8, os rabiscos negros na parede parecem

servir  como  um  “balão  de  diálogo”,  em  referência  à  convenção  gráfica

costumeiramente utilizada em histórias de quadrinhos. Só que, aqui, não é possível

dialogar: o que se lê são apenas traços, rasuras na parede, realçando a sensação

de distanciamento entre o “leitor”  e  a imagem fornecida.  Resta  identificar  outros

elementos, mas todos parecem servir para o mesmo fim, o de apresentar uma crise

da comunicação, uma sensação de desconfiança daquilo que se revela diante dos

olhos,  ao  mesmo  tempo  em que  se  afirma  certa  crise  da  modernidade,  pois  o

ambiente  aqui  –  urbano  e  depredado  –  parece  engolir  o  homem  presente  em

escuridão. 

Cabe aqui abordar a “crise do testemunho” apontada por Paul Ricoeur em A

memória, a história, o esquecimento: “é a maneira rude que a história documental

encontra  para  contribuir  para  a  cura  da  memória,  e  passar  o  trabalho  de

rememoração  e  o  trabalho  de  luto”  (RICOEUR,  2014,  p.192).  A  memória  do

fotógrafo, que rememora e enluta. O tema é trabalhado com ênfase por Sigmund
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Freud em Luto e melancolia, que percebe o trabalho do luto da seguinte maneira: “a

prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais agora exige que

toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto” (FREUD, 2011, p.49).

Ao verificá-lo em  Maldicidade,  pode-se dizer que a memória entra em crise pelo

reconhecimento de que o presente é a encarnação do passado e que não é possível

projetar um futuro. “No luto, é o mundo que se tornou pobre e vazio” (FREUD, 2011,

p.53). Cabe aqui verificar o que há também de melancólico na obra de Rio Branco,

porém isso será realizado posteriormente, no capítulo seguinte.

Tal luto parece ser coerente com a perspectiva que Rio Branco tem sobre as

cidades.  Na mesma entrevista  cedida à Silvia  Cintra,  para o site  Expert  XP,  ele

afirma: “Tendo passado a maior parte de minha vida nessas cidades, fui cada vez

mais  as  sentindo  como opressivas,  tristes  e  cada  vez  oferecendo  menos”  (RIO

BRANCO, 2020, on-line). Retomando a questão da escrita como uma memória em

crise feita por um olhar enlutado, torna-se particularmente interessante verificar uma

das fotografias de página dupla de presente em Maldicidade (figura 44). 

Figur

a 44. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 338-339.
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Nela, vale ressaltar a parede branca que se encontra em primeiro plano: ela

está  completamente  rabiscada  com  palavras  de  diferentes  ordens  –  há  nomes

próprios,  cidades,  frases poéticas  e  mensagens diretas.  Escritas  umas sobre  as

outras,  algumas parcialmente  apagadas pelo  tempo,  são de difícil  compreensão.

Servem como marcas de outro tempo, tratam de pessoas que estiveram ali – e não

estão mais –, além de trazer à tona situações corriqueiras – que talvez não importem

tanto. Aqui, a parede remete a um mural de recordações esquecido pelo tempo, cujo

conteúdo direto não pode se recuperar, mas cuja presença permanece viva. 

Pode-se,  então,  pensar  na  escrita  como  uma  metáfora  para  a  memória.

Ricoeur explica a força da escrita por meio da metáfora da impressão, que aponta

um  “movimento”  causado  por  alguém,  aqui  presente  pelo  olhar  do  narrador-

fotógrafo,  que  opta  por  colocar  a  parede  à  frente  –  implicando  em  “um

desdobramento interno à imagem mental, diríamos hoje uma intencionalidade dupla”

(RICOEUR, 2007, p.37), ou seja, para o teórico, essas impressões são “capazes de

‘fazer parecerem verdadeiras’ as coisas ditas” (RICOEUR, 2007, p.30). 

Esse tema foi trabalhado por Aleida Assmann, que percebeu a existência de

modelos de metáforas da memória desde a Antiguidade e ainda afirmou a relação

íntima desses padrões com o ato de escrever. “A escrita como metáfora da memória

é tão indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita” (ASSMANN, 2011,

p.167). Para além do uso da escrita como meio de presentificar aqueles que estão

ausentes na imagem, o ato de escrever também aponta a busca pela recordação

inscrita na “alma” daquele que faz o exercício, recordando o dito de Ricoeur: se a

“memória é do passado” (RICOEUR, 2007, p.34), essa mesma memória necessita

de um trabalho que tem como objetivo resgatar aquilo que está guardado na “alma”.

Posto  esse  pensamento  ao  lado  da  fotografia  de  Rio  Branco,  pode-se  supor  o

interesse das pessoas em inscreverem seus nomes naquele espaço para lembrar a

todos  que  elas  também  pertencem  àquele  lugar.  Mas  vale  seguir  adiante  com

Assmann, que refaz o caminho desses modelos com o objetivo de compreender o

que seriam essas recordações inscritas na “alma”. 

De início ela cita um ensaio elaborado por Harald Weinrich, que divide as

metáforas da memória em dois módulos centrais:  Magazin  e  Tafel. A primeira diz
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respeito à arte da memória16, em que vale a “elaboração pragmática da habilidade

linguística e da capacidade de memória no âmbito de uma técnica de conversação

persuasiva  passível  de  aprendizado”  (ASSMANN,  2011,  p.162).  Já  a  segunda

aborda  a  reminiscência  propriamente  dita,  em  que  os  conteúdos  são  fixados  e

evocados  de  acordo  com  as  necessidades  da  “alma”.  Ainda  na  Grécia  Antiga,

conforme a autora, Platão pensava a memória como uma tabuleta de cera, em que

as palavras  eram inscritas  de  forma permanente  na  superfície  sólida.  Daí  já  se

percebe o vínculo imediato da memória com o trabalho de escrita. A recordação,

para o filósofo grego, daquilo que é registrado fisicamente. 

Em seguida, a autora dá um salto para o século XVIII,  período em que o

romantismo  inglês  estava  no  ápice,  para  buscar  o  pensamento  de  Thomas  De

Quincey. Para o escritor, a memória era como um palimpsesto. Em um de seus

textos, ele faz a seguinte imagem da memória: “Camadas inextinguíveis de ideias,

imagens, sentimentos lançaram-se sobre teu cérebro tão suavemente como a luz.

Cada nova camada parece soterrar sob si mesma todas as que a antecedem. E na

verdade  nenhuma  delas  foi  extinta.”  (ASSMANN,  2011,  p.167).  Dessa  forma,  a

memória é algo que foge ao controle do ser humano. Ele pode acessá-la em algum

momento, de alguma forma, mas sem que isso dependa da vontade da pessoa que

guarda  tais  reminiscências.  Em seguida,  a  autora  lembra  a  metáfora  do  “bloco

mágico”, elaborada por Sigmund Freud.

Pois a enigmática copresença do vestígio duradouro e da tabula rasa
ocorreu-lhe quando atentou a essa ferramenta de escrita composta
de três camadas:  a superfície  consiste em um papel  de cera fino
sobre o qual algo será escrito e sobrescrito; debaixo dele se encontra
uma folha de celuloide que serve como “protetor contra estímulos; e
numa  camada  mais  abaixo  há  uma  tabuleta  de  cera  que  retém
vestígios  permanentes  (“inervações  arraigadas”,
[Besetzungsinnervationen]), que sob as condições favoráveis de luz
permanecem visíveis como ranhuras finas (ASSMANN, 2011, p.168-
169)

Assim, Aleida Assmann conclui que os pensamentos de Platão, De Quincey e Freud

são concordantes ao afirmar que a metáfora da impressão tem a escrita como meio

16 Aqui me refiro à mnemotécnica. De acordo com Frances Yates em El Arte de la Memoria, “este arte
pertenecía a la retórica, como técnica por la qual el orador podría perfeccionar su memoria, lo que le
capacitaria para extraer de la memoria largos discursos con infalible precisión” (YATES, 2005, p.18),
trabalhando naquilo que se chama de “palácio da memória”. 
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essencial  para  a  manutenção  da  memória.  O  registro  fotográfico  é  uma

sobreposição a esse registro memorialista: mais do que trazer essa sobreposição de

camadas da escrita, ele mesmo se torna um documento de memória. 

Em Fotografia e pintura: dois meios diferentes?, publicado originalmente em

2005, Laura González Flores afirma que a fotografia funciona como um equivalente

físico e material da memória, pois

ao materializar  algo tão imaterial  quanto a  imagem da câmara,  a
fotografia realiza uma operação similar à da memória ao fixar algo
tão frágil como um percepto. Ambas, fotografia e memória, têm como
objetivo  principal  armazenar  algum  tipo  de  essência  imaterial,
instantânea e volátil (FLORES, 2011, p.125)

O que seria esse “algum tipo de essência imaterial, instantânea e volátil”? A reposta

pode estar no restante da cena apresentada, em que se vê uma mulher de costas

para  a  câmera,  debruçada no  parapeito.  É  provocado certo  embaraço  no leitor-

espectador de que o ambiente onde ela se encontra pareça ser uma varanda que se

abre para a área externa, mas que não se alcance a visão do céu ou de qualquer

linha de horizonte. Ao contrário, um telhado de zinco cobre quase toda luminosidade

que vem de fora, indicando um enclausuramento daquele ambiente elaborado para

um espaço aberto. Assim, uma cena que poderia significar um olhar para frente na

verdade evidencia a impossibilidade de olhar para além.

Aqui, a mulher parece evidenciar um silêncio à escrita que fala. Esse silêncio

remete  ao  discurso  de  Didi-Huberman  em  Imagens  apesar  de  tudo,  publicado

originalmente  em  2004,  sobre  a  imagem-arquivo.  Neste  livro,  o  filósofo  se

questionará  sobre  a  impossibilidade  de  a  imagem trazer  à  tona  o  fato  que  ela

mesma afirma revelar quando o silêncio se impõe – como teria se imposto no horror

provocado pelo holocausto no campo de concentração de Auschwitz.

Élisabeth  Pagnoux  escreve  que,  seja  como  for,  “o  horror  gera  o
silêncio: não o diz, impõe-no. Não há nada a fazer, não há nada que
se possa dizer. [...] Auschwitz foi silêncio”. A leitura faria então “falar”,
de modo “deslocado” se não odioso, algo que deveria permanecer na
sua – suposta – mudez originária (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.132)
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Partindo da questão do silêncio, Didi-huberman questiona o lugar da imagem como

testemunho, levantando “a imagem como documento, como atestado, como arquivo”

(DIDI-HUBERMAN,  2020,  p.132)  e  questionando,  de  antemão,  o  que significaria

esse arquivo. Em contraposição à ideia de Claude Lanzmann de que “as imagens de

arquivo são imagens sem imaginação” (LANZMANN apud DIDI-HUBERMAN, 2020,

p.136), sendo estas responsáveis por petrificar o pensamento e aniquilar o poder de

evocação, de modo que “não afeta nem a emoção nem a memória, e só permite

apurar,  na  melhor  das  hipóteses,  coisas  exatas,  nunca  a  verdade”  (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p.140), o filósofo propõe a reelaboração do conceito de arquivo,

entrando em consonância com o trabalho de Jacques Derrida (1930-2004) em Mal

de arquivo, publicado originalmente em 1995.

Para Derrida, todo arquivo – aquilo que guarda uma impressão – carrega em

si  uma  pulsão  de  morte,  pois  para  que  se  recorde  algo  deve-se  selecioná-lo,

aniquilando todos os outros de menor importância àquele momento. Assim, a pulsão

de morte tende “a destruir o arquivo hipomnésico, quando não a disfarçá-lo, maquiá-

lo,  pintá-lo,  imprimi-lo,  representá-lo  no  ídolo  de  sua verdade”  (DERRIDA,  2001,

p.23).  Porém, curiosamente, não haveria “certamente o desejo de arquivo sem a

finitude  radical,  sem a  possibilidade  de  um esquecimento  que  não  se  limita  ao

recalcamento” (DERRIDA, 2001, p.32). Assim, compreendendo a imagem que arde

como um arquivo vivo, incandescente, pode-se verificar ao redor dela tudo aquilo

que já não é mais. É, por si, uma ruína. Impressão decadente que não caminha, mas

sim se arrasta pelo chão, esperando que alguém olhe para baixo e a perceba. É o

cigarro aceso; é o cabelo em eterno movimento; é a fresta de luz; é o olhar firme; é a

roupa que se prende ou que se solta; é a parede acesa-apagada; é a escuridão. É o

limiar do que é e do que poderia ser, uma lacuna como bem disse Didi-Huberman:

O  próprio  do  arquivo  é  a  lacuna,  sua  natureza  é  lacunar.  Mas,
frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas
ou inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O
arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de
tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória do
fogo em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência (...) de
uma barbárie  documentada em cada documento da cultura (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p.211)
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Assim, na incapacidade de Rio Branco desvelar um futuro – pela falta de horizonte

em  cena  –  e  de  ir  além  nas  palavras  escritas,  memórias  sem  memórias,  ele

evidencia o próprio silêncio e a memória em crise.  Apesar de tudo,  para dizer a

expressão de Didi-Huberman, resiste aos poderes do impossível pela possibilidade:

“Testemunhar é contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p.152).

Vale  ressaltar  que  há  um princípio  ético  na  elaboração  de  uma memória

apenas enquanto possibilidade, em contraposição a sua pretensa totalidade. Ricoeur

afirma que “o exercício da memória é o seu uso; ora, o uso comporta a possibilidade

do abuso” (RICOEUR, 2007, p.72). Aquilo que é dito como lembrado, então, pode

conter “exageros” que convém àquele que lembra e conta. Tzvetan Todorov, autor

que estudou o assunto em Los abusos de la memoria17, explica que

Como a memória é uma seleção, é preciso escolher entre todas as
informações recebidas, indo de acordo com certos critérios; e esses
critérios, sejam eles conscientes ou não, servirão também, diante de
suas possibilidades, para meio para definir a utilidade do passado18

(TODOROV, 2000, p.17)

Assim, ao fazer em  Maldicidade  uma seleção consciente de que espaços, fatos e

personagens são embaralhados de modo a serem interpretados sempre como uma

possibilidade, o trabalho de Rio Branco parece escapar ao didatismo do passado

como exemplo  –  ou  melhor,  questiona o  abuso  da memória,  da  onde advém a

memória  exemplar,  que  utiliza  “a  lição  do  passado  para  agir  no  presente”19

(TODOROV,  2000,  p.43)  e  permite  a  compreensão de  sua  narrativa  visual  pela

imaginação,  uma  saída  encontrada  por  Didi-Huberman  para  a  manutenção  da

imagem-arquivo:

Uma imagem sem imaginação é pura e simplesmente uma imagem
que  ainda  não  nos  dedicamos  a  trabalhar.  Pois  a  imaginação  é
trabalho  e  esse  tempo  de  trabalho  das  imagens agindo
incessantemente uma sobre as outras por colisões ou fusões,  por

17 Embora o livro tenha sido escrito originalmente em francês, optei por trabalhar com a versão em
espanhol. Todas as traduções para o português desta obra são de minha autoria. O título traduzido,
então, seria “Os abusos da memória”.

18 “Como la  memoria  es  uma  selección,  há  sido  preciso  escoger  entre  todas  las  informaciones
recibidas, em nombre de ciertos critérios; y esos critérios, hayan sido o no conscientes, servirán
también, com toda probabilidade, para orientar la utilización que haremos del pasado”. 

19 “la lección del pasado para actuar em el presente”
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rupturas ou metamorfoses... Sendo que tudo isso age sobre a nossa
própria  atividade  de  saber  e  de  pensar.  Para  saber,  portanto,  é
realmente preciso  imaginar-se:  a  mesa de trabalho especulativa  é
inseparável  de  uma  mesa  de  montagem  imaginativa  (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p.171) 

Para  retomar  os  ditos  de  Sarlo,  se  não  é  possível  “imaginar  o  futuro”,  a

“advertência moral” que “la memoria ficcional”  traz parece ser justamente a de não

mais tentar prever algum futuro utópico, este sempre baseado na ideia do progresso

tecnológico e científico.  E a proposição dita a favor de Tarkovski, serve muito bem a

Rio Branco. Oliveira dirá que 

O cotidiano surrado e decrépito da cidade – aqui em referência às
cidades de forma genérica – convoca o decadente como força não
menos partícipe da vida urbana, apesar de toda recusa social que a
fragilize.  Mais  do  que  reinterpretações  do  discurso  do  lixo  e  do
estrago, as imagens permitem repensarmos a vida urbana sob lentes
menos  transparentes  ligadas  à  modernidade,  ao  progresso  e  à
relação  com  o  corpo,  o  frívolo,  o  inconstante,  à  caducidade
(OLIVEIRA, 2014, p. 62)

É sobre essa relação com o corpo,  o frívolo,  o inconstante e à caducidade,  em

Maldicidade, que iremos debater no próximo capítulo.
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Capítulo 3: A imagem entre a violência e o erotismo

É areia, o prazer? Não há mais nada
Após esse tremor? Só esperar
Outra convulsão, outro prazer

tão fundo na aparência mas tão raso
na eletricidade do minuto?

(Drummond de Andrade, 1993)

Maldicidade avança em suas páginas trazendo – não apenas – a evidência de

uma paisagem marginalizada que, como se verificou no capítulo anterior, também se

aproxima de um estudo poético que muito aproxima a fotografia de Rio Branco às

angústias da contemporaneidade. 

Mais do que apresentar um espaço, ele evidencia uma ideia de sentimento.

Em A Poética do Espaço, 1958, Gaston Bachelard faz uma defesa nesse sentido: “O

espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o espaço indiferente

abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido não em sua

positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” (BACHELARD, 2008,

p.196). Ou seja, mais que narrar a passagem do tempo e o abandono das ruas, dos

meios de transportes e das construções, Rio Branco aponta elementos que norteiam

o contato humano com o mundo a seu redor. 

Este capítulo se debruça sobre o corpo fotografado por Rio Branco e narrado

em Maldicidade. Diante da hipótese de que o livro de fotografias trate de questões

acerca  do  erotismo  e  da  violência,  serão  levantadas  reflexões  sobre  ambos  os

elementos,  de forma a compreender como funcionam – juntos e em separado –

dentro da narrativa visual de Rio Branco.

3.1 A imagem do corpo como território da política

Os  corpos  presentes  em  Maldicidade  não  destoam  dos  espaços

apresentados. Ora rígidos,  em certa apatia ao que se denuncia a sua volta,  ora

entregues  à  própria  sorte,  revelando  certa  altivez  em  suas  condições

marginalizadas, esses corpos parecem pertencer àqueles lugares tão degradados –
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e  caminham entre  o  abatimento  coletivo  e  a  euforia  de  uma vida  que,  em sua

individualidade, insiste em sobreviver a qualquer custo.

No artigo de Annateresa Fabris, O corpo como território do político, publicado

em 2009, em Baleia na Rede – Revista Online do Grupo de Pesquisa em Cinema e

Literatura da Universidade Estadual de São Paulo (Unesp) – há uma interessante

análise sobre o uso dos corpos na fotografia brasileira contemporânea a partir dos

trabalhos Bólide caixa 18 (1965-1966), de Hélio Oiticica, Atentado ao poder (1992),

de  Rosângela  Rennó,  e  Mexiko (2003),  de  Alex  Flemming,  aproximando  três

conceitos diferentes: corpo trágico, corpo político e corpo como campo de batalha. 

O corpo trágico, “fruto da pobreza, da violência, da exclusão, da loucura, da

droga, da angústia e da morte” (FABRIS, 2009, p.416) foi pensada por John Pultz e

Anne de Mondenard e é aquele que aproxima a fotografia do caráter testemunhal,

funcionando como documento. Já o corpo político, de William A. Ewing, indica que

“todas as fotografias do corpo são potencialmente políticas, na medida em que são

usadas para controlar opiniões ou influenciar ações” (FABRIS, 2009, p.417). Pelo

impacto que provocam no observador, tais fotografias atingem o imaginário social

com  força  e  colocam  o  corpo  no  centro  de  uma  reflexão  que  pode  ser  “ora

sistemática, ora esporádica” (FABRIS, 2009, p.417). Por fim, o  corpo como campo

de batalha,  elaborado por Barbara Kruger, vale-se da metáfora como “análise da

complexa  situação  do  indivíduo  na  sociedade  contemporânea”  (FABRIS,  2009,

p.417). O denominador comum dos três conceitos é a ideia de que o corpo não

passa incólume aos olhos do observador. Há algo ali que se desvela, que se permite

propagar. 

As três obras que Fabris analisa no artigo se aproximam de Maldicidade pelo

seguinte aspecto: em todas, os corpos fotografados são ressignificados a bel prazer

dos artistas, que acentuam questões políticas e críticas à sociedade brasileira. E,

assim como faz Miguel Rio Branco em Maldicidade, todos reorganizam o contexto

histórico, a localização geográfica e o tempo, em prol de determinada reflexão sobre

a condição humana.
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Figura 45. Hélio Oiticica, Bólide caixa 18, 1965, madeira, fotografia, náilon, acrílico, plástico

e pigmentos. Site oficial do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Bólide caixa 18 (figura 45) é a obra composta por uma caixa preta sem tampa

e por quatro cópias da fotografia do corpo de Cara de Cavalo, alcunha do conhecido

criminoso  brasileiro  Manoel  Oliveira,  e  um  saco  plástico  com  a  inscrição  em

vermelho:  “Aqui  está e aqui  ficará. Contemplai  seu silêncio heróico”.  A fotografia

mostra  o  corpo  morto  do  homem que,  estendido  ao  chão e  de  braços abertos,

parece estar crucificado. Mais do que registro fotográfico, a obra de Hélio Oiticica

trata  de  uma  pequena  instalação  que  une  montagem  e  escrita  e  evoca  certa

religiosidade em uma imagem que seria mera prova de verdade. Fabris afirma que 

a obra é considerada pelo artista como “um problema ético”, como
uma  homenagem  à  revolta  social  individual.  Amigo  de  Cara  de
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Cavalo, assassinado pela Scuderie Le Cocq, Oiticica depara-se com
“um  aspecto  ambivalente  no  comportamento  do  homem
marginalizado”: ser sensível e, ao mesmo tempo, violento (FABRIS,
2009, p.418)

Além disso, Fabris afirma que, por um lado, a obra “obriga o espectador a encarar

um fato brutal, do qual tenderia a fugir, de outro, oferece uma pausa no impacto

visual pretendido, ao criar uma atmosfera religiosa que leva o drama de Cara de

Cavalo a outro patamar” (FABRIS, 2009, p.418). O interessante aqui é perceber que

à princípio, a fotografia teria servido para celebrar o fim da violência imposta pelo

criminoso – fim este provocado pela aniquilação daquele homem – e que, a partir do

trabalho de Oiticica, acaba por fazer dela um ato de resistência e criar uma carga

dramática costumeiramente utilizada pela religião – a partir da posição do corpo, do

uso de um epitáfio poético e da apresentação da imagem como se fosse um altar

(ou um túmulo).

Figura 46. Rosângela Rennó, Atentado ao poder, 1992, 15 fotografias p&b em papel

resinado (fotos apropriadas de jornais), acrílico, parafusos e 2 lâmpadas fluorescentes, texto

em adesivo aplicado sobre parede (The Earth Summit). Site oficial da artista.
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O  segundo  trabalho  analisado  por  Fabris,  Atentado  ao  poder  (figura  46),

consiste  em  treze  fotografias  de  homens  assassinados  durante  o  período  da

realização  da  conferência  Rio-92,  dedicada  ao  Meio  Ambiente  e  ao

Desenvolvimento. De acordo com as palavras da historiadora da arte,

isolados  do  contexto  do  jornal,  destituídos  de  identidade,  os
cadáveres de 1992 apresentam a morte em sua brutalidade crua,
sem  qualquer  possibilidade  de  resgate  afetivo.  Para  reforçar  o
impacto  da  obra  sobre  o  espectador,  a  artista  lança  mão de  um
estratagema:  altera  a  posição  original  das  fotografias.  Publicadas
horizontalmente nos jornais, as imagens tornam-se verticais na obra,
gerando uma espécie de balé macabro graças a um movimento de
rotação para a esquerda ou para a direita (FABRIS, 2009, p.419)

Há também um trabalho expográfico em torno das fotografias. Acima delas, denota-

se  a  frase  “The  Earth  Summit”  (“A  cúpula  da  Terra”)  e,  atrás  dos  registros

fotográficos, uma luz verde fosforescente dá aspecto macabro ao conjunto. 

Trata-se de um elo profundamente irônico,  se for  lembrado que a
conferência das Nações Unidas foi  a  maior  reunião de chefes  de
Estado da história, levando-nos a indagar qual o lugar ocupado pelo
ser  humano  numa  agenda  tão  comprometida  com  o  futuro  do
planeta. Rennó não deixa dúvidas sobre sua opção: o espaço que
separa a escrita das imagens é grande o bastante para demonstrar a
diferença entre  discurso  e  realidade,  entre  a  cúpula  e  a  base  da
sociedade (FABRIS, 2009, p.420)

Na impossibilidade de os mortos denunciarem a situação que provocou suas mortes

e diante da hipocrisia do discurso vigente,  Rennó serve como porta-voz deles e

retira da factualidade o trágico do cotidiano. O choque não está apenas no registro

doloroso  de  seus  corpos,  mas  na  sua  repetição  e  na  carga  simbólica  de  uma

realidade  que  muitos  tentam  negar  e  que  insiste  em  se  fazer  presente  –

permanecendo viva em seu rigor mortis.

106



Figura 47. Alex Flemming, Méxiko, sem data, fotografia. Site Enciclopédia Cultural do Itau.

Por fim, Fabris traz à tona Mexiko (figura 47), obra de Flemming que faz parte

da  série  Body  Builders  e  que  traz  à  tona  o  uso  do  corpo  fragmentado,

despersonalizado e belo ao mesmo tempo em que se coloca, no torso, mapas de

regiões em conflito. Aqui, a historiadora da arte dirá que

Embora  a  negação  da  morte  por  intermédio  de  uma  “beleza
pervertida  e  monstruosa”,  feita  de  esteróides,  seja  reportada  pelo
artista a uma série recente de torsos masculinos acéfalos, nos quais
a  exibição  da  força  muscular  se  impõe  de  imediato,  é  possível
estender  essa  idéia  àqueles  corpos  perfeitos  e  cuidadosamente
construídos dos fisiculturistas desse mesmo conjunto, transformados
em alvos fáceis de conflitos étnicos, religiosos, sociais e neocoloniais
(FABRIS, 2009, p.425)
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O corpo masculino, ao mesmo tempo que parece evidenciar um padrão de beleza

bastante explorado pela publicidade, ganha aqui também contornos bélicos. Seriam

seus músculos construídos para a exaltação do corpo humano ou para a destruição

de outros corpos? São alvos ou são agentes da morte?

As três obras, juntas, evocam a questão da montagem das fotografias, com

questionamento  iconográfico  e  sobreposição  de  signos  –  trabalho  este  também

realizado por Miguel Rio Branco em Maldicidade. Fabris conclui sua reflexão sobre

as obras afirmando que:

Retirados do fluxo indiferenciado da comunicação cotidiana, na qual
seu caráter  trágico se confunde e se dilui  em inúmeros episódios
violentos,  os  exemplos  aqui  analisados  são  uma  das  tantas
possibilidades inerentes ao corpo como território do político,  como
campo  de  batalha.  Uma  batalha  sem  tréguas,  na  qual  o  corpo
demonstra toda a sua fragilidade perante um poder que não dispensa
nenhuma estratégia para dominá-lo, construí-lo, plasmá-lo, ora pela
força  (política),  ora  pela  persuasão  (publicitária)  (FABRIS,  2009,
p.428)

Ou seja, despido das origens, o corpo fotografado pode ser inserido numa série de

narrativas. E, assim, como as obras analisadas por Fabris,  as fotografias de Rio

Branco podem ser conduzidas pela força (política) e pela persuasão (publicitária).

Mas, aqui, o que se percebe é que essa força se dá principalmente pela violência e

pelo erotismo.
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Figura 48. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 352-353.

Vale  trazer  considerar  uma  das  fotografias  presentes  em  Maldicidade e

colocá-la  ao lado de outras duas produzidas no mesmo período.  Na figura 48 é

possível verificar, na foto em preto e branco, dois homens com corpos enroscados

no chão, no que parece ser um asfalto sujo. Há uma ambivalência em seus gestos:

podem estar agindo em violência um contra o outro como podem estar enamorados,

em ato de prazer. Um está de costas para a câmera, despido da cintura para cima e

agarra o outro nos cabelos e no braço. Do segundo se vê apenas o rosto, com olhos

fechados – como que estivesse beijando-o –, enquanto um dos braços segura os

cabelos do parceiro e suas pernas sobem sobre a cintura. Há também a sombra que

ocupa  quase  metade  da  cena  de  um homem que  parece  observar  o  que  está

acontecendo,  mantendo a tensão da cena mesmo sem que o corpo apareça na

fotografia. 

A fotografia faz parte de uma da série  New York Scketches, realizada entre

1970  e  1972,  a  primeira  de  Rio  Branco,  feita  no  seu  primeiro  retorno  à  cidade

estadunidense após os estudos no New York Institute of Photography. Em entrevista

ao site  da Agência Magnum, publicada em 4 de novembro de 2016,  o fotógrafo

109



afirma a busca por retratar pessoas e espaços em ambientes decadentes de Nova

York, estando ali a origem da sua prática fotográfica:

Este foi  o  meu primeiro  trabalho pessoal  e serviu como diário  da
minha vida em Nova York. Foi o início da minha prática fotográfica.
Eu não tinha direção nem tema definido, meu tema era a minha vida
e o que havia ao redor dela: as ruas, minha namorada e as ruas.
Assim, eu já estava formando um olhar crítico sobre a vida na cidade,
que mais tarde iria se desenvolver e me levar a outros projetos, como
o Pelourinho20 (RIO BRANCO 2016, s.p)

A frase, traduzida pelo autor desta tese, interessa aqui por mostrar que desde o

início Rio Branco já buscava um olhar sensível sobre aquilo que era fotografado,

indo  para  além  do  aspecto  documental.  Ao  mesmo  tempo  que  reconhece  seu

trabalho como um diário, busca um olhar crítico sobre a vida naquele instante. E

aqui, eleva-se essa questão: violência ou erotismo? O quanto um não absorve do

outro? 

Porém, antes de aprofundar na tensão entre violência e erotismo trabalhado

por Rio Branco, vale aproximar a fotografia da figura 48 com duas outras que se

aproximam visualmente e que evocam cada um dos elementos:  Prisão de Travesti

(1980), de Juca Martins (1949), e Parque de Saint-Cloud (1974), de Helmut Newton

(1920-2004). Na primeira, salta aos olhos a questão da violência. Na segunda, o

erotismo é latente. Mas em ambas é perceptível o mesmo tensionamento que Rio

Branco intensifica em Maldicidade.

20 “This was my first personal work, and was like a diary of my life in NYC. It was the beginnings my
photographic practice. I didn’t have a Direction or a subject, my subject was my life around me: the
streets, my girlfriend and the streets. Then, I already had a critical eye on city life, which would later
develop to take me to other projects like Pelourinho.”
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Figura 49. Juca Martins, Prisão de travesti, 1980, fotografia. Site do Enciclopédia Itaú

Cultural.

Poderoso  registro  realizado  durante  a  ditadura  militar  brasileira  (1964-1985),  a

fotografia Prisão de travesti (figura 49) de Juca Martins21 mostra o momento em que

dois homens – aparentemente policiais à paisana – enquadram uma pessoa – ao

que  indica  o  título  da  foto,  seria  uma travesti.  A  fotografia  parece  paralisar  um

momento de tensão e de rápido acontecimento: um dos homens joga a travesti de

barriga para baixo ao chão, no meio da rua, e prende seus braços atrás do corpo

com um dos joelhos enquanto o outro parece se agachar, numa suposta ação contra

aquela pessoa que já está rendida. Os cabelos jogados e a boca entreaberta da

travesti presumem uma reação que pode ser de dor, surpresa ou revolta.

21 Apelido de Manoel Joaquim Martins Lourenço. Nascido em Portugal, trabalhou como fotojornalista
em grandes periódicos brasileiros, como Folha de S. Paulo, Veja e Isto É. Em 1970, foi diretor de
arte do jornal  Movimento,  de oposição à ditadura militar.  Em 1979, fundou com Nair Benedicto,
Ricardo Malta e Delfim Martins a Agência F4, muito inspirada na experiência da francesa Agência
Magnum, onde trabalhava Miguel Rio Branco. Ganhou importantes prêmios por sua atuação na
fotografia de cunho social (Esso de Fotografia, em 1980, Internacional Nikon, em 1981, e Vladimir
Herzog de Direitos Humanos, em 1982). É reconhecido também por evidenciar, em suas fotografias,
a expansão urbana da capital paulista, trazendo a tensão entre a periferia e os bairros nobres da
cidade.
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A  imagem  faz  referência  às  violentas  batidas  policiais  realizadas  contra

travestis  no  Brasil  entre  as  décadas  de  1970  e  1980.  Esse  grupo  era

constantemente acusado de “vadiagem” e também de “importunação ofensiva ao

pudor”, ambos delitos previstos na Lei de Contravenção Penal, sob o artigo nº 61.

De acordo com a dissertação de mestrado  Criminalização operativa – Travestis e

normas de gênero, publicada por Júlia Silva Vidal em 2020, no Programa de Pós-

Graduação em Direito da Universidade Federal de Minas Gerais, “O trabalho policial

nesse  período  era  ancorado  na  “filosofia  de  ação  preventiva  no  combate  à

criminalidade”  que  tinha  como  “objetivo  preestabelecido  a  apreensão  e  alvos

igualmente  preestabelecidos”  (VIDAL,  2020,  p.54).  Para  além  da  detenção  de

travestis, colocando-as à margem da lei, havia o interesse em colocá-las como se

estivessem à margem da sociedade. Criminosos por simplesmente existir, aqueles

corpos não tinham lugar nos espaços urbanos nas áreas centrais – eram relegados

à periferia. E essa questão era levada também para a visualidade:   

Tal cenário levou um delegado de polícia da cidade de São Paulo a
baixar  uma  portaria  que  “determinava  a  prisão  em  flagrante  de
travestis encontrados [sic]  em via pública,  e solicitava que fossem
fotografados em seus trajes femininos” para proceder à avaliação de
sua  periculosidade.  A  portaria  390/1976,  assim,  estabeleceu  uma
“ligação entre a imagem feminina e a nocividade ao atrelar o tipo de
vestimenta à criminalidade. Desta forma, entende-se que o indivíduo
processado por vadiagem com uma foto em roupas femininas seria
mais facilmente condenado do que o outro em trajes masculinos”.
Assim,  foram  elaborados  “estudos  criminológicos  de  centenas  de
travestis,  recomendando a contravenção penal  de vadiagem como
instrumento  para  combate  à  homossexualidade”.  Estima-se  que,
“entre 14 de dezembro de 1976 e 21 de julho de 1977, 460 travestis
foram indicadas para o estudo” (VIDAL, 2020, p.54)

Não bastava enquadrar e punir, havia que apresentar as travestis como membros do

grupo da homossexualidade – não como algo próprio ao gênero – e, principalmente,

como algo abjeto à sociedade.

Nesse sentido, a fotografia de Juca Martins poderia servir a esse propósito,

mas os detalhes desvelam uma crítica à situação. A travesti  em cena parece estar

mais iluminada do que seus algozes e, ao ocupar o centro da imagem, acaba por

colocar os policiais em duplo anonimato: pelo enquadramento que corta seus rostos

e os colocam à margem da fotografia; e pelo contraste com a legenda, pois somente
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ali se confirma que os dois homens rendendo a pessoa são policiais de fato – a

prisão é uma ação que só pode ser realizada por esses profissionais. Outro detalhe

que  corrobora  para  a  crítica  visual  é  o  fato  dos  olhos  da  travesti,  que

individualizariam a pessoa em cena, estarem escondidos. Dessa forma, a atenção

dos  observadores  recai  em  elementos  que  estereotipam  o  grupo:  os  cabelos

compridos, que parecem peruca, as roupas vistosas e os fartos seios, moldados

pelo chão que os oprime.

Além disso, o cenário ao redor da ação policial parece corroborar para uma

tensão  que  visa  angustiar  os  observadores.  O  calçamento  sujo  ocupa  1/3  da

fotografia, realçando a brutalidade da cena que ocorre acima. À esquerda, um carro

desligado que pode tanto pertencer aos policiais – indicando o próximo passo da

ocorrência,  que  seria  a  detenção  da  travesti  –, como  pode  ser  qualquer  um

estacionado  na  rua,  aumentando  o  sentimento  de  desamparo  da  pessoa  ali

derrubada: se o automóvel não pertence aos seus algozes, também não há ninguém

ali para ajudá-la. À direita, uma grade cerrada que, apesar de ser comum no espaço

urbano,  parece  servir  também  como  metáfora  para  o  futuro  daquela  travesti:  a

prisão.

O embate sobre a fotografia de Juca Martins pode ser realçado por outro

apontamento,  levantado por  Vidal  em sua dissertação,  sobre a discriminação às

travestis ocorridas no período,

é  importante  pontuar  também  que,  ainda  muito  influenciado  pelo
tratamento  patológico  dispensado  à  homossexualidade,  com  a
inserção  do  “homossexualismo”  na  Classificação  Internacional  de
Doenças  (CID)  em  1977,  a  transexualidade  surge  também  como
patologia e aberração. Os anos 1970, como aponta Ocanha, também
foram  marcantes  para  as  travestis  pois  marcaram  a  entrada  dos
contraceptivos no país e a possibilidade de construção do corpo com
hormônios e aplicação de silicone. A possibilidade de construção e
desconstrução  de  seus  corpos  deu  um  novo  fôlego  à  prática  de
trottoir e marcou o início dessa relação entre repressão e resistência
em torno dos pontos de prostituição travesti (VIDAL, 2020, p.55)

Assim, a quebra do  trottoir  – atitude tão comum ao  flâneur,  figura importante em

Maldicidade – se dá pela violenta detenção. Mas, ao mesmo tempo, tal violência não

impede  que  os  seios,  obtidos  pela  “possibilidade  de  construção  do  corpo  com
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hormônios e aplicação de silicone”, como bem indicou Vidal, pareçam eróticos para

os  olhos  de  quem observa  a  cena.  A  violência  é  latente  e  parece  submeter  o

indivíduo, mas o erotismo ainda é uma afirmação de sua vida, que sobrevive apesar

da situação. 

Figura 50. Helmut Newton, Parque de Saint-Cloud, 1974, fotografia. Potho Poche, p. 52-53.

Já  a  fotografia  de  Helmut  Newton,  Parque  de  Saint-Cloud  (figura  50),

apresenta uma outra situação. A imagem traz uma cena onírica, quase irreal, em

que  dois  corpos  –  um  completamente  nu  e  outro  completamente  vestido  –  se

enroscam em cima de um tapete de folhas secas, diante de um carro luxuoso. O

corpo desnudo centraliza a imagem, quase cobrindo o de vestimentas formais. De

costas, tem a feminilidade realçada pelos saltos altos vermelhos e os tons claros da

pele parecem brilhar em contraste com o reflexo do céu no carro logo acima. O

outro,  embora  pouco  aparente,  marca  a  cena  pelas  mãos:  uma  delas  parece

pressionar a cabeça da pessoa nua para si, enquanto a outra aperta, com força, a
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região das nádegas. Fora isso, o que se vê são partes dos braços, que deixam

transparecer um relógio e as mangas brancas de uma camisa social por debaixo do

terno  preto,  e  dos  membros  inferiores,  totalmente  cobertos  por  calça  e  sapatos

pretos.  As  folhas  no  chão  dão  um aspecto  bucólico  para  a  cena,  colocando  o

observador numa posição de voyeur, como que estivesse vendo algo proibitivo –

mas ao mesmo tempo extremamente sedutor. Não à toa, o fotógrafo afirmou, em

2020, durante entrevista concedida à Miguel Àngel Muñoz e publicada na revista

espanhola  Casa del Tiempo sob o título  Un genio de la mirada y del juego de las

imágenes, a seguinte impressão traduzida para o português pelo autor desta tese:

a fotografia sempre é, de algum modo, uma forma de voyeurismo. O
fotógrafo passa um largo tempo mirando através do pequeno orifício
da câmera, que é como o olho de uma fechadura. Sempre há, de
antemão, uma intenção documental,  ou de expressão artística,  no
processo de criação, mas por baixo permanece o instinto do voyeur22

(NEWTON apud MUÑOZ, 2000, p.30)

Esse  jogo  é  quase  que  uma  marca  registrada  do  fotógrafo.  Na  dissertação  de

mestrado,  Construção  de  identidade  de  marca,  fotografia  de  moda  e  erotismo,

apresentada  em  2007  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em  Cultura  Visual  da

Universidade Federal do Goiás, Vivianne Cabral e Silva afirma que é “voz corrente

no métier fotográfico contemporâneo que Newton é considerado o pai da abordagem

erótica e andrógina na fotografia de moda, sendo que o termo Porn Chic foi cunhado

pela mídia especializada para designar seu trabalho.” (SILVA, 2007, p.77). Elevando

o erotismo ao mesmo patamar da moda, cujo objetivo é fazer do objeto de consumo

um objeto de desejo, Newton acabou por fazer do corpo humano – principalmente o

de traços femininos – um objeto de desejo. Na figura 37, os objetos de consumo

servem  de  detalhe  para  o  ato  erótico,  como  que  fosse  um  arranjo  cênico  que

apresenta ao consumidor a ideia de que, tomando posse desses objetos, ele terá

contato,  ainda que indireto com a situação fotografada.  Esse desejo de posse é

alavancado pela figura anônima vestida que parece querer dominar a desnuda pelo

simples gesto dos braços – ao passo que a submissão da figura desnuda pareça ser

22 “La fotografía siempre es, de algún modo, una forma de voyeurismo. El fotógrafo pasa un montón
de tiempo mirando a través del pequeño orificio de su cámara, que es como el ojo de la cerradura.
Siempre hay, desde luego, una intención documental, o de expresión artística, en el proceso de
creación, pero debajo queda el instinto del voyeur.”
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consensual e ter a plena certeza de que domina a cena. Num vai-e-vem, o erotismo

se exacerba graças à violência velada.

É  interessante  notar,  aqui,  a  escolha  do  cenário.  Detalhista  ao  extremo,

Newton foi  um fotógrafo que visava controlar  tudo o que se apresenta em seus

trabalhos. Tendo o corpo humano como foco, a paisagem serve a ele como detalhe

para realçar as sensações em torno dos retratados. No artigo  Helmut Newton, el

espíritu erótico del siglo XX,  publicado em 2011 no site da revista espanhola  Jot

Down e traduzido para o português pelo autor deste trabalho, Josep Lapidario conta

que, para Newton,

o  cenário  fala  acerca  do  sujeito  fotografado  e  é  quase  um
ingrediente-chave  da  imagem.  Salvo  umas  poucas  exceções
notáveis,  Newton  escapa  dos  fundos  brancos  de  estúdio  (“as
mulheres não podem viver debaixo de um lençol branco”). Tampouco
gosta dos cenários exóticos: prefere localizações que estejam a, no
máximo, quinze minutos de sua casa ou de seu hotel (é conhecida a
história do chanceler Kohl, que ao invés de retratar em seu escritório
como estava previsto fez sair ao parque nas cercanias até encontrar
uma  árvore  que  servisse  de  fundo).  Esta  vontade  de  buscar  “o
mistério no cotidiano”, para usar suas próprias palavras, chegaria a
seu extremo na série Domestic Nudes, em que os cenários em que
fotografou suas modelos eram apartamentos comuns e corriqueiros23

(LAPIDARIO, 2011, s.p.)

Parque de Saint-Cloud  foi realizada quase três décadas antes da série  Domestic

Nudes (de 1992), mas já evidencia o gosto de Newton pelo “mistério no cotidiano”.

Pela legenda, constata-se que a foto tem como cenário um parque localizado na

periferia  de Paris,  próximo a Versalhes – cidade onde se encontra o palácio  de

mesmo nome que é símbolo da aristocracia francesa. O cotidiano aqui se dá pela

intimidade dos retratados entre si e com o lugar em que se encontram. Nenhum dos

dois parece temer o que está ao redor nem ter pressa para terminar o delicioso

affair. 

23 “El  escenario  hace  hablar  al  sujeto  fotografiado y es casi  siempre un ingrediente  clave  de la
imagen. Salvo unas pocas excepciones notables, Newton huye de los fondos blancos de estudio
(“las mujeres no suelen vivir ante una sábana blanca”). Tampoco le gustan los escenarios exóticos:
prefiere localizaciones que estén como mucho a quince minutos de su casa o su hotel (es conocida
la historia del canciller Kohl, al que en lugar de retratar en su despacho como estaba previsto hizo
salir al parque cercano hasta encontrar un árbol que le sirviera de fondo). Este ánimo de buscar “el
misterio en lo cotidiano”, por usar sus propias palabras, llegaría a su extremo en la serie Domestic
Nudes,  en que los escenarios en que fotografió a sus modelos fueron apartamentos vulgares y
corrientes.”
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Ambas as leituras das imagens versam sobre a fotografia de Maldicidade. As

três  possuem  corpos  emaranhados  e  estendidos  ao  chão.  Enquanto  Prisão  de

travesti  afirma a violência contra o indivíduo em meio ao espaço público, e dela

surge uma inesperada centelha de erotismo,  Parque de Saint-Cloud  manifesta um

erotismo  abusado  e,  a  partir  de  um  pequeno  gesto,  desvela  uma  violência

permissiva.  Já  a  imagem  de  Rio  Branco  aglutina  em  equilíbrio  as  sensações

expostas em cada uma delas de forma desequilibrada: a de aprisionamento e a de

libertação. A sombra que paira entre os dois homens entrelaçados atesta o espaço

público  como  um lugar  proibitivo.  Mas  é  na  rua  em que  os  corpos  em luta  se

permitem também a voracidade sexual.

Ao se situar entre a violência urbana de um tempo que angustia o observador

e ao erotismo burguês que torna a fotografia sedutora ao consumidor, Rio Branco

faz emergir o erótico sem, no entanto, esquecer a marginalização daqueles corpos.

O desejo se faz proeminente, mas dele também advém a dor e o sofrimento. 

3.2. A insubmissão da carne

A imagem da mulher é explorada com frequência pelas lentes de Rio Branco.

Ao longo de  Maldicidade, o leitor-espectador acompanha uma série de fotografias

em que muitas delas aparecem rindo, gozando, provocando, encarando, dançando,

posando, esperando – vivendo o cotidiano em meio a ruas sujas e espaços muitas

vezes em decadência. Vale aqui fazer uma contextualização das imagens desses

corpos femininos a partir da série  Maciel, realizada em 1981, que é composta por

mais de 300 fotografias realizadas na zona de baixo meretrício do Pelourinho, no

centro histórico de Salvador. Maciel é o nome dado a parte dessa região e carrega

em si um histórico de violência e degradação. Existente desde o período colonial,

era  lá  que se  localizava  um pelourinho,  coluna  de  pedra  usada para  prender  e

torturar escravizados que tivessem cometido algum ato contra a condição de vida

imposta a eles naquela época. Ao mesmo tempo, a região era habitada pela elite da

cidade – recebendo belos e largos casarões por suas ruas sinuosas. Porém, essa

realidade se alterou no início da década de 1960, período marcado pela chegada da

ditadura militar no Brasil: com obras de modernização sendo realizadas em outras

regiões de Salvador, as famílias abastadas que antes viviam no bairro Pelourinho

acabaram  se  transferindo  para  as  residências  modernas  que  vinham  sendo
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inauguradas. Como resultado, toda a área histórica se degradou e passou a receber

a gente marginalizada que Rio Branco retrata em 1979 ao longo de seis meses de

imersão  naquele  espaço.  São  pessoas  pobres,  muitas  delas  negras  –  muitos

descendentes daqueles que foram açoitados ali mesmo séculos atrás. Moacir dos

Anjos, em Poesia de corpos, política da imagem, dirá que são

pessoas  que  não  interessavam  aos  que  promoviam  as
transformações na cidade e que, esquecidas por gestores públicos e
pelo  mercado  imobiliário,  teciam  ali  outras  maneiras  de  existir,
transformando os modos de ocupar aquela área. Uma comunidade
marcada,  como  é  visível  nas  imagens  feitas  pelo  artista,  por
destituição  material  e  também  por  forte  apego  sensual  à  vida
(ANJOS, 2017, p.41)

Em suma, são os marginais da modernidade que se compreendia como progresso

no Brasil da segunda metade do século XX. São pessoas que sobraram e que se

afastavam do projeto de desenvolvimento do país, mas que insistiam em sobreviver

às intempéries socioeconômicas impostas sem, no entanto, mascarar as próprias

condições.

Para responder ao desafio de retratar essas pessoas sem submetê-las ao

olhar estrangeiro de um fotógrafo não pertencente àquele local, Rio Branco passa a

visitar a região até que as pessoas ali se acostumassem à ideia de posar para sua

câmera.  No mesmo documentário  realizado pela  plataforma de streaming Netflix

sobre  Inhotim,  ele  afirmou  que  convidava  as  pessoas  a  serem  fotografadas  e,

depois, entregava a elas monóculos24 com os retratos realizados, um ato que remete

às origens do ato de fotografar – quando os fotógrafos do século XIX ofereciam o

produto como forma de quebrar a resistência e o medo das pessoas ainda pouco

acostumadas à ideia de serem fotografadas. “Era uma forma de se aproximar da

comunidade. As pessoas ficavam com esses retratos tradicionais, muitos deles nem

tenho mais os arquivos originais. Portanto, nunca os exibi” (RIO BRANCO, 2018,

25:34). 

24 Dispositivo cônico de pequena dimensão, em que numa extremidade se encontra a fotografia e, na
outra, uma lente de aumento para visualização. 
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Figura 51. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 312-313.

Tal atitude do fotógrafo permitiu que suas fotos soassem mais espontâneas,

trazendo  naturalidade  às  composições  –  embora  também  demarcasse  certa

teatralidade das cenas,  como que se permitir  organizar o cenário para trazer  ao

observador um conjunto cênico que transita entre o inesperado e o arranjado. É o

caso  da  figura  51,  em  que  o  corte  da  página  dupla  parece  evidenciar  duas

composições.  À  direita,  numa  rua  suja  com casas  coloridas  mal  cuidadas,  dois

homens estão parados, como que estivessem esperando algo. Um deles, vestido de

calça branca, cruza as pernas e se recosta no poste como que estivesse posando

para a câmera, ainda que não esteja olhando para a tela. À esquerda, uma mulher

assume  uma  postura  travessa  para  a  lente,  inclinando-se  para  bem  perto  do

fotógrafo enquanto sorri singelamente. A luz natural a ilumina em contraste com o

cenário à esquerda, praticamente todo mergulhado na sombra. A composição se faz

entre o arranjo e a espontaneidade, como se algo inesperado ocorresse justamente

no momento do clique. Há algo de divertido nela, ainda que se desvele um ambiente

degradado. Essa imagem serve como exemplo para afirmação de Anjos acerca do

trabalho de Rio Branco em Maciel: 
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As imagens da série não se entregam, assim, à tentação de somente
registrar  o  que  é  resultado  de  escassez  ou  mesmo de  completa
ausência,  embora  tampouco  busquem  ornar  a  cruzes  do  que  o
fotógrafo enxerga nas ruas do bairro. Em vez da mera denúncia de
uma condição  de  fragilidade,  ou,  inversamente,  de  um disfarçado
elogio  da  falta,  o  artista  oferece  imagens  que  escapam  a
designações exatas (ANJOS, 2017, p.42)

Há um detalhe na última fotografia comentada que parece alavancar essa sensação

de inexatidão do que se vê: a cicatriz na testa da mulher, que destoa da placidez de

seus gestos faciais. Uma demarcação tão pequena de alguma violência ocorrida no

passado que não desaparecerá mais.  Não se sabe a origem desta cicatriz,  mas

compreende-se que a personagem não a  teme nem se retrai  por  conta dela.  A

violência cotidiana escancara-se sem que, no entanto, a personagem se reduza a

ela.  Desse  modo,  faz  sentido  o  comentário  de  Santos,  curadora-assistente  do

Instituto  Moreira  Salles,  durante  a  entrevista  realizada  especialmente  para  este

trabalho:

É um ambiente muito violento e o Miguel sabe bem disso. Existe uma
contradição posta por mostrar corpos sensuais  em espaços assim
tão degradados. Então Miguel parece se afastar dessa posição de
poder que ele tem e que existe de fato, por ser um homem com a
câmera na mão, que define o olhar sobre aquelas pessoas e aqueles
espaços, e permite que elas se expressem da forma que desejam
que o mundo as perceba. É possível perceber uma força nos seus
olhares e nos seus gestos. Elas não estão submissas ao olhar do
fotógrafo. E a força do trabalho de Miguel se encontra aí. (SANTOS,
2022)

Ao invés de submeter  seus retratados a mero índice que desvela uma condição

social e histórica, Rio Branco se vale do detalhe para complexificá-los. Na última

imagem  citada,  a  cicatriz  serve  como  paradoxo  ao  sorriso  da  mulher,  que  se

desinibe quase que ingenuamente diante da câmera. É um trabalho oposto ao que

se verifica na fotografia  Ferro em brasa – marca de gado em jovem pastor  (figura

52), feita pelo moçambicano Ricardo Rangel (1924-2009).

Os olhos espantados e a boca escancarada do rapaz negro aumentam o

horror da cena provocado pela cicatriz em sua testa, que parece formar o número 8.

A  fotografia  faz  uma  clara  alusão  à  desumanização  provocada  pelo  racismo

estrutural da antiga colônia portuguesa – Moçambique só iniciaria seu processo de

independência  em  1974,  dois  anos  após  o  registro  da  imagem.  Com  grande
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potencial  de  incitar  revoltas,  a  fotografia  girou  o  mundo  –  sendo  censurada  em

Moçambique – e foi veiculada com frequência em propagandas anticolonais e anti-

apartheid. Bruna Triana, no artigo Questões de fotografia: arquivo e memória pelas

lentes de Ricardo Rangel, afirma que a fotografia é, acima de tudo, uma denúncia

sobre o ato bárbaro cometido contra o jovem que desvela um contexto social:

antes de tudo, trata-se de uma denúncia tão contundente acerca de
um ato tão bárbaro que, de fato, não se pode esquecer. Em 1972,
com a guerra pela independência já em seus momentos finais e com
Portugal  ainda  se  agarrando  às  colônias,  a  denúncia  provou-se
contundente em relação à violência intrínseca na qual se baseava o
colonialismo português.  A fotografia expõe a forma como, para os
colonos, o valor humano do menino negro não era superior ao de um
animal (TRIANA, 2020, p.297)
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Figura 52. Ricardo Rangel, Ferro em brasa – marca de gado em jovem pastor, 1972,

fotografia. Ricardo Rangel: Insubmisso e Generoso, p. 45.

Servindo  de  livre  usufruto  para  lutas  sociais,  a  história  do  jovem  pastor  pouco

escapa à história de sua cicatriz. Na fotografia, ele existe por e para a marca em sua

testa.  Até mesmo a origem da fotografia em questão diz respeito à essa questão,

como bem mostra  Triana,  ao  reproduzir,  em seu  artigo,  uma nota  publicada no

Boletim Não Vamos Esquecer, do Centro de Estudos Africanos de Moçambique, em

1983:

O autor da fotografia – Ricardo Rangel  – conta que,  por volta de
1969, ouvira a história de um criador de gado que marcara a ferro um
jovem pastor. Chocado com essa prática bárbara resolveu, com um
amigo, procurar o jovem e alertar alguns advogados progressistas.
Um  dia,  passando  numa  cantina  perto  de  Xinavane,  contaram  a
história ao cantineiro que exclamou: 

– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não
está cá. Foi para a cidade. 

Na  cidade,  procuraram  o  “Oito”.  Encontraram-no  e,  com  os
advogados,  moveram um processo contra o criador de gado.  Este
admitiu que, de facto, o “Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. Para o
punir, decidira marcá-lo com o ferro que usava para marcar o gado.
O criador foi julgado e sentenciado a uma pena de prisão, não se
sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e, no segundo julgamento,
argumentou que na altura do acto tinha perdido a razão. Os juízes
mandaram-no em liberdade. 

Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil  (e,
portanto, não representativa) do colonialismo. O importante lembrar é
que:  1)  a  denúncia  de  barbaridades  como  esta  é  um  dever
elementar; 2) um sistema que permite tratar seres humanos como se
fossem animais é, de facto, um sistema bárbaro cujas características
não se pode esquecer – mais – que se deve estudar para melhor
compreender as razões das lutas de ontem e do sentido das de hoje.
A fotografia foi tirada à porta do Tribunal (CEA apud TRIANA, 2020,
p.297)

Assim, revela-se como que a fotografia – tanto no ato do registro como no seu uso

posterior – serve ao objetivo de denunciar as condições impostas ao povo negro

pelo regime colonial. É revoltante, impossível de passar incólume por ela.

Postas lado a lado, as cicatrizes de Rangel e de Rio Branco denunciam uma

realidade cotidiana.  Porém,  enquanto  Rangel  afirma a  sua  luta,  Rio  Branco  nos
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apresenta  paradoxos  sem  que,  no  entanto,  seja  conivente  com  a  situação

degradante  –  pelo  contrário.  Rio  Branco  parece  permitir  ao  leitor-espectador  a

construção de uma narrativa em cima daquilo que se vê, atestando a imaginação

como  parte  necessária  da  manutenção  da  imagem,  bem  como  afirmou  Didi-

Huberman na citação já apresentada aqui em outro momento: “Para saber, portanto,

é realmente preciso imaginar-se” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.171).

Nesse sentido, Rio Branco se aproxima de Susan Sontag no que diz respeito

ao tratamento de fotos que trazem à tona o sofrimento. Em Diante da dor dos outros,

livro publicado originalmente em 2003, a autora faz uma verdadeira reflexão acerca

das fotografias que trazem à tona o sofrimento humano e mostra como elas operam

diante de um público que as observa, comovidos. Sontag reconhece que 

A familiaridade de certas fotos constrói nossa ideia do presente e do
passado  imediato.  As  fotos  traçam  rotas  de  referência  e  servem
como  totens  de  causas:  um  sentimento  tem  mais  chance  de  se
cristalizar  em  torno  de  uma  foto  do  que  de  um  lema  verbal
(SONTAG, 2003, p.72)

Aqui, a autora parece verbalizar o clichê: uma imagem vale mais que mil palavras.

De  fato,  as  fotografias  chocam,  servem de  documento  e  atestam a  atrocidade,

repassando, ainda que minimamente, a dor do outro naquele que o observa. Porém,

Sontag alerta:

Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar.
Mas não ajudam em grande coisa, se o propósito é compreender.
Narrativas  podem  nos  levar  a  compreender.  Fotos  fazem  outras
coisas: nos perseguem (SONTAG, 2003, p.76)

As fotos de Rangel  e de Rio Branco nos perseguem talvez pelo mesmo motivo,

ainda que cheguem a visualidades diferentes: pela cicatriz e pela expressão facial.

No primeiro,  a  expressão que mescla  dor,  indignação e surpresa do garoto.  No

segundo, as faces descontraídas e bem próximas da mulher, que denota certa paz.

Em ambos, uma cicatriz aparente e permanente. No primeiro, a expressão corrobora

para a leitura que se faz da cicatriz: é um ato bárbaro. Vai de acordo com o que diz

Sontag sobre a elaboração de fotos de sofrimento:
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Quanto mais remoto ou exótico o lugar,  maior  a probabilidade de
termos  imagens  frontais  completa  dos  mortos  e  dos  agonizantes.
Assim,  a  África  pós-colonial  existe  na  consciência  do  público  em
geral no mundo rico – além da sua música sensual – sobretudo como
uma  sucessão  de  fotos  inesquecíveis  de  vítimas  com  olhos
esbugalhados (SONTAG, 2003, p.61)

E, junto, Sontag já estabelece a crítica acerca desse tipo de produção: “o outro,

mesmo quando não se trata de um inimigo, só é visto como alguém para ser visto, e

não como alguém (como nós) que também vê” (SONTAG, 2007, p.63). O drama do

jovem pastor fica restrito ao contexto histórico de uma Moçambique cujo sistema

bárbaro nunca deveria ter sido tolerado. É uma foto que demarca um tempo.

Já  na  foto  de  Rio  Branco,  o  que  poderia  se  falar  sobre  um  tempo  –  a

marginalidade de um Pelourinho que hoje se encontra revitalizado25 – ou sobre uma

situação  –  violência  contra  a  mulher  –  se  estabelece  a  contradição:  a  placidez

daquela mulher não combina com a cicatriz. Junto ao cenário, a fotografia fornece

elementos para uma narrativa, não encerrando a mensagem na violência da cicatriz.

No artigo Miguel Rio Branco: carne do mundo, Alexandre Melo dá atenção especial

para a questão da cicatriz na obra de Rio Branco, principalmente no que diz respeito

à série Maciel:

Uma cicatriz  (...)  ou  algumas  outras  aparentes  imperfeições  –  os
exemplos  são  inúmeros  –  que  ofendem  a  lisura  que  alguns
considerariam corresponder à forma ideal de um corpo ou de uma
parede  (de  um  trapo,  de  um  papel  ou  de  outra  coisa  qualquer)
colocam  um  problema  específico  que  é  estético,  político  e  moral
(MELO, 2017, p. 61)

Ou seja, a cicatriz não reduz a pessoa à marca, mas sim complexifica-a, levando-a

para o campo do “estético, político e moral”. Assim, continua Melo,

25 Em 1985,  o  centro  histórico  de  Salvador  foi  reconhecido  pela  UNESCO como Patrimônio  da
Humanidade. Com a intenção de reverter à degradação física na qual os prédios estavam sumidos,
a  Prefeitura  de  Salvador  contratou  a  arquiteta  Lina  Bo  Bardi  para  desenvolver  um projeto  de
reabilitação que procurava preservar a população que já morava na região. Porém, em 1991, o
Governo do Estado da Bahia, sob o mandato de Antônio Carlos Magalhães, deu início a um projeto
de  intervenção  chamado  "Programa  de  Recuperação  do  Centro  Histórico  de  Salvador"  que,
concebido em 7 etapas, mudou a orientação inicial do projeto de Bo Bardi, focando no turismo. Do
ano 1992 a 1995, deu-se início às obras, com um processo de gentrificação que expulsou a grande
maioria dos moradores de baixa renda e mudou a função dos imóveis, voltando-os para o comércio
e os serviços turísticos.
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é bem claro que a cicatriz oferece um momentâneo ponto de fixação
da  atenção  cuja  intensidade  particular  proporciona  ainda  mais
intensidade  e  espessura  ao  sentimento  atinente  à  imagem
considerada no seu conjunto. Uma cicatriz não é uma ferida nem na
beleza  nem em coisíssima nenhuma,  é  uma redobrada  prova  da
consistência,  da  robustez  e  da  permanência  da  carne,  carne  do
mundo (MELO, 2017, p. 61)

A cicatriz aqui ganha os contornos de uma escrita, o que serve bem à proposta de

Maldicidade enquanto livro de fotografias com narrativa visual. A marca evoca uma

memória que não podemos alcançar, mas que se faz presente de alguma forma.

Porém, a mesma não vem sozinha, não existe sem o corpo que é retratado nem

sem a lente que a retrata. E esse corpo a exibe e a lente absorve o conjunto. O que

se vê ali não é uma mulher submetida à violência aparente, mas sim uma mulher

que vive apesar de tudo. Em Maldicidade, ela se torna insubmissa.

3.3. O erótico insubmisso

Ao evocar a “carne do mundo” na última citação, Alexandre Melo articula a

presença da cicatriz não em contraposição ao belo, mas sim em justaposição ao

erótico.  Em  O  Erotismo,  livro  publicado  em 1957,  Georges  Bataille  (1897-1962)

afirma que a diferença entre uma relação sexual feita por animais de uma realizada

por seres humanos se dá por conta do erotismo. E o que diferencia o erotismo da

relação sexual é “uma procura psicológica independente do fim natural encontrado

na reprodução e na preocupação das crianças” (BATAILLE, 1987, p.11). Ou seja, o

erotismo é a procura por algo que vai além do prazer carnal, buscando também um

prazer subjetivo. Como melhor explica posteriormente: o “erotismo é na consciência

do homem aquilo que põe nele o ser em questão” (BATAILLE, 1987, p.27, grifo do

autor). 

Para o pensador francês, essa percepção se daria ainda na era paleolítica,

comentando que o homem teria se diferenciado dos primatas pelo trabalho, pela

relação com os mortos (que eram cultuados) e pelo erotismo. 

Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os utilizaram a
fim  de  prover  sua  subsistência,  depois,  sem  dúvida,  bastante
depressa,  suas  necessidades  supérfluas.  Resumindo,  eles  se
distinguiram  dos  animais  pelo  trabalho.  Paralelamente,  eles  se
impuseram restrições conhecidas como interditos. Essas interdições
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essencialmente – e certamente – recaíram sobre a atitude para com
os mortos. É provável que elas tenham tocado ao mesmo tempo – ou
pela  mesma época  –  a  atividade  sexual  (BATAILLE,  1987,  p.28,
grifos do autor) 

Assim,  Bataille  (1987,  p.29)  conclui  que o homem escapou da sua condição de

animal “trabalhando, compreendendo que morria e passando da sexualidade livre à

sexualidade envergonhada de onde nasceu o erotismo”. 

Esse pensamento afirma, então, que o erotismo entra como um dos interditos

do homem. Ao se “envergonhar”, o homem começou a encontrar o prazer e a dor

em sua própria subjetividade. “Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas

nesse momento o indivíduo identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso,

posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (BATAILLE, 1987, p.29). Assim, pode-

se afirmar que a experiência erótica é uma experiência interior do homem. Sendo

interiorizado e “interditado” pelo homem, o erotismo passa a ser visto tanto como um

elemento que liberta como um que aprisiona, repleto de paradoxos que são testados

por meio da não-completude pertinente à consciência do homem. “A experiência

interior do erotismo exige de quem a pratica uma sensibilidade bem maior ao desejo

que leva a infringir o interdito à angústia que o funda” (BATAILLE, 1987, p.36). Essa

angústia  leva  à  melancolia  por  ser  aquele  elemento  interior  do  homem  que

entristece, incomoda, mas não pode ser acalentado por palavras e parecem não ter

solução. Não à toa, Bataille relaciona essa experiência interior do erotismo com a

poesia: “sentimos tudo o que é a poesia. Ela nos funda, mas não sabemos falar

dela” (BATAILLE, 1987, p.23). 

Compreendendo  aqui  o  homem,  termo  utilizado  por  Bataille  para  o  ser

humano, o erotismo evocado pelo autor francês, este que desnorteia a civilidade do

homem,  colocando-o  em  questão parece  servir  bem  à  narrativa  visual  de

Maldicidade. É interessante aqui, uma leitura que Adriano Pedrosa faz da obra de

Rio Branco:

A fugacidade é,  de fato, um aspecto primordial  e inegável  de sua
obra. O conjunto de nomes e palavras que aparece inúmeras vezes
nos  textos  sobre  sua  obra  poderia  ser  associado  a  dois  pontos
principais: erotismo e poesia. A obra nos captura de tal forma que
não  conseguimos  deixar  de  sucumbir  a  ela,  e  a  única  maneira
possível de aproximar-se de seu carregado repertório é através da
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linguagem e do vocabulário do erotismo e da poesia (o sonho de um
escritor).  (...)  Tal  glossário  necessariamente  incluiria  dor  e prazer,
drama e excesso, corpos e seus fluidos, memória e miséria, vida e
morte, sexo e política (PEDROSA, 2017, p.62-63)

De fato, fugacidade combina bem com o erotismo e com o trabalho de Rio Branco.

Na impossibilidade de aprisionar as imagens em determinadas leituras ou temas-

chave, elas parecem escapar aos olhos do leitor-espectador, como que estivessem

sempre dizendo mais do que aquilo que se observa. 

Um glossário tão rico e copioso – que por mais incompleto que fosse
poderia  configurar  num  diagrama,  uma  teia  poética  (tanto  visual
quanto  verbal))  com  entrecruzamentos  intensos,  inter-relações
sedutoras,  justaposições  dramáticas,  sobreposições  profundas  –
tentaria  expressar  as  tonalidades  e  os  ânimos  de  uma  obra
impalpável  e  fugidia.  Isso  é  poesia  verdadeira  (PEDROSA,  2017,
p.63)

O comentário poético de Adriano Pedrosa embala a leitura das fotos de Maldicidade

sob a perspectiva do erotismo, pois, retomando as palavras de Bataille,

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilíbrio em que o
próprio ser se põe conscientemente em questão. Em certo sentido, o
ser  se  perde  objetivamente,  mas  nesse  momento  o  indivíduo
identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer
que, no erotismo, EU me perco. (BATAILLE, 1987, p.29)
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Figura 53. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 66-67.

Figura 54. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 70-71.
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Figura 55. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 322-323.

Há uma personagem bastante utilizada na obra fotográfica de Rio Branco,

que  perpassa  suas  séries  fotográficas  e  se  estabelece  em  Maldicidade  como o

principal elemento associado ao erotismo: a prostituta. Insubmissas, essas mulheres

não aparecem aqui  idealizadas,  sob o jugo do desejo masculino.  Carregadas de

cicatrizes,  sejam  elas  físicas  ou  simbólicas,  elas  aparecem  como  figuras,  ora

abusadas demais (figura 54) ora obscuras demais (figura 53). Ao abordar esse tema

dentro da obra de Rio Branco, Anjos afirma que

Na maior  parte  delas,  as  mulheres  parecem posar  para  o  artista,
exibindo seus corpos em misto de demonstração de domínio de si e
de reconhecimento do fato de os porem à venda temporária para
quem  os  possa  desejar.  Há,  nessa  exibição,  o  anúncio  de  um
paradoxo que confunde o direito de uso do corpo e a delegação de
seu controle para os outros, a qual raramente é resultado de livre-
arbítrio  nesse  lugar,  sendo  no  mais  das  vezes,  (ainda  que  não
sempre) a opção de vida que resta em um ambiente onde tudo e
todos são mercadorias potenciais (ANJOS, 2017, p.43)

É possível associar as fotografias das figuras 53, 54 e 55 à afirmação de Santos

sobre  o  trabalho  de  Rio  Branco:  “Ele  nos  apresenta  espaços  que  nos  parecem
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degradados  e  mulheres  prostituídas,  mas  não  de  uma  forma  degradante”.  A

afirmação ainda está de acordo com Bataille: “uma jovem nua é às vezes a imagem

do erotismo” (BATAILLE, 1987, p.31). 

Na imagem 53, os seios avantajados centralizam a cena, iluminados por uma

luz branca que vem por detrás da mulher. De seu rosto pouco se vê e pouco parece

importar, como se ela não se permitisse entregar totalmente ao observador, exigindo

que o espectador se contente apenas com a parte do corpo que ela revelou por

debaixo  do  sutiã.  Na  imagem  seguinte,  dissipam-se  as  sombras:  a  moça  se

posiciona para a livre apreciação e mostra ter consciência do seu ato. Entrega-se,

mas porque assim deseja. Seu sorriso malicioso contrasta, inclusive, com o recorte

de revista pendurado na parede, que traz uma mulher branca com padrão de beleza

feminina alardeado na mídia que evoca termos que podem ser resumidos como:

magra, de seios discretos e expressão que remete ao recato. A terceira mescla as

características evidenciadas pelas duas fotografias anteriores. Na contraluz, poucos

detalhes  de  seu  corpo  são  evidenciados,  fazendo  com  que  o  corpo  ganhe  os

contornos de uma escultura. É possível ver um dos seios intumescidos e também se

denota  seu  olhar  direcionado  para  a  câmera,  com um discreto  sorriso  dando  a

entender  que  ela  está  de  acordo  com  a  aproximação  da  câmera  e,  por

consequência,  do  observador.  O  pano  branco  na  janela  e  o  colar  de  contas

vermelhas ornamentam a cena, como que desvelassem um cuidado e um requinte

incomum para aquela situação. Interessante é que essas mulheres retratadas por

Rio Branco parecem evocar conscientemente o erotismo, agindo, conforme pensa

Bataille acerca do tema, em sua atitude passiva: “elas tentam obter, suscitando o

desejo, a conjunção à qual os homens chegam, perseguindo-as. Elas não são mais

desejáveis,  mas  se  propõem  ao  desejo”  (BATAILLE,  1987,  p.123).  Ou  seja,  o

erotismo não advém da beleza padronizada pela sociedade, mas pela atitude que

cada  uma delas  toma diante  do  observador.  Não  precisam ser  desejáveis,  pois

sabem como se fazerem desejadas. 

Os  ditos  de  Bataille  sobre  o  erotismo  das  prostitutas  parecem  também

embalar as imagens de Rio Branco. “A moderna prostituta vangloria-se da vergonha

em que está mergulhada, engajando-se nela cinicamente. Ela é estranha à angústia

sem  a  qual  a  vergonha  não  é  sentida”  (BATAILLE,  1987,  p.125).  Elas  não  se

submetem ao olhar de quem a deseja nem da sociedade que as julga.  
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A prostituta de baixo nível está no último grau do rebaixamento. Ela
poderia não ser menos indiferente aos interditos que o animal, mas,
impotente para chegar à perfeita indiferença, ela sabe dos interditos
que outros observam: e não só ela é decaída, mas também lhe é
dada a possibilidade de conhecer sua queda. Ela se sabe humana.
Mesmo sem ter vergonha, ela pode ter consciência de viver como os
porcos (BATAILLE, 1987, p.127)

Não há, em Rio Branco, o interesse de mascarar as condições sob as quais

elas se encontram, mas sim de estabelecê-las como protagonistas daquela situação,

retirando de cena personagens masculinos que também ocupam espaços de poder

naquela  realidade,  como  os  cafetões  –  homens  que  agenciam  os  corpos  das

mulheres dentro da prostituição, definindo seus clientes e retirando para si parte da

remuneração que elas obtêm muitas vezes de forma violenta e injusta.  Em meio à

sua narrativa visual,  Rio Branco avalia  que a problemática coletiva e a situação

daquelas que se encontram no espaço degradado pouco vai se alterar – o passado

é da mesma forma que o presente e o futuro nem se projeta – mas, ao mesmo

tempo, sem recorrer ao anacronismo ou à irrealidade, o fotógrafo as organiza como

donas da própria realidade. Existem, em Maldicidade, insubmissas.

Oliveira vai notar a importância do  olhar subjetivo  presente na obra de Rio

Branco para o reconhecimento particular daquela situação, reelaborando até mesmo

os espaços urbanos em cena, que parecem se submeter aos corpos ali expostos.

A  comunicação  do  mundo  ou  mundos  urbanos  é  traçada  por
fragmentos furtivos, não encadeados, nos quais ressoam superfícies
de mundos quaisquer. É o olho particular, subjetivo, que constrói as
sensorialidades  urbanas,  sendo  o  quadro  fotográfico  um  acúmulo
singular de múltiplas peles (OLIVEIRA, 2014, p.71)

É  como  se  a  modernidade  decrépita  daqueles  espaços  permitisse  o

transbordamento  de  desejos  e  de  fissuras  que,  ao  mesmo  tempo,  capturam  e

liberam os corpos que ali transitam.

Trazer à tona a questão do espaço coletivo é reconhecer o protagonismo da

prostituta num cenário em que se constrói certa ideia de modernidade, ainda que

marginalizada. Sob esse aspecto, é interessante traçar um paralelo com a tese de A

pintura da vida moderna, escrita em 1984 por T.J. Clark, que apresenta o quadro
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Olympia  (figura  56),  pintado  em 1863  por  Édouard  Manet  (1832-1883),  como  a

representação de uma modernidade que cresce em torno dessas figuras. De acordo

com  o  historiador  da  arte,  com  a  pintura  se  assume  que  antes  “formalmente

confinadas às margens da sociedade, [as prostitutas] usurparam o centro das coisas

e pareciam estar transformando a cidade à sua imagem” (CLARK, 2004, p.129).

Figura 56. Édouard Manet, Olympia, 1863, óleo sobre tela. Site oficial do Museu D’Orsay.

Estendida sobre uma cama, uma mulher nua – trajando apenas sapatinhos, pulseira,

gargantilha e uma flor na orelha – encara quem a observa. Ao seu lado, uma mulher

negra  lhe  abre  um  buquê  de  flores,  mostrando-o  também.  Representando  uma

cortesã francesa do século XIX, esse quadro causou furor no Salão de Arte de Paris

de 1865. A começar pelo aspecto físico: não se assemelhava nem às mademoiselles

da elite nem às ninfas e deusas da antiguidade nem às madonas da arte sacra: 

A menos  bela  das  mulheres  tem ossos,  músculos,  pele,  forma e
algum tipo de cor”, ao passo que Olympia não tinha nada disso; ela
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não  era  “nem  verdadeira,  nem  viva,  nem  bonita”.  As  negativas
multiplicavam: “Ela não tem forma humana” (CLARK, 2004, p.145)

Escapando ao padrão de beleza estabelecido pela arte parisiense à época, Olympia

foi condenada à feiura. Mas seu olhar abusado e insubmisso dava aos críticos a

noção de que ela não tinha vergonha de ser quem era. Não se importava.

Olympia é descrita como nua e cortesã, mas também como despida
e insoumise; (...) O caso é particularmente claro quando se trata do
óbvio  tema principal  do  quadro:  a  beleza  de  Olympia,  seu  poder
sexual,  e  como  isso  se  relaciona  com  o  fato  de  seu  corpo  ser
feminino. Às vezes se diz – já se dizia em 1865 – que Olympia não é
nem um pouco feminina, ou é apenas em parte. Ela é masculina “ou
masculinizada”;  tem aspecto “de rapaz”,  é  agressiva ou andrógina
(CLARK, 2004, p.191)

Olympia não é submissa e, por isso, tem até mesmo sua feminilidade posta em

xeque. Seu olhar a tornou pornográfica: a pintura não era sobre nu artístico, mas

sobre a nudez tal qual ela é. A mão que usa para se sobrepor à genitália não recosta

mansamente: pressiona o baixo ventre. “Na  Olympia a prostituição se tornou mais

extravagante e ameaçadora”  (CLARK,  2004,  p.207).  A pintura evoca um tipo de

mulher, uma classe de mulheres, que não cabia na sociedade tradicional. Trouxe à

tona um tipo marginal que se sobrepôs à classe que a observava. Ela é a moderna

prostitua a qual se refere Bataille, que bem serviu às prostitutas de Rio Branco. Vale

aqui repetir a citação: “A moderna prostituta vangloria-se da vergonha em que está

mergulhada, engajando-se nela cinicamente. Ela é estranha à angústia sem a qual a

vergonha não é sentida” (BATAILLE, 1987, p.125). Maldicidade nos apresenta um rol

dessas mulheres.
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Figura 57. Robert Morris, Site com performance de Carolee Schneemann, 1963, óleo sobre

tela. Site oficial do Museu D’Orsay.

Porém,  nem  tudo  é  insubmissão.  Vale  fazer  uma  aproximação  com  a

performance  Site  (1963),  realizada  por  Carolee  Schneemann  (1939-2019)  e

registrada  pelo  fotógrafo  Robert  Morris  (1931-1918).  Nesse  trabalho  conjunto,

Carolee posa tal qual Olympia (figura 57), com olhar firme direcionado à câmera e a

mão sobre o sexo. Porém, há uma inovação: retiram-se os elementos em torno da

personagem, como o gato preto e a mulher negra, e elabora-se um cenário móvel,

cujo  plano se  alterava foto a foto.  De acordo com Vera Pugliese,  no artigo  Um

Processo de Criação entre a Pintura e Artes do corpo: Carolee Schneemann e Aby

Warburg, a performance opera em paradoxo: “a performance reverbera a  Olympia

como  marco  da  modernidade,  mas  descredencia  sua  entrada  na  arte

contemporânea”  (PUGLIESE,  2021,  p.20).  Para  além do apagamento  da  mulher

negra,  o  que  torna  evidente  uma  problemática  de  ordem  racial,  houve  certo

desentendimento de olhares entre Schneemann e Morris:

Na Olympia a nudez sem pudor e o olhar desafiador da modelo são
agenciados por Manet e não por ela (Schneider, 2002, p. 25-27). Mas
quando  Schneemann  assumiu  sua  pose,  assumiu  sua  posição  e
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intencionava assumir a agência nessa questão, ao se colocar como
imagem  e  como  artista  em  Site,  perturbando  a  lógica  da
representação do corpo feminino social e culturalmente marcada pelo
olhar masculino, o que não ocorreu (PUGLIESE, 2021, p.21)

Ainda que insubmissa pela postura diante da câmera – tal qual a personagem de

Manet –, provocando reação no observador, Schneemann ainda se vê submetida ao

olhar de Morris acerca do corpo da mulher, colocando o próprio corpo sob o jugo de

“tradições  cunhadas  por  olhares  masculinos  na  pintura  estabelecida  durante  o

Renascimento, e por seu retorno à Antiguidade greco-romana” (PUGLIESE, 2021,

p.24). Assim, 

ao  evocar  a  pujança  do  gesto  formador  da  pintura,  ainda  que
criticando elementos da tradição pictórica moderna, ela também teria
convocado  o  teor  arcaizante  da  imagem  feminina,  vinculado  a
conteúdos dionisíacos da formação da imagem em movimento e de
sua memória (PUGLIESE, 2021, p.25)

Desse modo, pode-se constatar, tanto em Schneemann quanto em Rio Branco, que,

mesmo havendo um gesto que evidencie o rompimento da mulher com a submissão

esperada pelo ambiente retratado, ainda há, de sobremaneira, um olhar masculino

que a subjuga. O corpo feminino permanece a serviço do olhar masculino, ainda que

a mulher pareça ter consciência disso e se coloque à disposição.

Vale, então, desdobrar o tema recuperando outro aspecto de Maldicidade que

foi evidenciado neste trabalho: o mal-estar geral que se vale do espaço degradado e

dos corpos marginalizados para  apresentar  uma violência  cotidiana em meio  ao

erotismo pujante. Desse modo, é interessante denotar que o erotismo para Bataille

se encontra tanto no interdito, naquilo que é proibido, e na transgressão, ou seja, na

extrapolação dos limites impostos pelo interdito. 

Embora pareça um paradoxo, pois ao assumir a  transgressão  aniquila-se o

interdito, o que Bataille defende é que haja um movimento de um para o outro, e que

o erótico se encontra justamente nesse movimento. O autor usa, como exemplo, a

situação em que o homem toma consciência da morte e tem o cadáver como uma

imagem de seu destino. “O interdito que se apodera dos outros diante do cadáver é

uma forma de  rejeitar  a  violência,  de  se separar da violência”  (BATAILLE, 1987,
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p.41). Ou seja, compreende-se a morte como um ato de violência à vida e o interdito

faz com que ela seja rechaçada. Ao mesmo tempo, nos diz Bataille, “a violência, e a

morte que a representa,  têm um duplo sentido: de um lado o horror nos afasta,

ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo

assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietação suprema” (BATAILLE, 1987,

p.42). A mesma violência que afasta é a que fascina e é nesse fascínio que surge a

transgressão. “A transgressão não é a negação do interdito, mas o ultrapassa e o

completa” (BATAILLE, 1987, p.59 – grifo do autor). É nessa passagem que se dá o

prazer, mas a retomada dela se faz essencial – sendo o interdito e a transgressão

um movimento circular para o erotismo. É necessário que se reconheça a violência

tal  qual  ela  é,  como algo  que  assombra  e  ao  mesmo  tempo  fascina.  Por  isso,

violência e erotismo caminham juntos – mas não são um só. 

Figura 58. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 156-157.
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Figura 59. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 158-159.

Figura 60. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 160-161.
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Figura 61. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 162-163.

Figura 62. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 164-165.
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Figura 63. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 166-167.

Há uma sequência desoladora em Maldicidade que se manifesta como uma

micro-narrativa, em que o corpo feminino surge enquanto objeto de desejo, sendo

objetificada, em seguida, animalizada e, por fim, alvo de destruição. É o que se

desvela na sequência de fotos apresentadas desde a figura 58 à figura 63.

Na  primeira,  observa-se,  no  lado  esquerdo  da  fotografia,  uma  pessoa  de

aparências femininas em movimento, como que estivesse dançando, trajada com

vestes que remetem ao carnaval,  com glitter  dourado pelo corpo e fantasia com

lantejoulas. No lado direito, pode-se antever o ambiente em que ela se encontra, o

que parece uma sala de jogos, com mesa de totó e peças de jogo de bilhar. Ao virar

a página (figura 59), o leitor-espectador se vê diante de duas estátuas caídas no

meio da rua, sendo uma delas em postura ginecológica, com uma barra de ferro

atravessando o espaço onde se encontra a genitália do corpo feminino ali esculpido.

Feita  de  material  negro  e  brilhando  sob  a  luz  natural,  a  estátua  parece  ganhar

contornos humanos de figuras femininas mortas,  prostadas ao chão.  Ao virar as

páginas novamente, apresenta-se a figura 60, uma parede suja, cujo encanamento
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enferrujado serve de moldura entre as duas páginas, aparece repleta de recortes de

revistas  pornográficas,  com  mulheres  em  poses  sensuais  tocando  as  próprias

genitálias. Uma delas, na direita superior da foto, mira a câmera diretamente ao lado

do único texto presente na imagem: “Homem Alice”. Na figura 61, que se apresenta

virando mais uma vez a página, o que se vê é uma série de rãs sem pele, como que

estivessem sendo exibidas para a venda de consumo de carne. Na posição que se

encontram, é possível ver as coxas e seus órgãos genitais. A composição seguinte,

da figura 62, mostra diferentes frames de vídeos com partes de corpos de mulheres

pixelizados,  quase  abstratos.  Em  alguns,  é  possível  perceber  a  boca  feminina

gesticulando sorriso, silêncio, grito ou gozo. Por fim, como mostra a figura 63, há

uma série de fotografias de uma mesma situação: um homem rompe o osso de um

fêmur descarnado em cima de uma tábua de madeira com serrote e com machado.

Um dos frames mostra o animal de onde o homem provavelmente retirou o osso,

amarrado num caixote de madeira e de barriga aberta, sem órgãos. 

A montagem chama atenção pela violência da composição, que chega a tocar

certos elementos do surrealismo, e traz à tona o que Santos afirma, na entrevista

realizada especialmente para esta tese e apresentada em anexo, “certo sentimento

de pessimismo sobre a vida”. Sontag levanta a questão da fotografia como objetos

da melancolia por resumir a realidade “em uma série de fragmentos fortuitos – um

modo  infinitamente  sedutor  e  dolorosamente  redutor  de  lidar  com  o  mundo”

(SONTAG, 2004, p.95). Ela retoma a tradição de livros de fotografias realizadas por

surrealistas para afirmar que

As  fotos  oferecem  história  instantânea,  sociologia  instantânea,
participação  instantânea.  Mas  existe  algo  notavelmente  anódino
nessas  novas  formas  de  empacotar  a  realidade.  A  estratégia
surrealista,  que  prometia  um  novo  e  empolgante  posto  de
observação para a crítica radical da cultura moderna, transformou-se
numa ironia fácil que democratiza todos os dados, que equipara sua
dispersão de dados à história. O surrealismo só consegue oferecer
um juízo reacionário; só consegue obter da história um acúmulo de
singularidades, uma piada, uma paixão pela morte (SONTAG, 2004,
p.90)

Num procedimento análogo ao de Sontag, Rio Branco alardeia nesta micro-narrativa

uma  brutal  realidade  a  fim  de  que  o  leitor-espectador  não  se  deslumbre  pela

narrativa de Maldicidade a ponto de romantizar a situação daquelas personagens ali
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existentes. Há a evocação de certa melancolia que deve ser avaliada com detida

atenção.

3.3. Uma possibilidade melancólica

Para averiguar a existência de uma certa melancolia na fotografia de Miguel

Rio Branco é preciso fazer um retorno sobre o tema na história da arte. Em 1964 foi

publicada  uma  obra  acadêmica  verdadeiramente  memorialística  acerca  da

representação da melancolia na arte ao longo da História do Ocidente. Trata-se do

livro  Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy Religion

and Art26,  escrito  em conjunto pelos historiadores da arte  Erwin Panofsky (1892-

1962),  Fritz  Saxl  (1890-1948)  e  Raymond  Klibansky  (1905-2005),  após  uma

pesquisa que durou cerca de meio século.  

Ao  buscar  um  entendimento  sobre  a  representação  do  deus  Saturno  na

cultura  europeia,  Panofsky,  Saxl  e  Klibansky  (1905-2005)  fizeram  uma  busca

profunda acerca do tema utilizando obras de referência na filosofia, na medicina, nas

artes  visuais  e  na  literatura,  acompanhando  sua  trajetória  desde  a  Antiguidade

clássica até o século XIX. Porém, logo no início, os autores destacaram que não é

possível formular, efetivamente, um conceito único e fechado sobre a melancolia. É

o que se pode ver no seguinte trecho, de tradução realizada pelo autor desta tese: 

Na  linguagem  atual,  a  palavra  “melancolia”  é  empregada  para
denotar  várias  coisas  um  tanto  diversas.  Pode  significar  uma
enfermidade  mental  caracterizada  principalmente  por  ataques  de
ansiedade,  depressão profunda e fadiga,  se bem é certo que nos
últimos tempos o conceito clínico já se desintegrou bastante. Pode
significar um tipo de caráter – geralmente associado a um tipo de
constituição corporal – que, junto com o sanguíneo, o colérico e o
fleumático, constituiu o sistema dos “quatro humores”, ou, segundo a
expressão antiga, “dos quatro complexos”. Pode significar um estado
de ânimo transitório as vezes doloroso e deprimente, as vezes só
ligeiramente  meditabundo  ou nostálgico.  Neste  caso  é  um talante
puramente  subjetivo  que  pode  ser  atribuído  por  transferência  ao
mundo  objetivo,  de  sorte  que  pode  se  falar  legitimamente  da
“melancolia  do anoitecer”,  da “melancolia  do outono”  ou inclusive,

26 KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin; SAXL, Fritz. Saturn and Melancholy: Studies in the
History of Natural Philosophy Religion and Art. Liechtenstein: Kraus Reprint, 1979.
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como o príncipe Hal de Shakespeare, da “melancholy of Moor-ditch”27

(KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979, p.1)

Doença,  humor,  estado  de  espírito  ou  questão  poética.  Essas  múltiplas

possibilidades de entendimento  em diferentes  áreas do conhecimento  acerca da

melancolia misturam-se a todo momento e influenciam direta e indiretamente a sua

representação no campo das artes ocidentais, possibilitando variações significativas

de uma época histórica para outra. 

Ainda  que  multifacetada,  essa  melancolia  europeia  atravessou  o  oceano

Atlântico  e  marcou presença no Brasil.  Em  Saturno nos Trópicos,  publicado em

2003, Moacyr Scliar (1937-2011) percebe que a reflexão acerca de uma melancolia

brasileira surge com o início do surto da febre amarela, num cruzamento entre a

melancolia poética e a da medicina, que ocorre no século XIX, com a chegada da

doença em Salvador28,  por  meio de um navio estadunidense que lá  aportou em

1849. De tão temida e mortífera no continente americano, a doença chegou a ser

comparada com a Peste  Bubônica,  mazela  que dizimou um terço  da população

europeia.  Alastrada  pelo  Brasil,  perdurando  até  o  século  XX,  a  febre  amarela

aprofunda um pessimismo na população que é somente abreviado durante o auge

de  ciclos  econômicos  esporádicos  que,  também  como  surtos,  promoveram

modernizações e progressos pelo país – ainda que, como explicita Scliar, a “euforia

quase  maníaca  das  classes  média  e  alta  contrastava  com  a  crescente  miséria

urbana” (SCLIAR, 2003, p.172-173), fazendo uma aproximação entre a melancolia e

a periferia.

Na  Europa,  o  século  XIX  é  marcado  pela  melancolia  romântica,

essencialmente  “ilimitada”:  “não  se  contenta  em gozar-se  em autocontemplação,

27 “In the modern speech the word “melancholy” is used to denote any one of several somewaht
diferente  things.  It  can mean a mental  illness  characterised mainly  by attacks of  anxiety,  deep
depression and fatigue – though it  is  true that recently the medical concept has largely become
disintegrated. It may mean a type of character – generally associated with a certain type of physique
– wich toguether with the sanguine, the choleric and the phlegmatic, constituted the system of the
“fours humours”, or the “gour complexions” as the old expression. Was. It may mean a temporary
state of mind, sometimes painful and depressing, sometimes merely midly pensive or nostalgic. In
this case it is a purely subjective mood which can then by transference be attributed to the objective
world, so that one can legitimately speak of “the melancholy of evening”, “the melancholy of autumn”,
or even, like Shakespeare’s Prince Hal, of “the melancholy of Moor-ditch”. 

28 Vale ressaltar que esta é a cidade onde Miguel Rio Branco realizou a série Maciel, uma das mais
simbólicas de sua trajetória fotográfica, amplamente utilizada em Maldicidade.
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buscando a solidez da apresentação direta e da exatidão de uma linguagem precisa

para se realizar”29 (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979, p.238). A melancolia se

torna mais severa e desperta, em que a ideia do eterno ganha um novo sentido mais

próximo da realidade. Assim como na literatura, a tradição pictórica no romantismo

do século XIX também aponta para uma expressão da melancolia carregada de uma

emoção individual de solidão que avança para o campo da metafísica e passa a se

tornar uma dor coletiva, um anseio pelo destino da humanidade.

Graças a essa nostalgia, a dor toma possessão de outra gama de
objetos: no lugar de limitar-se, como até então, a existência presente,
abarca todo o tempo com a imaginação. Daí a impressão que nos
dão as imagens românticas, de que o anseio, seja de um passado
irrecuperável ou de um futuro sem esperança, de realização se torna
possível  dentro  do  tema  melancólico30 (KLIBANSKY;  PANOFSKY;
SAXL, 1979, p.392)

No Brasil, é possível verificar também uma aproximação da produção artística com

um caráter propriamente melancólico – como é o caso de Belmiro de Almeida, que

representou, aparentemente, uma mulher rica desconsolada e solitária diante de um

homem apático a seus atos em Arrufos (1887), e de Almeida Júnior, com o quadro

de uma mulher que chora enquanto lê uma carta em Saudade (1899). Interessante

também perceber que esta produção artística nacional do século XIX, que parece

receber  resquícios  de  uma  melancolia  europeia,  é  também  responsável  pela

produção  de obras  vinculadas ao ideal  de  construção nacional,  com temas que

trazem  à  tona  algumas  das  principais  batalhas  em  território  brasileiro,  histórias

envolvendo indígenas e paisagens nacionais – que possuem, como pano de fundo,

cenas de morte, abandono ou saudade. Compreende-se, então, que a imagem de

país formulada na arte ocorre no período em que a melancolia se encontra no auge

de sua expressão estética. 

Além disso, Scliar lembra que a tristeza brasileira foi o tema que inaugurou a

publicação de uma série de ensaios sobre o povo do país com  Retrato do Brasil:

29 “not content to bask in self-contemplation, but sought once more the solidity of direct apprehension
and the exactness of a precise language in order to “realise” itself”

30 “Thanks to this nostalgia, sorrow gains possession of a fresh range of objects: instead of being, as
hitherto, limited to present existence, it embraces all time within the span of imagination. Hence the
impression which the romantic pictures five us, that longing, whether for a past beyond recall or for a
future without hope of attainment, now for the first time enables the theme of the melancholy mood”
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Ensaio sobre  a  tristeza  brasileira (1928)  de  Paulo  Prado,  repercutindo

profundamente  livros  como  Casa  Grande  &  Senzala (1933),  de  Gilberto  Freyre,

Raízes do Brasil (1936), do Sérgio Buarque de Holanda e  História Econômica do

Brasil (1945), de Caio Prado Júnior – três obras que serviram de base para um

questionamento sobre  ser brasileiro ao longo do século XX. Ao trazer à tona os

textos que promoviam reflexões sobre o povo, Scliar faz a seguinte reflexão:

Existe uma ética do trabalho, diz Sérgio Buarque de Holanda, e uma
ética da aventura. A ética do trabalho valoriza a persistência, a rotina,
a disciplina, a estabilidade. Na aventura os elementos são outros: o
sonho  (ou  a  fantasia),  o  otimismo,  a  impaciência;  o  objetivo  é  a
riqueza fácil, mesmo à custa de riscos elevados. Num plano já não
tão ético,  à cobiça  junta-se,  muito frequentemente,  à  luxúria  – os
termos são do próprio Prado,  que faz um relato escandalizado da
promiscuidade sexual no novo país, resultado de um “sensualismo
exaltado pela ardência do clima”.  Mas disso,  o resultado final  é a
tristeza” (SCLIAR, 2003, p.190)

O brasileiro, na sede pelo ouro e pelo sexo, apostou na ética da aventura. Assim,

averígua-se como herança dos portugueses uma ambição pelo lucro – muitas vezes

apenas imaginativa, como se tinha com a ideia de existir uma cidade feita de ouro –,

a sensualidade eufórica e desenfreada, que desencadeou na mistura de raças, e a

saudade da terra natal, naturalizando-se a dor do desterro: “o Brasil não deixava de

ser um exílio, “um degredo, um purgatório”; aqui padeciam da lusa saudade que

acabava se transformando em doentia tristeza” (SCLIAR, 2003, p.190). Dos índios,

sobreviveu o sentimento de castigo divino justificado tanto pela cultura europeia, que

buscava razão para o extermínio de todos aqueles que não eram cristãos, como

pela cultura indígena: além de serem desterrados, afastando-se do litoral e partindo

para os sertões, 

a desesperança indígena traduziu-se também no sombrio, ainda que
não  disseminado,  fenômeno  do  suicídio,  visto  por  guaranis  como
resultado de “feitiço”, ou seja, uma morte provocada pelo inimigo mas
que  é  consequência  da  miséria,  da  anomia,  da  desorganização
resultante da aculturação (SCLIAR, 2003, p.196)

E das mãos dos negros vem uma melancolia considerada normal em sociedades

escravagistas não só por terem sido arrancados brutalmente de suas terras como

também pela humilhação promovida dentro da rotina de trabalho escravo – nesse
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caso,  anormal  para  os  médicos  da  época  não  era  o  banzo,  palavra  que

caracterizaria  um  profundo  sentimento  de  tristeza  pela  condição  submetida  aos

povos negros à época,  mas sim “o desejo de fugir,  rotulado como manifestação

maníaca” (SCLIAR, 2003, p.196). Vem à tona, novamente, a oscilação entre euforia

e a desesperança. 

Scliar também faz questão de verificar que a América hispânica viveu uma

realidade  semelhante  à  do  Brasil  e,  portanto,  possui  questões  melancólicas

similares,  ainda  que  tenham  sido  colonizados  por  países  europeus  diferentes

(Espanha e Portugal). 

A  gravidade  do  índio  e  a  solenidade  do  espanhol  geraram  uma
melancolia  que,  transformando-se  num  símbolo  da  cultura,  serve
como  identificação  com  a  história  do  Ocidente.  É  melancólica  a
imagem  (verdade  que  estereotipada)  do  camponês  mexicano
sentado no chão, o chapelão tapando o rosto. E é melancólica, na
cultura mexicana, a fixação na morte e no morrer, fixação para a qual
contribuem  tanto  a  tradição  indígena  pré-colombiana,  com  suas
deusas  da  morte,  como  a  herança  europeia  do  memento  mori.
(SCLIAR, 2003, p.202)

Aqui, volta a fazer sentido a introdução da frase de Simón Bolívar no início deste

trabalho.  O  sábio  político,  doente  e  solitário,  como  se  encarnasse  a  própria

melancolia, percebeu a infelicidade do continente na sua impossibilidade de união.

Tal  contexto  sócio-político  se  faz  presente  até  os  dias  atuais,  como  reconhece

Galeano:  “Um  arquipélago  de  países,  desconectados  entre  si,  nasceu  como

consequência da frustração de nossa unidade nacional” (GALEANO, 2014, p.363). 

Vale ressaltar que, sob a perspectiva da melancolia, é possível denotar uma

série de marcações sociopolíticas e culturais que atravessam a obra de Rio Branco,

servindo como para uma outra perspectiva acerca do espaço e do corpo dentro de

Maldicidade. Perspectiva esta que ainda se encontra dentro do contexto do erotismo

e da violência. 

3.4 Uma poética violenta e erótica
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Solidão, saudade, erotismo e violência – eis alguns dos aspectos levantados

pela História da Arte na melancolia brasileira que podem ser verificadas na fotografia

de Miguel Rio Branco. Isso permite complexificar o trabalho em questão de modo a

observar a distensão dessa melancolia, que sai do cenário coletivo, da ordem dos

arranjos sócio-políticos,  aprofundando-se em um cenário  individual,  da ordem do

sujeito, em muitos momentos de Maldicidade. 

Figura 64. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 359-351.
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Figura 65. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 386-387.

Já nas páginas finais de Maldicidade,  duas imagens se destacam. Na figura

64, a fotografia mostra um homem seminu, de cueca branca e meia preta, sentado

nos degraus de uma calçada suja, em meio a peças de roupas jogadas. Não se

sabe  se  ele  está  parado,  dormindo  ou  se  está  em  movimento  –  retirando  ou

colocando o vestuário em cena. O espaço, vazio e bruto, parece servir ao abandono

daquele homem, que fecha o corpo sobre si mesmo.

A imagem contrasta  por  completo  com a da figura 65,  que mostra,  numa

fotografia em preto-e-branco, um homem de bruços, deitado numa cama seminu.

Impera a cor branca, presente nos lençóis da cama, nas paredes do ambiente e na

luz refletida no torso do homem. Chama atenção o olhar do homem centrado na

câmera e, portanto, no observador – que, sob sombras, confunde em sua intenção:

pode ser tanto preguiçoso quanto raivoso.  

Em  ambas  as  imagens,  denota-se  uma  busca  pelo  descanso,  certo

exaurimento do corpo. O espaço também parece operar a favor das sensações: no

primeiro,  impera  a  dureza,  o  segundo  sugere  esvaziamento.  Ao  mesmo  tempo,

ambos os corpos exalam certo erotismo e deixam antever alguma violência – temas
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já  trabalhados nesta tese.  Cabe aqui  ressaltar a afirmação de Santos,  de que é

possível perceber em Rio Branco um tratamento do “espaço e do corpo como se

fossem  a  mesma  coisa,  de  modo  que  o  ser  humano,  principalmente  pela  sua

sensualidade, mistura-se com a paisagem ali apresentada”. 

Ambas as fotografias se abrem para uma narrativa e instigam a imaginação:

enquanto o visível sugere, o olhar imagina e completa. Se a decadência dos corpos

é sugerida, ela se insere como real dentro daqueles que se veem diante da imagem.

Essa correlação do fotografado e do imaginado com o espaço em ruínas remete ao

dito de Sontag:

Tais imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque,
antes  de  tudo,  uma foto  não  é  apenas  uma imagem (como uma
pintura é uma imagem),  uma interpretação do real;  é também um
vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou
uma máscara mortuária (SONTAG, 2004, p.170)

Uma  pegada  ou  uma  máscara  mortuária.  Essas  imagens  parecem  tratar  do

inalcançável  da  verdade.  O que  têm diante  de  si  são  rastros,  ainda  que  sejam

registros. Cabe aqui voltar a Didi-Huberman: “O arquivo é cinza, não só pelo tempo

que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.211). Desse modo, o que é alcançável com a imagem não

apresenta só o que resta, a evidência de per si, mas também aquilo que está à volta:

o que falta. 

Em  ambos  os  homens  retratados  falta  movimento,  falta  reação,  falta

identidade e falta felicidade – todos termos que geram alguma empatia por parte dos

observadores.  Reconhece-se  a  solidão  dos  corpos,  sentimento  este  estudado  a

fundo pelo escritor Octavio Paz (1914-1998) no livro Dialética da solidão, publicado

em 1950, onde o autor afirma que o homem é o único ser que se sente sozinho, o

único que é busca de outro.

A nossa sensação de viver se manifesta como separação e ruptura,
desamparo, queda num ambiente hostil ou estranho. À medida que
crescemos, essa sensação primitiva se transforma em sentimento de
solidão. E, mais tarde, em consciência: estamos condenados a viver
sozinhos, mas também estamos condenados a atravessar a nossa
solidão e a refazer os laços que num passado paradisíaco nos uniam
a vida. Todos nossos esforços visam a abolir a solidão. Assim, sentir-
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nos  sós  tem um duplo  significado:  consiste  por  um lado,  em  ter
consciência de si mesmo; por outro, em um desejo de sair de si. A
solidão, que é a própria condição da nossa vida, se apresenta como
prova  e  purgação,  ao  fim  da  qual  a  angústia  e  a  instabilidade
desaparecerão. (PAZ, 2014, p.189)

Ao mesmo tempo em que explicita o desejo de abolir a solidão, Paz afirma e analisa

a angústia que é estar preso a essa solidão. É um sentimento tal que parece um mal

crônico  que acomete  as  figuras  das imagens  analisadas.  Samuel  de  Jesus,  em

Saudade,  livro  publicado  originalmente  em  2015,  segue  adiante  ao  abordar  a

saudade como um aspecto da solidão

A saudade procede portanto de uma certa relação ritual inegável com
as imagens que desperta, ao mesmo tempo que cumula, aquilo que
nos falta; no entanto, essas imagens um pouco alteradas por nossa
memória  tampouco estão isentas de um valor  aurático.  Ora,  se a
apreciação  da  aura  definida  por  Benjamin  é  pertinente,  ela
permanece, em vista de nosso objeto, delicada e incompleta. De fato,
a saudade é acima de tudo algo que nos une ao ser querido e, pela
distância  que  nos  separa  dele,  também  nos  liga  aos  lugares  de
nossa experiência (JESUS, 2015, p.261)

Diante do desenrolar de toda a narrativa visual de Maldicidade, que nos apresenta

prostitutas  –  mulheres  que  vendem  o  amor  e  comercializam  o  desejo  –  como

protagonistas e um espaço degradado o que cabe a esses corpos masculinos é a

“queda num ambiente hostil”, como diz Paz e a impossibilidade de conexão com o

outro, sendo “condenados a viver sozinhos”. 

É na melancolia, nesse complexo em que se entrecruzam tempos, imagens e

estados d’alma, que se percebe, então, o tempo anulado pela desesperança de que

cheguem  tempos  melhores  –  inviabilizando  qualquer  possibilidade  de  superá-la.

Sigmund Freud desenvolveu uma análise acertada sobre o que é este sentimento ao

tentar diferenciá-lo do luto em Luto e Melancolia. Neste livro, publicado em 1917, a

melancolia é descrita como um estado psíquico de ânimo profundamente doloroso

no qual se revela a falta de interesse pelo mundo exterior e, também, uma série de

autoacusações. 

A  melancolia  se  caracteriza  por  um  desânimo  profundamente
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibição de toda a atividade e um rebaixamento
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do  sentimento  de  autoestima,  que  se  expressa  em
autorrecriminações  e  autoinsultos,  chegando  até  a  expectativa
delirante de punição (FREUD, 2011, p. 47). 

Tais características, indica Freud, aproximam a melancolia do luto, à exceção do

fato de que, no luto, sabe-se qual é o objeto perdido. “O luto profundo, a reação à

perda de uma pessoa amada, contém o mesmo estado de ânimo doloroso (...) e o

afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a memória do

morto” (FREUD, 2011, p. 47).

Devido  às  suas  semelhanças,  é  na  dor  do  enlutado  que  Freud  busca  o

entendimento da dor do melancólico. Ele afirma que é possível que em ambas as

situações,  por exemplo,  o sofrimento possa decorrer da perda de um objeto (ou

alguém) amado. Porém, enfatiza Freud, no caso da melancolia o “objeto não é algo

que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 2011, p.

51). Daí o psicanalista pontua que a melancolia existe a partir da noção de uma

perda  desconhecida  pelo  indivíduo  e  do  narcisismo  que  surge  por  conta  das

autorrecriminações,  em que  as  acusações  dirigidas  ao  outro  voltam-se  contra  o

próprio eu. “O complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta, atraindo

para  si,  de  toda parte,  energias  de investimento  (...)  e  esvaziando o  ego até  o

empobrecimento total” (FREUD, 2011, p. 71). Enquanto o ser em luto culpa o mundo

e sofre até que o eu se reestabeleça, o melancólico aponta a culpa para si mesmo,

afundando num vazio que se aproxima de uma patologia. 

Presas ao mundo dos homens, sendo constantemente observadas por eles,

as mulheres seriam, como foi dito por Bousso (2012, p. 22), “sustentáculo de uma

sociedade destruída”.  Desse modo,  para além da desordem pública revelada na

consonância  entre  o  estado  melancólico  dessas  figuras  femininas  e  o  espaço

degradado  nas  três  fotografias  discutidas,  essas  personagens  estabelecem  a

representação também do que seria uma desordem íntima quando se reconhece, na

individualidade  de  cada  uma  delas,  apresentadas  em  diferentes  situações,  uma

decadência imposta por uma perspectiva masculina muito enraizada, que as coloca

como objeto de desejo, de disputa e de posse dos homens. Afastando-se do ponto

de  vista  moral,  que  poderia  ser  percebida  em  diferentes  leituras  acerca  da
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decadência  urbana  e  social,  entra  aqui  um  novo  elemento  que  diz  respeito  à

melancolia: a questão sexual. 

Assim, deve-se verificar como que essa questão sexual  – que perpassa o

amor  e  o  erotismo  –  vincula-se,  de  alguma  forma,  à  melancolia  que  aqui

reconhecemos nas imagens de Rio Branco. Ainda em A Dialética da Solidão, Paz

afirma que o amor é, 

involuntariamente,  um ato  antissocial,  pois  toda  vez  que  chega  a
realizar-se, abala o casamento e faz dele aquilo que a sociedade não
quer que seja: a revelação de duas solidões que criam por contra
própria um mundo que rompe a mentira social, suprime o tempo e o
trabalho e se declara autossuficiente (PAZ, 2014, p.193)

Melancólico em sua descrição, o amor é então aquele que, por ser autossuficiente,

toma o outro apenas como o objeto de desejo do ser que ama. Em A Dupla Chama:

Amor  e  Erotismo31,  livro  publicado  em  1993  cujos  trechos  apresentados  foram

traduzidos pelo autor desta tese, Paz (1994, p.187) afirma que

o amor não é  a busca da ideia  ou da essência;  tampouco é  um
caminho em direção a um estado para além da ideia e não-ideia, do
bem e do mal, do ser e do não-ser. O amor não busca nada além de
si  próprio,  nenhum  bem,  nenhum  prêmio;  muito  menos  persegue
uma  finalidade  que  o  transcenda.  É  indiferente  a  toda
transcendência;  começa e acaba nele mesmo. É atração por uma
alma e um corpo, não uma ideia: uma pessoa. Essa pessoa é única e
é dotada de liberdade; para possuí-la, o amante tem de ganhar sua
vontade. Possessão e entrega são atos recíprocos.

Assim, Paz parece antever o sentimento dos homens de Rio Branco ao afirmar que

o  “amor  é  sofrimento,  padecimento,  porque  é  carência  e  desejo  de  possessão

daquele que desejamos e não temos; por sua vez, é felicidade porque é possessão,

ainda que instantânea e sempre precária”32 (PAZ, 1994, p.214). Jacques Ferrand,

em Mélancolies, livro organizado por Yves Hersant, explicita essa forte ligação entre

o amor e a melancolia.

31 “La llama Doble”

32 “El amor es sufrimiento, padecimiento, porque es carencia y deseo de posesión de aquello que
deseamos y no tenemos; a su vez, es dicha porque es posesión, aunque instantánea y siempre
precaria.”

151



O amor é o princípio e a origem de todos os nossos afetos e também
o que serve de tabela de todas as perturbações da alma, pois caso
desejem desfrutar as feridas, é luxúria; para os que não são capazes
disso, é dor e desespero; podendo, é prazer e alegria; crendo que
poderá, é esperança; e o medo de perder ou qualquer outra coisa
será  ciúme.  Como  resultado  desses  variados  e  perturbadores
movimentos da alma, os espíritos desaparecem, o sangue torna-se
seco,  pois  terrestre  e  melancólico,  diz  Galien,  todos  os  afetos  e
paixões  do  espírito  desidratam  o  sangue;  muitos  dos  quais  são
chuvas  em  seus  terríveis  acidentes,  tornando-se  melancólicos,
insanos, maníacos, misantropos e lobisomens33 34 (FERRAND APUD
HERSANT, 2005, p.625)

Melancólicos, insanos, maníacos, misantropos e lobisomens – termos que parecem

servir bem aos homens dentro desta narrativa visual que carrega o leitor-espectador

para a imaginação. Em Maldicidade, não há espaço para um sentimento que liberte

e permita escape às amarras de uma modernidade decrépita.

33 Como o livro não possui versão traduzida ao português, trata-se de uma tradução do autor. 

34 “Amour est le principe et origine de toutes nos affections et l'abrégé ou tableau raccourci de toutes
les pertubations de l'âme, car désirant jouir de ce qui plaît, c'est convoitise; n'en pouvant jouir, c'est
douleur et désespoir; l'ayant, c'est volupté et joie; le croyant obtenir, c'est espoir; et la peur de le
perdre ou que quelque autre en participe s'appelle jalousie.  À raison de ces divers et partroublés
mouvements de l'âme, les esprits se dissipent, le sang devient sec, terrestre et mélancolique car, dit
Galien, toutes affections et passions d'esprit dessèchent le sang; dont pluiseurs sont chus en des
horribles  accidents,  étant  devenus  mélancoliques,  insensés,  maniaques,  misanthropes  et  loups
garous.”
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Num mundo às avessas, o que é que sobreviveu? As imagens,  na falta de

outra  coisa,  é  o  que  se  pode  dizer.  Com  o  estatuto  da  imagem  em  xeque,

Maldicidade é um objeto de estudo que elucida certas dinâmicas da nova realidade

do pesquisador, instaurada ao longo dos quatro anos de pesquisa acadêmica.

Há, no trajeto, um breu que guarda certo silêncio, um canto inacessível que

fragmenta  a  composição  do  estudo  e,  paradoxalmente,  permitiu  antever  alguns

temas-chave da ordem de primeira necessidade para a escrita da tese. De alguma

forma,  foi  necessário  que  quem produz  o  trabalho  fosse  absorvido  pelo  próprio

objeto do  trabalho.  Não à toa,  uma imagem presente em  Maldicidade  serviu  de

espelho para o pesquisador. Apresento-a abaixo:

Figura 66. Miguel Rio Branco, [sem título], sem data, fotografia. Maldicidade, p. 127-128.

Saltam aos olhos um casaco que aparenta ser revestido de uma pele bege e

os cabelos ruivos penteados, em meio ao breu da noite. A escuridão encobre o rosto
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e quase todo o corpo desta figura feminina, deixando entrever apenas uma mão que

segura  frouxamente  um cigarro  –  parece  bem iluminada  a  brasa  entre  os  seus

dedos. Um intenso jorro de luz branca aparece na lateral esquerda da foto e entrega

não só a visão do lado direito do casaco e as madeixas vermelhas como, também,

de um muro com textura grosseira, onde a pessoa parece estar apoiada, e uma

fresta de chão e parede, igualmente mal cuidados. A fotografia,  feita enquanto a

figura se movimentava, deixa entrever que há algo perturbador ali.

Embora esteja ausente, essa imagem compõe e diz muito sobre esta tese.

Em meio a tantas sombras, ao descarado silêncio, o que sobreviveu? Como a brasa

que  arde nos  dedos da figura  escondida à  sombra,  o  que  sobreviveu  foram as

imagens,  apesar de tudo – como bem disse Didi-Huberman (2020). O pesquisador

se perturbou com o negrume ao redor dele.  Em  Maldicidade,  o leitor-espectador

também se perturba. Para elucidá-la, o trabalho foi organizado em três capítulos,

que funcionam a partir de três eixos temáticos: a imagem, o espaço e o corpo. 

No primeiro capítulo iniciou-se a caminhada por Maldicidade. De início, fez-se

necessário  o  reconhecimento  de  que  o  livro  de  fotografias  faz  uma  verdadeira

retrospectiva  do  acervo  de  Rio  Branco.  São  245  trabalhos  fotográficos  que

compreendem diversas séries realizadas ao longo das décadas de 1970 e 1980.

Elas são apresentadas, de forma a compreender que a obra estudada ressignifica

cada uma das imagens dentro de um conjunto, estabelecendo a fundação de uma

narrativa visual – com um universo que existe tão-somente dentro de Maldicidade. 

De antemão, compreende-se a proximidade de  Maldicidade  com a literatura

tanto pelo suporte utilizado (o livro) como pelo próprio ato de contar uma história a

partir de uma narrativa – mesmo sendo ela visual – no ato de virar as páginas. Em

seguida, busca-se apreender a imagem que sobrevive na fotografia de Rio Branco.

Ainda que se valha do cotidiano periférico que conheceu em diversas cidades do

mundo para criar o universo de Maldicidade. O livro de fotografias, desde o início,

evoca um distanciamento da realidade, organizando o olhar por meio de frestas,

reflexos  e  recortes  –  além  de  retirar  qualquer  legenda  externa  à  imagem  que

pudesse somar à compreensão daquilo que se apresenta em cena. 
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Avalia-se,  então,  que  Maldicidade  afasta  suas  imagens  do  estatuto  de

documento, operando a partir de outros regimes da visualidade, como o da memória

cujos “rastros” e “vestígios” são avaliados sob a perspectiva de Assmann (2016),

Kossoy (2014) e Ricoeur (2011). Constata-se que o trabalho também adentra no

território das sensações: reconhece-se desde o título, a evocação do  mal-estar de

Freud  na  composição  de  Maldicidade.  Também  se  compreende  que  o  livro  se

organiza internamente a partir da noção de mesa de montagem, trazendo à tona o

esquema de pesquisa e produção de conhecimento avalizado por Benjamin, Didi-

Huberman e Warburg. O capítulo se encerra aproximando a produção fotográfica de

Rio  Branco  à  produção  cinematográfica,  meio  artístico  que  também se  vale  da

montagem  e  em  que  o  artista  pode  atuar.  Nesse  momento,  reconhece-se  a

proximidade  entre  cinema  e  Maldicidade,  verificando  que  as  imagens  presentes

extrapolam, de fato, o universo da fotografia documental e se expandem dentro do

universo das artes, compreendendo diversos suportes e afirmando novas reflexões

sobre o conteúdo ali apresentado – o que pode ser constatado também a partir do

trabalho expográfico de Rio Branco em sua galeria em funcionamento no museu

Inhotim, em Brumadinho.

No  capítulo  2,  adentrou-se  na  questão  do  espaço.  O  trabalho  sobre  esta

matéria se inicia a partir do reconhecimento de um elemento literário presente em

Maldicidade  a partir da leitura de Barthes e Benjamin: o narrador, um caminhante

que percorre as ruas e os ambientes em cena. A partir dessa percepção, recupera-

se o trabalho de Atget, colocando Rio Branco no contexto de uma pesquisa sobre a

modernidade a partir da fotografia urbana. Juntos, ambos os trabalhos fotográficos

trazem à tona a figura  do  flâneur de  Baudelaire,  que complexifica ainda mais a

presença desse narrador caminhante em Maldicidade. O homem que caminha por

esse universo de Rio Branco é um homem do mundo, que toma para si os vestígios

daquela modernidade apresentada.

Porém, não é sobre qualquer mundo a narrativa de  Maldicidade.  Entra em

cena a questão da periferia – com todos os elementos que evocam uma urbanidade

falhada e decadente. Fez-se necessária uma leitura histórica sobre o que seria esse

espaço periférico, o que foi feito a partir da leitura de Canclini,  Sarlo e Schwarz.

Reconhece-se, então, a periferia como uma herança socioeconômica que remonta à

era colonial e que sobrevive hoje, tal qual a imagem, por meio de rastros e vestígios.
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Compreende-se, então, que o aspecto documental de Rio Branco, em Maldicidade,

serve para forjar um cenário que organiza não só diferentes espaços bem como

diferentes temporalidades. Com o auxílio da leitura de Bhabha e, novamente, Didi-

Huberman  e  Sarlo,  averígua-se  que  o  universo  imagético  de  Rio  branco  é  um

universo  periférico  –  e  isso  afetará  a  forma  com  que  os  personagens  que  ali

transitam  se  percebem  e  se  permitem  serem  percebidos  pelos  leitores-

espectadores. 

Ao final do capítulo, foi feita uma aproximação entre Maldicidade e obras de

outros suportes, revelando mais uma afinidade do trabalho de Rio Branco com a arte

contemporânea.  Tanto  a  literatura  de  Ruffato  como  o  cinema  de  Farocki  e  de

Tarkovski  apresentam  o  aspecto  inovador  de  uma  montagem  de  vestígios  que

deixam à mostra uma modernidade fragmentada. O universo da exposição também

volta a entrar em cena, dessa vez com a montagem realizada no Instituto Moreira

Salles em 2021, quando foram exibidas 100 fotografias de Rio Branco na mostra

Palavras cruzadas, sonhadas, rasgadas, roubadas, usadas, sangradas. A curadora-

assistente  dessa  mostra  cedeu  entrevista  especialmente  para  este  trabalho,

contribuindo para a compreensão e para a complexificação do trabalho performático

de Rio Branco também na montagem da exposição. 

A partir  de uma micronarrativa,  retirada de  Maldicidade  para colocá-lo  em

relação com uma cena de  O Sacrifício, filme de Tarkovski, reconhece-se também

uma nova aproximação com a literatura, dessa vez com a poesia de T.S. Eliot:  A

terra devastada.  Assim, a tese conclui  que a elaboração do espaço periférico de

Maldicidade  visa  ressaltar  um  olhar  pessimista  sobre  a  modernidade,  em  que

passado  e  presente  se  misturam  enquanto  o  futuro  se  deixa  antever.  Essa

problemática acaba por apresentar uma nova questão que bem se trabalha no livro

de Rio Branco: a crise da memória. Valendo-se de Assmann, Didi-Huberman, Freud

e  Todorov,  compreende-se  que  as  fotografias  de  Maldicidade,  mais  do  que

evocarem a  memória  de  um mundo  –  e  de  certo  contexto  histórico  –  evoca  a

impossibilidade de recuperar a memória do mundo, sendo per si a própria memória. 

O terceiro e último capítulo centrou-se na questão do corpo e levantou uma

hipótese  desta  tese:  ao  criar  um universo  próprio,  cujas  imagens  desvelam um

cotidiano periférico,  Maldicidade  estaria,  então,  trazendo à tona uma perspectiva
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particular acerca da violência e do erotismo? A pergunta se faz justamente pelos

corpos marginais apresentados ao longo da narrativa visual de Rio Branco.

Para esta discussão, o capítulo se iniciou trazendo à tona o questionamento

de Fabris acerca do corpo a partir da arte contemporânea, afirmando-o como um

corpo político. Partindo dessa concepção, foi retirada uma fotografia de Maldicidade,

colocando-a ao lado de outras duas: Prisão de travesti e Parque de Saint-Cloud. O

que se verifica é que a imagem de Rio Branco funciona como um ponto de equilíbrio

entre  as  outras  duas,  sendo  uma  delas  visivelmente  mais  violenta  e  politizada,

enquanto a outra se verifica mais estética e erotizada. 

Esse é o ponto de partida para a compreensão de uma das figuras mais

trabalhadas por Rio Branco em sua produção fotográfica: a da prostituta do baixo

meretrício.  Para além de afirmar a violência cotidiana – por  meio de um estudo

atento acerca da representação da cicatriz dentro da obra de Rio Branco – este

momento se dedicou a afirmar a insubmissão dessa personagem às lentes que as

retratam. Apesar  de estarem subjugadas às condições socioeconômicas daquele

espaço  periférico,  estas  prostitutas  se  apresentam  com  altivez,  insubmissas  e

desavergonhadas.  São protagonistas naquele território.  Essa percepção coloca a

personagem em proximidade com outra muito simbólica na história da arte: Olympia,

de Manet. Juntas, ambas as prostitutas centralizam um debate sobre a modernidade

– mostrando que esse tema não se atém apenas ao espaço periférico. 

Porém, faz-se necessário demarcar que não só da altivez das prostitutas se

organiza Maldicidade, fazendo emergir uma resiliência e uma resignação – como se

elas se empoderassem sempre conscientes dos limites da “prisão” que as contém. O

aspecto pessimista da obra, já reconhecido no capítulo anterior, pela impossibilidade

de o espaço permitir uma projeção de futuro, é evidenciado por uma micronarrativa

presente no livro, em que se desvela uma trajetória do corpo feminino, iniciada como

objeto de desejo e concluindo-se como alvo de total  destruição. Essa percepção

abre espaço para que se discuta o aspecto melancólico na obra de Rio Branco.

Realizou-se, então, uma recuperação histórica e cultural acerca da melancolia

a partir da perspectiva de Klibansky, Panofsky, Saxl e Scliar que se aproxima de

todo o estudo realizado acerca do espaço periférico e do corpo marginalizado em
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Rio Branco. A tese se conclui, então, trazendo à tona o corpo masculino a partir da

perspectiva melancólica, recuperando a questão do erotismo e trazendo à tona a

mesma  conclusão  pessimista  que  a  do  fotógrafo:  apesar  de  tanta  vida  e  tanta

insubmissão, não há margens para um sentimento libertador dentro da modernidade

periférica.

Cabe, aqui, ressaltar que esse trabalho não termina com esta tese. A partir

dela, urge uma série de ponderações teóricas acerca do trabalho artístico de Rio

Branco que merecem maior aprofundamento. Não coube, nesse momento, trabalhar

algumas questões que são pujantes na obra do fotógrafo, entre elas, a teoria das

cores, o drama barroco e o homoerotismo latente. São temas sobre os quais este

pesquisador pretende se debruçar em trabalhos seguintes. Além disso, foi realizada

uma entrevista  com Rio Branco nos instantes  finais  de produção da tese,  cujas

questões não puderam ser implementadas ao longo do texto. O encontro com o

artista  ocorreu  somente  no  limiar  do  fechamento  do  presente  trabalho  devido  à

pandemia do coronavírus, o que impediu a comunicação direta e presencial – meio

pelo qual Rio Branco prefere se expressar. De todo modo, adicionou-se a conversa

como anexo à tese, uma forma de torná-la presente neste trabalho.

Assim, com esta tese, realizam-se reflexões que tendem a complexificar e

impulsionar  novos  estudos  sobre  o  trabalho  de  Miguel  Rio  Branco,  artista  tão

representativo para a história da arte brasileira.
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ANEXOS

ANEXO I. ENSAIO POÉTICO  NOTES ON THE TIDES (MIGUEL RIO

BRANCO) 

Escrito  por  Paulo  Herkenhoff  para  o  livro  Maldicidade  publicado  pela  editora

Taschen em 2020.

“abrir o olhar com farpas de luz, desejar o desejo do outro de se ver em teu olho,

afagar  com o foco,  olhar  pelo  furo  da alma,  disparar  como prática crítica,  errar,

obturar a dor, pastorear o atroz, respirar a secura do sertão, transformar a câmera

em bólide, excitar olhares desejantes, perder-se no lambe-lambe da tez, produzir na

economia de trocas subjetivas, produzir sexualidade, espelhar-se no vácuo da caixa-

preta, sincopar o tempo, iluminar o zero, sangrar filmes, articular índices, transgredir

a obscuridade, moldar corpos imateriais, acariciar a pele da cópia, secretar suores

sobre papel, mirar o indizível, operar viscosidade da lente, encadernar fugacidades,

calcular mal-estares, enternecer o despudor, iludir lógicas, suturar o múltiplo com

cortes  dilacerantes,  costurar  significações,  instalar  a  devolução  da  luz  ao  ar,

perverter aparências, atiçar traições aos significados, revelar ethos, embaralhar e

vir-a-ser, deformar fotogenias, imprimir com hemácias, contaminar purezas, contrair

o  progresso  da  arte,  frustrar  a  sublimação,  gemer  a  poética,  deixar  rastros  de

sombra, acordar as latências óticas, somar por subtração, acariciar à distância no

tempo, arranhar a representação, erotizar a córnea, desafinar o coro dos contentes,

fundir  corpos  em  infra-vermelhos,  inatualizar  o  desejo,  consolidar  o  inconforme,

estirar  tensão,  mirar  com  sensualidade,  orar  o  corpo  profano,  dar  corpo  ao

impalpável,  transformar  a  câmera  em  bólide,  cruzar  o  indiferente,  sexualizar  a

câmera, projetar o peso da luz, micrografar segredos, arruinar ângulos, pincelar com

a  luz,  subjetivar  olhares,  amargar  doçuras,  extrair  tônus,  arder  em  sombras,

confundir  infernos e  paraísos,  ministrar  deseducação ótica,  enfrentar  a  beleza e

corromper a verdade, desfolhar a produção de desejo, sentido e valor, despregar-se

do  referente,  traçar  geometrias  do  sujeito,  tensionar  a  linearidade  do  retângulo,

destorcer  precisões,  perder  distâncias,  justificar  desalinhos,  emprestar  o  corpo à
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fotografia, tecer diferenças, muscular planos, tramar faltas, enfrentar o inapropriado,

desmedir  a  razão,  pecar  virtudes,  expandir  minúcias,  possibilitar  o  impossível,

abundar,  extirpar  sobras,  potencializar  o  caos,  deslocar  a  pose  para  a  dor,

reconhecer  doçuras  silenciosas,  esticar  a  tela  do  sonho,  erigir  monumentos  ao

precário,  capturar  momentos  que  passam  e  ficam,  copular  à  vista,  desalojar

certezas, desconhecer o conhecido, fotocompor vertigens, chacoalhar a semântica,

fixar  ambivalências,  cegar  o  voyeur,  iluminar  o  cego,  condensar  a espessura do

olhar, lamber imagens com os olhos, maravilhar pedras cegas, não dizer tudo, dizer

a substâncias do não, enxergar na escuridão, desmontar castrações, deambular em

regiões do desejo, prostituir virtudes canônicas, desconfirmar o real, desnaturalizar o

meio, mexer e remexer, não entornar o caldo, montar paroxismos vulcânicos, fluir

em  barroco  delírio,  dar  corpo  ao  impalpável,  transparecer  no  híbrido,  destraçar

roteiros  vicários,  esfoliar  a  pele  da  fotografia,  esculpir  a  libido,  esculpir  brasas,

habitar no tempo, desmontar truques. Fotografar enigmas, secar a luz até a sede de

beber  imagens,  digerir  vidro,  desestabilizar  arquivos,  desmentir  que  a  coisa

estivesse estado lá  ou  que já  estivesse aqui,  inverter  produtividades,  ranger  em

surdina, conter o ilimitado, aguçar os filtros contra o neutro, mostrar-se mostrando,

sujar negativos, tocar a luz, tocar o corpo da luz, tocar em intimidade háptica, voltar

à cena primal, boxear virtuosos, descarregar luto, nocautear o poder, desnudar o

poder fotográfico, fragilizar a tecnologia, piorar o mal-estar da civilização, manchar o

sublime,  ensangüentar  o  inefável,  nevoar  espelhos,  inervar  a  luz,  descarregar  a

libido da imagem, focar com pulsão, dobrar almas, redobrar almas, descompensar

equilíbrios e satisfações, fremir em coito de sensações, olhar interioridades à flor da

pele,  desnudar  melindrosas,  deliciar  com malícias,  incendiar  gelo,  embaralhar  o

tempo, acumular transparências existenciais, engendrar fantasmas, santificar gozos,

multiplicar o indiviso, dessituar o tempo, desarrumar bagunças, ativar a intensidade

de vazios,  operar  o  não-saber  no olhar,  conspirar  falhas,  ordenar  ambiguidades,

ocultar o furtivo,  retratar sons, afagar feras, retratar o indescritível,  insatisfazer a

narcisos,  desimaginar  imagens,  desautorizar  o  Evangelho  fotográfico,  arquitetar

inauditas estruturas de representação, descompor regras, mutilar enquadramentos,

destroçar  totalidades para  articular  conjuntos  instáveis,  entrever  pela  infidelidade

especular,  confessar inconfidências,  procriar  uma família disfuncional  do homem,

devorar com os olhos em brasa, desnomear sentimentos, transferir sentidos, pintar,

processar a fantasmática da retina, escarrar o fogo, coagular gozos, zappear em si,
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gozar  cliques,  abjurar  estereótipos,  cifrar,  decifrar  e  recifrar,  esfaquear  cânones,

perfurar a opacidade do mundo, perder-se em todo canto, apagar horizontes, não se

encontrar em canto algum, deambular na errância do outro,  escavar o horizonte,

mergulhar  na  superfície,  liberar  recalques,  friccionar  violências,  evacuar  energia

fotográfica,  preencher  com  faltas,  ressignificar  sobras,  corromper  a  economia

bancária do símbolo, abiscoitar o acaso, trair o automático e a analogia, vivenciar o

não  fotógrafo,  emudecer  o  ocularcentrismo,  armar  o  irredutível,  afiar  miradas,

equivocar  dúvidas,  expor  ocultações,  permear  almas,  estender  o  campos  de

esforços do sujeito, propor ménage-à-trois (o artista + o modelo + o espectador),

descongelar  verdades,  denegar,  desarmar  desistências,  desficcionar  Edens,

babelizar imagens, morder estômagos vazios, guiar cães sem pluma, lavar filmes

com água viva, não ludibriar decadências, não desculpar culpas, não museificar a

revolta, desatar a entropia, procurar o que me procura, intensificar instintos de ver,

desencontrar  acertos,  tencionar  toda  não  satisfação,  arruinar  melodias,  ludibriar

onisciência da câmera, opor-se à pratica política da imobilidade, desafinar o tempo,

montar armadilhas para significações, emancipar o que vê, desinstrumentalizar a

utilidade  da  linguagem,  desconstruir  a  instituição  fotográfica,  agenciar  a  história

contra  o  esquecimento,  destroçar  suportes,  expandir  o  campo  da  linguagem,

escandir limites da visão, suar cor, solarizar noites, reiterar a prevalência da noite

moral sobre a noite física, desocultar horrores e prazeres, caçar o inapreensível,

afiar  a  lúcida  lente,  parir  dores,  estremecer  espelhos,  espelhar  transparências,

transparecer escutas, desiludir o especular, estranhar homologias, sufocar o olho

otário, incendiar Duchamp, martirizar padrões, pensar com tesão, queimar filmes da

memória,  traçar  cartografias  imponderáveis,  vestir  nus  com  olhares,  destripar

sentimentalismos,  arrancar  gemas  ao  caos  do  real,  edificar  resistências,  não

silenciar no atordoamento, politizar o insignificante, fulminar bonitezas, inquietar a

ferocidade visual, interessar-se pelo que não é seu, liberar desejos de ver, narrar o

imencionável,  desacreditar  velhas  e  novas  objetividades,  dobrar  onipotências,

revelar a degradação opaca da miséria, demolir recalques, lacerar o materialismo de

seu  significante,  apor  opostos,  desaprender  a  vista,  desestabilizar  referentes,

repotencializar obras abertas, pensar por corte, errar entre os inumeráveis estados

do ser, desdomesticar a linguagem, despurificar o ar, desexplicar como funciona a

máquina fotográfica, insistir na colagem infinita, desmentir o Vademecum da prática

crítica,  filosofar  em negativo,  produzir  positividade,  mapear  o  desalumiado,  catar
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nonadas  significativas,  desabrigar  o  desamparo,  violentar  a  violência,  desnortear

censuras,  reconfigurar  provas,  demonizar  cálculos  e  o  previsível,  perseguir  o

infotografável, resistir à tirania da palavra, desaprazer belezas, descontrolar a febre

dos arquivos,  voltear  veracidades,  avistar  o irredutível,  rebater  em inadequações

estéticas,  acelerar  fotocondutividade  das  pulsões,  pulsar  no  corpo-sem-órgão  da

caixa  preta,  impedir  o  seqüestro  do  objeto,  sentir  a  pele-película,  produzir

conhecimento com ferocidade, nadar no rio caudaloso de idéias justapostas, guiar

pela  lógica  da  loucura,  abrasar  o  inconsciente  ótico,  discernir,  seduzir  por

estranhamento, jorrar imagens em avalanche, desmoronar monumentos, desnivelar

acidentes,  laminar  superfícies  do  ser,  colar  almas  ao  nada,  desafiançar  a

arqueologia do imaginário, desmemoriar documentos, lembrar-se da impossibilidade

de esquecer, incorporar a revolta, despir a carne, escavar a carne viva, iluminar o sol

negro, amar o visível em perdição, escolher, viver a existência necessária a esta

fotografia, desacalmar fotofóbicos, amedrontar heliofóbicos, esfomear o olho, abrir o

furor de ver, pois da adversidade fotografamos.”
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ANEXO II: ENTREVISTA

Entrevista com Daniela Queiroz dos Santos, curadora-assistente do Instituto Moreira

Salles, feita especialmente para esta Tese, no dia 24 de outubro de 2022. Santos

participou  da  produção  da  exposição  Palavras  cruzadas,  sonhadas,  rasgadas,

roubadas, usadas, sangradas, que ocorreu, entre maio e agosto de 2021, na sede

do Instituto Moreira Sales (IMS) em São Paulo.

Paulo – Como se deu sua participação na exposição de Miguel Rio Branco?

Daniela -  Eu  participei  ativamente  da  montagem  e  da  produção  do  catálogo.

Também estou participando ativamente da produção dessa mesma exposição na

sede  do  Instituto  Moreira  Salles  no  Rio  de  Janeiro.  Já  temos  o  protótipo  de

pensamento sobre como será a mostra em nesse espaço,  que é bem diferente.

Miguel Rio Branco tem uma atuação quase que performática no que se diz respeito

a montagens, adaptando-se bem às mudanças de ambientes. O Instituto Moreira

Salles não conta com fotografias do Miguel em seu acervo, então há um contrato de

exposição entre  o  próprio  Miguel,  que cedeu obras  de seu acervo pessoal,  e  a

Agência Millan, que o representa atualmente, para que a gente possa exibir 193 de

suas obras, provenientes de várias séries fotográficas que ele produziu ao longo da

carreira. 

Paulo - Como que as fotografias chegam a vocês?

Daniela - Nós produzimos boa parte das fotografias. Elas chegam a nós em forma

de slides, onde estão os negativos, e nós produzimos para a exposição. Fizemos a

seleção, digitalizamos, imprimimos e emolduramos. Poucas estavam prontas e são

emprestadas, de fato. Inclusive, esses slides fazem parte da mostra.

Paulo  -  A  exposição  apresenta  as  indicações  técnicas  de  cada  uma  das

fotografias? Nome, lugar, data, etc.?
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Daniela - Não. Essa foi uma decisão muito importante do Miguel. Nós, do Instituto,

temos o interesse em sermos o mais didáticos possível sobre a obra. No caso do

Miguel  foi  diferente.  Para  ele,  não  só  não  é  importante  dar  dados  sobre  as

fotografias como é importante que não saber nada sobre elas. Ele pede para que

haja  um  desprendimento  da  imagem  que  você  está  vendo  da  sua  composição

original. No caso do Miguel, isso é muito relevante. 

Paulo - Mas por que isso é tão relevante para o Miguel?

Daniela - Tem um certo desejo de se libertar do documental e tem também a busca

pela criação de um universo criado por ele que não é necessariamente aquele que

diz  respeito  ao  contexto  da  fotografia.  Ele  quer  provocar  no  observador  um

descolamento da imagem de sua origem. Para ele, quando você retira da imagem o

seu  contexto  ela  se  transforma em um quebra-cabeça  que pode  ser  utilizado e

reorganizado de diferentes formas, criando novos contextos. E é o que ele fez nessa

exposição. Assim, tirar a legenda faz parte do processo de criação dele e de seu

trabalho performático dentro da expografia.

Paulo - E como que essas fotos são apresentadas na exposição?

Daniela - Bom, há algo muito curioso nisso. Muitas pessoas têm a impressão que

utilizamos  backlights,  essas luzes que ficam atrás  das imagens.  Mas não é  um

backlight, a luz vem de frente, sendo recortada na medida correta da fotografia. Para

o Miguel, o espaço expositivo é muito importante. Ele é muito presente na criação do

conceito  da  exposição  e  na  montagem.  Com  a  luz  desse  modo,  cria-se  uma

atmosfera.  As  luzes  eram  bem  baixas  e  as  paredes  eram  cinzas,  como  se  o

ambiente se apagasse e as fotos parecessem acessas – de forma que a arquitetura

não  interferisse  nas  imagens.  Mesmo  o  percurso  sugerido  na  exposição  aos

visitantes é o percurso sugerido pelas imagens. Uma chama a outra de forma a levar

os observadores sem qualquer texto.
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Paulo - E havia algum arranjo temático para as imagens?

Daniela -  O  importante  era  que  uma  imagem  levasse  à  outra.  Como  elas  se

misturam  em  diferentes  tempos,  não  podemos  dizer  que  é  uma  exposição

cronológica. Mas como perpassa toda a carreira de Miguel, ela acaba, sim, trazendo

uma certa cronologia. Inclusive, houve um interesse da nossa parte em dividir os

grids  da exposição em diferentes momentos da produção artística dele.  Começa

com a fase preto-e-branco de quando ele estava em Nova York, que é, de fato, a

primeira que ele produziu. Daí seguimos realizando uma aproximação com a cor e aí

nos aproximamos da fotografia enquanto montagem. Então os grids vão remeter às

séries  que  ele  produziu,  mas  isso  não  significa  que  todas  as  imagens  de

determinada série vão estar reunidas num único grid ou em grids seguidos. Pode-se

dizer que há momentos. Por exemplo, um deles se chama  Maldicidade,  mas em

outras exposições ele criou outros  grids com diferentes fotografias também com o

nome de Maldicidade. 

Paulo - Ele utiliza o termo Maldicidade com frequência em suas composições,

saberia dizer o porquê?

Daniela - Maldicidade é como que fosse um grande projeto de Miguel. Maldicidade é

uma tradução que ele fez sobre seu próprio trabalho. É como que fosse uma forma

de pensar  do  próprio  Miguel.  Nessa exposição,  Maldicidade  se ateve a um  grid

colorido, embora ele já tenha utilizado esse termo para grids em preto e branco. É

um conceito mutável.

Paulo - Então a exposição é sobre o Maldicidade de uma forma geral?

Daniela - Eu acho que o tema da exposição é o próprio processo de montagem. É o

momento de comparar os diferentes momentos de produção. Muitas pessoas sequer

sabem que ele produziu fotografias em preto-e-branco. Então tem um caráter de

retrospectiva, de poder olhar a carreira do fotógrafo num contexto mais largo, mas a

exposição fala muito sobre a montagem. É por isso que tem esse nome. É como se

o Miguel buscasse dentro do seu vocabulário, que são suas fotografias, como se
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cada imagem fosse uma palavra, uma forma de tentar cruzá-las. A montagem é um

conceito da própria exposição.

Paulo - E por que essa exposição ocorreu nesse momento?

Daniela - Tinha um desejo da parte do Instituto e da parte do Miguel de realizar uma

exposição  de  caráter  retrospectivo,  mais  ampla.  Havia  um grande  interesse  em

trazer esse aspecto da montagem como conceito para dentro de uma exposição de

fotografia,  algo  em  que  o  próprio  Miguel  é  pioneiro  no  Brasil.  Queria  uma

retrospectiva que mostrasse o quanto seu trabalho ainda é contemporâneo, de modo

que  sua  obra  fosse  percebida  de  forma  mais  aprofundada.  Faz  parte  de  um

exercício a que ele se dedica com muito afinco atualmente. 

Paulo - Com relação ao conteúdo, do que trata a montagem apresentada no

IMS?

Daniela – A exposição trata do espaço e do corpo como se fossem a mesma coisa,

de modo que o ser humano, principalmente pela sua sensualidade, mistura-se com a

paisagem ali apresentada.

Paulo - No que se diz respeito ao corpo, como que você percebe o tratamento

de Miguel sobre esse tema?

Daniela - O modo de ele tratar o corpo, principalmente o corpo da mulher, é sim

carregada de sexualidade e sensualidade. E o trabalho dele passa, sim, por uma

revisão crítica dentro da  arte,  pois  a  forma de abordar  o  tema mudou.  Mas ele

trabalha com essa questão de forma muito particular, sendo parte de uma pesquisa

mais profunda. Há uma sensualidade agressiva, uma sexualidade exacerbada que

atravessa o corpo da mulher e também o do homem, num esforço de capturar a

presença do corpo humano de forma geral dentro desses espaços marginalizados.
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Paulo - E como o espaço se relaciona com o corpo?

Daniela -  É um ambiente muito violento e o Miguel sabe bem disso. Existe uma

contradição posta por mostrar corpos sensuais em espaços assim tão degradados.

Então Miguel parece se afastar dessa posição de poder que ele tem e que existe de

fato, por ser um homem com a câmera na mão, que define o olhar sobre aquelas

pessoas  e  aqueles  espaços,  e  permite  que  elas  se  expressem  da  forma  que

desejam que o mundo as perceba. É possível perceber uma força nos seus olhares

e nos seus gestos. Elas não estão submissas ao olhar do fotógrafo. E a força do

trabalho de Miguel se encontra aí. 

Paulo - Mas há uma presença do pensamento do fotógrafo inscrita nas suas

fotografias?

Daniela -  É um paradoxo interessante:  ele é um estrangeiro àquele espaço que

retrata, mas ele faz com que a gente se sinta dentro daquele lugar. Temos acesso a

diferentes  camadas  daquelas  realidades,  ainda  que  ele  não  se  distancie  por

completo. De forma geral, ele deixa evidente certo sentimento de pessimismo sobre

a vida. Isso transparece também em suas montagens, ao retirar as legendas que

dariam  o  ar  documental  a  seu  trabalho,  permitindo  que  as  sensações  fossem

priorizadas  no  contato  da  fotografia  com  o  observador.  É  interessante  também

pensar que ele ativa nossos juízos de valor. Ele nos apresenta espaços que nos

parecem degradados e mulheres prostituídas, mas não de uma forma degradante.

Então  ele  não  resolve  essa  situação  para  a  gente.  Nós  que  temos  que  nos

posicionar diante da obra dele.
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ANEXO III: ENTREVISTA

Entrevista  com  Miguel  Rio  Branco,  artista  que  criou  Maldicidade,  feita

especialmente  para  esta  Tese,  no  dia  19  de  novembro  de  2022.  Rio  Branco

convidou o pesquisador para a abertura da exposição Palavras cruzadas, sonhadas,

rasgadas, roubadas, usadas, sangradas, na sede do Instituto Moreira Sales (IMS),

no Rio de Janeiro.

Paulo – O que significa Maldicidade?

Miguel -  É  o  termo  que  eu  utilizo  para  uma  cidade  maldita.  Para  uma  cidade

opressora, que não permite o bem estar de quem ali  transita.  Maldicidade  é um

sentimento que perpassa a minha obra e que se encontra presente em muitos de

meus trabalhos que produzi ao longo da minha vida. Sempre me incomodou o mal

estado desses espaços urbanos, que são vistos muitas vezes como o centro do país

e o centro do mundo. As pessoas se comunicam pouco, parecem falar mais para a

câmera do que para quem está ao lado. Então  Maldicidade  é essa solidão que a

cidade provoca, é esse sentimento com que todos são obrigados a lidar por viverem

ali. Mas eu gosto de perceber, nela, a vida. As pessoas realmente vivem, mesmo

diante de tudo, e isso está apresentado nas fotografias.

Paulo – Maldicidade está presente nesta exposição?

Miguel –  Sim,  é  o  maior  grid  montado  para  Palavras  cruzadas.  Chamo-a  de

Maldicidade  #3  porque gosto  de  repensar  o  significado desse  termo a  partir  de

diferentes cruzamentos de fotografias. Dessa vez optei por fotos mais coloridas. Em

outro  momento,  priorizei  fotos  em  preto  e  branco.  São  montagens  que  vou

modificando ao longo do tempo e a partir do que estou sentindo.

Paulo – Então a montagem é uma questão importante para seu trabalho?
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Miguel – Talvez seja a coisa mais importante do meu trabalho. Sempre tive em

mente a importância de organizar e reorganizar as fotografias que produzo. Para

mim, é a partir das relações inesperadas entre uma imagem e outra que se forma

uma expressão, um sentimento ou um conceito. Gosto de observar o gesto, a cor, o

enquadramento. Tudo isso organiza o que eu penso sobre o que produzi. E todo

esse processo faz parte da construção das minhas exposições. Gosto de organizar

os  grids  à  altura  da  montagem,  ou  seja,  o  que  você  vê  aqui  você  não  viu  na

exposição da Pinacoteca nem em outro lugar. E também não verá essa organização

em uma nova exposição.

Paulo – Como é o processo dessa montagem, dessa organização?

Miguel – Eu não gosto muito de mexer com a fotografia digital, ali no computador,

não consigo trabalhar sem a materialidade da fotografia. Então uso os diapositivos

de  cada  uma  das  fotos  em  uma  mesa  branca,  que  tem  uma  luz  atrás,  e  vou

colocando uma a uma em pequenas prateleiras. Faço isso há muito tempo. Organizo

com tempo e com paciência, puxando algumas fotografias e deixando de lado outras

até encontrar um conjunto que me satisfaça. Depois disso, minha equipe digitaliza o

material e começa a produzir as fotografias. É capaz que eu ainda mexa em algo

quando as vejo prontas para a exposição, mas em sua essência elas permanecem

tal qual eu havia previsto na mesa branca.

Paulo – Além da montagem, você também trabalha em cima das fotografias?

Miguel – Não, eu respeito muito a fotografia. Elas permanecem sempre as mesmas

desde sua primeira publicação, havendo apenas algum trabalho de aproximação de

detalhes das fotografias quando elas são apresentadas em meio audiovisuais. Meu

trabalho é com a montagem, com a reorganização dessas fotografias que produzo,

não com a adulteração delas. Eu respeito muito a fotografia.
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Paulo – Então você utiliza a montagem para afastar a sua fotografia do aspecto

documental dela, sem que se altere a fotografia, que pode ser percebida como

um documento?

Miguel – Sim, eu gosto desse jogo entre o que se estabelece como verdade e o

que, na verdade, é criação artística. O fato está ali  na foto, ela mostra algo que

realmente aconteceu. Mas, com a montagem, eu retiro o contexto dela, mexo com

os observadores, que passam a duvidar do que estão vendo e desconfiam daquilo

que  poderia  ser  certo  para  eles.  Gosto  muito  disso,  considero  algo  importante

demais para o meu trabalho.

Paulo – E como é fazer novas exposições com fotografias que vão se tornando

cada vez mais antigas?

Miguel – Ah sim, eu não vejo problemas. Eu não me incomodo com o passar do

tempo.  Acredito  que  as  fotografias  sempre  se  atualizam conforme  o  público  se

renova.  As  exposições  são  uma  ótima  oportunidade  para  ver  esse  processo

acontecendo. As pessoas se aproximam e dizem que não sabem exatamente o que

estão vendo, mas que sempre saem sensibilizadas, percebem que as fotos estão

vivas.  Enquanto  as  fotografias  continuarem  vivas,  eu  vou  continuar  fazendo

exposições.
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