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RESUMO

Esta dissertação analisa o texto e as fotografias em Tristes trópicos (1955), com o
objetivo de elucidar as modalidades discursivas que nele se articulam para dar conta da
experiência de Lévi-Strauss com os povos indígenas brasileiros. Partindo da tradição do
double livre na etnologia francesa do século XX, busca-se tratar da construção da
alteridade no livro, explorando o uso de caracteres poéticos no discurso científico, a
questão da autoria e do sujeito em discursos autobiográficos e o papel das fotografias,
em sua relação com o realismo, na antropologia. Esses mecanismos permitem flagrar o
funcionamento de um paradigma de bricolagem em Tristes Trópicos, operacionalizado
por Lévi-Strauss sob a tensão entre ciência e literatura, cujo propósito é sincronizar
efeitos de presença e a expressão da verdade no contato com o outro.

Palavras-chave: Tristes trópicos; Lévi-Strauss; alteridade; ciência e literatura;
fotografia.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the text and the photographs in Tristes Tropiques (1955), with
the aim of elucidating the discursive modalities that are articulated within it to account
for Lévi-Strauss's experience with Brazilian indigenous peoples. Drawing from the
tradition of the double livre in 20th-century French ethnology, the study seeks to address
the construction of otherness in the book by exploring the use of poetic elements in
scientific discourse, the question of authorship and subjectivity in autobiographical
narratives, and the role of photographs in their relation to realism in anthropology.
These mechanisms allow us to capture the functioning of a bricolage paradigm in
Tristes Tropiques, operationalized by Lévi-Strauss under the tension between science
and literature, with the purpose of synchronizing effects of presence and the expression
of truth in contact with the other.

Palavras-chave: Tristes tropiques; Lévi-Strauss; Otherness and alterity; literature and
science; photography.
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INTRODUÇÃO

Esta dissertação tem o objetivo de investigar elementos textuais e fotográficos de

Tristes trópicos (1955). Interessou-nos, de saída, a construção de uma experiência de

alteridade empreendida por Lévi-Strauss a partir de seu trabalho de campo entre os

indígenas brasileiros. Analisar a obra em seus pormenores permitirá tratar de questões

relativas à articulação do discurso etnológico e literário no século XX: através dela,

serão expostas a tensão entre ciência e arte; o papel da fotografia e sua relação com a

expectativa de representação realista do mundo empírico; o debate sobre a autoria e a

posição do sujeito em discursos autobiográficos. Ao encapsular esses temas, o livro

assume aqui a figura de um corpus, capaz de trazer distintas perspectivas para os

problemas levantados, tanto quando avaliado individualmente quanto em relação ao

conjunto dos demais trabalhos do antropólogo.

Autobiografia de um autor que buscava “dissolver” o homem, Tristes trópicos

foi recebido sob o signo da ambiguidade: visto como um intelectual que prezava pela

interpretação dos fenômenos humanos a partir de um enquadramento associado às

ciências duras, Lévi-Strauss se viu consagrado, dentro e fora da academia francesa, com

seu livro mais literário. Além do seu sucesso editorial, a um só tempo best-seller e

“clássico” das ciências humanas, desempenhou um papel decisivo na ascensão do autor

ao Collège de France e, assim, de sua entrada definitiva nos meios intelectuais mais

renomados daquele país.1

O livro, fruto de um projeto editorial da Plon, a hoje célebre Collection Terre

humaine, narra, em retrospecto, a trajetória de Claude Lévi-Strauss, sua formação

acadêmica, seus anos no Brasil como docente da recém-fundada Universidade de São

Paulo, a fuga da França tomada pelos nazistas e a busca de refúgio nos Estados Unidos,

as viagens efetuadas ao subcontinente indiano no pós-guerra, e, principalmente, a

1 DEBAENE, Vincent. Les multiples lectures de Tristes tropiques. Sciences Humaines, Hors-série n. 8,
nov.-dez. 2008, s/p. Disponível em:
<https://www.scienceshumaines.com/les-mutiples-lectures-de-tristes-tropiques_fr_22934.html>. Acesso
em: 10 set. 2021. Essa entrada deve ser relativizada, dado que, por outro lado, o livro gerou um
rompimento de relações com Paul Rivet, então diretor do Musée de l’Homme: “no dia em que abriu
Tristes trópicos, Paul Rivet fechou-me sua porta. Ele tinha um temperamento fogoso, deve ter lido a
primeira linha: ‘Odeio as viagens e os exploradores’, parou ali e concluiu que eu o traía. Nunca mais o
revi até seus últimos dias. Ele estava no hospital e chamou-me à sua cabeceira para fazer as pazes”.
LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990,
p. 80.
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experiência etnográfica com os povos ameríndios brasileiros. Fundamentalmente,

Lévi-Strauss propõe uma narrativa de rememoração da experiência passada que remete

a Chateaubriand, Proust, Conrad e os surrealistas. Um texto esteticamente sofisticado,

cujos elementos literários, etnológicos e fotográficos compõem uma autobiografia e

uma crítica à modernidade ao dar conta de uma relação com os indígenas, seus objetos

de estudo, marcada pela alteridade.

A publicação foi aclamada pela imprensa, com recepção entusiasmada em

jornais como Libération, Le Monde, Combat, Le Figaro e no France-Observateur, e por

intelectuais renomados, caso de Maurice Blanchot, Roger Bastide, Michel Leiris,

Georges Bataille e Raymond Aron, que dedicaram resenhas e comentários a Tristes

trópicos nos meses seguintes à publicação.2 Uma característica sublinhada pelos críticos

é a dificuldade de apreender o gênero de Tristes Trópicos devido aos vários estilos que o

formam, sendo, como dito, ciência e literatura as principais categorias classificatórias

aplicadas ao livro.3

Para os partidários da ênfase nos aspectos literários, Tristes trópicos é tributário

de “uma época da ciência em que os cientistas detinham o uso da palavra”, capaz de

reconfigurar o campo literário e “humilhar o romance moderno”4. Nomes como os de

Raymond Aron e, mais especificamente, Bataille, o leram como texto de um savant, que

teria demonstrado a possibilidade de combinar ciência e literatura, visto que “a

etnografia, a verdadeira etnografia será, portanto, necessariamente poética, pois tem por

objeto a vida humana”5. Por outro lado, Blanchot e outros privilegiaram os mecanismos

científicos mobilizados pela obra, distanciando-a do contexto de renovação da tradição

literária francesa por meio do nouveau roman, no interior da qual o texto literário se

situa, para além das questões estilísticas.6 Blanchot compara Tristes trópicos aos livros

6 Para Vincent Debaene, o silêncio de Roland Barthes após a publicação de Tristes trópicos é um sinal do
descaso com o livro nos círculos da literatura contemporânea: “d’une part, le livre ne s’intégrait à aucun
des grands récits historiques qui, de Sartre à Barthes, devenaient consubstantiels à l’idée de littérature
dans les annés 1950 [...]; d’autre part, et surtout, dix ans après la fin de la guerre, ce n’était pas de
nouveaux objets littéraires que l’on réclamait à l’anthropologies, mais un nouvel horizon épistémologique
pour penser l'homme”. Ibidem, p. 419.

5 “l’ethnographie, la véritable ethnographie sera donc nécessairement poétique, puisqu'elle a pour objet la
vie humaine”. BATAILLE, Georges, 1956, apud. DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit., p. 406.

4 Ibidem, pp. 392 - 393.

3 Ao fazer um levantamento da recepção de Tristes trópicos, Emannuelle Loyer comenta: “recebido pela
imprensa como um objeto inclassificável, embora quase sempre associado à tradição da viagem filosófica,
de Montaigne a Montesquieu, ele surpreende pelo caráter híbrido, indeciso, entre ciência e literatura.
Desse ponto de vista, é um bom ‘posto de observação’ da reconfiguração das relações entre a literatura e
as ciências humanas”. LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. São Paulo: Edições Sesc, 2018, p. 392.

2 DEBAENE, Vincent. Notice. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. Œuvres. DEBAENE, Vincent; KECK,
Frédéric; MAUZÉ, Marie; RUEFF, Martin (ed.). Paris: Éditions Gallimard, 2008, p. 1716.
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menos acadêmicos de Einstein e Oppenheimer, ou seja, como uma simplificação do

texto científico com a finalidade de transcender as limitações particulares e formais dos

saberes implicados.7 Logo, Lévi-Strauss, nesse livro, estaria próximo do discurso

filosófico, condizente com a sua formação original.8

Vários gêneros específicos, na busca por classificar Tristes trópicos, foram

sugeridos por essa recepção: ao mesmo tempo uma narrativa de viagem, uma

autobiografia, um texto filosófico e um projeto etnográfico, como na resenha publicada

por Le Canard enchaîné em 1956: “Tristes trópicos não é nem um estudo monográfico,

nem um relato de viagem, nem uma autobiografia. É tudo isso e ainda algo mais. Não

podemos classificar a obra em nenhum gênero, muito menos no gênero entediante”9.

Em meio à diversidade de interpretações, ou por causa dela, Tristes trópicos

acabou por cumprir função determinante na carreira de Lévi-Strauss e converteu-se na

lente pela qual ainda hoje se mira a sua vida. Mais que experiência narrativa de um

intelectual rejeitado nos meios universitários franceses, o livro tornou-se uma espécie de

leitura obrigatória, uma iniciação aos trabalhos do autor, um “livro-eixo”10,

“arqui-texto”11, “princípio guia”12, em que estariam condensadas e sistematizadas as

posições do antropólogo estruturalista e de onde ele partiria para compor a tetralogia das

Mitológicas:

Tristes trópicos, por seu próprio sucesso, encarna, em toda sua singularidade,
uma expressão poética possível do estruturalismo pelo tipo de pensamento
que desenvolve: o surgimento do sentido pelas manobras sensíveis, as estases
contemplativas, os efeitos de conjunção ou disjunção, o repertório das
oposições/inversões e os arabescos da simetria, os sortilégios da arte e as
realizações da ciência, pensado como distintos mas não radicalmente
separados. Manifesto a posteriori do estruturalismo, esse livro da crise
produz seu próprio mito.13

Lévi-Strauss, maestro de sinestesias e de tocantes fotografias, pode ser, assim,

facilmente contraposto àquele que funda a antropologia estrutural lançando mão de

13 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss, op. cit., p. 400.

12 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature. op. cit., p.
327.

11 GEERTZ, Clifford. Works and lives: the anthropologist as author. Stanford: Stanford University Press,
1988, p. 32.

10 Ibidem, p. 377.
9 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., p. 392.

8 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature. op. cit., p.
416.

7 BLANCHOT, Maurice. L‘homme au point zéro. In: BLANCHOT, Maurice. L’Amitié. Paris: Éditions
Gallimard, 1971. Disponível em: http://palimpsestes.fr/textes_divers/b/blanchot/amitie.pdf. Acesso em: 7
mar. 2023.
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complexas figuras gráficas, próprias de livros das ciências naturais e exatas, um

intérprete matemático dos mitos.14

Contudo, o que podemos flagrar no Lévi-Strauss de Tristes Trópicos é a adesão

ora mais, ora menos tácita desse amálgama. Afinal, já em trabalhos anteriores ele

insistiu, além da preocupação com os modelos, na importância da experiência sensível

na composição do saber antropológico. Esta respaldaria os esquemas estruturais,

trazendo à tona a relação direta entre sujeito e objeto. O impasse, somente aparente, de

uma escrita dotada da modelização científica com a experiência do outro (diretamente

ou em suas memórias) é de fato ponto recorrente nos escritos do autor. Ademais,

Lévi-Strauss responde às denúncias de excesso de modelização da realidade

argumentando em prol da sua experiência como etnógrafo:

Pois minha lembrança os designa por seus nomes que são Kadiwéu, Bororo,
Nambiquara, Mondé, Tupi-Cauaibi, Mogh e Kuki, e cada um deles me
lembra de um ponto do planeta, um momento de minha história e da do
mundo. Em conjunto, eles me aproximam de homens e mulheres que amei ou
temi, cujos rostos habitam minha memória; eles me trazem de volta fadigas,
alegrias, sofrimentos e às vezes também perigos. São eles minhas
testemunhas. Eles bastam para manifestar o elo que une minhas visões
teóricas à realidade.15

Tristes trópicos é o texto depositário dessa relação, concebido inicialmente como

o local para “escrever pelo menos uma vez sem policiamento, a dizer tudo que me

passava pela cabeça”, com objetivo de dar conta de uma experiência de alteridade por

meio de um exercício de reciclagem da memória: “eu deveria repensar minhas velhas

aventuras; precisaria refletir e filosofar sobre elas, fazer um balanço”16. Nosso objetivo,

nessa dissertação, é, então, propor uma forma de leitura desse livro, destacando a

tentativa do autor de configurar o contato com a diferença. Para isso, se faz necessário

evidenciar o processo de composição de Tristes trópicos e das técnicas discursivas

empregadas, percebendo as tensões e as relações entre os diversos gêneros que

percorrem o processo de escrita e como aparecem no conjunto da obra. Um projeto de

escrita formado, afirma Michel de Leiris ainda em 1956, “[...] aparentemente de forma

desorganizada e sem consideração pelas unidades espaciais ou temporais [...]”, mas, na

16 LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990, p. 79.

15 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. op.cit., p. 334.

14 “a chave da estrutura estará na fórmula matemática que exprime a relação entre a forma de cada peça
do eixo de distribuição e sua respectiva velocidade de rotação”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia
estrutural dois. 1a ed. Ubu Editora, 2017b, p. 90. O autor chega a elaborar uma fórmula Fx(a) :Fy(b) -
Fx(b) : Fa-1 (y) que afirma ser capaz, ao menos aproximadamente, de fazer a redução de todo mito.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. 1a ed. Ubu Editora, 2017a, p. 229.
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realidade, “estritamente estruturado”17. Na mesma obra, diversas formas de texto

compartilham espaço com dezenas de fotografias, que funcionam como uma outra

escrita imediatamente pautada pela relação com os indígenas retratados: elas encarnam

uma etnologia que busca “recusar identificações obrigatórias” em uma “linguagem

fotográfica que oscila entre fascinação com o selvagem, pelo efêmero e o desejo de

trazer de volta os corpos, os rostos e a presença dos sujeitos fotografados”18.

O conteúdo de Tristes trópicos é, portanto, indissociável de uma técnica de

escrita de textos unidos pela tentativa de traduzir uma experiência, o que suscita o

questionamento: com que critérios Lévi-Strauss estabelece a inteligibilidade de uma

vivência subjetiva com os indígenas? Dito de outra forma, que linguagem pode

reapresentar o outro para outros? O próprio antropólogo se interroga sobre como essa

apreensão da alteridade também deve estar associada a uma forma de apresentação:

O problema é saber como é possível realizar essa ambição, que não consiste
apenas em apreender um objeto simultaneamente por fora e por dentro, mas
que exige bem mais: pois é preciso que a apreensão interna (a do indígena ou,
pelo menos, a do observador que revive a experiência indígena) seja
transposta nos termos da apreensão externa, fornecendo certos elementos de
um conjunto que, para ser válida, deve se apresentar de forma sistemática e
coordenada.19

É a partir de um modo de relacionamento com o outro que Lévi-Strauss propõe

diferenciar as ciências sociais (“conjuntos dos estudos jurídicos, ao lado das ciências

econômicas e políticas [...] e certos ramos da sociologia e psicologia social”) das

ciência humanas (“a pré-história, a arqueologia, a história, a antropologia, a linguística,

a filosofia, a lógica e a psicologia”), pois as segundas “são aquelas que se colocam fora

de cada sociedade particular: seja por buscarem adotar o ponto de vista de uma

sociedade qualquer [...], seja porque, visando atingir uma realidade imanente ao homem,

colocam-se aquém de todo o indivíduo e toda a sociedade”20. Tal posição está postulada

no célebre História e Etnologia (1949), em que o autor é claro ao apontar que ambas as

disciplinas compartilham o objetivo de “estudar sociedades que são outras em relação

20 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural dois. 1a ed. Ubu Editora, 2017b, pp. 320 - 321.

19 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à obra de Marcel Mauss. In: Mauss, M. Sociologia e
antropologia, trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 24.

18 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА: ФОТОГРАФСКО
ПИСАЊЕ КЛОДА ЛЕВИ-СТРОСА. Социолошки преглед, v. 43, n. 2, 2009, p. 263;. Disponível em:
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=794093. Acesso em: 15 maio 2023. Todas as traduções
deste texto em sérvio foram feitas com o auxílio de ferramentas de inteligência artificial.

17 “Écrite apparemment à bâtons rompus et sans égard aux unités spatiale ou temporelle [...] cet ouvrage
est en vérité, strictement architecturé”. LEIRIS, Michel. À travers de “Tristes tropiques”. In: LEIRIS,
Michel. Cinq études d‘ethnologie. Paris: Editions Denoël Gonthier, 1969. cap. III, p. 115.
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àquela em que vivemos”21. Todavia, é preciso ter em vista que a concepção de alteridade

pode ser instrumentalizada das mais diversas maneiras, a exemplo das teorias

evolucionistas do século XIX, que partiam do paradigma da inferioridade ao estudar

sociedades não ocidentais, ou mesmo das perspectivas mais contemporâneas ao

antropólogo, como a sartreana, que compreende o outro a partir de um sujeito universal,

com características compartilhadas por um Eu também tipicamente ocidental.22

É preciso, então, tomar a alteridade por um problema e buscar identificar as

formas pelas quais as ciências humanas abordaram seu objeto de estudo propriamente

dito, evitando o truísmo de apenas afirmar que a relação com o outro é elemento

importante da etnologia. No caso desta disciplina, seguindo os desenlaces da sociologia

durkheimiana, Lévy-Bruhl compreende a experiência etnográfica não só como o

momento de contato com o objeto, mas também de uma transformação mental da

alteridade em identidade. Isso se dá porque as mentalidades primitiva (pré-lógica) e

civilizada (lógica) diferem, para ele, em natureza23, só sendo possível “compreender as

sociedades primitivas se renunciarmos a projetar nelas nossas representações lógicas e

sentirmos internamente as emoções próprias dessas sociedades, que continuam a influir

na vida dos cientistas mais lógicos”24.

A ênfase na transformação radical do pensamento é compartilhada por outros

etnólogos, como Paul-Émile Victor, para quem “o observador deve chegar a tal ponto de

24 KECK, Frederic. Introdução a Lévi-Strauss. Rio de Janeiro, Contraponto, 2013, pp. 30 - 31.

23 “Lévy-Bruhl demarcava uma diferença não de grau, mas de natureza, uma variação entre o ‘nosso’
pensamento e a mentalidade primitiva. Assim, do ponto de vista de sua orientação ou dos conteúdos de
suas representações, a mentalidade primitiva era mística. Do ponto de vista do modo como essas
representações se ligavam entre si, era prélógica. O prefixo ‘pré’ aí não se refere à cronologia, a um
estado historicamente datável e anterior ao aparecimento da lógica. E o radical ‘lógica’, no sentido
peripatético, refere-se ao fato de que a mentalidade primitiva não se sujeita ao princípio de contradição:
os Bororos afirmam, ao mesmo tempo, serem araras e homens. Assim, Lévy-Bruhl opunha uma
mentalidade prélógica a um pensamento lógico e afirmava que a mentalidade primitiva obedecia a leis
absolutamente distintas da nossa lógica.” SALOMON, Marlon. O problema do pensamento outro em
Alexandre Koyré e Lucien Febvre. História da Historiografia, Ouro Preto, v. 7, n. 15, jan. 2014, p. 131.

22 Esse é um elemento da teoria de Lévi-Strauss que o levará a confrontar as posições de Sartre no último
capítulo de O pensamento selvagem. Para aquele, o filósofo existencialista dá primazia ao sujeito
ocidental e sua capacidade de consciência histórica, para separar, “com reforço dos contrastes gratuitos”,
primitivos e civilizados, negando aos primeiros, inclusive, a capacidade de pensamento LÉVI-STRAUSS,
Claude. O pensamento selvagem. 12ª ed. São Paulo: Papirus Editora, 2012, pp. 292 - 293.

21 Nesta citação se encontra um dos raros usos da palavra alteridade (alterité) no corpus lévi-straussiano:
“quais são, de fato, as diferenças entre o método da etnografia [...] e o da história? Ambas estudam
sociedades que são outras em relação àquela em que vivemos. O fato de tal alteridade estar ligada a um
afastamento no tempo (por menor que seja) ou no espaço, ou mesmo a uma heterogeneidade cultural, é
secundário, diante da similitude das posições”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. 1a ed.
Ubu Editora, 2017a., p. 29.
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assimilação que os observados o consideram como um nós e não mais como outro”25, e

por Alfred Métraux, em um texto manifestamente inspirado por Lévy-Bruhl:

Para compreender o sentido e o significado disso, seria necessário adotar uma
mentalidade semelhante à dos primitivos e abstrair todas as nossas
habilidades intelectuais. A forma única das narrativas míticas corresponde às
nossas produções literárias, mas a verdadeira ação é diferente e imperceptível
para nós, a menos que realizemos essa mudança de perspectiva que determina
uma transformação radical em nosso cérebro.26

Analisaremos como essas maneiras de conceber a experiência com o outro a

partir da priorização da identidade e do compartilhamento mental e afetivo, ilustradas

em Lévi-Bruhl, são criticadas por Lévi-Strauss. Afinal, ele alega que o estruturalismo

tem como princípio a investigação do outro a partir da comparação, da classificação e

da ordenação, necessárias para atingir as invariantes que fundamentam a pluralidade dos

comportamentos humanos27￼ Mas, mesmo na busca pelas invariantes, é necessário

distância, diferença, alteridade28￼. É pela constatação da diferença que a experiência

antropológica se torna possível:

C.L. -S.: Não se trata de superioridade do observador, mas da supremacia da
observação. Para observar, é preciso estar por trás. Pode-se – é uma opção
ética – preferir (mas isso é possível?) fundir-se na comunidade cuja
existência se participa, identificar-se com ela. O conhecimento está do lado
de lá.
D.E.: Então o conhecimento só nasce do distanciamento entre o sujeito e o
objeto?
C.L.-S.: É um aspecto. Num segundo momento, nos empenharemos em
juntá-los. Não existiria conhecimento possível se não distinguíssemos os dois
momentos; mas a originalidade da pesquisa etnográfica consiste nesse
incessante vaivém.29

É nesse vaivém e pelo jogo das relações dos elementos constituídos por

“afastamentos diferenciais” que Lévi-Strauss monta a sua antropologia, de modo que

sua análise dos mitos equivaleria a uma rosácea, uma espiral cujo fim só se revela

29 LÉVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe. op. cit., p. 199.
28 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural dois. op. cit., p. 35.
27 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. 12ª ed. São Paulo: Papirus Editora, 2012, p. 289.

26 “Pour en saisir le sens et la signification, il faudrait se constituer une mentalité analogue à la leur [de les
primitifs] et faire abstraction de toutes nos habitudes intellectuelles. La forme seule des récits mythiques
correspond à nos productions littéraires, mais l’action véritable est autre et imperceptible pour nous si
nous n’opérons pas ce déplacement de perspective qui détermine une transformation radicale de notre
cerveau”. MÉTRAUX, Alfred. De la méthode dans les recherches ethnographiques (1925). In: Gradhiva :
revue d'histoire et d'archives de l'anthropologie, n°5, 1988, p. 71.

25 “l’observateur devra[it] arriver à un tel point d’assimilation que les observés le considèrent comme un
nous et non plus comme un autre” VICTOR, Paul-Émile, 1997, apud. DEBAENE, Vincent. L’adieu au
voyage. op. cit., p. 67.
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momentaneamente pelos olhos do construtor da investigação.30 Gostaríamos de usar

uma metodologia análoga para conduzir nossa dissertação, oferecendo à crítica um

modo de leitura da obra calcado sobretudo no funcionamento de seus dispositivos

textuais. Nesse sentido, tentamos, em particular, recusar interpretações encerradas na

figura autoral às vezes folgadamente encontrada no narrador Tristes trópicos. Por

exemplo, é recorrente tratar dos sentimentos nostálgicos e pessimistas que emanam de

Tristes trópicos a partir do estado psicoemocional em que Lévi-Strauss se encontrava no

contexto de sua escrita, ou por um desejo de Lévi-Strauss de “colocar para fora” seu

sentimento, dar vazão a sua expressão, limitada pela escrita monográfica rigidamente

controlada por normas acadêmicas. Ainda que argumentos como esses possam ser

depreendidos de posições em alguma medida manifestadas pelo próprio autor, costuma

haver, nelas, um tipo de abordagem que gostaríamos de evitar, porque situa-se a meio

caminho de um reducionismo da ciência como “mera objetificação dos dados” e de uma

análise puramente internalista de um autor que se encontraria dividido entre um

objetivismo científico e um subjetivismo literário.31 Além disso, estas maneiras de

conceber o texto acabam por deixar de lado as estratégias narrativas utilizadas para criar

a atmosfera psicológica do livro: algumas das passagens mais comoventes são, na

verdade, cópias de textos científicos cuja subjetividade e lirismo são inseridos a

posteriori. Daí a importância de investigar as fórmulas de evocação do pathos, isto é, as

fórmulas por meio das quais se pode criar esse estado de espírito coroado pelo próprio

título do livro.

Mas se, a despeito das críticas à dita ilusão biográfica, esse gênero se afirmou

como mecanismo por excelência de atribuição de sentido, geralmente linear, a uma

experiência de vida, como é possível tratar de um autor como Lévi-Strauss, que viveu

mais de um século produtivamente, sem essencializar suas posições? Até que ponto os

comentários que fez sobre seu livro, desde os preparativos editoriais à evocação delas

aos 80 anos, podem ser usados para interpretar Tristes trópicos? Esse é um problema, de

fato, não resolvido nesta dissertação. Uma lógica que nos serviu de guia foi enfocar

comparativamente tudo aquilo que foi efetivamente dito e escrito por ele, nos limites

das relações que julgamos pertinentes. Na verdade, muitas das suas falas conduzem ao

apagamento da pluralidade intrínseca à construção de seu texto. Assim, é necessário

31 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature, op. cit., pp.
21 - 22.

30 LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 31.
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mostrar que, ao invés de um todo coerente, as posições de Lévi-Strauss produziram,

muitas vezes, contradições. É o caso das fotografias, amplamente utilizadas no começo

de sua carreira, depois deixadas de lado até Tristes trópicos, para, logo em seguida,

serem abandonadas por mais de quarenta anos, ressurgindo com a publicação de

Saudades do Brasil (1994).

Também nos esforçamos para evitar qualquer denuncismo que visasse apontar

como Lévi-Strauss não fez o que disse ou que caiu na armadilha de seu próprio

discurso.32 Seguindo a proposta de Vincent Debaene em L’adieu au voyage:

[...] a revelação de uma contradição por si só não pode constituir a última
palavra; é necessário compreender o que essa contradição produz. Um autor
que não faz o que diz não apenas se contradiz: ele diz coisas, faz outras e se
contradiz – e é preciso entender tudo isso em conjunto se quisermos
realmente compreender o que, exatamente, é feito.33

Contra as armadilhas da essencialização do autor, sua psicologização ou

consagração enquanto escritor genial, é importante enfatizar que Tristes Trópicos é o

produto de operações coletivas: só existe, por exemplo, por causa de um processo

editorial que o transformou naquilo que vemos hoje, decisões com consequências desde

a capa do livro, determinante para sua notoriedade. No mesmo sentido, o livro emana de

uma tradição francesa na qual etnólogos buscaram narrar experiências de viagem

recorrendo a fórmulas literárias sem que se tornassem, com isso, párias intelectuais.

Com essa escolha de método, esperamos inserir o material analisado nos vários

circuitos de que resultam sua historicidade, sobretudo às relações entre os elementos

literário e científico, as entendendo não como definições essenciais, mas sim como

frutos de embates situados em um tempo. A recepção ambígua de Tristes trópicos, entre

33 “Le dévoilement d’une contradiction ne peut pas à lui seul constituer le mot de la fin; il faut cerner ce
que la contradiction produit. Un auteur qui ne fait pas ce qu’il dit ne fait pas que se contredire: il dit
choses, il en fait d’autres et il se contredit - et c’est tout cela faut saisir ensemble si l’on veut comprendre
réellement ce que, précisément, il fait”. DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage: l’ethnologie française
entre science et littérature, op. cit., p. 26.

32 Para Debaene, essa “ce fut une sorte de sport dans l’université américaine lorsque la relecture des
classiques de l’anthropologie était à l’ordre du jour ; au-delà même de l’ethnologie, c’est un réflexe
interprétatif profondément ancré dans le rapport aux textes, canoniques ou non, qu’on peut, à l’occasion,
retrouver dans certaines réflexions françaises. Le geste n’est pas sans vertu ni efficacité subversive, mais
il demeure fondamentalement demi-habile et ne peut en lui-même constituer le terme de l’analyse”.
DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. Les photographies de Tristes Tropiques. Gradhiva, n. 27, 23
Mai 2018, p. 94 (tradução nossa).
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ciência e literatura, é um exemplo dessas formas instáveis34, cuja existência é, no

entanto, manifesta.

Ao deixar em aberto as definições a priori, tentamos privilegiar a pluralidade

interpretativa requerida na leitura de uma escrita sob o prisma da indeterminação.

Afinal, nosso objetivo é exatamente tornar o processo de composição do livro o foco da

observação: a análise de sua forma é elemento fundamental para tentar entender sua

coerência interna, sua complexa recepção e como o outro é apresentado, por meio de um

entrelaçamento de instrumentos narrativos díspares. Examinar Tristes trópicos propondo

que sua unidade nunca será completamente apreendida, equivale a equipará-lo, como

outros fizeram35, a um mito. Permitamo-nos, então, seguir Lévi-Strauss quando este

propõe que a análise mitológica é análoga à tarefa de Penélope: “cada progresso traz

uma nova esperança, que carrega uma nova dificuldade. O dossiê nunca está

concluído”36.

36 LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido, op. cit., p. 32.

35 “To my mind what emerges, not altogether surprisingly I suppose, is a myth. The encompassing form of
the book that all this syntactic, metonymic jostling of text-types produces is a Quest Story:” GEERTZ, C.
Works and lives: the anthropologist as author, op. cit., p. 44.

34 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature, op. cit., p.
400.
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CAPÍTULO 1

Tristes trópicos: um livro em retalhos

1.1. O double livre de Lévi-Strauss

A primeira metade da década de 1950 não parece ter sido favorável a

Lévi-Strauss. Depois de treze anos exilado nos Estados Unidos, momento de imersão

num novo mundo geográfico e intelectual bastante produtivo, o etnólogo retorna à

França e se vê com dificuldades para se inserir no campo acadêmico, coroadas pelo

duplo fracasso de sua candidatura a uma cadeira no Collège de France. É nesse

contexto, rompido com seu passado, “convencido de que jamais faria o que se chama de

uma carreira”37, que será escrito Tristes trópicos. Inicialmente, a ideia do livro não

passava do título e de três ou quatro páginas manuscritas; uma tentativa frustrada de

romance conradiano que fez Lévi-Strauss reafirmar sua inabilidade nos gêneros

romanescos: não sabia inventar personagens, situações ficcionais.38

Tristes trópicos provavelmente não existiria se não fosse pela figura de Jean

Malaurie. Em 1954, ele obteve o aval da editora Plon para criar uma coleção que

resgatasse a ideia de “viagem filosófica”, combinando uma narrativa menos vinculada

aos paradigmas que regiam a escrita científica da época39 com as lentes testemunhais e

fotográficas dos que viveram entre os autóctones, num exercício de “etnologia

reflexiva”40. Foi, aliás, a fixação fotográfica da experiência de Lévi-Strauss,

inicialmente presente em La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwaras, que

despertou o interesse de Jean Malaurie – apesar de ter achado o livro “tedioso”41 – em

convidar o pouco conhecido etnólogo a participar da primeira publicação, junto com Les

derniers rois de Thulé, feito pelo próprio Malaurie, da coleção Terre humaine.

41 LOYER, Emmanuelle. Lévi- Strauss. op. cit., p. 379.

40 RODRÍGUEZ, Montserrat Cañedo. Los “Tristes trópicos” de Lévi-Strauss y el “pathos” nostálgico de
la antropología. Gazeta de Antropología, v. 26, n. 2, 30 nov. 2010, p. 2.

39 COUVIDAT, David. La collection “Terre humaine” de Jean Malaurie (1955-2015): littérature,
anthropologie et photographie. Histoire. Université Sorbonne Paris Cité, 2017 (Tese de Doutorado).

38 INA CULTURE. 1984: Claude Lévi-Strauss invité d’Apostrophes | Archive INA. Youtube, 04 mai
1984. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s. Acesso em: 10 de ago.
2022.

37 LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990, p. 69.

https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s


21

Escrito em pouco mais de quatro meses, numa mistura de “exasperação e

horror”42, Tristes trópicos é essencialmente uma compilação e colagem de textos

heterogêneos: diários de campo, artigos científicos, partes originais e até um pedaço

inteiro do romance fracassado, o trecho transcrito em itálico do capítulo sete, “O pôr do

sol”. Está inscrita, assim, na própria materialidade do texto, a combinação de diversos

gêneros. O autor chegou a expor em cartas que estava “cedendo ao desejo jamais

realizado de fazer uma obra literária”43 e, posteriormente, afirmou que se via “pecando

contra a ciência”44. Por outro lado, Lévi-Strauss sempre se mostrou empenhado em

retratar Tristes trópicos como um livro autobiográfico45, não como uma ficção: um livro

de etnólogo no qual “páginas inteiras de A vida familiar e social dos nambiquara foram

copiadas tal e qual”46.

A análise da recepção de Tristes trópicos, no entanto, demonstra como sua

leitura foi plural, mesmo que ancorada na dualidade ciência e literatura: um pouco de

autobiografia com os métodos de um estudo etnográfico47; uma narrativa de viagem48;

uma obra literária que retoma a tradição de viagem filosófica49; um livro

inclassificável50. Mesmo quase 70 anos após a sua publicação, a discussão sobre o

gênero do livro ainda é objeto de indagação.51 Um evento-síntese desse fenômeno é a

decisão do júri do Prêmio Goncourt, ainda em 1955, de publicar uma nota lamentando

não poder laureá-lo por não se tratar de um romance.52 Contudo, da variedade das

classificações parece resultar não só uma interpretação pessoal de cada crítico, mas a

polifonia presente no arranjo material do livro, que a todo instante desfaz as

52 “Goncourt publie un communiqué où il exprime ses regrets de ne pouvoir attribuer le prix à Tristes
tropiques, ouvrage qualifié d’essai”. DEBAENE, Vincent. Notice. In: DEBAENE, Vincent; KECK,
Frederic; MAUZÉ, Marie; RUEFF, Martin. Œuvres. Paris: Gallimard, 2008, p. 1719.

51 C.F. KUBICA, Grazyna. Lévi-Strauss as a protagonist in his ethnographic prose: a cosmopolitan view
of Tristes tropiques and its contemporary interpretations. Etnográfica, v. 18, n. 3, out. 2014, pp. 599–624..

50 MEYRIAT, Jean. Levi-Strauss (C.). Tristes tropiques. Revue française de science politique, v. 6, n. 2,
1956, p. 434.

49 Cf. CAZENEUVE, Jean. Tristes Tropiques: lês leçons d’un voyage philosophique. Annales. Économies,
Sociétés, Civilisations. v. 13, n. 4, pp. 781-786, dez. 1958.

48 INSTITUT DES ETUDES RHODANIENNES. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Revue de
géographie de Lyon, vol. 33, n°1, 1958, p. 82.

47 VEYRET, Paul. Lévi- Strauss (C.). Tristes Tropiques. Revue de Géographie Alpine, v. 44, n. 3, 1956, p.
604.

46 LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., p. 80.

45 INA CULTURE. 1984: Claude Lévi-Strauss invité d’Apostrophes | Archive INA. Youtube, 04 de maio
1984. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s. Acesso em: 10 de ago.
2022.

44 LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., p. 80.
43 LOYER, Emmanuelle. Lévi- Strauss, op. cit., p. 380

42 INA CULTURE. 1984: Claude Lévi-Strauss invité d’Apostrophes | Archive INA. Youtube, 04 de maio
1984. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s. Acesso em: 10 de ago.
2022.

https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s
https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s
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expectativas de quem quisesse extrair dele um sentido unívoco. Em suma, as tentativas

de classificá-lo e sua própria constituição evidenciam a posição sui generis de Tristes

trópicos na fronteira do que se possa considerar “literário”.

Para elucidar essa aparente ambiguidade, é preciso ressaltar alguns aspectos da

estrutura do livro. Tristes trópicos53 é dividido em nove partes, compondo, ao todo, 40

capítulos. Percebe-se, nessas partes, três movimentos distintos. O primeiro, partes I a IV,

é ditado por uma forma autobiográfica, relativa à trajetória intelectual do autor, sua

formação, suas inspirações, suas posições acerca das cidades e dos ambientes tropicais

que visitou. O segundo movimento, partes V a VIII, narra as expedições de campo ao

interior do Brasil, seguindo um trajeto cronológico e étnico. O terceiro, composto dos

capítulos da parte IX, A volta, conclui a jornada, tratando menos do retorno à França do

que das considerações do narrador após as experiências de campo, sua posição acerca da

etnografia e o balanço desse período longe de casa.

O trabalho editorial das Œuvres, de Lévi-Strauss, publicado pela Gallimard em

2008 com colaboração do próprio autor54, atualizou o conhecimento da composição de

Tristes trópicos, traçando as correspondências entre o livro e a origem das partes

coladas, algo possibilitado pelo fato de Lévi-Strauss ter guardado parte dos materiais

preparatórios da redação, assim como os cadernos de viagem55. Tudo isso permitiu

evidenciar a forma de inserção dos textos literários em Tristes trópicos, como no

capítulo sete, e também no Apoteose de Augusto, que é detalhado no capítulo 27.

Também explicita a reutilização integral de trechos de seus artigos científicos,

aplicados, praticamente todos, nas partes indígenas56: Entre os selvagens civilizados

(reutilizado no capítulo 17), Indian cosmetics57 (capítulo 20), Guerre et commerce chez

57 LÉVI-STRAUSS, Claude. Indian Cosmetics.In: IMBERT, Claude, Lévi-Strauss, le passage du
Nord-Ouest, Paris, L’Herne, 2008 [1942], pp. 33-35.

56 Para lista com o número das páginas citadas, cf. Ibidem, pp. 1731-1732.

55 DEBAENE, Vincent. Notice. op. cit., p. 1730. Os cadernos da primeira expedição ao interior do Brasil,
porém, desapareceram.

54 DEBAENE, Vincent. Préface. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. Œuvres. DEBAENE, Vincent; KECK,
Frédéric; MAUZÉ, Marie; RUEFF, Martin (ed.). Paris: Éditions Gallimard, 2008, p. X.

53 Neste trabalho, usaremos principalmente duas edições. A brasileira, editada pela Companhia das Letras
em 1996, de tradução de Rosa Freire D’Aguiar. E, quando necessário para demonstrar algum aspecto
específico do uso do francês ou para tratar da obra em sua edição original, remeteremos à publicação da
Gallimard de 2008, revista, como vimos, pelo próprio Lévi-Strauss antes de falecer. Vale afirmar que a
primeira edição é vista como “um monstro” e “cheia de erros grosseiros” pelo autor. Nas outras
reimpressões serão feitas correções, relacionadas à ortografia, sem modificações significativas no texto. A
edição da Gallimard também preservou as ilustrações e fotos originais, retirando, destas últimas, as de
número 18, 26, 29, 40, 41 e 42, que foram substituídas por outras de escolha de Lévi-Strauss (DEBAENE,
Vincent. Notice. op. cit.,, pp. 1734-1735). Analisaremos essas substituições no segundo capítulo desta
dissertação.
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les Indiens d’Amérique du sud58 (capítulos 27 e 28), La théorie du pouvoir dans une

société primitive59 (capítulo 29), e La vie sociale e familiale des Indiens nambikwara

(capítulos 26, 27, 28 e 29). A este último daremos maior ênfase, não só por ser o mais

assimilado, mas por sabermos que Lévi-Strauss efetivamente colou partes dele em seu

manuscrito de Tristes trópicos, somente indicando as passagens que iriam ser

suprimidas ou modificadas.

Outros elementos da redação do livro, que podem ser recuperados com a

investigação desses materiais preparatórios e dos manuscritos, são os jogos de palavras,

as fórmulas textuais, a preocupação com um processo estilístico, que é pensado e

redesenhado ao longo das versões. Em um caderno separado, que servia de montagem

para Tristes trópicos, frases como “tropiques semblent changement de temps plutôt que

d’espace: on les trouve moins exotiques que démodés”, “le moi est haïssable”, “pas de

moi = il’y a un rien et un nous” eram rabiscadas. Essas mesmas, uma vez transpostas no

livro60, servem como guias do pathos encarnado pelo narrador para cada capítulo em

que são inseridas (respectivamente, 14 e 40). Lança-se luz, assim, no processo de

fabricação textual, explicitado quando se percebe a preocupação de Lévi-Strauss,

durante a revisão, em retirar os vers blancs, as transliterações em língua indígena, a

primeira pessoa do plural (substituída pela primeira do singular para apagar o modo de

elocução dos artigos científicos empregados)61. Uma atenção especial é dada às

fórmulas conclusivas, nas quais há registros de ao menos cinco versões diferentes para

alguns trechos, a exemplo do encerramento da parte Cadiueu62. Redobramos o interesse

62 Na Notice sobre Tristes trópicos escrita por Vincent Debaene, de onde retiramos essa descoberta, é
ressaltada uma das versões em particular: “Adorable civilisation dont la mode des reines évoque L’âge
d’or: législation faite poème et qu’à défaut d’être promulguée par les codes, chantent leurs parures et
dévoile leur nudité”. Ao ser comparada com a que está efetivamente no livro (“Adorable civilisation, de
qui les reines cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes décrivant un inaccessible âge d’or qu’à défaut
de code elles célèbrent dans leur parure, et dont elles dévoilent les mystères en même temps que leur
nudité”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p. 184) faz com que se perceba “toda a
dificuldade em exprimir a dupla dialética de dissimulação e desvelamento que está em jogo, ao mesmo
tempo, de maneira concreta, na sedução exercida pela maquiagem indígena, e de maneira teórica, na
sublimação de uma contradição social através da arte das pinturas faciais”. DEBAENE, Vincent. Notice.
op. cit., p. 1695 (tradução nossa).

61 DEBAENE, Vincent. Notice. op. cit., pp. 1695-1696.

60 “Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale”.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques.LÉVI-STRAUSS, Claude. Œuvres. DEBAENE, Vincent;
KECK, Frédéric; MAUZÉ, Marie; RUEFF, Martin (ed.). Paris: Éditions Gallimard, 2008, p. 72; “plutôt
que d’avoir franchi d’immenses espaces, persuade qu’on s’est imperceptiblement reculé dans le temps”.
Ibidem, p. 74; Le moi n’est pas seulement haïssable: il n’a pas de place entre un nous et un rien. Ibidem,
p. 444.

59 LÉVI-STRAUSS, Claude. La théorie du pouvoir dans une société primitive. Les Doctrines politiques
modernes, New York, 1947, pp. 41-63.

58 LÉVI-STRAUSS, Claude. Guerre et commerce chez les Indiens d’Amérique du sud. Renaissance. vol
I, n. 1-2, 1943, pp. 122-139.
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ao percebermos que o capítulo 20, Uma sociedade indígena e seu estilo, do qual faz

parte essa preocupação pela narrativa poética, é um dos derivados de colagens de artigos

científicos, demonstrando um esforço de bricolage63, utilizado para transformar textos

distintos em algo inteiramente novo.

Por meio dessa forma de escrita, o livro embaralhou as fronteiras discursivas,

demonstrado pela sua recepção que . Porém, o aparecimento desse tipo singular de livro

não era um evento incomum na antropologia francesa. De acordo com Vincent Debaene,

os etnólogos franceses, ao longo do século XX, buscaram publicar duas obras de

gêneros distintos: de um lado, análise etnográfica de caráter disciplinar, calcada nas

premissas científicas vigentes; de outro, a comunicação esteticamente afinada e

instrumentalizada dos resultados para evocar a atmosfera mental das sociedades

estudadas durante o trabalho de campo. Não se trata de mera diferença entre livro

“acadêmico” e de “divulgação”, mas de dois ângulos de investigação, que permitem

visualizar características específicas dos coletivos estudados64. Essa exceção francesa é

nomeada por Debaene de tradição do “segundo livro” (double livre).65

Há muitos exemplos entre os principais nomes da etnologia: Leiris, Griaule,

Soustelle, Leenhardt, Métraux, Clastres, Descola e, claro, Lévi-Strauss. Enquanto esses

intelectuais – levando-se em conta sobretudo a geração “heroica” – afirmavam que seus

trabalhos monográficos eram investidos de um caráter estritamente científico66,

publicavam, numa editora generalista (Grasset, Gallimard, Plon etc.), esse outro livro

estruturado segundo “práticas de escritura singulares” e derivadas da literatura67. Uma

das perguntas que Debaene busca responder é: por que esses autores sentiram a

67 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit., p. 40.
66 DEBAENE, Vincent. A Case of Cultural Misunderstanding. op. cit., p. 652.

65 A tradução literal para o português seria “segundo livro”, seguindo a lógica utilizada na tradução em
inglês de L’adieu au voyage (“second book”). Contudo, vale apontar que não se trata da ordem de
produção dos livros, ou seja, não corresponde ao segundo livro a ser produzido pelo autor. Assim, o
caráter de duplo deve ser enfatizado: um livro outro que está associado ao uso de elementos
poético-literários no texto científico em prol uma abordagem epistemológica e estética distinta do
encontrado no campo da ciência. Com o objetivo de explicitar esse sentido, optamos por manter o termo
em francês.

64 DEBAENE, Vincent. A Case of Cultural Misunderstanding: French Anthropology in a Comparative
Perspective. Cultural Anthropology, v. 28, n. 4, 1 nov. 2013, p. 652.

63 A figura do bricoleur, central em O Pensamento Selvagem, é também aplicada na avaliação das artes
por Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS, Claude. Olhar, escutar, ler. op.cit., p. 14). Nesse sentido o bricoleur
combina materiais distintos, já construídos, a fim de atribuir um novo significado, limitado apenas pela
escolha inicial do conjunto escolhido (LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem, op. cit., p. 35).
Há, nessa concepção, uma tentativa de demonstrar como o pensamento concreto, diferente do ocidental,
mantém indistintas as ordens do sensível e do inteligível (LÉVI-STRAUSS, Claude. De perto e de longe,
p. 143).
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necessidade de adicionar um suplemento literário aos seus textos científicos?68

Examinar essa maneira de conjugar textos científicos com textos de teor literário requer

recuperar alguns elementos do processo de construção disciplinar da antropologia

francesa.

Segundo Debaene, duas datas são centrais: 1925, com a fundação do Institut

d’Ethnologie por Lévy-Bruhl, Mauss e Rivet, e 1938, com a fundação do Musée de

l’Homme69. Esses marcos estão associados à configuração da etnologia sob a

expectativa de coleta e exposição documentais, movimento que consistia num

rompimento com o modelo oitocentista, no qual aqueles que se dedicavam a escrever

sobre outras culturas empregavam trabalhos coletados por viajantes, os ditos

exploradores, nos moldes de uma antropologia de gabinete.70

Entretanto, a questão documental é somente uma parte do processo de ida ao

campo. Uma outra expectativa é a imersão na “atmosfera” da sociedade estudada,

leitmotiv nos textos etnológicos após Durkheim e Mauss.71 O primeiro faz da

centralidade do fato mental uma especificidade da sociologia, que se impregna na

nascente antropologia, visando, assim, ao conhecimento dos fatos sociais a partir de

objetos imateriais, fatos morais, fatos da vida interior, maneiras de pensar e de sentir.72

Do outro lado, Marcel Mauss faz com que a análise não envolva somente a observação

de um aspecto específico do objeto da sociedade estudada, mas a junção da experiência

individual a um “sistema de interpretação que explique simultaneamente os aspectos

físico, fisiológico, psíquico e sociológico de todas as condutas”73. Para isso, é preciso

um retrabalho da noção de objetividade científica, dado que “para apreender

convenientemente um fato social é preciso apreendê-lo totalmente, isto, é, por fora

como uma coisa, mas como uma coisa da qual é parte integrante a apreensão subjetiva

(consciente e inconsciente) que dela faríamos se, inelutavelmente homens, vivêssemos o

fato como indígena em vez de observá-lo como etnógrafo”74. O campo se torna a

condição de possibilidade para o pesquisador perscrutar a atmosfera e “se impregnar de

74 Ibidem, p. 25.

73 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à obra de Marcel Mauss. In: Mauss, M. Sociologia e
antropologia. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 21-22.

72 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit., pp. 116-117.
71 Ibidem, p. 119.
70 Ibidem, p. 65.
69 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit, p. 46.
68 DEBAENE, Vincent. A Case of Cultural Misunderstanding, op. cit., p. 650.
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formas de viver e pensar– numa palavra, tanto quanto uma empreitada de exploração e

coleta, uma experiência mental”75.

Com isso, um novo problema surge, pois o trabalho de campo, ao envolver esse

duplo momento de coleta e imersão, coloca propostas epistemológicas distintas em

choque: o ideal museológico de Rivet, por um lado, sustenta o acúmulo documental e a

apresentação monográfica como pressupostos suficientes da ciência; porém, tal maneira

de conceber a etnologia é vista como incapaz de restituir a atmosfera da sociedade

estudada, dada a “secura” característica do discurso científico. A saída desses

intelectuais é apelar a técnicas narrativas do universo literário. Assim, a ornamentação

textual se torna fundamental para traduzir as realidades morais76 vividas pelo

observador77. A aparente dicotomia entre documento e atmosfera é resolvida, segundo

Debaene, com a introdução de um suplemento da viagem, destinado a suprir as

demandas disciplinares de tradução da imersão de campo a partir do uso de dispositivos

literários.78

Tristes trópicos traz relevantes elementos para investigar a relação entre

documento e atmosfera.. Comecemos com o fato de que o processo de coleta

documental é posto sempre em segundo plano no livro. A coleção aparece para ilustrar

determinadas situações inusitadas, caso dos problemas de alfândega que o narrador teve

com sua “única fortuna, uma mala cheia dos meus documentos de expedição”79. No

meio do livro, ele menciona, sem maiores detalhes, a exposição de suas coleções em

uma galeria. Logo em seguida, comenta a compra de objetos, em “um bairro de Paris

que me era tão desconhecido como o Amazonas”80, a serem trocados com os indígenas,

indicando de modo lateral a importância do preparo da expedição para a aquisição de

material.81

Embora o processo de coleta documental seja narrado indiretamente, sabemos

que, na verdade, a exposição que Lévi-Strauss organizou após suas primeiras

expedições ao sertão brasileiro, com mais de 600 objetos, teve um impacto importante

81 Ibidem, p. 265.
80 Ibidem, p. 263.
79 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 36
78 Ibidem, p. 134.

77 Ressalta-se que a ideia de atmosfera não foi bem recebida por parte da etnologia, encontrando grandes
dificuldades institucionais. Contudo é o discurso que acabará se tornando predominante ao longo do
século XX. DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op.cit., p. 125.

76 Ibidem, p. 124.

75 “s’imprégner de façons de vivre et de penser – en un mot, tout autant qu’une entreprise d’exploration et
de collecte, une expérience mentale”. DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op.cit., p. 66.
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em sua carreira. Exposta na galeria Wildenstein e tutelada pelo Musée de l’Homme –

que deveria ter sido o local original, caso não estivesse em reformas –, teve no catálogo

uma nota introdutória do próprio Paul Rivet. Nesse mesmo catálogo, Lévi-Strauss

demonstra sua preocupação com a questão documental, visto que “restavam poucos

anos [...] para coletar o que ainda subsiste e logo desaparecerá”82.

Ademais, é dada pouca ênfase, em Tristes trópicos, ao fato do autor ter precisado

voltar até a região dos Nambiquara, local de início da expedição à Serra do Norte, para

poder reencontrar o caminhão que estava com todo material reunido.83 Não há

indicações sobre a importância do butim coletado, que ocupará as mãos e a mente de

Lévi-Strauss após seu retorno à França, nem sobre o processo de obtenção dos 1505

itens.84 Nada parece informar que o objetivo central da expedição era a coleta, até

mesmo pela forma com que foi estruturada, tema que retornaremos neste capítulo.

Inclusive sabemos que seu companheiro de viagem, mandado pelo Museu Nacional,

Luís Castro de Faria, fez críticas apontando e “os métodos de trabalho e o ‘misticismo

de objeto’ herdados de Mauss não [eram] questionados pelo jovem etnólogo, muito

ocupado [...] com a coleta em detrimento do estudo dos fatos imateriais”85. Somente

retrospectivamente o francês irá comentar: “era uma boa coleção etnológica – posso

dizê-lo agora, que tenho termos de comparação”86.

Por outro lado, a questão da atmosfera aparece de maneira aguda em Tristes

trópicos. Como o narrador indica no texto, “os arcanos de sua profissão” residem na

capacidade de encontrar “uma linguagem capaz de fixar essas aparências a um só tempo

instáveis e rebeldes a qualquer esforço de descrição”, pois assim “não haveria

experiência estranha ou peculiar a que a pesquisa etnográfica me expusesse e cujo

sentido e alcance eu não pudesse um dia fazer com que todos captassem”87. Atesta-se

que, afinal, o livro não é sobre a coleta documental, mas sobre a evocação da

87 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 66.

86 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. 9ª edição ed. São Paulo: Papirus Editora, 1990, p.
33.

85 Ibidem, op. cit., p. 207.

84 Destes, 745 irão para a França, impossibilitados de serem expostos pela eclosão da Segunda Guerra
Mundial. Os 760 brasileiros irão desaparecer aos poucos, parte só sendo recuperada 50 anos depois.
LOYER, Emmanuelle. Lévi- Strauss, op. cit., p. 209.

83 Ibidem, p. 204. A única indicação no livro sobre a conclusão da expedição é feita enquanto ainda se
está no campo, comentando os próximos planos após o encontro com os Tupis. “Por fim, o pessoal
científico da expedição e os últimos homens se encarregarão das bagagens, que comboiarão de piroga até
as regiões habitadas onde nos dispersamos. Eu mesmo espero passar para a Bolívia pelo Madeira,
atravessar o país de avião, voltar ao Brasil por Corumbá, de lá, retornar a Cuiabá, depois a Utiariti, por
volta do mês de dezembro, onde reencontrarei minha 'comitiva' - minha equipe e meus animais - para
encerrar a expedição”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 344.

82 LOYER, Emmanuelle. Lévi- Strauss, op. cit., p. 172.
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experiência. Essa hipótese parece se confirmar quando percebemos que os conceitos de

atmosfera ou de clima só aparecem ao longo de seus trabalhos científicos no sentido

meteorológico, com exceção de La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara88.

Contudo, em Tristes trópicos, a situação difere e os termos são recorrentemente

utilizados em seu aspecto moral:

Tout cela contribue à créer autour des femmes, à l’intérieur du groupe, une
atmosphère spéciale.89

Il vit avec elles sur la base d’une camaraderie amoureuse qui offre un
frappant contraste avec l’atmosphère conjugale de la première union.90

Il régnait une paisible atmosphère de grange et l’air sentait le foin.91

Là, près d’une are croupissante et dans cette atmosphère de cour des miracles
et d’âpre exploitation commerciale où se déroule la vie religieuse populaire
de l’Inde.92

Il fallait pourtant, si je voulais faire respirer au lecteur cette atmosphère
passionnée qui imprègne toute recherche américanisée, que ce soit sur le plan
archéologique ou ethnographique.93

Visto por esse ângulo, Tristes trópicos parece confirmar as teses de Debaene:

suplemento compensatório perante as insuficiências do discurso científico. A isso

soma-se, ainda, a preocupação em fazer adendos estilísticos aos capítulos copiados de

suas monografias. Seria, então, por ter sido capaz de fixar a atmosfera do campo que

Lévi-Strauss vai perceber em Tristes trópicos um instrumento capaz de revelar verdades

superiores às suas produções científicas?94 Estamos em uma situação em que a literatura

sobrepõe-se à ciência como a forma de garantir o trabalho do etnógrafo, tal qual

proposto por Métraux, quando afirma que “o etnógrafo[...] deveria estudar a sua tribo

como faria um romancista e dar-lhe vida usando perspectivas e dispositivos

94 INA CULTURE. 1984: Claude Lévi-Strauss invité d’Apostrophes | Archive INA. Youtube, 04 de maio
1984. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s. Acesso em: 10 de ago.
2022.

93 “No entanto, era necessário, caso eu quisesse deixar o leitor respirar essa atmosfera apaixonada que
impregna qualquer pesquisa americanista, seja no plano arqueológico ou etnográfico (p. 274).” Ibidem,
pp. 253-254.

92 “Ali, perto de um tanque de águas paradas e nessa atmosfera de pátio dos milagres e de escabrosa
exploração comercial em que se desenrola a vida religiosa popular da Índia (p. 134).” Ibidem, p. 116.

91 “Reinava uma atmosfera tranquila de celeiro e o ar cheirava a feno (p. 439).” Ibidem, p. 440.

90 “Vivem juntos na base de um companheirismo amoroso que apresenta um impressionante contraste
com o clima conjugal da primeira união (p. 334).” Ibidem, p. 315.

89 “Tudo isso contribui para criar em torno das mulheres, dentro do grupo, um clima especial (p. 306).”
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p. 287. As traduções da edição francesa são retiradas
da edição da Companhia das Letras (1996) e em parênteses se encontra a página correspondente da
versão.

88 Conseguimos fazer um trabalho de análise minucioso de Antropologia Estrutural I e II e O pensamento
selvagem.

https://www.youtube.com/watch?v=s7fANFEdf0Q&t=6s
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emprestados da arte do romance [...]?”95. A avaliação que fizemos da composição faz

perceber que a situação não é tão binária. Como vimos, o livro é feito de textos

distintos, que se misturam e fazem surgir algo inteiramente novo, no exercício de

bricolage entre ciência e literatura.

1.2. Cadiueu: o discurso etnográfico em Tristes trópicos

Nas primeiras quatro partes, Tristes trópicos se assemelha a uma autobiografia,

com a preponderância das contemplações de uma “viagem filosófica”. Apesar de evitar

recorrer a uma sequência linear de acontecimentos unidos pela vida do autor – inicia-se

pelo final, pelo momento de escrita do livro, quinze anos passados das experiências no

campo, onde faz sua conhecida abertura: “Odeio as viagens e exploradores”96 –, essas

partes percorrem momentos que ele considera importantes em sua formação. O tema das

viagens serve de moldura a comentários sobre sua vida – desde o início da atividade

intelectual, passando pelas decepções com o direito e com a filosofia, à descoberta da

etnologia. Das travessias do Atlântico, fronteira entre o velho e o novo mundo – seja ao

fugir da França conquistada pelas forças nazistas, seja para fazer as primeiras travessias

rumo ao Brasil – às ruas das cidades paquistanesas das viagens pós-guerra. Toda parte

inicial enfoca reflexões sobre outros temas ou mesmo experimentações estilísticas, sem

menção ao contato com indígenas, estruturado como centro da narrativa desde a capa do

livro.

Porém, uma mudança ocorre na quinta parte, dando início a um segundo

movimento. A viagem temporal cessa: deixamos de ser jogados de uma década do

século XX para outra através dos “travellings mentais”97 do autor somos guiados, pela

primeira vez, por uma cronologia linear: é o momento da narração das duas expedições

feitas por Lévi-Strauss ao interior do Brasil entre 1935 e 1939. Os títulos das seções

perdem o caráter de “viagem filosófica” (I – O fim das viagens; II – Anotações de

viagem; III – O novo mundo, IV – A terra e os homens) e são substituídos pelos nomes

dos coletivos com que o antropólogo interage (V – Cadiueu, VI – Bororo, VII –

97 “Sem que fosse minha intenção, uma espécie de travelling mental conduziu-me do Brasil central à Ásia
do Sul, das terras mais recentemente descobertas àquelas onde a civilização manifestou-se em primeiro
lugar”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 151.

96 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 15.

95 “the ethnographer [...] should study his tribe as a novelist would do and bring it to life using
perspectives and devices borrowed from the art of the novel [...]?”. DEBAENE, Vincent. A Case of
Cultural Misunderstanding, op. cit., p. 655.
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Nambiquara, VIII – Tupi-Cavaíba).98 Três elementos se repetem nestas partes: descrição

detalhada da viagem em seus aspectos naturais, sociais e humanos; relato das

impressões etnográficas e pessoais; além de um capítulo de teor inesperadamente

monográfico. Outro aspecto que unifica, e é específico dessa parte indígena, é o

conjunto de fotos empregadas como illustrations hors-texte, pois os momentos

dedicados ao encontro entre etnógrafo e indígenas permitem introduzir quatro conjuntos

fotográficos, um para cada sociedade. Não há nenhuma foto que se refira a outras partes

do livro. Além das fotos, também é nessas partes que são introduzidas praticamente

todas as figuras (illustrations dans le texte), sempre acompanhando o texto e se

mantendo mais ou menos na mesma posição, independentemente da edição. Essa

combinação de elementos faz surgir uma outra obra dentro do livro. Os nomes das

partes, a continuidade, a estrutura e, por fim, as fotos e figuras, nos indicam: estamos

dentro do campo. Finalmente é chegado o momento de cumprir a expectativa do contato

com os indígenas.

Todavia, a primeira dessas quatro partes, dedicada aos Cadiueu, é iniciada não

com considerações sobre os ameríndios, mas com uma declaração: “Campistas, acampai

no Paraná. Ou melhor, não: abstende-vos. Reservai aos últimos recantos da Europa

vossos papéis engordurados, vossos frascos indestrutíveis e vossas latas de conserva

abertas”99. A expectativa da experiência etnográfica é preparada pela descrição da

viagem, recortada por trechos da história do Paraná e do Mato Grosso, com breves

comentários sobre a situação dos indígenas da região. Essa estrutura é constante nas

quatro partes. A narração da viagem sempre precede a chegada a uma aldeia. Nela

figuram não só a descrição de aspectos gerais, mas a tentativa de evocar a experiência

sentida, pintar um quadro por meio das palavras. Após desejar que não acampem no

Paraná, o narrador segue exortando seus leitores:

Não pisoteais os musgos vulcânicos de ácido frescor; possam vossos passos
vacilar à entrada das pradarias desabitadas e da grande floresta úmida de
coníferas, varando o emaranhado de cipós e de samambaias para erguer no
céu formas inversas às de nossos pinheiros: não cones afilados no cume, mas,
ao contrário – vegetal regular que encantaria Baudelaire –, sobrepondo ao
redor do tronco as bandejas hexagonais de seus galhos, e alargando-as até a
última que desabrocha numa gigantesca umbrela. Virgem e solene paisagem
que, por milhões de séculos, parece ter preservado intacta a face do
Carbonífero e que a altitude conjugada com o afastamento do trópico, liberta

99 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 164.

98 Apesar de estarmos cientes de um trabalho de atualização dos nomes das sociedades indígenas
chancelado pelo projeto “Povos Indígenas no Brasil” do Instituto Socioambiental, optamos pela
terminologia da edição brasileira de Tristes trópicos em prol da conformidade com o material trabalhado.
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da confusão amazônica para conferir-lhe majestade e ordenamento
inexplicáveis, a não ser que nisso enxerguemos o efeito de um uso imemorial
por uma raça mais poderosa do que a nossa, e a cujo desaparecimento
devemos o fato de poder penetrar nesse parque sublime, hoje prostrado no
silêncio e no abandono.100

Somente após essa abertura, que seguirá por um histórico dos povos indígenas

da região, a experiência etnográfica é enfim comentada pela primeira vez, não por meio

de uma narrativa afetada, como a dedicada à viagem, mas pela decepção:

Portanto, para a minha grande decepção, os índios do Tibaji não eram nem
inteiramente ‘índios verdadeiros’, nem, muito menos, ‘selvagens’. Mas, ao
privarem de sua poesia a imagem ingênua que o etnógrafo principiante forma
de suas experiências futuras, davam-me uma lição de prudência e
objetividade. Se encontrei-os menos intactos do que esperava, iria
descobri-los mais secretos do que sua aparência poderia deixar supor. Eles
ilustravam plenamente essa situação sociológica que tende a se tornar
exclusiva para o observador da segunda metade do século XX, de
‘primitivos’ a quem a civilização foi imposta de modo brutal e pelos quais,
uma vez vencido o perigo que supostamente representavam, em seguida nos
desinteressamos. Formada em parte por antigas tradições que resistiram à
influência dos brancos (tal como a prática da limagem e da incrustação
dentárias, ainda tão frequente entre eles), e em parte por empréstimos feitos à
civilização moderna, sua cultura constituía um conjunto original cujo estudo,
por mais desprovido de pitoresco que fosse, não me colocava, porém, numa
escola menos instrutiva que a dos puros índios que eu iria abordar
posteriormente.101

Por sinal, a primeira foto de Tristes trópicos é exatamente a de uma “floresta

virgem no Paraná”, o que poderia ser entendido como uma ênfase da descrição feita.

Não obstante, ironicamente, nessa foto não aparece a Araucária que tanto encantaria

Baudelaire e que o autor se prestou a evocar ao longo de várias linhas. Estamos diante

de dois recursos narrativos alternados nas quatro partes indígenas e que oferecem não só

um contraste, mas também reforçam uma leitura que isola – e assim compara – essas

partes com as outras que não tratam especificamente da experiência de campo.

A citação sobre os indígenas do Tibagi condensa outro ponto fundamental: a

ideia da busca pelos “verdadeiros índios”. A possibilidade de contato com o primitivo,

que se torna cada vez mais difícil para os intelectuais do século XX – mas que era ainda

possível ao viajante dos séculos XVI e XVII –, o conduz às expectativas do narrador na

sua experiência de alteridade pura com os indígenas e à sua consequente decepção.

Ao menos o frustrante contato com os indígenas do Tibaji, sociedades cujos

nomes mal são citados pelo narrador, rende as primeiras descrições do livro sobre a

cultura indígena, com ênfase em seus traços materiais: estrutura das casas, lógica da

101 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 165.
100 Ibidem, p. 163.
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caça e da coleta, indicações fenotípicas etc. No último parágrafo, é inserida uma

experiência pessoal do narrador: a ingestão de um coró, a larva branca com

“consistência e a delicadeza da manteiga, e o sabor do leite de coco”102. O episódio

também sintetiza a forma de representar esses indígenas em específico, dando destaque

à experiência exótica de um observador afastado, visto que a larva foi conseguida após

seguir, insistir e “arrastar a vítima até defronte de um tronco”, um catador indígena que,

“febril, sozinho numa aldeia abandonada, parece uma presa fácil”103.

“Depois desse batismo”, o narrador “estava pronto para as verdadeiras

aventuras”104. O uso do adjetivo já indica a comparação com os Tibagi, os que não eram

“índios verdadeiros”. É daqui que parte para o encontro com os Cadiueu. Para isso, mais

um capítulo (18, “Pantanal”) de descrição de viagem, dessa vez no Mato Grosso, local

onde “inicia-se a paisagem que para mim vai se tornar a um só tempo, familiar,

insuportável e indispensável”105. Seguem comentários sobre aspectos do bioma,

comparações entre Porto Esperança e Fire Island, no estado de Nova Iorque, e cinco

parágrafos destinados a uma narração sobre o mate e as formas de bebê-lo. Explicações

sobre sua planta, os tipos de bebidas que se podem fazer com ela, o preparo do

chimarrão, seu sabor e a comparação com o guaraná, a folha de coca e a noz de bétel.

Enfatizaremos aqui essa que forma narrativa é mais um momento em que Lévi-Strauss

se lança em um longo processo descritivo, detalhista e com clara pretensão sinestésica:

Enchem-se dois terços do recipiente com o pó, que a garotinha embebe
progressivamente de água fervendo; assim que a mistura forma uma pasta ela
abre, com o tubo de prata terminado em sua parte inferior por um bulbo cheio
de furinhos, um caminho cuidadosamente traçado para que a pipeta descanse
bem lá no fundo, numa pequena gruta onde se acumulará o líquido, enquanto
o tubo deve manter justo a folga necessária para não comprometer o
equilíbrio da massa pastosa, mas não demais, do contrário a água não vai se
misturar. [...]
Os primeiros goles proporcionam uma sensação deliciosa - pelo menos para o
bebedor assíduo, pois o iniciante se queima - , resultante do contato um
pouco gorduroso com a prata escaldante e a água fervendo, com sua
abundante espuma substancial: amarga e perfumada ao mesmo tempo, como
uma floresta inteira concentrada em umas poucas gotas. O mate contém um
alcalóide semelhante ao do café, do chá e do chocolate, mas cuja dosagem (e
o semiamargor do veículo) explica talvez a virtude ao mesmo tempo
relaxante e revigorante. Após algumas rodadas, o mate perde o gosto, mas
explorações prudentes possibilitam atingir com a bombilha anfractuosidades
ainda virgens, e que prolongam o prazer com outras tantas pequenas
explosões de amargor.106

106 Ibidem, pp. 178-179.
105 Ibidem, p. 172.
104 Ibidem, p. 171.
103 Ibidem..
102 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 170.
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Assim chegamos, logo após os parágrafos sobre o chimarrão, a Nalike, capital da

nação Cadiueu, que dá nome ao terceiro e penúltimo capítulo dessa parte: enfim, os

índios verdadeiros? O capítulo anterior termina com um próprio gancho: “Éramos

esperados nas aldeias [...]. Essa perspectiva inspirava aos indígenas inquietações

diversas, entre as quais dominava a de que vínhamos ‘tomar conta’: pegar suas

terras”107. Contudo, os indígenas não aparecem. Não que lá não estejam. Na verdade,

sequer Lévi-Strauss está presente na narrativa. O narrador não se dedica a comentar a

vida dos Cadiueu, sua experiência direta com os indivíduos, muito distinta do

protagonismo assumido ao evocar sua relação com a mata do Paraná, sua decepção com

os indígenas do Tibagi. Deparamo-nos nesse capítulo (19, “Nalike”), agora efetivamente

dedicado aos Cadiueu – quase metade da parte sobre essa sociedade havia passado sem

serem devidamente apresentados –, com descrições da paisagem, das estruturas da

aldeia, da fonética do idioma, dos edifícios, dos objetos. Os indivíduos aparecem apenas

de maneira tangencial. Crianças e mulheres confeccionando figurinhas de animais e

personagens, um feiticeiro-curandeiro expulsando espíritos, homens bebendo e

mulheres cantando nas celebrações ritualísticas: eis o cenário que o narrador busca

descrever com auxílio não só de seus olhos, mas também daqueles que, assim como ele,

se depararam com esse povo: o jesuíta Sánchez Labrador, que conviveu com os Cadiueu

entre 1760 e 1770 e, sobretudo, Guido Boggiani, pintor e explorador que por ali passou

em 1892 e 1897. A comparação destes relatos com a experiência própria lhe possibilita

encontrar continuidades culturais importantes, destacando-se, entre elas, a figura da

decadência: “sentíamo-nos longe do passado nesse miserável lugarejo de onde parecia

ter desaparecido até mesmo a lembrança da prosperidade que lá encontrara, quarenta

anos antes, o pintor e explorador Guido Boggiani”108.

Expõe-se a distância tomada em relação à tradição etnográfica representada por

Malinowski e sua observação participante, paradigma disciplinar relevante no processo

de fundação da antropologia enquanto disciplina ligada ao trabalho de campo. No caso

desse capítulo de Tristes trópicos, a pretensão não é conjurar um contato intenso com a

sociedade observada, relatar uma imersão na mentalidade, ou “grasp the native’s point

of view, his relation to life, to realise his vision of his world”109, pontos centrais para

109 “apreender o ponto de vista do nativo, sua relação com a vida, para compreender sua visão de seu
mundo” MALINOWSKI, B. Argonauts of the Western Pacific: an account of native enterprise and
adventure in the archipelagoes of Malanesian New Guinea. London: Routledge, 1978, p. 19.

108 Ibidem p. 184.
107 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 180.
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Malinowski em Argonautas do Pacífico Ocidental. Tornar-se nativo (gone native) não é

o objetivo do trabalho de campo. Pelo contrário, o auxílio de olhos que de alguma forma

compartilhariam da mesma cultura do observador, no caso de Boggiani, é até mais

importante do que essa espécie de empatia com o indígena, noção criticada por

Lévi-Strauss no primeiro artigo dedicado à arte Cadiueu. Para ele, “nada é mais

perigoso para o etnólogo do que tentar reconstruir uma mentalidade nativa de acordo

com as suas próprias experiências psicológicas”110. A escolha por narrar aspectos

materiais como um observador distante (e não participante), em uma emulação da

objetividade científica, parece ressaltar essa desvinculação lévi-straussiana da tradição

de Malinowski.111 As constatações de teor mais pessoal são a exceção no capítulo,

recheado de observações que remetem sempre a um tom de imparcialidade:

Além do trançado da palha, da tecelagem dos cintos de algodão usados pelos
homens e da martelagem das moedas [...], a cerâmica constituía a atividade
principal. As mulheres misturavam o barro do rio Pitoco com cacos moídos,
enrolavam a massa em cordões dispostos em espiral e nos quais elas davam
uns tapinhas para juntá-los, até fabricar a peça; esta, ainda fresca, era
decorada com impressões em baixo-relevo feitas com cordõezinhos, e pintada
com um óxido de ferro que se encontra na serra. Então, era cozida num fogo
ao ar livre, e depois disso só restava prosseguir a decoração na peça quente,
com a ajuda de dois vernizes de resina derretida: o preto do ‘pau-santo’, o
amarelo translúcido do ‘angico’; quando a peça esfriava, procedia-se a uma
aplicação de pó branco – giz ou cinza – para realçar as impressões.112

É inevitável comparar este trecho com a narração do mate. Ambos se propõem a

fazer uma descrição detalhada do que foi apreendido pelos sentidos do observador. Os

aspectos materiais são esmiuçados em uma proposta de apresentação evocativa do

objeto. Chamam atenção, no entanto, as diferenças. A parte sobre o mate envolve uma

experiência individualizada, demonstrada pela forma de adjetivação, pelas várias

analogias e metáforas e pelo uso do sentido figurado das palavras. Dessa maneira, a

“sensação deliciosa”, “relaxante”, “revigorante” do mate é “como uma floresta inteira

concentrada”, gerando “pequenas explosões de amargor”. O objetivo parece não ser a

transmissão das qualidades do mate ao leitor – semelhante ao gesto classificatório de

112 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p.158.

111 “A experiência etnográfica de Lévi-Strauss opõe-se em todos os sentidos, portanto, à criada por
Bronislaw Malinowski, tida como fundadora do ‘trabalho de campo’[...].”. A principal ruptura se dá pela
constatação de que elogio da semelhante deste “ora conduz a banalidades, ora a absurdos, porque não leva
em conta o fenômeno da diferença cultura, constitutivo do procedimento etnográfico”. KECK, Frederic.
Introdução a Lévi-Strauss. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 43.

110 “Nothing is more dangerous for the ethnologist than to attempt to reconstruct a native mentality
according to his own psychological experiences”. LÉVI-STRAUSS, Claude. “Indian Cosmetics”.In:
IMBERT, Claude, Lévi-Strauss, le passage du Nord-Ouest, Paris, L’Herne, 2008 [1942], pp. 33-35.
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um enólogo – mas de fazer a experiência sentida ingressar em um processo de

compartilhamento sensorial. Do outro lado, a parte da cerâmica Cadiueu segue as

características da exposição etnográfica, com ausência de considerações explicitamente

subjetivas ou de palavras de sentido figurado e metafórico.

Voltemos aos Cadiueu. Após essa descrição dos aspectos da sociedade,

Lévi-Strauss dedica o capítulo seguinte inteiro (20), denominado Uma sociedade

indígena e seu estilo, à exposição de sua tese acerca das pinturas corporais das mulheres

Cadiueu.. Essa parte pode ser vista como uma das três tentativas de o autor interpretar

tal arte. A primeira foi em 1942, em Indian cosmetics, publicada durante o exílio em

Nova Iorque na revista surrealista VVV (1942)113. A segunda, O desdobramento da

representação nas artes da Ásia e da América, aparece inicialmente na revista

Renaisssance (1945), mas posteriormente como um dos textos incluídos no primeiro

volume de Antropologia Estrutural114. Vale acrescentar que, na versão de tal livro,

Tristes trópicos é citado como texto acadêmico de consulta115, assim como, neste outro,

o texto de 1945 é comentado (“a hipótese que apresento aqui [referente ao capítulo de

Tristes trópicos] é bastante diferente, mas não contradiz a interpretação anterior:

completa-a”116).

Estaríamos diante de um impasse? Tristes trópicos parece assumir a forma de

um pecado contra a ciência, e, ao mesmo tempo, é utilizado como referência em artigo

científico. Não só seu capítulo é indicado, mas pode ser utilizado como uma

interpretação tão legítima sobre a arte Cadiueu quanto o que será exposto no livro tido

como “manifesto do estruturalismo”117. Ademais, não é só o fato de aparecer em um

artigo científico. O capítulo em questão também tem uma estrutura análoga às

monografias acadêmicas. Observamos que o parágrafo introdutório é praticamente uma

exposição do estruturalismo lévi-straussiano:

O conjunto dos costumes de um povo é sempre marcado por um estilo; eles
formam sistemas. Estou convencido de que esses sistemas não existem em
número ilimitado, e que as sociedades humanas, assim como os indivíduos –
em seus jogos seus sonhos os seus delírios –, jamais criam de modo absoluto,
mas se limitam a escolher certas combinações num repertório ideal que seria
possível reconstituir. Fazendo o inventário de todos os costumes observados

117 LÉVI- STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., p. 92.
116 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 203.

115 Infelizmente, não tivemos acesso ao original para avaliar se há alguma mudança após a publicação de
Tristes trópicos ou se somente somente foi acrescentada a referência à obra.

114 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. 1a ed. Ubu Editora, 2017a.

113 LÉVI-STRAUSS, Claude. “Indian Cosmetics”.In: IMBERT, Claude, Lévi-Strauss, le passage du
Nord-Ouest, Paris, L’Herne, 2008, pp. 33-35.
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[...] chegaríamos a elaborar uma espécie de quadro periódico como o dos
elementos químicos, no qual todos os costumes reais ou simplesmente
possíveis apareceriam reunidos em famílias, e no qual só nos restaria
identificar que as sociedades de fato adotaram. Essas reflexões são
apropriadas em especial no caso dos Mbaiá-Guaicuru.118

Toda a verve ornamental presente na araucária e no mate se ausenta do capítulo.

Também não há autobiografia. Lévi-Strauss parte da configuração social Cadiueu, que

estabelece distinções entre nobres e servos, para “descrever esse traço extraordinário da

cultura”119 e analisar sua arte. Nesse sentido, a narrativa se contrapõe à apresentação

dos aspectos da sociedade ao leitor por meio do olho de um etnógrafo, tornando-se a

evocação de argumentos, a fim de sustentar uma tese. Assim o autor comenta as

interpretações dos jesuítas, faz críticas àquelas que considera errôneas, explica o

processo para adquirir o material, reflete sobre as características da sociedade Cadiueu

para tentar encontrar novas interpretações dos motivos artísticos etc.

O capítulo é análogo a um artigo científico, inclusive por conter colagens diretas

de um. Lévi-Strauss fez inserções inteiras de Indian cosmetics120, introduzindo algumas

modificações, como a mudança dos nous pelos je121. No caso do artigo de Antropologia

Estrutural, além das mútuas referências, há também, em Tristes trópicos, a reutilização

de duas fotos e do desenho de um rosto tatuado feito por uma Cadiueu, inserido na capa

da primeira edição, de 1955. Não obstante, uma diferença é estabelecida no

encerramento do capítulo, na conclusão que sabemos ter sido revista várias vezes pelo

autor, até estar apta a demonstrar as idiossincrasias da pintura e da sociedade cadiueu.

Tal conclusão ornamentada contrasta com o restante do capítulo, que priorizou uma

linguagem e constatações que remetem ao discurso científico, mas, mesmo assim, está

pronta para ser usada como referência em publicações sobre a arte indígena.122

122 “Adorável civilização, cujo sonhos as rainhas contornam com suas pinturas faciais: hieróglifos que
descrevem uma inacessível idade do ouro que, à falta de código, elas celebram em seus adereços e cujos
mistérios elas desvendam ao mesmo que a própria nudez” LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op.
cit., p. 210. Cf. MERQUIOR, José Guilherme. A estética de Lévi-Strauss. Trad. Juvenal Hahne. São

121 Seguem duas partes análogas que demonstram essas modificações, assim como um trabalho de
atualização científica feita por Lévi-Strauss após novas descobertas: “sur quatre cents dessins réunis en
1935, je n’en ai pas observé deux semblables, mais comme j’ai fait la constatation en comparant ma
collection et celle recueille plus tarde, on peut déduire que le répertoire extraordinairement étendu des
artiste est toute de même fixé par la tradition” (LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p.
174 - 175); “La plus grande collection - et sans doute la dernière, vu le tempo rapide qui précipe la tribu
bers son extinction - est celle que nous avons rassemblée nous-mêmes en 1935. Les deux documents
présentés ici, choisis parmi quatre cents dessins originaux des indigènes, sont des modèles de peinture
faciales” LÉVI-STRAUSS, Claude. “Indian Cosmetics”. op. cit., s/p.

120 DEBAENE, Vincent. Notes. In: DEBAENE, Vincent; KECK, Frederic; MAUZÉ, Marie; RUEFF,
Martin. Œuvres. Paris: Gallimard, 2008, p. 1752.

119 Ibidem, p. 194.
118 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 190.
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A escrita de um livro com maior liberdade estilística, suplementar às teses

etnológicas, deveria servir para compensar a incapacidade do discurso científico em dar

conta da demanda disciplinar pela evocação da atmosfera experienciada durante o

trabalho de campo. Sendo assim, estaríamos inclinados a afirmar que toda

ornamentação narrativa deveria ser voltada para o contato com os indígenas. No

entanto, consta o inverso na parte Cadiueu: qualquer pretensão de estilo “literário” é

retirada quando são apresentados os indígenas. A eles é dedicado um capítulo análogo a

um artigo científico. Até mesmo a palavra atmosfera é utilizada no seu sentido

meteorológico, e não moral, como é usual em Tristes trópicos. O mesmo não vale,

vimos, para os aspectos da viagem. Às experiências que poderiam ser consideradas

secundárias, é dada uma atenção maior do que aos indígenas, em uma clara intenção de

evocar ao leitor a imagem vista, o gosto sentido, a atmosfera vivida. Essa, no entanto, é

somente a primeira parte de quatro dedicadas ao contato com os ameríndios brasileiros.

É preciso seguir.

1.3. Bororo: evocação do primitivo

Encerrado o artigo sobre sua arte, nada resta a dizer dos Cadiueu. Sem

despedidas, sem considerações finais. A narrativa retoma o caminho da expedição. É a

vez dos capítulos sobre os Bororo. A estrutura se repete: relato detalhado da viagem,

com a utilização de ornamentação sinestésica, recheado de detalhes históricos e

considerações pessoais, agora sobre as cidades de Corumbá e Cuiabá, a viagem de barco

ao longo do Paraguai, o percurso de caminhão até os Bororo:

É um outro mundo que se revela. O capim agreste, de um verde leitoso, mal
disfarça a areia, branca, rosa ou ocre, produzida pela decomposição
superficial da base de grés. A vegetação reduz-se a árvores espaçadas, de
formas nodosas, protegidas contra a seca, que castiga durante sete meses do
ano, por uma casca grossa, folhas envernizadas e espinhos. Todavia, basta
que a chuva caia por alguns dias para que essa savana desértica se transforme
em jardim: o mato verdeja, as árvores cobrem-se de flores brancas e cor de
malva. Mas domina a impressão de imensidade. O solo é tão compacto, os
declives tão suaves, que o horizonte estende-se sem obstáculo por dezenas de
quilômetros: passa-se a metade de um dia a percorrer uma paisagem
contemplada desde a manhã, que repete exatamente a que atravessamos na
véspera, de sorte que percepção e lembrança confundem-se numa obsessão de
imobilidade.123

123 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., pp. 221-222.

Paulo: É realizações, 2013, p. 26. WISEMAN, Boris. Anthropology, and Aesthetics. Inglaterra:
Cambridge University Press, 2007, p. 154.
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Acrescentam–se à descrição dois instrumentos narrativos ausentes até então.124

Primeiro, um “cartaz sedutor em extremo”, traduzido “literalmente ao lado, respeitando

o estilo e a disposição tipográfica”. Trata-se de uma espécie de ilustração – que não é

tratada como uma figura, como os outros desenhos – traduzida do português para o

francês, emulando o recorte de jornal que o autor inseriu em seu caderno de viagem

após sua estada com os Tupi, relatada ao final do livro. O outro artifício é a transcrição

de uma “pequena amostra da poesia do ‘sertão’” diretamente em português, retirada dos

blocos de nota de Lévi-Strauss.

Segundo Vincent Debaene, a citação direta de poemas e lendas indígenas é um

processo recorrente no livro suplementar, entendida, geralmente, como um meio

privilegiado para faire sentir les façons de sentir.125 Recorrer aos poemas é garantir

acesso a uma forma de pensar diferente da do etnógrafo, carregada de um sentido

superior por advir de um mundo que desconhece o processo de autonomização da

estética.126

se o etnógrafo não conseguir ressuscitar, por meio das virtudes de seu estilo,
o clima moral das sociedades em que mergulhou, talvez a citação dessa
poesia, tão carregada de significado e de "significação extra-literária", como
disse Mauss, consiga "fazer o leitor respirar" essa atmosfera peculiar.127

Contudo, o que percebemos no uso de histórias narradas pelos outros é o

impasse anunciado no final do subcapítulo anterior. Em Tristes trópicos, há momentos –

apesar de poucos – em que ocorre a inserção de citações diretas. Primeiro, no trecho

sobre o pôr do sol, retirado da tentativa de romance que inicialmente seria Tristes

trópicos. Também há o comentado acima, sobre a poesia do sertão, diretamente em

português; uma longa descrição sobre os Nambiquara, considerada “quadro tirado de

meus blocos de anotações nas quais rascunhei certa noite, à luz de minha lanterna de

bolso”128; a história de Emydio, no capítulo 30, o primeiro da parte VIII (Tupi-Cavaíba),

também escrito nos cadernos de viagem do autor129; três quartetos de Lévi-Strauss,

129 Cf. Nota 6. DEBAENE, Vincent. Notes, op. cit., p. 1765.
128 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 311.

127 si l’ethnographe ne parvient pas à ressusciter, par les vertus de son style, le climat moral des sociétés
où il s’est plongé, peut-être la citation de cette poésie si chargée de sens et de ‘signification
extra-littéraire’, comme disait Mauss, réussira-t-ele à ‘faire respirer au lecteur’ cette atmosphère
particulière. Ibidem, p. 152.

126 Ibidem, p. 151.
125 DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op. cit., p. 150.
124 Cf. Notas 2 e 8. DEBAENE, Vincent. Notes, op. cit., p. 1753.
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escritos em campo130; a Oração do Sapo Seco131, do capítulo 35, em português132,

também copiada em caderno; a tradução em francês de um texto de um jornal chamado

A pena evangélica133, cortado e colado no caderno de viagem; um encontro com uma

família de seringueiros e que “ficará em minha lembrança como a própria imagem do

‘seringal’”, também transcrita diretamente do caderno de viagem.134

Tais usos relacionam-se às posições de Debaene. O narrador nos permite dizê-lo

ao declarar, no capítulo 25 (“No Sertão”), que:

Na esperança de pescar aqui e acolá informações, escutei, pois, meus
visitantes evocarem suas aventuras, nas quais a lenda e a experiência
mesclavam-se inextricavelmente. De que houvesse no Norte ‘gatos valentes’,
oriundos do cruzamento de gatos domésticos e onças, não consegui me
convencer. Mas dessa outra história que um interlocutor me conta, talvez haja
algo a reter, ainda que, no final das contas, seja apenas o estilo, o espírito do
‘sertão’ (grifo nosso).135

Nesse contexto, os relatos de fato parecem servir como meios para transmitir

atmosferas particulares, construída, no caso, pelo próprio narrador antes de fazer a

transcrição da pena evangélica (“gostaríamos de poder evocar mais demoradamente

esses lastimáveis personagens da vida amazônica, nutridos de excentricidades e de

desespero”136). Entretanto, nenhuma das inserções deriva do que poderíamos chamar de

uma narrativa indígena. Pelo contrário. Não há nenhuma citação direta dos poemas e

mitos dos povos com os quais entrou em contato. No capítulo 34, intitulado A farsa do

japim, Lévi-Strauss comenta o enredo de uma longa canção que presenciou durante sua

estada entre os Tupi-Cavaíba, sem, todavia, citar qualquer trecho em específico.

Destaca-se, porém, que a transcrição do canto ocupou mais de vinte páginas de um de

seus cadernos de viagem.137

O uso da citação enquanto artifício narrativo parece ressaltar que as

ornamentações estilísticas são usadas mais para evocar a viagem, caso da poesia do

sertão do que o encontro direto com os indígenas, em que o discurso etnográfico

predomina, como atestado anteriormente. Contudo, uma mudança é efetuada na

introdução do capítulo destinado aos Bororo. Durante a estadia com os Cadiueu

percebemos uma narração pautada pelo distanciamento, vista desde a introdução da

137 Cf. Nota 11. DEBAENE, Vincent. Notes, op. cit., p. 1767.
136 Ibidem, p. 389.
135 Ibidem, p. 284.
134 Ibidem, p. 295.
133 Ibidem, p. 390.
132 Ibidem, p. 388.
131 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 390.
130 Cf. Nota 4. DEBAENE, Vincent. Notes, op. cit., p. 1766.
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chegada em Nalike (“capital da nação Cadiueu, fica a cerca de 150 quilômetros de

Guaicurus, ou seja, três dias a cavalo. Quanto aos bois de carga, são despachados na

frente, por causa de sua marcha mais lenta”138). Lévi-Strauss se prestou a retratar sua

vivência como um espectador: “Havia na cabana vizinha à minha um

feiticeiro-curandeiro” [...]; “Durante nossa estada, houve uma festa para celebrar a

puberdade de uma menina”139; “não só exigiam ser pagos para se deixarem fotografar,

como ainda me obrigavam a fotografá-los”140. Até quando há “uma dessas ‘solenes

bebedeiras’ já descritas pelos autores do século XVIII” (p. 189), o narrador não se faz

participar: um exemplo de objetividade etnográfica.

Porém, é da seguinte maneira que os Bororo são apresentados na introdução do

capítulo “Os Bons Selvagens”:

em que ordem descrever essas impressões profundas e confusas que assaltam
o recém-chegado a uma aldeia indígena cuja civilização permaneceu
relativamente intacta? Entre os Caigangue, bem como entre os Cadiueu, cujos
vilarejos parecidos com os dos caboclos vizinhos chamam a atenção
sobretudo por um excesso de miséria, a reação inicial é de lassidão e
desânimo. Diante de uma sociedade ainda viva e fiel à sua tradição, o choque
é tão forte que desconcerta: nessa meada de mil cores, que fio se deve seguir
primeiro e tentar desembaraçar? Ao evocar os Bororo, que foram minha
primeira experiência desse tipo, reencontro os sentimentos que me invadiram
no momento em que encetei a mais recente delas, ao chegar no topo de uma
alta colina, a uma aldeia kuki da fronteira birmanesa.141

As descrições etnográficas da sociedade e a composição de um artigo são

substituídos por um relato íntimo do narrador. Não mais as construções e os objetos

observados a partir de um crivo objetivo. Os corpos encantam, os cantos são apreciados

(“era uma maravilha escutá-los”), os nomes dos clãs são ditos e até o primeiro indivíduo

indígena do livro é enquadrado, ainda sem nome, mas já com sua idade, sua história, o

“índio do papa” que se revelou “maravilhoso professor de sociologia bororo” para

Lévi-Strauss.142 A “descrição” de Nalike é substituída pela “evocação” dos Bororo.

A referência a Rousseau no título deve ser retomada. É o primeiro momento que

o narrador é explícito em ter encontrado uma civilização indígena “relativamente

intacta”, “fiel à sua tradição”. O tal professor é descrito como um “exemplar de

selvagem [,] totalmente nu, pintado de vermelho, com o nariz superior perfurado pelo

142 Ibidem, p. 230.
141 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 228.
140 Ironicamente, apesar disso, das fotos inseridas para os Cadiueu, somente três são de corpos indígenas.
139 Ibidem, p. 187.
138 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 180.



41

tembetá e pelo botoque[...]”143. Finalmente o contato de Lévi-Strauss com seus “bons

selvagens”. Caingangue, Terenos, Cadiueu, todos seguiram o destino dos povos sobre os

quais a civilização se impôs de maneira brutal: seus habitantes foram exterminados e

sua cultura, empobrecida. Restava algo de moribundo que, apesar de ter suas

conveniências epistemológicas144, fazia o narrador ansiar pelo contato com os “puros

índios que [...] iria abordar posteriormente”. Uma espécie de visão nostálgica acerca dos

indígenas que o angustia, pois

gostaria de ter vivido no tempo das verdadeiras viagens, quando um
espetáculo ainda não estragado, contaminado e maldito se oferecia em todo o
seu esplendor; não ter franqueado esse recinto como eu mesmo, mas como
Bernier, Tavernier, Manucci…[...] Em que época o estudo dos selvagens
brasileiros poderia proporcionar a satisfação mais pura, levar a conhecê-los
na forma menos alterada?145

A mudança na narração ao chegar em Quejara, último bastião Bororo, mais

semelhante àquela destinada ao relato de viagem, deve ser compreendida a partir de tais

elementos. Um êxtase do primeiro encontro com o verdadeiro primitivo o faz

transformar a descrição em evocação, a apreensão em impregnação.146 Não mais a

imparcialidade de um etnógrafo distante, que observa os acontecimentos quase como se

fossem pinturas de um museu. Agora ele busca aproximar-se daquilo que narra. Estar na

aldeia é se deixar contemplar subjetivamente pelas imagens:

Lá fora, os cantos já iam se modulando numa língua baixa, sonora, e gutural,
com articulações bem-marcadas. Só os homens cantam; e seu uníssono, as
melodias simples e repetidas cem vezes, a contraposição entre os solos e os
conjuntos, o estilo másculo e trágico lembram os coros guerreiros de algum
Männerbund germânico. Por que esses cantos? Por causa da ‘irara’,
explicaram-me. Tínhamos levado nossa caça, e, antes de poder consumi-la, é
preciso cumprir um ritual complicado de pacificação de seu espírito de
consagração da caça. Exausto demais para ser bom etnógrafo, dormi assim
que caiu o dia, um sono agitado pelo cansaço e pelos cantos que duraram até
de madrugada.147

Estamos longe da bebedeira Cadiueu vista de fora. De fato, parece que o

etnógrafo objetivo se permitiu um descanso, deixando aflorar os bastidores da ciência, a

experiência direta entre sujeito e outros sujeitos. Ele participa, compartilha, vivencia:

147 Ibidem, p. 231.

146 “Enquanto eu cuidava de nossa instalação no canto de uma vasta cabana, eu me deixava impregnar por
essas imagens, mais do que as apreendia”. Ibidem, p. 229.

145 Ibidem, p. 43.

144 “sua cultura constituía um conjunto original, cujo estudo, por mais desprovido de pitoresco que fosse,
não me colocava, porém, numa escola menos instrutiva [...]” LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos,
op. cit., p. 165.

143 Ibidem, p. 230.
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“com o dia, levanto-me para uma visita à aldeia”, “passávamos nossos dias a circular de

casa em casa”, “encontro-me no meio de uma clareira”. Pouco a pouco, porém, o lado

etnógrafo acaba por despertar na narração: de suas considerações pessoais da

experiência, parte para a análise da estrutura da aldeia e suas implicações sociais, com

direito à ilustração de seu esquema geométrico: na segunda metade do capítulo, a

narração abandona as experiências de um flâneur e se volta completamente para

descrições etnográficas da sociedade Bororo.

O movimento é coroado no capítulo seguinte, Os vivos e os mortos, dedicado a

uma exposição aprofundada da religião desses indígenas. O tom se afasta bastante do

início da parte anterior. Após duas breves aparições no início do capítulo – uma para

detalhar o processo de aquisição dos zunidores, instrumento musical Bororo usado em

cerimônias, e outra para constatar que “essa sem-cerimônia diante do sobrenatural muito

me espantava”148, – o etnógrafo volta a desaparecer e a dar lugar a uma análise de estilo

científico. Se antes saltava aos olhos a oposição com a parte Cadiueu, agora o que

vemos é um paralelo. Apesar de não haver uma tese clara, a exemplo do capítulo sobre

os motivos corporais da arte Cadiueu, a forma de narrar é bastante semelhante: lógica

argumentativa exposta consecutivamente para gerar uma interpretação sobre um traço

particular da cultura. Além disso, também são reutilizados fotos e trechos dos artigos

acadêmicos sobre os Bororo, caso, sobretudo, de Contribution a l’étude de

l’organisation sociale des indiens Bororo (1936)149 e Les Structures sociales dans le

Brésil central et oriental (1952). Ao final, uma conclusão tão arrebatadora – mais um

exemplo da preocupação com esses momentos da narrativa – quanto a do capítulo

análogo Cadiueu (“Uma sociedade indígena e seu estilo”):

Para comprovar essas verdades e manter essas convicções, seus sábios
elaboraram uma cosmologia grandiosa; inscreveram-na na planta de suas
aldeias e na repartição das habitações. As contradições em que esbarravam,
enfrentaram-nas e reenfrentaram-nas, jamais aceitando uma oposição a não
ser para negá-la em favor de outra, dividindo e separando os grupos,
associando-os e defrontando-os, fazendo de toda a sua vida social e espiritual
um brasão em que a simetria e a assimetria se equilibram, como nos
elaborados desenhos com que uma bela Cadiueu, mais obscuramente
torturada pela mesma preocupação, fere o próprio rosto. [....] Sob o disfarce
das instituições fraternais, a aldeia bororo resume-se, em última análise, a três

149 Mas também poderia incluir: LÉVI-STRAUSS, Claude. Le Père Noël supplicié. Les Temps Modernes,
no 77, 1952, pp. 1572-1590; LÉVI-STRAUSS, Claude. Les Structures Élémentaires de la Parenté. 2. ed.
Berlin, New York: Muyton de Gruyter, 1967. LÉVI-STRAUSS, Claude. Les organizations dualistes
existent-elles? Anthropologie structurale. Paris: Plon. 1958, pp. 147-180. LÉVI-STRAUSS, Claude.
Antropologia estrutural.1a ed. Ubu Editora, 2017a.

148 Essa colocação continua com uma cena da infância de Lévi-Strauss, quando morava com seu avô
rabino durante a Primeira Guerra Mundial. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 244.
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grupos, que sempre se casam entre si. Três sociedades que, sem saber,
permanecerão para sempre distintas e isoladas, cada uma prisioneira de uma
soberba disfarçada mesmo a seu olhos por instituições enganadoras, de sorte
que cada uma é vítima inconsciente de artifícios para os quais já não pode
descobrir um objetivo. Por mais que os Bororo tenham desenvolvido seu
sistema numa prosopopeia falaciosa, assim como outros eles não
conseguiram desmentir essa verdade: a representação que uma sociedade cria
para a relação entre vivos e os mortos reduz-se a um esforço para esconder,
embelezar ou justificar, no plano do pensamento religioso, as relações reais
que prevalecem entre os vivos.150

A conclusão, que conjuga as partes Cadiueu e Bororo e encerra esta última, faz

com que retornemos ao problema, mas o encarando agora por um outro lado. Se é de se

estranhar que os trechos “evocadores de atmosfera” de Tristes trópicos sejam

consagrados às partes não indígenas enquanto estas são descritas a partir da lógica

etnográfica, o encontro inicial dos Bororo reformula tal estrutura. O êxtase ao encontrar

uma “intacta” civilização indígena, “viva e fiel a sua tradição”, contendo selvagens

exemplares, acaba fazendo a “descrição” científica, ao menos por um momento, ceder

lugar à narrativa da “evocação”. O mesmo, como veremos, voltará a acontecer com os

Nambiquara e Tupi-Cavaíba, tendo em comum a ideia de contato com os verdadeiros

primitivos. Apesar de ainda não termos elementos suficientes para respondermos ao

problema que conduz este capítulo, a aparente ambiguidade de Tristes trópicos entre

ciência e literatura, percebemos que o contato com um novo tipo de alteridade, mais

perto da pura nostalgia vinculada aos exploradores que primeiro entraram em contato

com os ameríndios, age como condicionante da mudança de estilo empregada por

Lévi-Strauss, introduzindo elementos estilísticos que não adornam as partes etnográficas

até então dedicadas aos indígenas.

É possível evidenciar, portanto, que Lévi-Strauss, longe de defender qualquer

valência epistemológica da noção de primitivo151, ancorou a alteridade indígena numa

forma dependente da figura do selvagem. Vincent Debaene critica fortemente a ideia de

151 Visão essa combatida durante toda a trajetória intelectual do autor, sendo o exemplo mais célebre o
ensaio “Raça e História”. Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural dois. São Paulo: Ubu,
2017. Nas palavras do autor: “Meu opúsculo Raça e História foi, no entanto, amplamente consagrado a
demonstrar que a pretensa história estacionária (repetitiva, dirá Sartre), sina das sociedades que os
antropólogos estudam, é uma noção ilusória: efeito da perspectiva etnocêntrica a partir da qual nós nos
colocamos para avaliar culturas muito diferentes da nossa, cuja linha de desenvolvimento nada significa
para nós (Lévi-Strauss 1973:395-401). No mesmo ano, em um artigo intitulado “A Noção de Arcaísmo
em Etnologia”, recusei o emprego do termo “primitivo” para designar povos aos quais se concederia,
dizia eu, “o exorbitante privilégio de ter durado e de não ter história”. Acrescentei: “Um povo primitivo
não é um povo atrasado ou retardado [...] tampouco um povo sem história, embora o desenrolar desta nos
escape”; e mais adiante: “O antropólogo, dedicado ao estudo de sociedades vivas e atuais, não deve
esquecer que para serem assim, é preciso que elas tenham vivido, durado e portanto mudado”
LÉVI-STRAUSS, Claude. Lévi-Strauss nos 90 voltas ao passado. Mana, v. 4, pp. 105–117, out. 1998, p.
107

150 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 259.
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que o conceito de primitivismo esteja na base da caracterização do pensamento

lévi-straussiano, ainda que essa associação tenha se tornado um clichê empregado por

parte da crítica etnológica.152

Dizer que o contato com os outros do narrador, os ameríndios, é carregado por

um sentido de primitivismo, ou seja, a partir das lentes que querem enxergar nos

indígenas os primórdios da humanidade, não é mero rótulo empregado pelos que

querem tentar entender o pensamento lévi-straussiano. Podemos citar artigos como La

politique étrangère d’une sociéte primitive e A noção de arcaísmo em etnologia153, que

discutem a questão de sociedades primordiais. Encontramos, no primeiro, uma citação

que ilustra um posicionamento análogo ao encontrado em Tristes trópicos:

La raison en est que les sociétés primitives, ou prétendues telles, nous
apparaissent comme des sortes de conservatoires, des musées vivants; de
façon plus ou moins consciente, nous n’imaginons pas qu’elles auraient pu
préserver des genres de vie archaïque ou fort éloignés des nôtres propres, si
elles n’étaient restées comme autant de petits mondes clos, complètement
isolés de tous les contacts avec l'extérieur. C’est seulement dans la mesure où
elles représenteraient des expériences isolées du reste de l’univers social
qu’elles pourraient prétendre au titre de “sociétés primitives”.154

Podemos também relativizar essa originalidade de Lévi-Strauss ao considerar

sua filiação com o surrealismo e o uso da noção de primitivismo pelos seus integrantes

que serve para contrapor as visões evolucionistas do século XIX e priorizar o

pensamento extramoderno como capaz de revelar o que há de espontâneo do ser

humano e que deveria ser recuperado.155 Sabe-se que Lévi-Strauss se aproximou dos

surrealistas ao longo de seu exílio em Nova Iorque. Seu primeiro contato com André

155 SABOT, Philippe. Primitivisme et surréalisme : une “ synthèse” impossible ? Methodos. Savoirs et
textes, n. 3, 2 abr. 2003, p. 12.

154 “A razão para isto é que as sociedades primitivas, ou as chamadas sociedades primitivas, aparecem-nos
como uma espécie de conservatório, um museu vivo; mais ou menos conscientemente, não imaginamos
que teriam sido capazes de preservar modos de vida arcaicos, ou modos de vida muito diferentes dos
nossos, se não tivessem permanecido como pequenos mundos fechados, completamente isolados de todo
o contacto com o mundo exterior. Só na medida em que representam experiências isoladas do resto do
universo social é que poderiam reivindicar o título de "sociedades primitivas".” LÉVI-STRAUSS,
Claude. La politique étrangère d'une société primitive. Politique étrangère, n°2, 1949, p. 139. Tal citação
demonstra esse olhar para os primórdios que inspira Lévi-Strauss.

153 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. 1a ed. Ubu Editora, 2017a.

152 La dénonciation du primitivisme est un argument presque aussi ancien que l’ethnologie professionnelle
elle-même (pensons aux “Illusions à rebours” de Roger Caillois) : il s’agit de condamner l’essentialisme
sous-jacent de la démarche ethnologique, d’y déceler une nostalgie des paradis perdus, un mythe des
peuples premiers, une “idéalisation de l’autre par inversion systématique des traits négatifs associés à la
civilisation occidentale moderne” (L’Estoile 2012 : 368). Or le primitivisme est un trop gros concept ; il
offre une grille de lecture très faible : il est beaucoup plus intéressant d’essayer d’identifier la singularité
et l’originalité de la nostalgie de Lévi-Strauss que de montrer en quoi cette nostalgie ressemble à celle de
Montaigne, de Rousseau, de Diderot, ou de Sebastião Salgado. DEBAENE, Vincent. « Cadrage cannibale.
Les photographies de Tristes Tropiques», Gradhiva [En ligne], 27 | 2018, p. 94. Disponível em:
https://journals.openedition.org/gradhiva/pdf/3531.

https://journals.openedition.org/gradhiva/pdf/3531
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Breton é relatado em Tristes trópicos, e esta relação o fará ser introduzido ao círculo que

incluía Tanguy, Duchamp, Leonora Carrington, André Masson, entre outros. Também é

esse contato que fará Lévi-Strauss ser convidado a publicar o artigo sobre a arte

Cadiueu no primeiro volume de VVV, revista editada por David Hare, Breton e Max

Ernst. Ao longo de sua vida, o antropólogo reitera a importância que o surrealismo teve

em sua formação:

É verdade que os surrealistas e eu nos ligamos a uma tradição intelectual que
se origina na segunda metade do século XIX. [...] Os surrealistas ficaram
atentos ao irracional, procuraram explorá-lo do ponto de vista estético. É
quase o mesmo material de que me sirvo, mas para tentar submetê-lo à
análise, compreendê-lo, permanecendo sensível à sua beleza. [...] Muitos
objetos, que eu teria tido tendência a rejeitar como indignos, apareceram-me
sob uma outra luz, graças a Breton seus amigos.156

Além disso, a visão primitivista do antropólogo não é só tributada ao resgate

feito por esses artistas do início do século XX. A recorrente referência a autores dos

séculos XVI e XVIII, geralmente exposta de forma bastante afetada, tanto em Tristes

trópicos (“Rousseau, nosso mestre, Rousseau, nosso irmão, por quem demonstramos

tanta ingratidão mas a quem cada página deste livro poderia ser dedicada se a

homenagem não fosse indigna de sua grande memória”157), quanto nos seus textos

monográficos, é indício de que o princípio de alteridade que fundamenta suas reflexões

ampara-se em parte pela leitura desses autores. O próprio Debaene comenta como o

campo da antropologia na França de meados do século XX é carregado de uma

nostalgia das belles-lettres, a exemplo da construção, por seus intelectuais, de uma

genealogia em que recusam o alinhamento com intelectuais oitocentistas e fazem um

recorrente uso e elogio daqueles do século XVI e XVIII.158

Voltemos ao problema encarado com os Cadiueu e os Bororo. Enquanto em

ambas as partes um capítulo inteiro é dedicado a uma tese etnológica, a mudança

efetuada ao chegar em Quejara indica a necessidade de pôr em cena efeitos de alteridade

que convocam estilos distintos e específicos. A aparição do primitivo modelar estimula

158 DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op. cit., pp. 185-186. Claro que esse discurso de filiação tem,
necessariamente, os seus desencaixes. Ele se insere em um movimento historicamente determinado de
constituição da antropologia, em que as mudanças ocorridas durante o século XIX são deixadas de lado
em favor de outros recortes. Pode-se, inclusive, atestar a herança dos “saberes românticos”, como a
valorização da linguística para o estudo das culturas, da arte dita primitiva, dos estudos sobre os
costumes, na formação da antropologia francesa, mesmo sendo um processo indireto, instável e carregado
de tensão. FABRE, Daniel; PRIVAT, Jean-Marie Privat. Savoirs romantiques. Une naissance de
l'ethnologie. Nancy: Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 24.

157 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 417.
156 LÉVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., p. 50.
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o emprego de outra postura narrativa. Essa, porém, acaba por servir menos pela

necessidade de apresentação de uma nova condição externa do que pela pretensão de

demonstrar experiência de maneira pessoal. Não é o primitivo em si que Lévi-Strauss

busca esculpir, mas sim a sua experiência subjetiva entre os nativos.

Para darmos continuidade ao tratamento desse problema, que envolve a forma de

narrar e a concepção do outro, é preciso avançar para a próxima parte, o encontro com

os Nambiquara e a expedição que mais se aproximou dos trabalhos de campo efetuados

pelos grandes nomes da etnografia: a Missão Serra do Norte.

1.4. Nambiquara: as inversões do científico e do literário

Apesar de Tristes trópicos narrar a ida ao campo, Lévi-Strauss sempre admitiu

sua preferência pelas questões teóricas da, que ocupou.159 Lévi-Strauss sempre admitiu

sua preferência pelas questões teóricas da antropologia, ante ao trabalho de campo, que

ocupou somente uma pequena parte de sua carreira e figura em Tristes trópicos. Diante

disso, a expedição à Serra do Norte, da qual decorrem as partes VII e VIII, dedicadas,

respectivamente, aos Nambiquara e aos Tupi-Cavaíba, foi a principal missão de campo

da carreira de Lévi-Strauss. Inclusive, é importante lembrar que ele não tinha uma

formação etnológica: graduado em filosofia e em direito, havia sido professor de liceu

em seus primeiros anos de vida profissional, até receber o convite de Celestin Bouglé

para lecionar sociologia na recém-formada Universidade de São Paulo.160 O seu contato

com a antropologia advinha de algumas leituras de livros etnológicos, sobretudo os de

Robert Lowie.161 Entre os travellings temporais nas décadas de 1930, 1940 e 1950, que

o narrador introduz nas primeira quatro partes de Tristes trópicos, alguns capítulos são

destinados a comentários sobre seu período de formação, o mais famoso sendo “Como

161 LÉVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., pp. 25- 27.

160 Sobre a importância de sua estada Brasil para sua trajetória intelectual, ver: MERKEL, Ian. Terms of
Exchange: Brazilian Intellectuals and the French Social Sciences. Chicago: The University of Chicago
Press, 2022. Quanto a uma apropriação epistemológica do pensamento ameríndio brasileiro em sua obra,
ver: SOUZA, Marcela Coelho De; FAUSTO, Carlos. Reconquistando o campo perdido: o que
Lévi-Strauss deve aos ameríndios. Revista de Antropologia, v. 47, n. 1, pp. 87–131, 2004.

159 “L’Express – Espera retornar um dia, pessoalmente, ao trabalho de campo? CL-S – não, creio que não.
sabe, se todos os etnólogos estão de acordo em dizer que não se pode ter essa profissão sem ter feito
trabalho de campo, sem ter uma sólida experiência desse trabalho, a partir daí penso que os caminhos
podem divergir. Há os que se sentem felizes quando estão entre os indígenas, e outros, é o meu caso, que
têm o gosto de trabalhos mais teóricos, que, tendo adquirido a experiência do trabalho de campo,
preferem colocar-se problemas teóricos... enfim, creio que não gosto do trabalho de campo.”
LÉVI-STRAUSS, Claude. O que é a humanidade? Estudos avançados. v. 23, n. 67, 2009, p. 209.
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se faz um etnógrafo”, usado recorrentemente como referência em textos que traçam a

biografia de Lévi-Strauss.

O reconhecimento como etnólogo vem ao expor as coleções obtidas no contato

com os Bororo e Cadiueu. É comentando a “benção retroativa” de “Lévy-Bruhl, Mauss

e Rivet”, assim como outras condições necessárias para fazê-lo etnógrafo, que a a parte

dos Nambiquara é iniciada. A chancela do Musée de l’Homme, , tem consequência

prática no financiamento da expedição da Serra do Norte162, pensada por Lévi-Strauss

como uma empreitada muito mais ambiciosa que as anteriores. Estas eram feitas no

período de férias do ano letivo da Universidade de São Paulo, com tempo restrito e

condições climáticas desfavoráveis, só podendo, por isso, escolher tribos de fácil acesso

e com uma equipe de apenas três integrantes: Lévi-Strauss, Dina Dreyfus, sua então

esposa, e René Silz, engenheiro colega do casal.163

A nova expedição é projetada seguindo o exemplo das missões do século XIX,

como, mantidas as proporções, a de Dakar-Djibouti comandada por Marcel Griaule

entre 1931 e 1933. A meta de Lévi-Strauss era travar contato com sociedades indígenas

pouco conhecidas, seguindo o traçado deixado pela linha telegráfica construída pela

missão chefiada por Cândido Rondon nos anos 1910 e, assim, “penetrar num espaço

hostil e obter acesso a mundos que ele augura inexplorados, intocados, relegados”164.

Indo de encontro às expectativas cada vez mais comuns à época, Lévi-Strauss monta sua

missão a partir de um modelo itinerante: composta por ele, Dina Dreyfus, Pierre Vellard

(médico), Luiz Castro Faria (etnógrafo brasileiro do Museu Nacional) e mais um

punhado de homens contratados em Cuiabá para o apoio necessário, a missão recortaria

diversas culturas entre o Mato Grosso e a Bacia do rio Madeira, na fronteira boliviana,

em nove meses de campo que darão origem aos contatos com os Nambiquara e com os

Tupi-Cavaíba. A narrativa de Tristes Trópicos, caracterizada pelas considerações

internas que o autor faz a partir da rememoração da experiência vivida, é enganadora

quanto ao objetivo etnológico da missão. Nada do grasp the native point of view

malinowskiano ou uma análise dos elementos imateriais que caracterizarão O

pensamento selvagem e as Mitológicas. Sua lógica era, assim como a de Griaule, coletar

164 Ibidem. p. 184
163 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 161-164.

162 “Eu precisava fazer minhas provas de etnologia porque não tinha formação alguma. Graças à
expedição de 1936, consegui créditos do Museu do Homem e da Pesquisa Científica, ou do que acabaria
chamando-se assim. Com este dinheiro, organizei a expedição nambiquara”. LÉVI-STRAUSS, Claude;
ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., pp. 33-34.
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materiais condenados a desaparecer e formar coleções para museus.165 Esse enfoque é

comentado posteriormente pelo próprio Lévi-Strauss:

Quando eu preparava minhas missões principais no Brasil, o museu do
Homem estava em gestação e Mauss lhe instilara um verdadeiro misticismo
do objeto. Não sem razão, ele achava que o menor objeto, se soubéssemos
lê-lo convenientemente, refletia como um microcosmo toda a economia
material e moral de uma sociedade; em campo, intimidado por essas normas,
dediquei à coleta, ao estudo e à descrição dos objetos e suas técnicas de
fabricação um tempo que hoje lamento ter subtraído às crenças e
instituições.166

Não à toa, em Tristes trópicos, a parte Nambiquara – com o seu primeiro

capítulo, “O mundo perdido” – tem início com o recebimento das bênçãos dos grandes

nomes da antropologia francesa e a compra de equipamentos ainda na França: “uma

expedição etnográfica pelo Brasil central é preparada no cruzamento da rua Réaumur

com o boulevard Sébastopol” [...] num bairro de Paris que me era tão desconhecido

quanto o Amazonas”167. Após a rápida apresentação parisiense, passa-se à montagem da

expedição e seus objetivos (“sem poder desconfiar que o resultado iria contrariar meu

propósito, mais preocupado em compreender a América que em aprofundar a natureza

humana, e baseando-me num caso particular, eu decidira operar uma espécie de corte na

etnografia – e na geografia – brasileira”168), a inspiração na missão Rondon, os

comentários sobre o estado atual da região. Parecemos estar de volta à estrutura que

havia sido desenvolvida nas partes indígenas anteriores: primeiro, a descrição da viagem

e seus preparativos, com o desfecho esperado do contato com os indígenas. Contudo,

ocorre uma brusca mudança na narrativa na segunda metade do capítulo. Somos

lançados a mais uma espécie de ensaio etnológico com objetivo não de desenvolver uma

tese acerca grupo indígena que dá nome à parte, caso dos Cadieu e Bororo, mas sim

apresentar como, por trás da escolha das culturas a serem estudadas pela Missão Serra

do Norte, havia uma busca pelos primórdios da humanidade americana. O argumento é

a existência, a partir da sua experiência com os Bororo e das leituras de Nimuendaju, de

uma “variação de um tema fundamental que é comum a eles e a outros povos”, tendo

como ponto de partida o questionamento, ao compará-los com outras tribos do cerrado

168 Ibidem. p. 265.
167 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 263.
166 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss, op. cit., p. 207.

165 Ironicamente, essa exposição nunca aconteceu. Após a análise e catalogação, “trabalho longo e
minucioso” das coleções “volumosas, mas menos espetaculares do que as precedentes”. Estoura a
Segunda Guerra Mundial e Lévi-Strauss, algum tempo depois, estará no exílio. LÉVI-STRAUSS, Claude;
ERIBON, Didier. De perto e de longe, op. cit., p. 37.
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brasileiro, se “não cabia reconhecer [nestes] os primeiros habitantes do Brasil”169. Para

montar essa rede entre as várias culturas americanas, o narrador nos conduz dos Tupi,

“que apresentam obscuras afinidades com os Astecas”, aos Caraíba, aos Aruaque,

chegando aos Jê, com sua organização social e crenças religiosas que “repetem a das

tribos das florestas e dos prados da América do Norte” – afinal, “certamente se

comunicaram em diversos momentos da sua história”170. Analogias que surgem ao

colocar culturas lado a lado, expressadas pelas semelhanças entres seus mitos e suas

artes, e tornadas possíveis graças a uma história comum que os unificaria. Tais posições

são ilustradas por figuras das distintas culturas, do México, passando pelos Andes,

àquelas do Leste dos Estados Unidos. Extrapolando os limites do continente americano,

aparecem paralelos com povos da Sibéria, da China, da Melanésia, da Escandinávia, o

que permitiria compreender “como é possível que o ciclo do Graal apresente com os

mitos dos índios das florestas da América do Norte um parentesco maior do que com

qualquer outro sistema mitológico”171. Desse modo, pela lógica das semelhanças,

derivar-se-ia a existência de três regiões (Indonésia, nordeste americano e países

escandinavos) que se ligariam à “história pré-colombiana do novo mundo”, formando

uma “excitação”, um “zumbido de enxame” em toda orla do Pacífico.172 E,

especificamente dentro da América, tais associações permitem a Lévi-Strauss enxergar

nos desenhos cadiueu analogias com uma longínqua tradição que une a cultura

Hopewell e Chavín ou mesmo perceber como “é perturbador que a organização social

dos Jê e até a planta das aldeia bororo se pareçam com o que o estudo de certos sítios

arqueológicos pré-incaicos”173.

Percebemos a repetição da narrativa monográfica que interrompe a narrativa

cronológica da preparação da expedição Serra do Norte, fazendo, porém, uma alteração

da estrutura posterior, em que esse tipo de capítulo aparecia como uma espécie de

conclusão da parte indígena, logo após a descrição da viagem e do momento de contato.

Outra importante modificação desse artigo em relação aos seus correlatos é que ele não

é feito a partir da costura de outros escritos de Lévi-Strauss, sendo, na verdade, uma

proposta original.174 Quanto à sua inserção, tal modificação é justificada no próprio

174 Um breve comentário sobre as semelhanças entre Hopewell e Chavín é apresentado no artigo “As
organizações dualistas existem?”, de 1956 e incluído em Antropologia Estrutural. LÉVI-STRAUSS,
Claude. Antropologia estrutural, op. cit., p. 145. Vale também apontar como que essas propostas de

173 Ibidem. pp, 273-274.
172 Ibidem. pp. 271-272.
171 Ibidem, pp. 270-271.
170 Ibidem, pp. 266-267.
169 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit.,, p. 266.
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texto. No último parágrafo, retornamos à expedição e, por meio de uma narrativa

afetada, nos é apresentado o objetivo da parte “artigo”, que existe não para expor uma

tese, mas para “deixar o leitor respirar essa atmosfera apaixonada que impregna

qualquer pesquisa americanista”. Percebe-se um uso particular de uma narrativa

etnológica: auxiliar na evocação da atmosfera da cultura nambiquara, tema dos

próximos capítulos. Os dois meios de narrar, ciência e ornamentação, agora parecem se

unir com um objetivo comum. De alguma forma, a parte Nambiquara é um laboratório

para essa união entre racional e sensível, e é isso que avaliaremos a seguir.

Vale partir de uma citação completa do parágrafo, extraído da conclusão, que foi

inserido logo após as considerações finais sobre a rede das culturas americanas:

O que precede afastou-me bastante da descrição dos preparativos de uma
expedição do Mato Grosso ocidental; no entanto, era necessário, caso eu
quisesse deixar o leitor respirar essa atmosfera apaixonada que impregna
qualquer pesquisa americanista, seja no plano arqueológico ou etnográfico. A
dimensão dos problemas é tamanha, as pistas de que dispomos tão frágeis e
tênues, o passado – pedaços imensos – tão irrevogavelmente aniquilado, a
base de nossas especulações tão precária, que o menor reconhecimento no
terreno coloca o pesquisador num estado instável em que ele se sente dividido
entre resignação mais humilde e as loucas ambições: sabe que o essencial está
perdido e que todos os esforços hão de se resumir em raspar a superfície; no
entanto, não encontrará um indício, milagrosamente preservado, e de onde
irromperá a luz? Nada é certo, tudo é possível, portanto. A noite em que
tateamos é escura demais para nos atrevermos a afirmar alguma coisa a seu
respeito; nem sequer que ela está destinada a durar. 175

Não obstante, a despeito dessa conclusão, o que se evidencia no primeiro

capítulo Nambiquara é a utilização de um tipo de discurso de caráter “científico” para

ilustrar os indígenas. Tal formato contrasta com o utilizado logo em seguida, quando a

narrativa abandona o ensaio etnológico e retorna à estrutura padrão. O capítulo 25, “No

Sertão”, inicia-se com o relato da chegada a Cuiabá, de sua história e das impressões

deixadas no narrador; depois, passa à descrição da organização da expedição, seu início

e “primeiro acesso de raiva”176. Segue o contato com a população local escutando “meus

visitantes evocarem suas aventuras, nas quais a lenda e a experiência mesclavam-se

inextricavelmente”, na lógica que comentamos acima, de que “talvez haja algo a reter,

ainda que, no final das contas, seja apenas o estilo, o espírito do ‘sertão’”177. Assim

segue a história de um curandeiro que se dizia capaz de curar mordidas de cobra, mas

177 Cf. Nota 12. DEBAENE, Vincent. Notes, op. cit., p. 1760.
176 Ibidem, p. 282.
175 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 274.

Tristes trópicos serão encaradas tal qual um artigo monográfico na crítica de Frank Rackerby a essas
analogias comentadas. RACKERBY, Franck. Levi-Strauss, Poverty Point, and the Misuse of Analogy.
American Antiquity, vol. 33, no. 3, 1968, pp. 388–390.
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que acabou morrendo, sendo justificada a sua inserção “porque ilustra muito bem essa

mistura de malícia e ingenuidade [...] que caracteriza o pensamento popular do interior

do Brasil”178. Como comentado, estamos diante de estratégias de evocação da

atmosfera, também visíveis quando descrevem as experiências sensoriais, tal como o

trecho do mate.179 À sociedade indígena é dedicado um discurso derivado dos estratos

etnológicos, contrariando o que se poderia esperar de um livro que se permite às

elaborações literárias. É o oposto da percepção de Métraux, para quem o cientista

deveria fazer as vezes de romancista para dar vida à sociedade estudada. A narrativa

mais romanceada é inserida nas partes em que os indígenas não se encontram: no relato

ornamentado da viagem.

A expedição chega, enfim, ao posto telegráfico Utiariti onde, já na outra margem

do rio Papagaio, “avistamos dois corpos nus: Nambiquara”. Fim do capítulo. Nos

vemos, assim como foi com os Cadiueu, diante de outro gancho e, de novo, as

expectativas da narração do contato indígena não são cumpridas. O capítulo 26, Na

linha, é aberto com a seguinte frase: “Quem vive na linha Rondon facilmente se

imaginaria na Lua”. Nada de Nambiquara. As primeiras páginas do capítulo são

dedicadas ao tipo de descrição que vimos anteriormente com as araucárias do Paraná:

As paisagens inteiramente virgens que são de uma monotonia que priva sua
selvageria de valor significativo. Elas se recusam ao homem, extinguem-se
diante de seu olhar, em vez de lhe lançarem um desafio. Enquanto isso, na
selva infinitamente recomeçada, a trincheira da ‘picada’, as silhuetas
tortuosas dos postes, os arcos invertidos do fio que os une parecem objetos
insólitos pairando na solidão, como vemos nos quadros de Yves Tanguy.
Confirmando a passagem do homem e a inutilidade de seu esforço, eles
marcam, com mais clareza do que se lá não estivessem, o extremo limite que
o homem tentou ultrapassar. O aspecto de veleidade do empreendimento, o
fracasso que o sancionou conferem um valor irrefutável aos desertos das
redondezas.180

Os Nambiquara aparecem pela primeira vez após essa evocação da paisagem,

que se completa ao integrar os moradores do desolado local, responsáveis pelo

funcionamento da linha telegráfica. É nesse cenário que habitam os indígenas. Quando

180 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 289.

179 “Quem diz abelha diz mel, cuja colheita é possível fazer sem perigo, furando os abrigos das espécies
terrestres ou descobrindo numa árvore oca favos de alvéolos esféricos, grandes como ovos. Todas as
espécie produzem mal de sabores diferentes - recenseei treze -, mas sempre tão forte que, a exemplo dos
Nambiquara, logo aprendemos a diluí-lo em água. Esses aromas penetrantes são analisados em vários
tempos, como os vinhos da Borgonha, e seu aspecto estranho desconcerta. Encontrei algo equivalente
num condimento da Ásia do Sudeste, extraído das glândulas da barata e que valia o seu peso em ouro.
Uma pitadinha é suficiente para perfumar um prato. Muito próximo é também o odor exalado por um
coleóptero francês de cor escura, chamado procruste chagriné.” Ibidem, p. 287.

178 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 284.
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sua presença se faz sentir pela primeira vez, somos levados à busca pelos começos com

que Lévi-Strauss abre a parte Nambiquara:

Os Cadiueu e os Bororo constituem, por motivos diversos, aquilo que, sem
jogo de palavras, gostaríamos de chamar de sociedades eruditas; os
Nambiquara levam o observador ao que ele facilmente consideraria – mas de
modo errado – como uma infância da humanidade.181

Antes de avançar, é preciso fazer algumas considerações adicionais. A parte

Nambiquara é a maior de Tristes trópicos, correspondendo a seis capítulos que

compreendem a quase um quinto do livro. Vincent Debaene considera, inclusive, que o

livro é um pendant à La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara de 1948182,

corroborado pelo fato de que a grande expedição pensada para fazer um recorte de

povos da região acabou por se concentrar fundamentalmente nesses indígenas, ou seja,

são aqueles com quem, entre todos os estudados, Lévi-Strauss etnógrafo ficará em

contato por mais tempo.

Outro aspecto que complementa essas diferenças, fundamental para

compreendermos o estilo empregado na narração, é o fato de que os quatro capítulos

dedicados em si aos Nambiquara (26, 27, 28 e 29) são montados, como vimos, a partir

da colagem de trechos de La vie familiale. Ao tratar Tristes trópicos como “livro de

etnólogo”, o próprio Lévi-Strauss comentou sobre a íntima relação entre os textos. Com

isso, um novo elemento é adicionado na classificação de Tristes trópicos entre ciência e

literatura. Como vimos, copiar trechos de artigos, suas ilustrações, fotos, foram técnicas

utilizadas também nas outras partes indígenas. Porém, nenhuma delas se equipara em

tamanho à dos Nambiquara. Tal escolha parece traduzir-se em como, ao longo dos

capítulos sobre o contato direto, há uma ausência da forma narrativa empregada ao

chegar em Quejara. O autor, na verdade, se prende aos aspectos etnográficos, o que nos

remete ao contato com os Cadiueu.

Primeiro, Lévi-Strauss explica o “ano nambiquara”, dividido em um período de

fartas chuvas e outro de imensa seca.183 Segue com a descrição da lavoura, dos hábitos

alimentares, do caráter seminômade da sociedade. Depois, uma comparação com os

Bororo: “após o esplendor dos palácios bororo, a indigência em que vivem os

Nambiquara parece inacreditável. Nem um sexo nem outro usam qualquer roupa, e seu

tipo físico, tanto quanto a pobreza de sua cultura, diferencia-os das tribos da

183 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 291.
182 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage, op. cit., p. 308.
181 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 291.
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vizinhança”184. Segue a análise de sua “indigência da cultura material” que poderia levar

a “tratá-los como sobreviventes da idade da pedra”. Essa é uma concepção que será

percebida como errada, e, após aproximações fisionômicas e depois linguísticas com

culturas de outras partes da América, a conclusão do capítulo se dá pela indicação de

que

Apesar de sua indigência, indígenas que lembram os mais antigos mexicanos
pelo tipo físico e o reino chibcha pela estrutura de sua língua têm poucas
probabilidades de serem verdadeiros primitivos. Um passado do qual ainda
nada sabemos e a aspereza de seu meio geográfico atual explicarão talvez um
dia esse destino de filhos pródigos aos quais a história recusou o vitelo
gordo.185

Toda essa visão acerca dos Nambiquara evidencia a preocupação com a questão

do primitivismo, posteriormente desenvolvida na tese. O que percebemos é que a

constatação de sua primitividade e, em seguida, a sua contestação, não levaram a uma

diferença de forma narrativa. Não há nem afetação nem frustração do narrador que se

depara com a experiência de alteridade mais próxima dos verdadeiros primitivos. A

descrição etnográfica e o ensaio etnológico dão o tom da narrativa. É exatamente por

isso que as partes em que o autor remete a uma forma mais poética para evocar a

atmosfera indígena sobressaem no texto. Após uma longa passagem citada diretamente,

entre as poucas que existem no livro, de um artigo de Kalervo Oberg sobre os

Nambiquara, que sublinha características negativas (“são rabugentos e mal-educados,

chegando à grosseria”), o narrador faz questão de mostrar um outro lado:

Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies introduites par
l’homme blanc les avaient déjà décimés, mais où — depuis les tentatives
toujours humaines de Rondon — nul n’avait entrepris de les soumettre, je
voudrais oublier cette description navrante et ne rien conserver dans la
mémoire, que ce tableau repris de mes carnets de notes où je le griffonnai une
nuit à la lueur de ma lampe de poche:

‘Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du
foyer, seule protection contre le froid qui descend, derrière le frêle paravent
de palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du côté d’où on
redoute le vent ou la pluie; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui
constituent toute une richesse terrestre ; couchés à même la terre qui s’étend
alentour, hantée par d’autres bandes également hostiles et craintives, les
époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l’un pour l’autre le
soutien, le réconfort, Tunique secours contre les difficultés quotidiennes et la
mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. Le
visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se
sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si
totalement démunie; écrasée, semble-t-il, contre le sol d ’une terre hostile par
quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants. Il

185 Ibidem. p. 297.
184 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 292.
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circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras,
un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette
misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent
comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent
pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une immense gentillesse,
une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et,
rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l’expression la plus
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine’.186

Após um capítulo inteiro (27) dedicado a expor elementos da sociedade

Nambiquara, formado praticamente por colagens de La vie familiale187, Lévi-Strauss

insere um trecho de seu diário de viagem. Regado pelo pitoresco – o próprio autor traz à

tona a ideia de quadro (tableau) –, o trecho faz surgir a imagem do etnógrafo em uma

noite escura do cerrado brasileiro escrevendo com dificuldades por causa da pouca

iluminação, em uma contemplação decorrida da experiência vivida. Um novo elemento

narrativo surge: não é somente na composição de Tristes trópicos que trechos de teor

mais literários são inseridos, mas o próprio momento da escrita em campo já é

carregado de experimentações estilísticas. Emmanuelle Loyer ressalta, ao analisar os

cadernos de campo de Lévi-Strauss entre os Nambiquara, como a escrita etnográfica

coabita com “regimes de escrita bem diferentes”, como “considerações mais

sociológicas sobre os seringueiros”, “pequenos ou grandes dramas meteorológicos”,

“apontamentos para um romance jamais escrito”188.

188 Este fato é corroborado pelas análises dos cadernos de Dina Dreyfus dessa expedição, que mostram a
instrumentalização de uma escrita liberalizante para dar conta da experiência de campo. “Preocupada com
o que tem pela frente, mas também com o que deixou, às vésperas de partir ela e vê às voltas com uma
crise sentimental que exprime de forma romanesca, descrevendo-se sob o personagem de Inês, tendo

187 LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. Journal de la Société
des Américanistes. Tome 37, 1948, pp. 1-132.

186 Quanto a mim, que os conhecera numa época em que as doenças introduzidas pelo homem branco já os
havia dizimado mas em que - desde as tentativas sempre humanas de Rondon - ninguém havia
empreendido submetê-los, gostaria de esquecer essa descrição deplorável e guardar na memória apenas
este quadro tirado de meus blocos de anotações nos quais rascunhei certa noite, à luz de minha lanterna de
bolso: No cerrado escuro, brilham as fogueiras do acampamento. Em torno do fogo, única proteção contra
o frio que baixa, atrás do frágil biombo de palmas e de galhos apressadamente fincado no chão do lado de
onde se teme o vento ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos que constituem toda uma
riqueza terrestre; ditados direto sobre a terra que se estende ao redor, frequentada por outros bandos
também hostis e amedrontados, os esposos, enlaçados estreitamente, veem-se como sendo um para o outo
o apoio, o reconforto, o único recurso contra as dificuldades cotidianas e a melancolia sonhadora que, de
vez em quando, invade a alma nambiquara. O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os
índios, sente-se tomado de angústia e de pena diante do espetáculo dessa humanidade tão completamente
desvalida; esmagada, ao que parece, contra o solo de uma terra hostil por algum implacável cataclismo;
nua, tiritante junto das fogueiras vacilantes. Ele circula tateando em meio ao matagal, evitando esbarrar na
mão de alguém, num braço, num torso, cujos reflexos ardentes se entreveem à luz das fogueiras. Mas essa
miséria é animada por cochichos e risos. Os casais abraçam-se como nostálgicos de uma unidade perdida;
as carícias não são interrompidas à passagem do estrangeiro. Pressentimos em todos uma imensa
gentileza, uma profunda despreocupação, uma ingênua e encantadora satisfação animal, e reunindo esse
sentimentos diversos, algo como a expressão mais comovente e mais verídica da ternura humana”.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., pp. 292 -293.
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No entanto, é preciso considerar um componente importante. O trecho citado

não é originalmente inserido em Tristes trópicos, mas na própria tese sobre os

Nambiquara, sem aspas e dentro de um parágrafo extenso que comenta a vida dos

maridos e esposas indígenas.189 É o mesmo texto, sem modificações. Tal fato faz com

que olhemos com cuidado qualquer separação feita a priori da narração literária e da

científica. Poderíamos até mesmo questionar se não há uma inversão das expectativas

em cada texto. Em La vie familiale, o trecho faz parte da exposição, como qualquer

outro argumento. Em Tristes trópicos, ele é citado em separado, entre aspas e com uma

indicação anterior de que se trata de um relato retirado dos blocos de nota. Vale apontar

um elemento que diferencia a tese de alguns outros artigos de Lévi-Strauss: a inserção

explícita da questão da atmosfera. Como comentamos, a ideia de atmosfera é tratada

sempre em seu significado meteorológico quando se tem em vista os textos

monográficos do antropólogo. Contudo, nas várias ocorrências do termo em Tristes

trópicos com camada de significado moral, os trechos usados são cópias de La vie

familiale. Na tese, o intuito de apreensão de clima moral é explicitado quando o autor

justifica o porquê da inserção de trechos de conversas em nambiquara com os

indígenas190: “Não os publicamos pelo seu significado literal, que é muitas vezes

questionável, mas sim devido à impressão grosseira da vida e atmosfera nativa que eles

ajudam, mesmo assim, a reconstruir”191.

Outro exemplo do compromisso com a atmosfera indígena em La vie familiale é

a relação do texto com os nomes Nambiquara. Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss

observa que era proibido falar o nome próprio entre eles, o que exigia recorrer a

codinomes como “Júlio, Jose Maria, Luísa, [...] Lebre e Açúcar”192. Apesar de nos

apresentar essas designações, em nenhum outro trecho serão ligadas características

específicas a elas, predominando o tratamento pelo papel social de cada indivíduo ou

grupo – “o chefe”, “uma das garotinhas”, “os jovens adultos”, etc. Contudo, só

192 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 296.

191 “Nous ne les publions pas pour leur signification littérale, souvent sujette à caution, mais plutôt à cause
de 1’impression fruste de la vie et de l’atmosphère indigènes qu’ils aident, tout de même, à reconstituer”.
LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., p. 37.

190 Vale lembrar a inexistência de trechos de língua indígena em Tristes trópicos.
189 LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., p. 55.

‘perdido a paz do coração’, retratando Mário de Andrade sob o de Emanuel, ‘pederasta, juventude
religiosa depois revolucionária; período de esforços, tentativas, poesia, literatura, música. Será ele um
grande escritor, um grande precursor ou simplesmente nada’ [...]. A alternância entre ficção e diário
propriamente dito é uma prova de como essa geração de jovens intelectuais recorre à literatura, e mais
precisamente à forma romanesca, para tentar desemaranhar o novelo de sua relação com o mundo quando
este mergulha na confusão. LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss, op. cit., p. 192.
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conhecemos o motivo dessa supressão porque ela foi explicada em sua tese

complementar: como na vida cotidiana não é possível pronunciar qualquer nome,

retirá-los (no caso da tese, substituí-los por símbolos) é uma maneira de estar “conforme

à l’atmosphère indigène”193.

Semelhante disposição não é perseguida em obras de Lévi-Strauss antes de

Tristes trópicos, o que esclarece, ao menos superficialmente, o motivo de existir na sua

tese complementar um trecho que parece remeter a narrativas literárias. Outro excerto,

posto em comparação, possibilita apreender o processo de composição de Tristes

trópicos a partir das colagens da tese :

Une jeune mère, c21, joue avec son bébé en lui donnant de petites claques sur
le dos; le bébé se met à rire, et elle s'excite tellement au jeu qu'elle le frappe
de plus en plus fort, jusqu'à le faire pleurer. Alors elle s'arrête et le console.
Nous avons vu la petite orpheline, que tout le monde aime, littéralement
piétinée pendant une danse: elle était tombée sans que personne y prête
attention, dans l'excitation générale de la fête. D'autre part, quand ils sont
contrariés, les enfants frappent volontiers leur mère, et celle-ci ne s'y oppose
pas. Les enfants ne sont jamais punis, et nous n'avons jamais vu battre l'un
d'eux, ni même en esquisser le geste, sauf par plaisanterie.194 (grifo nosso)

Ou bien c'est une jeune mère qui joue avec son bébé en lui donnant de petites
claques dans le dos; le bébé se met à rire, et elle se prend tellement au jeu
qu’elle frappe de plus en plus fort, jusqu’à le faire pleurer. Alors elle s’arrête
et le console.
J’ai vu la petite orpheline, dont j’ai déjà parlé, littéralement piétinée pendant
une danse; dans l’excitation générale, elle était tombée sans que personne y
prêtât attention.
Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volontiers leur mère et celle-ci
ne s’y oppose pas. Les enfants ne sont pas punis, et je n’ai jamais vu battre
l’un d ’eux, ni même esquisser le geste sauf par plaisanterie.195

Tendo em vista a semelhança de conteúdo, percebamos como a forma difere pela

supressão das fórmulas familiares e da citação da frase nambiquara – que servia para

reforçar a posição sustentada196 –, além da mudança de pronome. Logo após tal

196 “uitsotnaniena narûdneraiena indôtenaiena unleere (b1) l'enfant pleure, il a soif, il a faim, il veut
manger” LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., p.67.

195 “Ou então é uma jovem mãe que brinca com seu bebê dando-lhe tapinhas nas costas; o bebê começa a
rir, e ela se envolve tanto com a brincadeira que bate cada vez mais forte, até fazê-lo chorar. Então, para e
consola-o. Vi a pequena órfã, a quem me referi, literalmente pisoteada durante uma dança; em meio à
excitação geral, ela caíra sem que ninguém tivesse notado. Quando são contrariadas, as crianças batem na
mãe, que não se opõe. As crianças não são castigadas, e nunca vi nenhuma delas apanhando, nem sequer
o esboço de um gesto, a não ser de brincadeira” (p. 300). LÉVI-STRAUSS, C. Tristes tropiques, op. cit.,
p. 280.

194 LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., p. 67.

193 “Nous pourrions utiliser ces noms pour les désigner dans le courant de cette étude, ou encore leurs
noms véritables tels que nous avons pu, dans certains cas, les reconstituer [...]. De tout façon, le procédé
serait infidèle à la realité. Car le point remarquable est que, dans la vie quotidienne, on n’entend
prononcer aucun non. Il nous semble donc plus conforme à l’atmosphère indigène de nous abstenir, dans
le courant travail, d’utiliser de noms pour désigner les individus, et nous nous conterons de symboles
[...]”. LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit. pp. 38-39.
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passagem, constata-se uma exceção que explicita o mecanismo vigente em Tristes

trópicos197. Em La vie familiale a transliteração coexiste com a tradução e com o uso do

nous (Figura 1). Em Tristes trópicos, o je assume, enquanto se suprimem não só as

palavras indígenas, mas a própria mãe da criança (Figura 2).

Apresentamos essas estratégias anteriormente ; porém, é nessa parte

Nambiquara198, das colagens literais, que tais construções tornam-se mais abundantes,

sendo que os “capítulos XXVI a XXVIII (entre os mais longos de Tristes Trópicos) são

o resultado de uma operação que combina e rearranja peças-chave já constituídas, a

escrita propriamente dita que consiste essencialmente em assegurar transições e

suturas”199.

Podemos visualizar como funciona o mecanismo de transformação e a intenção

de reforma textual por meio das anotações feitas à margem dos trechos, literalmente,

colados. Ao enfocarmos as mudanças exercidas enfatizando a questão pronominal,

vemos uma tentativa de “descientifização” do discurso, no intuito de transformar uma

narração etnológica em uma experiência pessoal. As fronteiras se tornam ainda mais

embaralhadas. Assim, é necessário relativizar a afirmação de Lévi-Strauss, que se

achava pecando contra a ciência no processo de escrita de Tristes trópicos, ao

percebermos que a modalidade da narrativa não é fruto de uma maior liberdade da

escrita responsável por gerar um estilo romanesco não intencional, mas sim uma ação

deliberada contra o texto científico inicial para torná-lo algo novo: uma bricolage.

199 “chapitres XXVI à XXVIII (parmi les plus longs de Tristes tropiques) sont ainsi le résultat d ’une
opération qui combine et réagence clés pièces déjà constituées, la rédaction proprement dite consistant
pour l’essentiel à assurer les transitions et les sutures”. Ibidem.

198 Tal processo também é visto em outras partes, sendo a mais utilizada, seguindo da parte VIII e IX.
DEBAENE, Vincent. Notice, op. cit., p. 1695.

197 Outra exceção segue exatamente o mesmo esquema. Apesar de incluir a transliteração, dando voz
àqueles que conversam, (“Ou bien elle saisit l’enfant et, avec de grands éclats de rire, fait mine de le
précipiter à terre : amdam nom tebu, je vais te jeter ! nihui, répond le bébé d ’une voix suraiguë : je ne
veux pas!”), a parte é bastante reduzida da original em La vie familiale. LÉVI-STRAUSS, C. Tristes
tropiques. op. cit., pp. 280-281; Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens
Nambikwara. op. cit., p. 68.
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Figura 1 – Excerto de La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara
(1948)

Fonte: LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 70.

Figura 2 – Excerto de Tristes trópicos (1955)

Fonte: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit. p. 282.
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Todavia, essa estratégia narrativa vai de encontro ao propósito de evocar os

indígenas por meio do texto, parecendo ser, na verdade, uma escolha pelo

distanciamento. A supressão da transliteração é contraposta, por exemplo, ao que foi

feito por etnógrafos igualmente dedicados a escrever um segundo livro de teor mais

“literário”. Michel Leiris, em L’Afrique fantôme, usou um texto em formato de diário

para transmitir suas notas. Nele são transcritos os diálogos que travou com os africanos

nativos. Em uma passagem particular, Leiris aponta todo o processo de aprender, com

um senhor de idade, a “língua secreta” de um grupo,como entoar de maneira correta, os

elogios (“‘Pay! Pay!’ [Bien! Bien!]”) e as correções (“‘Makou!’ [Silence]”)200 de seu

mestre. Ou seja, descreve, em detalhes, os diálogos que evocam a atmosfera

relacionada ao problema inexorável da vida etnográfica: como traduzir. Por outro lado,

Marcel Griaule em Les flambeurs d’homme, escreve tomando o olhar do outro, como

uma “crônica escrita por um letrado etíope”201. Destaca-se – nas antípodas de

Lévi-Strauss – que toda ela é construída a partir do emprego da terceira pessoa, fazendo

de Griaule não um “’eu-autor’ mas ‘o Branco’: a narração é assim delegada a uma

instância anônima e inalcançável, que deveria restituir uma percepção ‘etíope’ dos

fatos”202. Esses exemplos, contemporâneos a Lévi-Strauss, demonstram o contraste com

Tristes trópicos em relação à forma do narrador de aproximar-se do indígena: Leiris

optando tentar evocar a própria fala indígena em seu texto; Griaule buscando inverter as

posições de observador e observado No entanto, gostaríamos de nos aprofundar em um

caso específico do século XVI, tomado por Lévi-Strauss como seu “guia” pelos trópicos

e recorrentemente citado no livro: Jean de Léry.

Frank Lestringant sugere ser possível determinar uma genealogia do pathos e do

estilo de Tristes trópicos ao se atentar para a leitura que o antropólogo fez de Histoire

202 “je-auteur mais ‘le Blanc’: la narration est ainsi déléguée à une instance anonyme et insaississable,
censée restituer une perception ‘éthiopienne’ des faits” DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit.,
p. 253. O trecho citado por Debaene é o seguinte: ‘[...] il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non
rendus, car un Blanc est toujours homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on
Le touche” GRIAULE, Marcel, 1991 [1934], p. 37 apud. DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op.
cit., p. 252.

201 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit., p. 251. Tradução nossa.

200 Le vieillard qui m’enseigne depuis avant-hier les mystères de la société des masques me sort, pour la
deuxième fois depuis hir, un text étonnant en langue secrète. Je note le texte, je le relis à haute voix avec
les intonations et le vieux, ravi, se lève, claque des mains et crie: “Pay! Pay!” (Bien! Bien!). Mais au
moment de traduire tout se gâte. La langue secrète est une langue de formules, fait d’énigmes, de
coq-à-l’âne [...]. Jouant tout à fait son rôle de professeur, dès que je l’interromps, il se met en colère et
crie “Makou!” (Silence) [...]. Je lui fais dire de rester. Mais la traduction reste toujours aussi embrouillée.
LEIRIS, Michel. L’Afrique fantôme. Paris: Éditions Gallimard, 2014 (1934), p. 167.
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d’un voyage faict en la terre du Brésil. Este não foi somente um leitor, mas um

admirador que atribuiu a Léry a função de guia atemporal pelos meandros da etnografia.

De algum modo, Lévi se viu Léry, apropriando-se da maneira do huguenote francês

olhar e expressar os sentimentos.203 A obra do francês do século XVI servirá como

iniciação ao mundo americano para o francês do século XX; mas um mundo do passado

colonial, um passado anterior à conquista da América pelos europeus. Léry mostra uma

realidade indígena, segundo Lévi-Strauss, mais real do que este pôde usufruir séculos

mais tarde:

A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato com o
que eu chamaria de ‘sobre-realidade’, não aquela de que falam os surrealistas,
mas uma realidade ainda mais real do que aquela que testemunhei. Léry viu
coisas que não têm preço, porque era a primeira vez que eram vistas e porque
foi há quatrocentos anos.204

Toda uma busca frustrada da alteridade aparece sintetizada nesse comentário.

Lestringant faz uma genealogia do pathos do narrador lévi-straussiano, mostrando como

posições centrais em Tristes trópicos, a exemplo da decadência, da nostalgia e do

próprio primitivismo, se encontravam em Histoire d’un voyage faict en la terre du

Brésil. Reforça-se, dessa forma, a importância da relação que Lévi-Strauss estabelece

com viajantes antigos, carregada de uma nostalgia por um tempo não vivido, mas

também de uma possibilidade de aproximação entre indivíduos – Lévi e Léry – mesmo

que separados por uma distância temporal radical.

De resto, a apropriação não é só do conteúdo exposto. Lestringant chega a

anunciar que o autor contemporâneo toma para si o estilo de narrativa de Léry,

emulando recursos retóricos vigentes no século XVI – notadamente a écfrase – e sua

estrutura não linear205:

A História de Léry busca recuperar uma presença perdida. Recorrendo à
enargeia – à “evidência” no sentido retórico –, o texto incorpora todo o poder
da imagem. Leva a ver, mais do que permite ler. Coloca diante dos olhos uma
realidade abolida pelo tempo e pela distância.206

206 LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 83.
205 LESTRINGANT, Frank. Entrevista. Topoi (Rio de Janeiro), v. 11, n. 20, p. 159–171, jun. 2010, p. 161.
204 LÉVI-STRAUSS, Claude, 1994 apud LESTRINGANT, Frank. Ibidem, p. 82.

203 LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes
trópicos. Revista de Antropologia, v. 43, n. 2, 2000, p. 86.
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A écfrase – “apresentação ou exposição do efeito de presença de algo

ausente”207 – aparece em Léry como “motivo retórico principal” para restituir a tal

“presença perdida” do selvagem208, forjada mediante técnicas descritivas rigorosas cujo

objetivo é fazer um inventário minucioso daquilo que se escreve, a fim de convidar o

leitor a ver ‘diante dos olhos’ a cena relatada. Cria-se, dessa forma, um efeito de

realidade por meio da escrita, em que:

[...] o auge da exemplaridade [é atingido] na descrição da dança dos
Tupinambá, em que Léry faz ver a cerimônia não apenas pelo detalha, como a
faz ser ouvida através de uma frase plane de interjeições e de onomatopeias
que constituem ‘a cadência e o refrão da balada’: Heu, heuaüre, heüra,
heüraüre, heüram, oueh.209

A instrumentalização desses dispositivos discursivos, segundo Andrea Daher,

demonstra um controle da oralidade indígena nos discursos franceses da primeira época

moderna. Em seus textos, há uma preocupação em dotar esse índio de fala por meio de

“colóquios e transcrições de discursos, seguindo da tradução em francês”.210 Esses

artifícios que geram efeito de realidade se tornam, então, a contraparte de uma

heterologia capaz de sempre “reatualizar uma oralidade perdida”, tornando visível “a

passagem dos Tupinambá de um estágio primeiro de selvageria a uma nova condição de

convertidos e civilizados”211. O capítulo XX, da Histoire é dedicado inteiramente a um

“colloque de l’entrée ou arrivée en la terre du Brésil, entre les gens du pays nommés

Toüpinambaults & Toupinenkins en langage sauvage & françois” (Figura 3), tomado

por comentários sobre essa tentativa de compreensão da linguagem do outro.212

Se podemos apontar um emprego e retrabalho por Lévi-Strauss dos dispositivos

discursivos de Léry – ou seja, de uma busca pela forma adequada de escrever para se

transmitir aquilo que se quer, uma convergência entre estilo e conteúdo que o

antropólogo tenta emular213 – suas orientações são inversas. Caso façamos um paralelo

213 “Poderíamos então indagar se essas confissões de fracasso retomadas não fazem parte de uma
estratégia global, e se a constatação de imperfeição, apesar de seu aspecto ligeiramente irônico, não visa
precisamente completar o dispositivo. Trata-se de um pedido de ajuda dirigido ao leitor, solicitado a
continuar o gesto inacabado da restituição. Isso é comum, aliás, no procedimento da enargeia. A
insistência na operação em curso, a proliferação dos indicadores de regência fingem uma distância crítica
para melhor aboli-la em seguida, num jogo sutil e sempre à beira da perda de equilíbrio, entre

212 “Colóquio de entrada ou chegada na terra do Brasil, entre as gentes do local nomeado Tupinambás e
Tupiniquins em linguagem selvagem e francesa”. LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du
Brésil. Paris: Alphonse Lemerre (Éditeur), 1879, p. 124.

211 Ibidem, p. 26.
210 Ibidem, pp. 19-23.
209 Ibidem, p. 25.
208 DAHER, Andrea. A oralidade perdida. op. cit., p. 24

207 DAHER, Andrea. A oralidade perdida: Ensaios de história das práticas letradas. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2012, p. 24
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da descrição ornamentada de Tristes trópicos com a écfrase de Histoire, tendo em vista

a criação de um efeito de realidade, o que se percebe é a inversão do objeto ao qual ela

se dedica. Em Léry, a écfrase e a transcrição de diálogos – evidenciada no capítulo

XVI214 – são técnicas usadas para tornar o indígena presente. Em Tristes trópicos, os

indígenas são mantidos sob o controle de um discurso etnográfico, no qual a distância é

inclusive ampliada quando comparado com a tese do autor sobre os Nambiquara: as

transliterações são suprimidas e a ornamentação é reservada aos aspectos da viagem e às

considerações subjetivas do narrador. Assim sendo, Lévi-Strauss parece calar o indígena

em um tipo de obra que, por suas qualidades “literárias”, suscitaria a expectativa de

forte investimento nos efeitos de presença – o contrário do que fizeram Leiris, Griaule e

os viajantes antigos. Em Tristes trópicos, os artifícios de proximidade indígena são

invertidos em mecanismos de distanciamento.

Figura 3 - Excerto de Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil

Fonte: LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, op. cit., p. 124.

214 LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil. op. cit., pp. 59 - 84. O capítulo não só
traz uma conversa transcrita entre ele e um Tupinambá (“Mair Atou-assap, acequeiey Aygnan Atoupané:
c’est à dire, François mon ami, ou mon parfait allié, ie crains le diable ou l’esprit malin plus que toute
autre chose”), mas também traça um comentário acerca da importância da escrita que se assemelha ao que
faz Lévi-Strauss em Tristes trópicos no capítulo “Lição de escrita”.

distanciamento desconfiado e adesão cega. Chamado a cooperar com a ilusão, o leitor entra, quer queira
quer não, no jogo da alucinação compartilhada. O exemplo de Lévi-Strauss, leitor de Léry, mostra que o
dispositivo funciona perfeitamente, apesar do intervalo de quatro séculos”. LESTRINGANT, Frank. De
Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 84.
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Mas, se o texto científico já pudera ser local de uma narrativa evocadora de

atmosfera, em que se diferenciaria Tristes Trópicos? Seria pela possibilidade de narrar

outros aspectos da vida do etnólogo e não só o objeto de estudo, a exemplo das partes

introdutórias do livro? A afirmativa anularia a avaliação da intenção do autor de

suprimir determinadas partes do texto originário, sem contar com o próprio objetivo do

livro em si e no qual ele mais se detém: a experiência de campo. Propomos que a

questão do sujeito aparece como central, e a substituição do pronome é só uma das

formas de sublinhar sua importância.215

Um trecho ao final da parte sobre os Nambiquara ajuda a compreender essa

asserção. Após um capítulo extensivamente copiado de Le politique étrangère d’une

société primitive216, Lévi-Strauss insere uma conclusão que não fazia parte do artigo

original, uma inserção derivada do próprio momento de escrita do livro, que rompe a

narrativa até então baseada na descrição e na argumentação acerca da sociedade

Nambiquara:

Sob uma outra forma, era bem esse ‘milagre’ evocado por Leibniz a
propósito dos selvagens americanos cujos costumes, retraçados pelos antigos
viajantes, tinham lhe ensinado a ‘jamais tomar por demonstrações as
hipóteses da filosofia política’. Quanto a mim, eu tinha ido até o fim do
mundo à procura do que Rousseau chama ‘os progressos quase insensíveis
dos começos’. Por trás do véu das leis demasiado elaboradas dos Cadiueu e
dos Bororo, eu havia prosseguido minha busca de um estado que - diz ainda
Rousseau -’ ‘não existe mais, talvez jamais existiu, provavelmente nunca
existirá e do qual, porém, é necessário ter noções exatas para bem se julgar
nosso estado presente’. Mais feliz que ele, eu acreditava tê-lo descoberto
numa sociedade agonizante, mas a respeito da qual era inútil eu me perguntar
se representava ou não um vestígio: tradicional ou degenerada, ela me
colocava, ainda assim, em presença de uma das formas de organização social
e política mais pobres que fosse possível conceber. Eu não precisava me
dirigir à história particular que mantivera nessa condição elementar ou que,
mais provavelmente, a isso a reduzira. Bastava considerar a experiência
sociológica que se passava diante de meus olhos. Mas era ela que se
esquivava.
Eu procurara uma sociedade reduzida à sua expressão mais simples. A dos
Nambiquara o era, a tal ponto que nela só encontrei homens.217

217 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 338.

216 “Ce chapitre reprend en grande partie «La Théorie du pouvoir dans une société primitive», à partir de «
Cet incident» (p. 308) jusqu’à « notre civilisation dite “individualiste” » (p. 319). Ici com m e ailleurs,
Lévi-Strauss a découpé le texte correspondant en “morceaux” qu’il a remontés différemment, en
supprimant les considérations techniques ou circonstancielles, et en intercalant parfois quelques réflexions
absentes du texte original et quelques extraits issus de La Vie familiale […]” DEBAENE, Vincent. Notes,
op. cit., p 1763.

215 Para uma explicação de teor semiótico do pronome em primeira pessoa do singular em Tristes trópicos
e seus efeitos de atribuição de subjetividade, ver Oliveira pp. 54-59
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A conclusão retoma o capítulo inicial da parte Nambiquara – em que se

esclarece o objetivo de encontrar “primeiros habitantes do Brasil” – para comentar

exatamente o fracasso de tal empreitada, agora não por uma técnica de argumentação

monográfica, mas pela exploração da decepção pessoal do narrador ao perceber-se

incapaz de ter a experiência sociológica dos começos. A busca pelo primitivo retorna

ao centro após ter sido mantida oculta em todo o capítulo e com ele novos elementos

para auxiliar na interpretação da escrita lévi-straussiana. Não para apreender da melhor

forma o “selvagem ideal” - o observado - o motivo do autor modificar a forma de

narrar. É, sim, para evocar a experiência subjetiva do observador no contato com o

primitivo.

Tristes trópicos se diferencia dos textos monográficos, assim, por fazer uma

dupla inversão nos paradigmas de proximidade e distanciamento. Enquanto o outro,

indígena, é inserido de forma distanciada, divergindo do esperado na narrativa do

double livre, há um realce do eu, que é levado ao centro da investigação.

Consequentemente, uma segunda inversão é proporcionada por um eu introduzido no

livro exatamente para poder relatar a experiência subjetiva de alteridade em um

processo que irá permiti-lo se perceber enquanto objeto, um outro, na mesma proporção

em que os outros, seus objetos de estudo, se tornam perceptíveis enquanto eus.

Isso não se dá por um rompimento com a ciência em prol da literatura, pois,

para Lévi-Strauss, não há conflito entre ambas.218 A abertura poética proporcionada pela

escrita de um texto como Tristes trópicos não visa – esperamos ter demonstrado –

compensar as insuficiências da ciência219 para permitir o melhor tratamento do outro

enquanto objeto. A esse propósito, o trabalho científico já bastava, visto ser capaz de

incluir um relato evocador de atmosfera. Na verdade, o livro consiste em um esforço de

articular experiência e saber, “reestabelecer um ‘circuito’ que associa autor, sujeito e

leitor”, possível por meio de uma arquitetura de textos em bricolage, “uma

multiplicidade de ‘línguas’ que revela um jogo de correspondências entre os diferentes

219 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit., p. 309. Lévi-Strauss, por sinal, não compreende uma
cisão radical entre arte e ciência, fazendo Tristes trópicos ter uma posição original na tradição do double
livre: “Il faudra y revenir, mais c’est d’ores et déja l’occasion de noter l’originalité de la position de
Lèvi-Strauss dans ce débat puisque, en étendant la logique des qualités premières dont la science s’était
exclusivement occupée [...] aux qualités secondes qu’elle avait rejetées hors de son domaine [...], il
commence par refuser cette coupure entre l’art et la science”. Ibidem, p. 154.

218 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 343
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níveis da realidade”220, da ciência e da literatura, do racional e do sensível, do passado e

do presente, do outro e do eu.

220 “elle rétablit un ‘circuit’ qui associe auteur, sujet et lecteur”. DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage.
op. cit., p. 344.
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CAPÍTULO 2

Uma poética da subjetividade

2.1. Tupi-Cavaíba: o outro como um eu, o eu como um outro

Até agora, buscamos mostrar como certas fórmulas foram escritas

especificamente para Tristes trópicos, entre elas “le moi est haïssable” e “pas de moi =

il’y a un rien et un nous”. Não obstante, o que acabamos de destacar é exatamente como

esse nous é deliberadamente transformado em um je. Esse é só um exemplo, dado que

não só Tristes trópicos, mas toda a obra de Lévi-Strauss desconstitui o “eu”, vide a

famosa observação feita em O pensamento selvagem ao criticar o existencialismo de

Sartre: “o objetivo último das ciências humanas não é constituir o homem, mas

dissolvê-lo”221. Para elucidar essa dimensão do texto, compreender as nuances desses

sujeitos construídos e desmontados, é preciso investigar a última parte indígena do livro

e explorar a posição do antropólogo acerca da alteridade.

Demonstramos a relação epistemológica e afetiva entre o narrador e o ideal de

uma linhagem etnográfica francesa que remonta às figuras de Léry, Thévet e Evreux.

Segundo a análise de Lestringant, é a nostalgia de não ter vivido no tempo destes que

guia o pathos do narrador lévi-straussiano: é inspirado pelas formas como se

relacionaram e viram os indígenas que o narrador conduz a sua experiência de

alteridade; é retrabalhando suas formas de escrever que o autor se permite a

determinadas experimentações estilísticas.

Remeter a antigos viajantes e trazer um olhar subjetivo para a experiência de

alteridade parecem ser características definidoras da abertura de Tristes trópicos, uma se

entrelaçando na outra, a modificação pronominal podendo ser tomada por uma tentativa

de transformar a modalidade objetiva da ciência em uma experiência do eu. Do mesmo

modo, poder fazer referência a esses antecessores, trazê-los para dentro do texto como

detentores de um conhecimento importante – ou mesmo superior ao que é possível

estabelecer no gênero monográfico – permitiria estabelecer uma relação afetiva, vê-los

como guias, orientadores do olhar, do sentir e do analisar desse sujeito narrador.222

222 Literalmente tratados como guias pelo narrador: “Ando pela avenida Rio Branco onde outrora
erguiam-se as aldeias tupinambá, mas carrego no bolso Jean de Léry, breviário do etnólogo”
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 86.

221 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. op. cit., p. 289.
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Podemos usar, para estabelecer um contraste, dois exemplos tirados de La Vie

Familiale. O primeiro é a forma como Évreux, Léry, Staden, Thevet, entre outros, são

empregados no texto científico. Suas posições são utilizadas por Lévi-Strauss para

legitimar a tese de uma continuidade das práticas de parentesco entre os Tupi e os

Nambiquara. No entanto, para inscrevê-los em um saber efetivamente etnológico, o

autor precisará passar boa parte do texto justificando a legitimidade dos testemunhos

desses “vieux auteurs”. Tornam-se necessário desmontar as críticas que poderiam ser

feitas a um etnocentrismo dos autores europeus ao olhar para os indígenas, para concluir

que:

Chaque fois que nous devons décrire de menus incidents de la vie
quotidienne des Nambikwara, la tentation est presque irrésistible de citer Jean
de Léry et Yves d’Evreux, tant il est vrai que les paroles mêmes de ces vieux
auteurs peuvent être littéralement appliquées à une culture, pourtant
postérieure de quatre siècles.223

Outro momento de utilização dos antigos em La vie familiale se dá em uma nota

de rodapé dedicada a Montesquieu, trazida para o interior de Tristes trópicos. No

primeiro caso, ela contempla uma adição ao texto, em uma espécie de curiosidade que o

autor se dedicar a escrever:

Ainsi, la philosophie du Pouvoir ne semble guère s’être modifiée chez les
Indiens brésiliens, depuis le jour lointain où, à l’occasion d'une rencontre
faite à Rouen, Montaigne apportait ce témoignage: “Sur ce que je luy
demanday quel fruit il recevoit de la supériorité qu’il avoit parmy les siens
(car c’estoit un Capitaine et nos matelots le nommoient Roy), il me dit que
c’estoit marcher le premier à la guerre...”.224

Já no livro, o narrador se prontifica em demonstrar entusiasmo e admiração ante

a figura de Montesquieu, buscando nele não um adendo, mas a força de uma experiência

pessoal advinda do fato de poder estar, de alguma forma, compartilhando uma

experiência análoga de alteridade:

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à Rouen trois Indiens
brésiliens ramenés par un navigateur, il demanda à l’un d ’eux quels étaient
les privilèges du chef (il avait dit “le roi”) dans son pays ; et l’indigène, chef

224 “Assim, a filosofia do poder dificilmente parece ter mudado entre os índios brasileiros, desde o
distante dia em que, por ocasião de um encontro em Rouen, Montaigne deu este testemunho: "Quando lhe
perguntei que fruto recebeu da superioridade que tinha entre o seu povo (pois era Capitão e os nossos
marinheiros chamavam-lhe Rei), ele disse-me que seria o primeiro a ir para a guerra…”
LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., p. 86.

223 “Sempre que temos de descrever pequenos incidentes na vida quotidiana do Nambikwara, a tentação é
quase irresistível de citar Jean de Léry e Yves d'Evreux, tão verdadeira é que as próprias palavras destes
antigos autores podem ser literalmente aplicadas a uma cultura que é quatro séculos mais
tarde.”LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., pp. 79-80.
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lui-même, répondit que c ’était “marcher le premier à la guerre”. Montaigne
relata l’histoire dans un célèbre chapitre des Essais en s’émerveillant de cette
fière définition. Mais ce fut pour moi un plus grand motif d ’étonnement et
d’admiration que de recevoir quatre siècles plus tard exactement la même
réponse. Les pays civilisés ne témoignent pas d ’une égale constance dans
leur philosophie politique!225

Assim, a necessidade de legitimação do uso dos antigos viajantes contrasta com

o emprego que Lévi-Strauss faz deles em Tristes trópicos; é na parte sobre os

Tupi-Cavaíba que tal economia de escrita se torna mais explícita. A principal razão de

envolver essa sociedade parece simples de explicar, dado que o próprio autor a expõe

em seu texto: foi com a cultura Tupi que autores antigos travaram maior contato. Logo,

o narrador se vê irmanado de seus guias ao encarar uma experiência de alteridade que

poderia ser análoga àquela que embasou a literatura que o fez etnólogo:

Portanto, há grandes possibilidades de serem esses índios os últimos
descendentes das grandes populações tupi do curso médio e inferior do
Amazonas, elas mesmas parentes das do litoral que, no tempo de seu
esplendor, os viajantes dos séculos XVI e XVII conheceram, e cujos relatos
estão na origem da conscientização etnográfica dos tempos modernos, pois
foi sob a sua influência involuntária que a filosofia política e moral do
Renascimento engajou-se na via que deveria conduzi-la à Revolução
Francesa. Penetrar, talvez o primeiro, numa aldeia tupi ainda intacta era
juntar-se quatrocentos anos depois, a Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet,
Montaigne inclusive, que meditou no Ensaios, no capítulo dos ‘Canibais’,
sobre uma conversa com os índios Tupi encontrados em Rouen. Que
tentação!226

Outro elemento pode ser somado a essa expectativa de reviver a experiência de

alteridade original e que pode ter influenciado na escolha narrativa: Lévi-Strauss

dedicou somente dois trabalhos específicos aos Tupi-Cavaíba, a saber, um artigo

inserido no Handbook of South American Indians e Documents Tupi-Kawahib, feito

para uma publicação comemorativa aos 80 anos de Paul Rivet.227 Neste último, de 1958,

nos deparamos com o uso de Tristes trópicos enquanto bibliografia científica – tal como

no caso da pintura cadiueu –, demonstrado tanto pela sua função de referência

227 Eles também são brevemente citados em Les Structures Élémentaires de la Parenté, aparecem no
artigo A noção de arcaísmo em etnologia; No Handbook of South American Indian, Lévi-Strauss também
ficou encarregado pelos textos sobre os Nambiquaras e os “Tribos da margem direito do rio Guaporé.
Alguns desses textos foram editados e juntados por Vincent Debaene em: LÉVI-STRAUSS, Claude.
Antropologia estrutural zero. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2022.

226 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., pp. 356 - 357.

225 “Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Rouen três índios brasileiros trazidos por um
navegante, perguntou a um deles quais eram os privilégios do chefe (disse ‘o rei’) em seu país; e o
indígena, ele próprio um chefe, respondeu que era ser o primeiro a caminhar para a guerra. Montaigne
relatou a história num famoso capítulo dos Ensaios, maravilhando-se dessa orgulhosa definição. Mas,
para mim, foi motivo de espanto maior e de admiração receber, quatro séculos mais tarde, exatamente a
mesma resposta. Os países civilizados não dão provas de igual constância em sua filosofia política! (p.
330)” LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 311.
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acadêmica quanto no parágrafo inicial, que alude à importância desse trabalho no

conhecimento etnológico sobre a sociedade em questão.228 A falta de textos anteriores

pode explicar o motivo dos trabalhos monográficos não serem reutilizados na parte

Tupi, restando ao autor somente o auxílio de seus cadernos de viagem para embasar sua

escrita.229 Ao ter em suas mãos somente os materiais coletados diretamente no campo, o

autor constrói uma narrativa distinta das anteriores, mais pessoal e na qual as únicas

referências que o apoiam são os viajantes antigos.

Em nenhum outro momento de Tristes trópicos esses estão tão presentes como

no caso dos Tupi-Cavaíba, e em nenhuma outra parte indígena as considerações

subjetivas do narrador são tão constantes. Ressaltemos que essa mudança gera uma

variação da estrutura narrativa. A descrição ornamentada da viagem permanece, mas

junto a ela temos a diminuição de proposições mais etnológicas. Não mais, então,

viagem ornamentada e etnografia indígena: em toda parte o narrador se coloca como um

participante efetivo do seu texto (“Que tentação!”), e a busca pela experiência de

alteridade primitiva conduz, de maneira ainda mais explícita, a sua jornada e o seu

olhar.

Não há perspectiva mais exaltante para o etnógrafo que a de ser o primeiro
branco a penetrar numa comunidade indígena. Em 1938, essa recompensa
suprema só podia ser obtida em algumas regiões do mundo suficientemente
raras para serem contadas nos dedos da mão. desde então, essas
possibilidades restringiram-se ainda mais. Portanto, eu reviveria a experiência
dos antigos viajantes, e, por meio dela o momento crucial do pensamento
moderno em que, graças aos grandes descobrimentos, uma humanidade que
se julgava completa e concluída recebeu de repente, como uma
contrarrevelação, a notícia de que não estava sozinha. [...] Por menos
conhecidos que fossem os índios do Pimenta Bueno, eu não podia esperar o
choque sentido pelos grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, há
quatrocentos anos, puseram os pés no território brasileiro. O que viram na
época, nossos olhos nunca mais avistarão.230

Esse trecho aparece após o narrador ter notícias de uma sociedade indígena ainda

não visitada, virgem de contato com a civilização ocidental. São os Mundés, com quem

Lévi-Strauss e sua equipe conviveram por seis dias, ainda que falassem uma língua da

230 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit. pp., 346-347.

229A avaliação é sustentada pelas notas de Tristes trópicos nas Œuvres. C.f. DEBAENE, Vincent. Notes,
op. cit., pp. 1764-1768.

228 “On trouvera ailleurs le détail des circonstances au cours desquelles j’ai pu partager, pendant quelques
semaines en 1938, l’existence d’un petit groupe d’indiens Tupi-Kawahib sur le cours supérieur du rio
Machado. Ce récit est accompagné d’une description sommaire du village indigène et des traits
principaux de la vie collective”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Documents Tupi-Kawahib. in: Miscellanea
Paul Rivet Octogenario Dicata. XXXI Congreso Internacional de Americanistas, Universidade Autónoma
de México, México, 1958, p. 323.
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qual não tinham conhecimento.231 Trata-se de mais uma experiência de alteridade

frustrada para o narrador. Se os Cadiueu o incomodaram por serem demasiados

ocidentalizados, ou seja, semelhantes, os Mundé rumam para o extremo oposto: são tão

diferentes que a troca se tornava impossível. O que sobra, então? A expectativa de uma

relação de alteridade análoga aos antigos é transformada em um questionamento da

própria função do etnólogo:

Eu quisera ir até o ponto extremo a selvageria; não devia estar plenamente
satisfeito, entre aqueles graciosos indígenas que ninguém vira antes de mim,
que talvez ninguém veria depois? Ao término de um exultante percurso, eu
tinha meus selvagens. Infelizmente, eram-no demasiado. [...] Ali estavam
eles, prontinhos para me ensinar seus costumes e suas crenças, e eu não
conhecia sua língua. Tão próximos de mim quanto uma imagem no espelho,
eu podia tocar-lhes, mas não compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo
minha recompensa e meu castigo. Pois não era culpa minha e de minha
profissão acreditar que os homens nem sempre são homens? Que uns
merecem mais interesse e atenção porque a cor de sua pele e seus costumes
nos espantam? Basta que eu consiga avistá-los, e eles se despojarão de sua
estranheza: eu poderia muito bem ter ficado na minha própria aldeia. Ou,
como aqui, que a conservem: e, nesse caso, essa estranheza não me adianta
nada, já que nem sequer sou capaz de entender o que faz ser assim. Entre
esses dois extremos, quantos casos equívocos nos fornecem as desculpas das
quais vivemos?232

A conclusão do narrador, após tantas páginas em sua busca, é bastante

desalentadora. Toda compreensão do diferente faz esse diferente se tornar semelhante.

O primitivo nunca será tão primitivo se quisermos de fato torná-lo inteligível. Ele

poderia muito bem ter ficado em sua própria “aldeia”; seu olho já se torna tão

insuficiente que poderia até mesmo reconhecer o bosque de Meuden “em torno dessa

insignificante parcela diariamente pisada pelos mais verídicos selvagens”233. De novo

nos defrontamos com a inversão discursiva que, segundo nossa hipótese, caracteriza o

discurso da alteridade lévi-straussiano. Os indígenas estão na frente do narrador, nunca

antes tão próximos, tal qual a “imagem no espelho”, ao mesmo tempo nunca tão

distantes. A alteridade gera um efeito de identidade ao ponto de questionar toda a

empreitada feita até então. Por outro lado, e paralelamente, abre-se a oportunidade para

o questionamento de si e de sua profissão.

Interrupção abrupta da narrativa afetada. Voltamos aos caminhos da viagem.

Agora ele está pronto para encontrar os Tupi. A descrição do episódio, no entanto,

distingue a parte dos Tupi-Cavaíba de todas as outras. O capítulo dedicado a descrever a

233 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 355.
232 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., pp. 354-355.
231 LOYER, Emmanuelle. Lévi- Strauss, op. cit., p. 203.
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vida social e familiar desses indígenas, A farsa do japim, é introduzido com o seguinte

parágrafo:

Eis como se compunha minha nova família. Primeiro, Teparahi, o chefe da
aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabaí, a mais velha, e Kunhatsin, filha
desta, de um matrimônio anterior, Takwame, e Ianopamoki, a jovem
paralítica. Essa família polígama criava cinco filhos: Kamini e Pwereza,
rapazes que aparentavam, respectivamente, dezessete e quinze anos, e três
garotinhas pequenas, Paerai, Topekea e Kupekahi.234

Pela primeira vez no livro, os nomes dos indivíduos são expostos de maneira a

referenciar indígenas com características e individualidades específicas. No caso dos

Nambiquara, o antropólogo não sabia seus nomes e não achava coerente com a

atmosfera indígena usar os apelidos. Porém, no caso dos Cadiueu e Bororo, qualquer

aspecto de antroponímia é suprimido. Na parte dos Cadiueu, de fato não parece haver

qualquer pretensão de tratar de indivíduos, já que a atenção é voltada para o estudo

etnológico da pintura facial. Mas, nos Bororo, indivíduos são evocados, como “o chefe

de todas as aldeias do rio Vermelho, personagem altivo e enigmático”235 e o “professor

de sociologia bororo”, seu “exemplar de selvagem”, que teve sua foto tornada célebre,

aparecendo não só em Tristes trópicos, mas também em diversas publicações do autor e

exposições sobre sua obra. Lévi-Strauss tinha conhecimento dos nomes desses

indígenas, o do chefe sendo comentado em Contribution à l'étude de l'organisation

sociale des indiens Bororo, um dos artigos que tiveram suas partes recortadas em Tristes

trópicos236, e o do professor sendo mencionado por Herbert Baldus em texto citado por

Lévi-Strauss no mesmo artigo.

Se o desfecho do contato com os Nambiquara foi de encontrar “somente

homens”, se o dos Mundé foi o de encontrar indígenas “tão próximos de mim quanto

uma imagem no espelho”, os Tupi-Cavaíba coroam esse processo de ruptura da

estranheza com a introdução de sujeitos indígenas nomeados. A narrativa é bastante

distinta das outras seções: o capítulo dedicado a tratar de aspectos propriamente

etnológicos dos Tupis-Cavaíba é o terceiro mais curto do livro. A atenção do autor está

centrada sobretudo nos casos que vivenciou (“segundo as confidências de Abaitará, essa

generosidade não era desinteressada. Taperahi propunha a Abaitará ceder-lhe

236 Notas 3 e 4 em DEBAENE, Vincent. Notes. op. cit., p. 1754.
235 Ibidem, p. 230.
234 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 377.
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Ianopamoko de forma definitiva, em troca de sua filhinha Topehi”237) e na comparação

com o que os viajantes do século XVI e XVII escreveram. Não mais indígenas distantes,

que ele observa como um etnógrafo. Na esteira da inversão que discutimos, esses

sujeitos se tornam e são tratados como sua “família”.

É nesse mesmo capítulo que acontece a cena da “Farsa de Japim”, já comentada.

Lembremos que o autor prefere não inserir nenhum trecho da canção indígena – mesmo

os tendo anotado –, enquanto, poucas páginas antes, faz questão de colar seus quartetos

criados em campo. Da mesma forma que os Tupi são nomeados, tal escolha revela a

exposição de um sujeito narrador que se torna também objeto de investigação. Se a

experiência de alteridade pura se torna impossível, que sejam evocadas as considerações

particulares do etnólogo, embasadas e comparadas com os escritos dos antigos

viajantes.

E era entre os tupi que eu estava destinado a viver uma desventura que,
quatrocentos anos antes de mim, Yves d’Evreaux e Jean de Léry já haviam
conhecido.238

Ao contrário dos Nambiquara, os Tupi-Cavaíba não fazem mistério de seus
nomes que, aliás, tem um significado, como o haviam notado entre os Tupi os
viajantes do século XVI.239

Staden, outro viajante do século XVI [...]. Meus companheiros seguiam esses
costumes.240

O incidente lembrava um trecho de Yves d’Evreux.241

Ao final, desilusão, o sentimento mais vivo que sobrevive à trágica comparação:

“Era doloroso evocar diante desses coitados, entregues a si mesmos na natureza mais

hostil que o homem possa enfrentar, as páginas de Thevet, que visitou os Tupi da costa

do século XVI”. Mesmo assim, percebemos que a visão que o narrador se propõe a ter

de seus outros é determinada pelas considerações que os viajantes haviam feito. De um

lado o indígena distante; do outro, a contínua identidade que Lévi-Strauss aplica àqueles

considerados de sua “própria cultura”. A inversão agora se completa, e o melhor

exemplo é o primeiro capítulo da última parte (A volta): A apoteose de Augusto. Ele é

iniciado com um retorno na cronologia da viagem, de volta aos Nambiquara de Campos

241 Ibidem, p. 382.
240 Ibidem, p. 378.
239 Ibidem, p. 377.
238 Ibidem, p. 375.
237 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 379.
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Novos. A narrativa é transpassada pelo tédio que o narrador sente após um conflito com

os indígenas:

Na esperança de recuperarmos uma proximidade conquistada a tão duras
penas, esperamos, impacientamo-nos, damos voltas; relemos anotações
antigas [...]; ou nos atribuímos uma tarefa minuciosa e inútil, verdadeira
caricatura da profissão, tal como medir a distância entre os lares ou recensear
um por um os galhos que serviram para a construção dos abrigos
abandonados.242

Lá está o narrador etnógrafo, diante de seus indígenas, passíveis de serem

tachados de selvagens, e o sentimento que expressa é de desânimo. Esse estado mental o

fará questionar, em todo o capítulo, a condição de sua profissão: “quem ou o que me

levara, afinal, a jogar para os ares o curso normal de minha vida?”243. Ele se torna o

verdadeiro objeto de sua investigação, diante da perplexidade de não conseguir tirar o

Estudo número 3, opus 10, de Chopin de sua cabeça. Enfim os próprios índios

desaparecem, sem que ele perceba para onde foram. Sobra a escrita de uma peça de

teatro, A apoteose de Augusto244, para assim pôr em termos literários todos os

questionamentos que o provocam. A nostalgia toma conta, sintetizada em uma

passagem imediatamente anterior à descrição de sua tentativa – mais uma – frustrada de

exercer o ofício de escritor:

Assim como os homens e as paisagens a cuja conquista eu partira perdiam,
quando eu os possuía, o significado que eu esperava, assim também a essas
imagens decepcionantes, conquanto presentes, substituíam-se outras,
guardadas por meu passado e às quais eu não dera nenhum valor quando
ainda pertenciam à realidade que me cercava. Em viagem por regiões que
poucos olhares haviam contemplado, dividindo a existência de povos cuja
miséria era o preço – pago primeiramente por eles – para que eu pudesse
remontar o curso dos milênios, já não me apercebia de uns nem de outros,
mas de visões fugazes dos campos franceses que eu negara a mim mesmo, ou
de fragmentos de música e de poesia que eram a expressão mais convencional
de um civilização contra a qual, precisava de fato me convencer, eu havia
optado, arriscando-me a desmentir o sentido que dera à minha vida.245

245 LÉVI-STRAUSS, Tristes trópicos, op. cit., p. 403

244 A peça, "nova versão de Cinna”, de fato começa a ser escrita durante a estadia em Campos Novos.
Vale lembrar como os cadernos de Lévi-Strauss já são escritos a partir de uma mistura de gêneros
distintos. A experiência de campo é local privilegiado não só para qiestões etnográficas, mas também
permite reflexões que serão reproduzidas em Tristes trópicos. A bricolage é tanto uma composição de
textos distintos como local de comunicação entre sujeitos distanciados pelo tempo, o Lévi-Strauss do
presente da redação e do passado a experiência. Vale apontar que, tal qual foi feito com La vie familiale, o
texto de L’Apothéose d’Auguste passou por um processo de revisão, marcação e modificação durante a
preparação para Tristes trópicos. Sobre esse processo e o manuscrito da peça, ver DEBAENE, Vincent.
Notice. op. cit., pp. 1692-1693.

243 Ibidem.
242 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 402.
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Recupera-se aqui a nostalgia de uma presença perdida, espelho invertido da

passagem em que Léry, já na Europa, rememora o Brasil a partir do cheiro de lavagem

de roupa. Ainda mais forte é a aproximação da Madeleine de Proust, na qual a

experiência sensível é capaz de evocar a memória diante dos olhos.246

A alusão à Proust é fundamental. Primeiro pelas correlações estabelecidas desde

a recepção inicial de Tristes trópicos247, momento em que já eram notadas semelhanças

entre seus livros. Segundo, pela própria forma como Lévi-Strauss comenta La recherche

du temps perdu:

Vista desse ângulo, a memória involuntária não se opõe simplesmente à
memória consciente, aquela que informa sem fazer reviver. Suas intenções na
trama do relato compensam, reequilibram um procedimento de composição
que altera sistematicamente o curso dos acontecimentos e sua ordem numa
duração, que Proust, na verdade, trata com desenvoltura [...]. As razões desse
parti pris não são apenas, pelo menos não essencialmente, de ordem
filosófica e estética. São indissociáveis de uma técnica. La recherche é feita
de pedaços escritos em circunstâncias e épocas diferentes. Trata-se, para o
autor, de dispô-los numa ordem satisfatória. [...] Proust compara seu trabalho
ao de uma costureira que monta um vestido com peças já recortadas, que já
possuem forma; ou, se o vestido estiver muito usado, o refaz. Do mesmo
modo, em seu livro ele ajusta e cola fragmentos uns aos outros ‘para recriar a
realidade’ [...] e construir uma única sonata, uma única igreja, uma única
jovem, com impressões recebidas de várias.248 [grifo nosso]

Desavisados e sem a menção à La Recherche, poderíamos facilmente tomar essa

citação como explicação do processo de composição de Tristes trópicos: uma colagem

de textos distintos em uma busca por retrabalhar a memória e colocar algum sentido no

passado, em sua experiência de etnógrafo.249 Essa analogia de estrutura entre as

narrativas também é vista nas decepções que revelam a indecisão entre o desejo e o

objeto, na narrativa retrospectiva de uma experiência passada, e a relação de identidade

entre escrever e lembrar, ambas a partir de uma “quête des correspondances”250. Para

250 DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op.cit., p. 321.

249 “[...] mais surtout, moins qu’un récit, le livre de 1955 est une recomposition, une réorganisation de
l’expérience passée à un moment qui, à bien des égards, constitue une période de transition pour son
auteur”. DEBAENE, Vincent. Notice, op. cit., p. 1675.

248 LÉVI-STRAUSS, Claude. Olhar escutar ler. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 10.

247 Como é o caso da resenha de Roger Bastide escrita em 1956: “je ne sais si mon impression est just ou
non, mais j’ai eu le même plaisir, je veux dire le même genre de plaisir, en lisant Lévi-Strauss qu’en lisant
Proust” BASTIDE, Roger. Lévi-Strauss ou L’ethnographe “à La Recherche Du Temps Perdu”. Présence
Africaine, no. 7, 1956, pp. 150–155. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24349066. Acesso em 21 Sep.
2022.

246 Lestringant trata da escrita de Léry, Lévi-Strauss e Proust como estruturalmente semelhantes. As três
buscam suscitar uma presença perdida a partir da associação das reminiscência com a sinestesia: “A
reminiscência liga o que devia estar separado. Comunica e confunde instantaneamente o cá e o lá, o
ontem e o hoje, abolindo qualquer intervalo, reparando toda perda, suscitando uma plenitude inaudita.
Essa experiência de ordem metafísica, que será a da Busca [La Recherche], já é, de certo modo, a da
História de uma viagem”. LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss. op. cit., pp.
98-99.
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Debaene, a relação mais evidente é a despertada pelo trecho do “Pôr do Sol”,

comparado à parte dos campanários que aparecem em Du côté de chez Swann. Ambos

são textos inseridos de maneira não orgânica – com adição de itálico em um e aspas no

outro – em uma “façon paradoxale d’exhiber la tentative littéraire ancienne tout en

signifiant que l’on y a renoncé”251. Também não há como negar uma correlação de

conteúdo – que não pode ser separada da forma que o condiciona – entre o que

escrevem Proust e Lévi-Strauss: o papel das reminiscências de um sujeito como

condutoras da relação nostálgica entre presente e passado, a ponto de, segundo Roger

Bastide, a etnografia concreta do antropólogo, ao fazer um catálogo do essencial do que

lhe aparece em campo, não diferir da relação do escritor com a madeleine que,

embebida na xícara de chá, se imbui da lembrança capaz de comungar com o tempo

perdido.252 Em vista disso, Lévi-Strauss parece compartilhar da constituição do sujeito

proustiano, pois foi Proust quem utilizou a literatura para tecer distância no interior do

próprio sujeito, tentando resolver um problema: “comment recréer une distance

significative et opératoire, dans l’intimité de ce moi, entre l’instance qui parle et raconte

et celle qui est racontée et connue dans cette parole?”253.

Entretanto, ao contrário de La recherche, esse eu de Tristes trópicos é

necessariamente composto pela apropriação da maneira de ver de outros lugares que não

as próprias memórias.254 Toda viagem ao Brasil, seu próprio trabalho enquanto

etnógrafo, é baseado em uma tentativa de reviver o contato feito pelos exploradores do

século XVI. Até mesmo em momentos aparentemente acessórios da sua jornada, a

presença deles o preenche. Ao fazer uma excursão arqueológica no litoral do Rio de

Janeiro, encontra uma lancha abandonada, que, “com certeza, não datava do século

XVI, mas, ainda assim, introduzia uma dimensão histórica naqueles espaços onde mais

nada ilustrava a passagem do tempo”255. Infelizmente – o advérbio parece pairar sobre a

255 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 89.

254 Segundo Pierre Campion, apesar de compartilhar do problema do sujeito proustiano, Lévi-Strauss o
resolve outra maneira:, é a utilização da ironia (a contínua coexistência entre dois tons “du lyrisme et de
la dérision, de la critique et de la fascination, de l’adhésion [...] et de la répulsion") que assegura a
distancia significativa no interior desse eu. CAMPION, Pierre. De l’anthropologie à la littérature. op. cit.,
p. 176.

253 CAMPION, Pierre. De l’anthropologie à la littérature : Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss.
Littératures, v. 32, n. 1, p. 153–176, 1995, p. 176.

252 “Como recriar uma distância significativa e operativa, na intimidade deste eu, entre a instância que fala
e narra e a que é narrada e conhecida nesta palavra?”. Importante frisar que Bastide também elenca
diferenças consideráveis entre ambos, no que ele sumariza como Lévi-Strauss tomando o partido dos
eleatas enquanto Proust seria um heracliano. BASTIDE, Roger. Lévi-Strauss ou L’ethnographe “a La
Recherche du Temps Perdu”. op. cit., pp. 151-152.

251 “uma forma paradoxal de exibir a velha tentativa literária, significando ao mesmo tempo que se
renunciou a ela”. DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op.cit.,, pp. 321- 322.
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frase –, o artefato encontrado não era da época que gostaria de ter vivido: porém, ao

menos trazia reminiscência de um passado ao presente experienciado. Na mesma

excursão, encontra um vasilhame que evoca a cerâmica tupi. Ao tocá-lo, se vê na

posição do seu guia e é levado temporalmente a uma outra época:

Seria aproximar-se mais ainda de um passado impotente para transformar
aquele lugar melancólico, onde Léry talvez matou o tempo de espera a olhar
o gesto célere da mão morena formando, com uma espátula mergulhada num
verniz preto, aqueles ‘mil pequenos mimos, como guilhochês, laços-de-amor
e outras gracinhas’, cujo enigma hoje interrogo no reverso de um caco
encharcado.256

O tempo de um passado ausente se presentifica em um lampejo causado por um

objeto análogo àqueles que o huguenote do século XVI via sendo fabricados. O próprio

narrador encara a viagem como algo que se inscreve “simultaneamente no espaço, no

tempo e na hierarquia social”257. Porém, esses resquícios de um passado são tão

efêmeros que desaparecem sob a menor trepidação. Sobra a realidade do presente. A

constatação, após seu traslado a um passado que não viveu, é a frustração: “O primeiro

contato com o Rio foi diferente. [...] Minha primeira observação é fútil: estou num

salão”258. Estamos aqui em uma situação análoga à madeleine de Proust: o passado

preso em algum “objeto material que nós nem suspeitamos”259, mas que se torna capaz

de trazer à tona a memória involuntária, que, no caso de Tristes trópicos, é menos uma

lembrança do próprio narrador e mais uma nostalgia do não vivido apropriada da

experiência de outrem.

O pathos do narrador lévi-straussiano, que tivemos oportunidade de analisar ao

longo deste capítulo, é conduzido pelo embate constante entre uma era da alteridade

pura contra o presente da experiência260, no qual a aniquilação das culturas tradicionais

é a regra. É um jogo, porém, de que o próprio Lévi-Strauss não consegue escapar. A

viagem efetuada o direciona a todo momento à situação de estar vivendo aquilo que foi

260 Sin embargo existe a mi juicio un elemento que señala claramente la unidad del texto, que marca su
continuidad, que define su estilo: el pathos nostálgico. El prejuicio de la diversidad cultural pensada desde
la diferencia radical, la constatación de que la mayor diversidad -la creación cultural auténtica- sólo puede
estar en los orígenes (de la historia de las civilizaciones) condiciona ese pathos característico de la
antropología -y no sólo, creo, de la levi-straussiana- que se duele de lo inasequible del objeto perdido; que
expresa un sentimiento de pérdida difuso y persistente, una insatisfacción sin conocimiento de adónde
regresar ni cómo volver a un estado del que se ha perdido toda referencia clara. La definición misma de la
nostalgia. RODRÍGUEZ, M. C. Los “Tristes trópicos” de Lévi-Strauss y el “pathos” nostálgico de la
antropología. Gazeta de Antropología, v. 26, n. 2, 30 nov. 2010, p. 8.

259 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mário Quintana. São Paulo: Abril Cultural, 1982, p.
31.

258 Ibidem, p. 90.
257 Ibidem, p. 91.
256 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 90.
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vivido por outros, mas em uma época nada próxima dos séculos XVI ou XVII. Essa

constatação é feita já no quarto capítulo de Tristes trópicos, em passagem que sintetiza a

posição do narrador, que revela, desde início, o teor do restante da obra:

É assim que me identifico, viajante arqueólogo do espaço, procurando em
vão reconstituir o exotismo com o auxílio de fragmentos e de destroços.
Então insidiosamente a ilusão começa a tecer suas armadilhas. Gostaria de ter
vivido no tempo das verdadeiras viagens, quando um espetáculo ainda não
estragado, contaminado e maldito se oferecia em todo o seu esplendor; não
ter franqueado esse recinto como eu mesmo, mas como Bernier, Tavernier,
Manucci… Uma vez encetado, o jogo das conjecturas não tem mais fim.
Quando se deveria visitar a Índia, em época o estudo dos selvagens
brasileiros poderia proporcionar a satisfação mais pura, levar a conhecê-los
na forma menos alterada? Teria sido melhor chegar ao Rio no século XVIII
com Bouganville, ou no XVI, com Léry e Thevet? [...]. No final das contas
sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um
prodigioso espetáculo do qual tudo ou quase lhe escapava – pior ainda,
inspirava troça e desprezo –, ora, viajante moderno, correndo atrás dos
vestígios de uma realidade desaparecida. Nessas duas situações sou perdedor
[...].261

“Verdadeiras viagens”, “satisfação pura”, “conhecê-los de forma menos

alterada”. O desejo nostálgico que se depara com a realidade concreta: o etnógrafo

sempre será um perdedor, um coletor de fragmentos e destroços. Esse trecho de Tristes

trópicos serve a um só tempo de encerramento de qualquer expectativa idealizada de

alteridade pura e de instrumento de rememoração da experiência real de alteridade que

será vivida nas partes indígenas, pois, continua o narrador:

Que ocorreu, afinal, senão a fuga dos anos? Rolando minhas recordações em
seu fluxo, o esquecimento fez mais do que gastá-las e enterrá-las. [...]
Determinado pormenor, ínfimo e antigo, prorrompe como um pico, enquanto
camadas inteiras de meu passado afundam sem deixar rastro. Episódios sem
relação aparente, oriundos de períodos e de regiões heterogêneas, deslizam
uns por cima dos outros e, de repente, imobilizam-se num semblante de
castelo sobre cujas plantas um arquiteto mais sensato do que minha história
teria meditado. [...] De forma inesperada, entre mim e a vida o tempo alongou
seu istmo; foram necessários vinte anos de esquecimento para me levarem ao
tête-à-tête com uma experiência antiga cujo sentido me fora recusado, e a
intimidade, roubada, outrora, por uma perseguição tão longa quanto a terra.262

Durante parte considerável do relato indígena, esse sujeito, cuja rememoração

seria capaz de criar um sentido inesperado à narrativa, se mostra oculto. Apresenta-se

para discorrer sobre o trajeto, para falar sobre as cores e os sabores da paisagem, mas,

ao encontrar os indígenas, se cala. Permanece na distância de um etnógrafo. A ele são

permitidas algumas inserções, mais profundas na medida em que consegue ter

262 Ibidem, pp. 44-45.
261 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., pp. 43-44.
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vislumbres da alteridade pura desejada. Todavia, o autor que recorre a seus textos

científicos – colando-os diretamente sobre as páginas em branco de seu manuscrito –

também faz questão de arrancar parte de seus dispositivos monográficos em prol de um

discurso pessoal, para inserir um eu, que se torna o objeto da empreitada: “será então

isso, a viagem? Uma exploração dos desertos de minha memória, e não tanto daqueles

que me rodeavam?”263.

Entre aqueles que Lévi-Strauss tomou como professores de sua fé etnológica,

Rousseau se localiza em uma posição especial. Este, diz Lévi-Strauss264, teria

antecipado as posições mais importantes para os que visam a elucidar a dimensão

propriamente antropológica da experiência humana: o elogio da diferença, a crítica ao

cogito cartesiano, a compatibilidade entre natureza e cultura e a união entre o sensível e

o racional. Gostaríamos de enfocar a primeira dessas constatações, que sintetiza muito

da concepção lévi-straussiana da alteridade e que é resumida na fórmula: “para estudar

os homens, deve-se olhar perto de si; mas, para estudar o homem, é preciso aprender a

dirigir o olhar para longe; é preciso primeiro observar as diferenças, para descobrir as

propriedades”265.

Com ela, Rousseau teria efetuado uma transformação na maneira de tratar o

outro, “prefigurando e abrindo o caminho da revolução etnológica”, que “consiste em

recusar as identificações obrigatórias”266. O elogio da diferença entre o observador e o

observado é, porém, apenas o primeiro passo. A inovação radical seria perceber que o

próprio eu é um outro, e não só, premissa basilar da etnografia, que o outro é um eu. A

alteridade e o olhar se desdobram em uma “objetivação radical”267, o sujeito se tornando

ao mesmo tempo objeto e instrumento de observação:

Assim, na experiência etnográfica, o observador se percebe como seu próprio
instrumento de observação; torna-se evidente a necessidade, para ele, de
aprender a se conhecer, de conseguir um eu que se revele como um outro para
o eu que dele se vale, uma avaliação que irá se tornar parte integrante da
observação de outros eus. Toda carreira etnográfica é movida por
‘confissões’, escritas ou não reveladas.268

268 Ibidem.
267 Ibidem, p. 45.
266 Ibidem, p. 48.
265 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural dois.1a ed. Ubu Editora, 2017b, p. 44.

264Apesar de algumas décadas depois, Lévi-Strauss admitir que foi “um pouco forçado, devido às
circunstâncias: uma cerimônia solene em Genebra, comemorando os duzentos e cinquenta anos de seu
nascimento; mas não foi falso”. LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem, op. cit., p. 215. O
texto ainda nos serve como fio condutor para as posições do antropólogo.

263 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit.. p. 404.
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Tristes trópicos, assim, poderia ser tomado como as “confissões de

Lévi-Strauss”269. Ao situar Rousseau na origem das humanidades, Lévi-Strauss constrói

uma genealogia não só de sua disciplina, mas também de sua própria forma de pensar,

na qual seu próprio eu é tomado como um outro a ser investigado. Tristes trópicos não é

somente a narração de um autor sobre sua vivência, uma espécie de autobiografia, em

que, logicamente, o sujeito é o protagonista. O estranhamento inicial das fórmulas

praticadas pelo autor para trazer à tona a experiência de alteridade pode ser explicado:

toda análise que fizemos das partes indígenas do livro demonstra a inversão de

paradigmas de proximidade e distanciamento. Essa forma de narrar causa um efeito que

faz do indígena um outro tão distante que só sobram eus, enquanto, paralelamente, o

narrador se torna tão próximo que se transforma num outro.

2.2. “Contudo, eu existo”…

Um pequeno inventário de choques e inversões de sujeitos e objetos pode nos

dar acesso ao “eu” imputado a Lévi-Strauss autor de Tristes Trópicos.

Primeiro exemplo:

Um artigo de Grażyna Kubica busca descrever um gênero etnográfico que

denomina “livros de viagem escritos por antropólogos”. Seguindo o caminho traçado

por Vincent Debaene ao classificar a tradição do double livre na França, Kubica afirma

que, até a década de 1970, o campo antropológico não chancelava narrativas calcadas na

descrição das experiência no campo, já que esse tipo de texto daria espaço

desproporcional a uma “criatividade literária”270. Nesse sentido, os antropólogos que

teriam decidido escrever a partir de outro gênero se diferenciariam dos trabalhos

etnológicos tradicionais por pensarem a partir de uma forma literária feita para a leitura

de uma audiência ampla271: “Pode-se dizer que os antropólogos escreveram obras

literárias com sua ‘outra mão’, não aquela usada para seus trabalhos acadêmicos. Eles

271 Ibidem, p. 602.

270 “It could be said that anthopologists wrote literary works with their ‘other hand’, not the one used for
their academic works. They changed their stylistic code as if changing between linguistic code”.
KUBICA, Grażyna. Lévi-Strauss as a protagonist in his ethnographic prose: a cosmopolitan view of
Tristes tropiques and its contemporary interpretations. Etnográfica, v. 18, n. 3, p. 599–624, Out 2014. p.
601.

269 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., p. 377.



80

mudaram seu código estilístico como se estivessem alternando entre códigos

linguísticos”272. A fim de sustentar sua proposta, a autora estabelece a ideia de “pacto do

relato de viagem”273, que, assim como o “pacto autobiográfico” de Phillipe Lejeune,

descreve como autor e leitor estabelecem uma relação na qual o primeiro estabelece em

sua narrativa “aquilo que realmente aconteceu”, em oposição ao ‘pacto romanesco’”,

em que se pode criar livremente.274

Para Kubica, esse pacto é concretizado, sobretudo, pela narração em primeira

pessoa, já que o leitor espera que o autor descreva o que “ele/ela realmente viram”, o

que faria que permanecesse, mesmo dentro de um texto literário, a qualidade científica

do texto.275 É sob esse ponto de vista que Kubica classifica Tristes trópicos:

O livro cumpre mais do que o “pacto do livro de viagens”. Assumimos que
Lévi-Strauss realmente esteve em todos os lugares em que ele afirma ter
estado. Ficaríamos desapontados se descobríssemos que, por exemplo, ele
descreveu os Tupi-Kawahib usando outras fontes e nunca os alcançou
pessoalmente. Ele também tornou o livro cativante e estamos impacientes
para “encontrar os selvagens”. Achamos encantadoras suas descrições com
metáforas frescas e audaciosas. Tristes Trópicos também se enquadra no
gênero de livro de viagens, na medida em que seu autor-protagonista
descreve suas "impressões.276

Segundo exemplo:

Perry Anderson dedicou uma resenha à biografia de Lévi-Strauss escrita por

Patrick Wilcken, Claude Lévi-Strauss: o poeta no laboratório. Em sua abertura, ele

aponta as dificuldades de lidar com a biografia de um autor que ao mesmo tempo

propôs a crítica ao sujeito e publicou um livro de memórias, Tristes trópicos, que

Anderson classifica como “uma obra-prima literária incontestável, na qual ele definiu as

experiências que considerava decisivas de sua vida”. A biografia revelaria uma

realidade camuflada por Lévi-Strauss, visto por Anderson como um “artista manqué e

276 “The book more than fulfils the ‘travelogue pact’. We assume that Lévi-Strauss really was everywhere
that he claims he was. We would be disappointed if it turned out that, for example, he described the
Tupi-Kawahib using other sources, and never in fact reached them himself. He also made the book
engrossing, and we are impatient in “waiting for the savages”. We find enchanting his descriptions using
fresh and bold metaphors. Tristes tropiques also fits the bill of travelogue insofar as its author-protagonist
described his ‘impressions’”. KUBICA, Grażyna. Lévi-Strauss as a protagonist in his ethnographic prose.
op cit., p. 608.

275 Ibidem.
274 Ibidem.
273 “The travelogue pact” Ibidem, p. 603.

272 KUBICA, Grażyna, Lévi-Strauss as a protagonist in his ethnographic prose: a cosmopolitan view of
Tristes tropiques and its contemporary interpretations. Etnográfica, op. cit., p. 603



81

manipulador de narrativas, [...] um grande escritor na arte da retórica”. Tristes trópicos,

somado ao conjunto da obra do autor, revelaria o “excepcional talento literário” e, ao

final de sua vida, sobretudo quando a onda do estruturalismo começa refluir, a

capacidade de manipulação de suas narrativas.277

Terceiro exemplo:

Alan Campbell, no artigo Tricky tropes, busca fazer uma intensa crítica à

Lévi-Strauss (e, assim, à “tragedy of the Lévi-Straussian phenomenon”) a partir de

Tristes trópicos. Após tomar a postura de Lévi-Strauss como uma “sinistra” constatação

do problema do academicismo na antropologia, atravancado pelo eurocentrismo e pelo

obscurantismo de sua linguagem inacessível278, Campbell indaga: “Ele fez tudo isso!

Ele atravessou o Mato Grosso na década de 1930 e tudo o que ele obteve foi um mito e

uma dose de tédio nauseante? [...] Vocês não têm pena do homem que pode viajar de

Dan a Berseba e chorar até tudo se tornar árido?”279.

Quarto exemplo:

Ao classificar Tristes trópicos como um texto literário, Melissa França faz das

ornamentações textuais de Lévi-Strauss evidências de sua marca de ficção, necessária

em “tempos de crise na ordem discursiva dominante, em que a ficção representava uma

saída para o dilema da atestação da verdade”280.

Quinto exemplo:

280 FRANÇA, Melissa de Matos. Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss: entre a etnografia e a
literatura. 2006. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo, 2006, p. 121.

279“He did all that! He went through the Mato Grosso in the 1930s and all he got out of it was a myth, and
a dose of sickening boredom? [...] don’t you pity the man who can travel from Dan to Beersheba, and cry
‘til all barren’?”. Ibidem, p. 71.

278 CAMPBELL, Alan. Tricky tropes Styles of the popular and the pompous. In: MACCLANCY, Jeremy;
MCDONAUGH, Chris. Popularizing Anthropology. London: Routledge, 1996, p. 58.

277 “O antropólogo se via como um artista manqué. Mas Lévi-Strauss não era apenas um grande
colecionador e tecelão de narrativas – ‘os mitos são objetos muito lindos”, observou ele, “e nunca nos
casamos de contemplá-los, manipulá-los’. O segundo verbo fala por si mesmo”. Ele foi também um
grande escritor na arte, longe de ser menor, da retórica”. ANDERSON, Perry. O mitólogo: Artista manqué
e manipulador de narrativas, Lévi-Strauss foi um grande escritor na arte da retórica. Revista piauí. v. 64,
janeiro 2012.
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Em outra abordagem de Tristes trópicos como um texto literário, lido na

contramão da “austeridade dos trabalhos científicos”281, Alice Ferreira defende que o

livro é um bom objeto de estudo, não por causa de seu valor etnológico, mas por

permitir a avaliação do “próprio Lévi-Strauss como um sujeito do olhar”282. Esse sujeito

se revelaria a partir da maneira como ele “traduz” o discurso do outro em Tristes

trópicos, tornando o livro um local relevante para entender novas estratégias de escrita

que manifestam a “subjetivação do discurso [e] sua historicidade”283.

Sexto exemplo:

Na interpretação de Clifford Geertz, Tristes trópicos, é visto únicamente a partir

de lentes retóricas: o antropólogo não teve, de fato, as experiências retratadas, só

imagina tê-las tido e faz outros acreditarem por causa do estilo, da forma de

apresentação empregada. Em suas palavras, “o leitor [acredita] porque ele ou ela credita

o antropólogo com um tipo de experiência que o antropólogo não teve de fato; o

antropólogo porque ele (ou ela, é claro) imagina que ele teve, e que o fato de ele ter tido

é o que lhe dá autoridade para falar”284.

Sétimo exemplo:

Renato de Oliveira, em recente trabalho sobre a escrita em Tristes trópicos,

compreende que o livro aposta em uma escolha narrativa dotada do “melhor atino com

aquilo que se vivenciou”:

A potência de Tristes trópicos [..] está justamente na forma como seu
enunciador promove uma escolha estética, [...] utiliza desse artifício para
construir um escrito etnográfico que dá relevo às experiências vivenciadas e
que podem sensibilizar o enunciatário com mais ênfase a respeito daquilo que
sentiu quando em contato com alguns povos ameríndios285.

285 OLIVEIRA, Renato Albuquerque de. A tradução da experiência de campo para um escrito
etnográfico: figurativização sonora em Tristes trópicos. Dissertação (Mestrado em Semiótica e

284 “the reader [believes] because he or she credits the anthropologist with a kind of experience the
anthropologist has not in fact had; the anthropologist because he (or she, of course) imagines he has had
it, and that his having had it is what gives him his authority to speak”. GEERTZ, Clifford. Works and
lives: the anthropologist as author. op. cit., p. 47.

283 Ibidem, p. 385´.
282 Ibidem, p. 384.

281 FERREIRA, Alice Maria de Araujo./O paradigma da descrição na tradução etnográfica: Lévi-Strauss
tradutor em Tristes Tropiques. Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 36, n. 4, p. 383–394, 1 Out
2014, p. 383.
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Nesse sentido, o uso da primeira pessoa do singular seria o desdobramento da

pessoa no texto, índice de subjetividade necessário em prol da precisão de uma narrativa

que busca ser fortemente realista, descrevendo o que foi de fato presenciado pelo

etnógrafo.286

Oitavo exemplo:

Após a publicação do livro de Luiz de Castro Faria, Um outro olhar,

André-Marcel d’Ans proclama sua decepção com Tristes trópicos. O livro do brasileiro

teria escancarado, por meio de seu diário de viagem e suas fotos, as liberdades com a

verdade que Lévi-Strauss tomou em seu texto:

Aqueles que um dia foram deslumbrados por este livro inesquecível se
sentem profundamente enganados, privados de um lugar de sonho: a tristeza
dos Trópicos não é mais o que era. Quase sentimos ressentimento contra Luiz
Castro Faria por ter quebrado seu longo silêncio para vir assim arruinar o
mito lévi-straussiano.287

Nono exemplo:

Mais diretamente ainda que para a vista, a baía do Rio de Janeiro torna
sensíveis as suas dimensões prodigiosas: a morosidade do vapor, seus
movimentos variados e precisos entre os perigos dos rochedos, a súbita
frescura e o perfume que vêm das florestas suspensas nas paredes dos
montes equivalem a um contato físico com essas flores e pedras, que ainda
não adquiriram uma existência independente, mas que já revelam ao
viajante os primeiros contornos de um continente. Com efeito, o continente
impõe a sua formidável realidade individual. Nela se encontram as
presenças que animam, ao cair da tarde, o horizonte nebuloso da enseada
[...]. Ora, o sentimento de incomensurabilidade que a costa brasileira impõe
a quem vem das plagas europeias, o interior brasileiro o dá, da mesma
forma, àquele que deixa o litoral. O quanto a baía do Rio parece colossal
comparada às nossas baías da Bretanha ou da Provença, tanto essa baía
aparece com um tamanho quase humano, para quem a evoca diante da
chapada que domina, a leste, a região do Cuiabá. 288

288 LÉVI-STRAUSS, Claude. Os mais vastos horizontes do mundo. Revista da biblioteca Mário de
Andrade, São Paulo, v. 65, nov. 2009, p. 34. Originalmente publicado em Filosofia, Ciência e Letras:
órgão do Grêmio da Faculdade, São Paulo, v. 1, n. 1, 1936.

287“Tout ceux que ce livre inoubliable a un jour éblouis s’en sentent profondément floués, amputés d’un
quartier de rêve: la tristesse des Tropiques n’est plus ce qu’elle était. On en voudrait presque à Luiz
Castro Faria d'avoir rompu son long silence pour venir ainsi dévaster le mythe lévi-straussien”. D‘ANS,
André-Marcel. La tristesse des Tropiques n‘est plus ce qu‘elle était. Sociétal, n. 40, 2º trimestre 2003, p.
128.

286 Ibidem, p. 55.

Linguística Geral) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo,
São Paulo, 2022, p. 10.
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Mas a incomensurabilidade congênita de dois mundos penetra e deforma
nossos julgamentos [...] Depois disso, sinto-me ainda mais embaraçado
para falar do Rio de Janeiro, que me desagrada, apesar de sua beleza
celebrada tantas vezes. Como direi? Parece-me que a paisagem do Rio não
está à altura de suas próprias dimensões. O Pão de Açúcar, o Corcovado,
todos esses pontos tão enaltecidos lembram ao viajante que penetra na baía
cacos perdidos nos quatro cantos de uma boca desdentada. [...] Assim, as
dimensões da baía do Rio não são perceptíveis com o auxílio de referências
visuais: a lenta progressão do navio, suas manobras para evitar as ilhas, o
frescor e os perfumes descendo bruscamente das florestas agarradas aos
morros estabelecem de antemão uma espécie de contato físico com flores e
rochas que ainda não existem como objetos, mas pré-formam para o
viajante a fisionomia de um continente [...] Eia a américa, o continente
impõe-se.289

Folha - O senhor também reviu o Rio em 85. Um compositor de música
popular, chamado Caetano Veloso, escreveu recentemente uma letra em que
menciona a impressão que o senhor teve em 1935 da baía de Guanabara
como uma boca banguela. Essa impressão continuou a mesma em 85?
Lévi-Strauss - Escrevi isso em “Tristes trópicos” para descrever meus
sentimentos durante a minha primeira passagem pela baía de Guanabara.
Mas era uma impressão do exterior. É claro que eu revi o Rio e admirei
uma quantidade de coisas. Até mesmo a baía (risos), ao conhecê-la melhor.
Mas “Tristes trópicos” não é um livro científico. Tentei reconstituir
honestamente as impressões de um jovem francês chegando ao Novo
Mundo.290

2.3.…“não, decerto, como indivíduo”

Vislumbramos, nos trabalhos acima, duas maneiras tratar o eu que existe em

Tristes trópicos: ou o fazem equivaler à pessoa Lévi-Strauss, o que, consequentemente,

possibilita a análise de sua subjetividade a partir do texto, ou se privilegia a noção de

criação narrativa, tornando o livro uma espécie de ficção em que a verdade é

manipulada por meio de artifícios literário. Nas páginas anteriores, demonstramos

como Tristes trópicos é formado por uma bricolage de diversos tipos de texto que

misturam, em um mesmo suporte, ornamentações literárias e argumentações científicas.

Clifford Geertz chegou a propor há no livro a sobreposição de cinco gêneros distintos:

narrativa de viagem, etnografia, texto filosófico, folheto reformista e literatura

simbolista.291 Menos que enquadrar tal obra de maneira definitiva, o exemplo nos serve

para explicitar o trânsito da obra por entre as mais diversas categorias e enfatizar a

instabilidade entre expectativas do gênero literário e do científico.

291 GEERTZ, Clifford. Works and lives: the anthropologist as author. Stanford, Calif: Stanford University
Press, 1988, pp. 33-41.

290 CARVALHO, Bernardo. Lévi-Strauss: homenageado na França, o mestre revolucionário da
antropologia fala com exclusividade à Folha. Folha de São Paulo, São Paulo, ano 69, n. 22117, 22 out.
1989. Folha d', p. 28.

289 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., pp. 84-85.
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A partir de uma investigação formal do texto, expusemos como essa pluralidade

de gênero é consequência não só de uma técnica de escrita, mas de um aspecto

propriamente material, tributário da colagem de diversos textos em um único. Se, de

fato, nas primeiras partes do livro há um típico relato autobiográfico, em que o narrador

aponta os trânsitos intelectuais e geográficos em sua formação, fazendo o eu inserido

estabelecer algum tipo de paralelo com o autor, na maior parte da narrativa sobre os

indígenas, o eu é fruto de uma costura artificial tirada de um discurso científico. Como

estabelecer uma janela para a subjetividade autoral por meio do pronome se o texto

original era pautado pela exigência da objetividade?

Para tratar disso, não podemos deixar de levar em conta que há ao menos duas

entidades textuais referenciadas sob o nome Lévi-Strauss: o autor e o sujeito, distintos

mas entrelaçados, com fronteiras borradas e incertas. Logo, não são cabíveis de serem

entendidos por algum tipo de diagrama de Venn, no qual conjuntos se interseccionam e

que, por meio de uma série de operações lógicas, revelariam a particularidade de cada

elemento. Sem enveredar pelos meandros da discussão sobre a questão do referente292, é

evidente que aquilo que une essas expressões é o compartilhamento do nome próprio.

A homonímia deveser tratada com cuidado. Por um lado, esse “designador

rígido” se dirige à pessoa e se vincula à sua existência enquanto indivíduo: para além de

toda mudança temporal, social, geográfica, o “nome próprio é o atestado visível da

identidade de seu portador”293. Por outro, ela aponta para uma relação distinta com o

referente: a função autor que exerce dentro de um discurso294. Deve-se considerá-la,

desse modo, um tipo de relação determinada historicamente pelo modo de existência e

pelo modo do funcionamento de certos discursos em uma sociedade, “e não a partir da

evidência imediata de sua existência individual ou social”295.

O que configura Lévi-Strauss como autor de Tristes trópicos? Ora, o desejo

inicial de Lévi-Strauss é que não houvesse nenhuma ilustração no corpo do livro. Ao

abri-lo, no entanto, nos deparamos com mais de 50 desenhos que foram feitos por

intermédio de uma artista da Plon. As imagens da Tristes trópicos, veremos com mais

295 CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisão de uma genealogia. São Carlos: EdUFSCar, 2012, p.
27.

294 FOUCAULT, Michel. O que é um Autor? [1969]. In: ESTÉTICA: Literatura e Pintura, Música e
Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. (Ditos e escritos vol. III), pp. 272-273.

293 BOURDIEU, Pierre. Razões práticas: Sobre a teoria da ação. Campinas: Papirus, 1996, pp. 77-79.

292 Exemplo levantado pelo próprio Foucault é John Searl (SEARLE, John R. Speech acts: an essay in the
philosophy of language. 34th. print ed. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2011).. No caso de um teórico
da história que atualmente trata dessa questão cf. ANKERSMIT, Frank. Meaning, Truth and Reference in
Historical Representation. New York: Cornell University Press, 2012.
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detalhes, são uma imposição de Jean Malaurie. Ele será bastante explícito quanto ao

papel de co-criador nos livros de seu projeto: “É claro que há um homem das sombras.

Sou eu. Por que esconder que em uma criação há um autor [?]. Um editor, um diretor.

Meu contrato é de tal natureza que nada pode ser feito nesta coleção sem o meu

consentimento”296.

Além da figura do editor, é sabido que Lévi-Strauss utilizou de trechos dos

cadernos de Dina Dreyfus na confecção de Tristes trópicos.297 A presença de Monique,

sua esposa à época da escrita, também é relevante. Ela lê, faz anotações, retrabalha o

texto ao lado do marido durante os cinco intensos meses de escrita, agindo propriamente

como uma primeira leitora e uma editora.298

Percebe-se, com esses exemplos, como a obra de um autor concebido como uma

figura solitária de um antropólogo que escreve as suas experiências no campo usando

somente como inspiração a sua memória é uma fantasia. Esse nome, Claude

Lévi-Strauss, que estampa a capa de Tristes trópicos, opera no interior de uma função

que é, como explica Chartier:

produzida por operações complexas que se estabelecem no afastamento
radical entre o nome do autor e o indivíduo real, entre uma categoria do
discurso e o eu subjetivo. Podemos dizer que a ‘função autor’ não é somente
uma função, mas também uma ficção, e uma ficção semelhante a essas
ficções que dominam o direito quando ele constrói sujeitos jurídicos que
estão distantes das existências individuais dos sujeitos empíricos. Disso
decorre a ideia de uma função que conduz de uma pluralidade de posições de
autores, de uma diversidade de vozes nos discursos, a uma individualidade
autoral única, ou, ao contrário, de uma função que é princípio de
identificação do discurso e que pode ser possivelmente atribuída a diferentes
indivíduos, concorrentes ou colaboradores.299

Ao examinar esses exemplos, fica evidente como a noção de um autor concebido

como uma figura solitária, um antropólogo que escreve suas experiências de campo

baseado exclusivamente em sua memória, é mera fantasia. O nome de Claude

Lévi-Strauss, que adorna a capa de Tristes trópicos, opera dentro de uma função surgida

299 CHARTIER, Roger. O que é um autor?. op. cit., p. 29 - 30.
298 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., p. 381.

297 Páginas dos cadernos de etnóloga foram encontrados junto de outros fragmentos de documentos que
Lévi-Strauss utilizou na redação do livro. cf. DEBAENE, Vincent. Notice. op. cit., p. 1730. Essa
utilização também é ressaltada em um texto de Fernanda Azeredo de Moraes que investigou esses
cadernos para a plataforma Le carnet Nambikwara, projeto que busca tornar disponível para consulta
online os cadernos da expedição Lévi-Strauss: cf. https://nambikwara.hypotheses.org/1024.

296 “il y a bien entendu un homme de l’ombre. C’est moi. Pourquoi cacher que dans une création, il y a un
auteur. Un éditeur, un directeur. Mon contrat est d’une nature telle que rien ne peut se faire dans cette
collection sans mon accord”. MALURIE, Jean, 2002 apud. COUVIDAT, David. La collection “Terre
humaine” de Jean Malaurie (1955-2015): littérature, anthropologie et photographie. Histoire. Université
Sorbonne Paris Cité , 2017 (Tese de Doutorado), p. 80.

https://nambikwara.hypotheses.org/1024
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a partir de complexas operações que estabelecem uma distância entre o nome do autor e

o indivíduo real, assim como entre uma categoria discursiva e o eu subjetivo. Uma

função que é decorrente e ao mesmo tempo esconde a “diversidade de vozes nos

discursos” em prol de uma “individualidade autoral única”300.

Resta, a fim de manter viva a crença na unidade entre o autor e sujeito,

estabelecer o que Kubica chamou de travelogue pact. Nele o autor se compromete em

escrever aquilo que realmente aconteceu, usando de um eu que prova o processo de

“self-reflection” e “self-expression” traduzido pela escrita, nos moldes do pacto

autobiográfico. Ao propor uma definição conceitual baseada no tratamento

fenomenológico da autobiografia enquanto identidade, Lejeune, vimos, acaba por se

submeter à ideia de que a única prova de constatação de veracidade do pacto são os

elementos extratextuais, afinal “todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para

nos convencer da autenticidade do relato podem ser [...] imitados pelo romance”301. A

única comprovação possível de que autor, sujeito e personagem são os mesmos se dá

pela aceitação do leitor de que o texto reflete a realidade como de fato aconteceu. A

maneira de Lejeune fugir da indeterminação da linguagem foi promover uma relação

contratual entre o autor, que promete ser aquilo que escreve, e o leitor, que se torna o

fiel da balança ao aderir a essas promessas.

Tristes trópicos não é uma autobiografia, se olharmos por essa lente. Na

verdade, não há autobiografia possível no espaço delimitado por Lejeune. Este se

ampara no princípio de que “meu nome próprio garante minha autonomia e minha

singularidade [...] creio no Espírito Santo da primeira pessoal”302. Lévi-Strauss termina

Tristes trópicos submetendo o eu a um não-lugar: “o eu não é apenas odioso: não tem

lugar entre um nós e um nada”303. Que biografia constante é essa que poderíamos

utilizar para comprovar a identidade entre o sujeito e o personagem? Quem irá

conseguir afirmar a “verdadeira” opinião de Lévi-Strauss sobre a baía de Guanabara? A

crença em uma história de vida coesa capaz de constatar o que é verdade e não o é em

um texto somente é possível com uma definição simplificadora. Ao contrário disso,

defendemos que aquilo que é designado pelo nome próprio do sujeito Lévi-Strauss “é

sempre uma rapsódia complexa e disparatada de propriedade biológicas e sociais em

constante mudança [....]. Dito de outro modo, ele não pode atestar a identidade da

303 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 443.
302 Ibidem, p. 65.
301 CHARTIER, Roger. O que é um autor?. op. cit., p. 26.
300 CHARTIER, Roger. O que é um autor?. op. cit., pp. 29 - 30.
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personalidade, como individualidade socialmente constituída”304. No caso de

Lévi-Strauss, a história de vida que fundamenta a autoria é Tristes trópicos. Não à toa,

as críticas de sua manipulação só são feitas após a publicação de biografias ou de outras

versões sobre aquilo que foi escrito no livro. Independentemente de ter um dia elogiado

a Guanabara, ou de ter relativizado sua opinião sobre ela em entrevista posterior, o que

de fato o marca é aquilo que escreveu em Tristes trópicos.

Não se está defendendo aqui, ao afirmarmos a impossibilidade da identificação

absoluta entre autor e sujeito, que entramos no território da ficção.305 Ninguém melhor

que Lévi-Strauss demonstrou como a dissolução de um sujeito constituído não implica

na inexistência da pessoa. Pelo contrário, a montagem da história de sua vida – que não

deixa de ser o objetivo de Tristes trópicos – é efetiva em sua verossimilhança. Capaz de

nos fazer dissociar suas ornamentações literárias de um romance ficcional e seu texto

etnográfico de uma tese antropológica, o livro convence de que ali está o vivido – o que

não descarta a análise do processo de escrita que busca costurar textos de gêneros

distintos com a sua biografia. A recepção já atestava isso. Aqueles que criticam o autor

por manipulação, também (afinal, só é passível de mentira um texto lido dentro da

lógica da verdade). Não há pacto, mas sim efeito autobiográfico produzido ao conseguir

misturar textos de diversos gêneros, sentidos e temporalidades em uma entidade coesa

transformada em uma narrativa autobiográfica acrescida de um eu que nos narra sua

vivência transformadora com os ameríndios.

Esse eu precisa existir para cumprir o objetivo final do etnólogo: a objetivação

do sujeito pelas outras sociedades, pois, retomando Rousseau, “ao conhecê-las melhor,

ganhamos, porém, um meio de nos distanciarmos da nossa, não porque esta seja

absolutamente má, ou apenas má, mas porque é a única da qual devíamos nos

libertar”306. Talvez tal asserção não fosse tão forte sem a presença da primeira pessoa do

plural. Junto a quem o narrador fala? Nós, leitores? Outros etnólogos? O próprio autor?

A dúvida se estende, mas o efeito criado por esse movimento de alteridade radical – já

que passada por si próprio – só é possível em uma narrativa individualizada e, em

seguida, compartilhada. Nesse sentido, o “eu” é primeiramente multiplicado, já que a

bricolage, modo de estruturação narrativa de Tristes trópicos, traz em sua própria

materialidade uma diversidade de posições de sujeito que povoam a narrativa: o “eu”

306 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 419.

305 “Seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que escreve e inventa”. FOUCAULT, Michel.
A ordem do discurso. op. cit., p. 28.

304 BOURDIEU, Pierre. Razões práticas. op. cit., p. 79.



89

etnógrafo, o “eu” literário, o “eu” autobiográfico, o “eu” indígena, o “eu” proustiano,

o “eu” Léry, entre outros. A alteridade só existe enquanto relação, e, assim, o indivíduo

é anulado como entidade significativa. Tristes trópicos é “a busca da realização

individual na obtenção de uma forma particular de inteligibilidade onde o eu do sujeito

cognoscente é abolido”307.

Com isso, pode-se mostrar os limites de uma interpretação de Tristes trópicos

como pura ficção ou tratado etnológico. Trata-se aqui, de um caso limite que embaralha

fronteiras do que é considerado literário e científico no discurso antropológico do século

XX, pois é, na verdade, uma sobreposição de ambos os gêneros em um todo particular.

Nosso interesse neste capítulo foi exatamente explicitar os nós (em sua própria

homonímia) feitos pela obra, e não os desfazer. Ainda que essa conclusão pareça

evidente a partir do momento em que destacamos o dispositivo da bricolage, os

exemplos evocados bastam para indicar o incômodo gerado por uma obra

eminentemente escorregadia e a persistência das tentativas de delimitá-la de um ou de

outro modo.

Tristes trópicos abala as fronteiras que estamos habituados a distinguir com

alguma rigidez. Graças à bricolage estilística e, talvez epistemológica, lê-lo nos faz

retornar a um tempo quando literatura e ciência conviviam sob a égide do mesmo nome,

e talvez seja exatamente por isso que ele é visto pelo próprio autor como capaz de

revelar verdades superiores a qualquer outro texto. Há, pois, um apelo à crença no poder

da linguagem, sua capacidade de evocação, de presentificação, desencadeado nem de

uma maneira ingênua nem carregada de ironia. Voltemos, mais uma vez, ao “Pôr do

sol”, momento ímpar da dissolução das fronteiras:

Se encontrasse uma linguagem para fixar essas aparências a um só tempo
instáveis e rebeldes a qualquer esforço de descrição, se me fosse dado
comunicar a outros as fases e as articulações de um acontecimento no entanto
único e que jamais se reproduziria nos mesmo termos, então, parecia-me, eu
teria de uma só vez atingido os arcanos de minha profissão: não haveria
experiência estranha ou peculiar a que a pesquisa etnográfica me expusesse e
cujo sentido e alcance eu não pudesse um dia fazer com que todos captassem.
Após tantos anos, conseguiria eu recolocar-me nesse estado de graça? Saberia
reviver aqueles instantes febris quando, de caderneta na mão, eu anotava
segundo após segundo a expressão que talvez me permitisse imobilizar essas
formas evanescentes e sempre renovadas? O jogo ainda me fascina, e volta e
meia me flagro arriscando-me a isso.308

308 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit., p. 66.

307 “quête d’un accomplissement individuel à l’accession à une forme d’intelligibilité particulière où le
moi du sujet connaissant s’abolit”. DEBAENE, Vincent. L’adieu au Voyage, op.cit., p. 324. DEBAENE,
Vincent. L’adieu au voyage, op. cit., p. 324.
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A linguagem ideal seria aquela cujo modelo possibilitaria evocar toda

experiência a que o autor tivesse sido exposto no trabalho de campo. Na própria

narrativa existiria uma estrutura, cujas fórmulas são extraídas de Jean de Lery, de

Marcel Proust, do surrealismo309, reformuladas e misturadas com outros textos, para

assim se tornarem capazes de evocar e presentificar o que foi destruído pela passagem

do tempo, mas que permanece nos recônditos da memória involuntária e na nostalgia do

não vivido. Um modelo que persegue um outro modelo, desta vez indígena, também

feito de uma bricolage das leituras dos antigos viajantes. Ambos, ao final, são

inalcançáveis. O indígena como selvagem exemplar começa a desaparecer no instante

em que seus guias antigos o encontraram, momento fundador da etnologia. No caso do

modelo discursivo, a citação expressa um lamento, já que o narrador se vê em

dificuldades de montar esse estilo único para dar conta de toda a experiência: afinal, o

que segue é um trecho de romance frustrado, inserido artificialmente na obra.

Junto disso tudo, existe um componente fenomenológico que não deve ser

desconsiderado, mesmo levando em conta as complexidades da função-autor.

Lévi-Strauss, beirando os 50 anos, sem uma inserção adequada no círculo acadêmico,

solicitado a escrever um livro sobre suas experiências de anos anteriores: a ele só

sobram a sua memória, seus cadernos e suas fotos jogados nas estantes, mal-cuidados e

expostos também à passagem do tempo. Farto de se “saber rotulado nos arquivos

universitários a uma mecânica sem alma”, sem previsão de melhoras em sua vida

profissional e com um “saco cheio de coisas que tinha vontade de despejar”,

Lévi-Strauss cede ao seu desejo “jamais realizado de fazer uma obra literária”

descarregando “tudo que passava pela cabeça, sem qualquer precaução”. Esse ato de

“exasperação intensa”, que é feito de colagem de textos, mas também de revolver a

própria memória em uma costura de tempos, marcará em definitivo a sua vida e a sua

morte.310 Nessa tentativa de estabelecer uma relação literária com o vivido, deixemos o

capítulo se encerrar com esta imagem, não a do pôr do sol, mas a de um jovem etnólogo

310 Nas notícias de importantes meios (Le Monde, Folha de São Paulo, BBC) que reportam sua morte, a
referência à Tristes trópicos é uma dos primeiros elementos trazidos. Em sua biografia, Emmanuelle
Loyer faz questão de trazer o livro à tona: “ o túmulo integra-se à terra e invoca a diluição de si, de que
subsiste apenas um pertencimento social e institucional: ‘Claude Lévi-Strauss, da Academia Francesa
(1908-2009)’. ‘O eu não é somente abominável: ele não tem lugar entre um nós e um nada’, ele escrevera
em Tristes trópicos”.LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., 681.

309 Entre esses três existe uma conexão que “permite Lévi-Strauss comunicar-se com uma espécie de
utopia, ou melhor, com uma ucronia em torno dos índios que teriam escapado à Conquista, à destruição, à
assimilação.” LESTRINGANT, Frank.. Entrevista. op. cit., p. 160.
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cruzando o Oceano Atlântico, a bordo de um navio, com seus olhos atentos para

capturar, no obturador da máquina fotográfica, toda a imensidão do encontro do sol com

o mar. Apesar de ter sua objetiva pronta, talvez pendurada em seu pescoço, prefere usar

seu bloco de notas para rabiscar as palavras que um dia leremos.
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CAPÍTULO 3

A fotografia na antropologia de Lévi-Strauss

3.1 “Essas fotografias me dão a impressão de um vazio [...]”

Em 1989, Lévi-Strauss se dispôs a fazer a que talvez tenha sido sua última

viagem de barco. Para a comemoração de 80 anos do antropólogo, uma exposição é

preparada no Musée de L’Homme: Les amériques de Claude Lévi-Strauss. Nos eventos

que antecedem sua abertura, Lévi-Strauss volta, mais de 50 anos depois, a entrar em

uma piroga, desta vez não mais em meio às matas da floresta amazônica, como relatado

em Tristes trópicos, mas no rio Sena, no meio de Paris, sendo levado por vinte

indígenas Haïda em uma réplica de suas embarcações criada por Bill Reid. Ao final

dessa travessia, aportada no Hôtel de Ville, o homenageado, vestindo uma manta

vermelha, é recebido por uma comitiva encabeçada por Jacques Chirac, à época prefeito

de Paris. Todos esses rituais, no mínimo pitorescos, revelam não só a fama alcançada

pelo intelectual, mas também um projeto de reencenação de Tristes trópicos. Se as

perguntas de Frédéric Mitterrand, na entrevista anterior a inauguração de Les

amériques, indicam como a imagem do autor permanece filtrada pelo livro, o projeto da

exposição revela como os ameríndios brasileiros são igualmente traduzidos para o

grande público nos termos que Lévi-Strauss os compôs em 1955.

Les amériques de Claude Lévi-Strauss buscou expor 50 anos de produção

intelectual do antropólogo por meio de algumas centenas de artefatos indígenas

coletados por ele ao longo dos seus trabalhos no Brasil, somados a diversos objetos dos

povos da costa noroeste da América do Norte. A exposição era dividida em duas partes,

uma para cada América, sendo a transição, efetuada por meio de animais empalhados

(preguiças, tamanduás, bugios, etc.), o mesmo caminho feito nas Mitológicas, em que os

animais dos mitos vão de pouco a pouco se transformando na medida em que os livros

passam de um hemisfério ao outro.

O nosso interesse , no entanto, recai sobre a seção relativa aos indígenas do

Mato Grosso, aberta por uma pintura de Jean-Baptiste Debret e composta por duas

vitrines, uma dedicada aos Nambiquara e outra aos Bororo. Apesar de ser uma

exposição dedicada a objetos indígenas, essa parte se diferenciava daquela referente à

América do Norte – em que as máscaras, estátuas, murais, e até a própria canoa que

levou Lévi-Strauss pelo Sena eram expostos sem intermediários – pelo uso de
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manequins que representavam os grupos indígenas de grande destaque em Tristes

trópicos. Essa foi a escolha da curadoria: “apresentar os artefatos brasileiros não como

objetos de arte, mas mostrá-los no seu contexto tradicional – na vida cotidiana ou ritual

–, vestidos ou carregados por grupos de manequins estilizados”311.

Para auxiliar nessa reconstrução, o museu contou com a coordenação do próprio

Lévi-Strauss e usou, como material principal, as fotografias tiradas ao longo do trabalho

de campo no Brasil, tornando-as a régua condutora da construção museográfica. Essa

relação foi constatada na entrevista que Lévi-Strauss concedeu a Didier Eribon durante

a organização da exposição:

As posições e gestos dos manequins foram reconstituídos a partir das fotos
que tirei durante minhas expedições [...]. Na vitrine Nambikwara, uma
mulher está penteando o cabelo de um homem, enquanto outra está
preparando madrepérola para fazer um colar. E, apoiadas contra palmeiras
que formam uma espécie de cabana, podem ser vistas um arco e flechas
longas cuja ponta enegrecida indica que estavam envenenadas com curare”.
Ao observar a cena, Claude Lévi-Strauss manifesta certa hesitação e chama
os organizadores da exposição: as palmeiras que formam o abrigo não devem
ser dispostas de maneira tão simétrica. "Não se tratava de uma cabana, mas
sim de um abrigo improvisado: quatro ou cinco palmeiras fincadas na areia. E
ao longo do dia, elas eram movidas uma por uma, de acordo com o sol. Não
se trata de uma construção estável.312

Contudo, se, por um lado, as reconstituições por manequins de momentos

capturados pela máquina fotográfica no trabalho de campo constituíram o cerne da

proposta curatorial da exposição, por outro, Lévi-Strauss se mostrou pouco afetado por

tais artifícios. Bernardo Carvalho, jornalista da Folha de São Paulo responsável por

acompanhar toda a inauguração do museu, comenta a reação do antropólogo:

Basta dizer que um dia antes de ser aberta “As Américas”, Didier Eribon,
jornalista do Nouvel Observateur e coautor com o antropólogo de um livro de
entrevistas (“De Près et de Loin”, ed. Odile Jacob, 1988), lhe perguntou o
que evocavam todas aquelas peças reunidas ao longo de sua vida e agora

312 “‘Les positions et les gestes des mannequins ont été reconstitués à partir des photos que j'avais prises
pendant mes expéditions” [...]. Dans la vitrine Nambikwara, une femme épouille les cheveux d'un
homme, une autre prépare de la nacre pour faire un collier. Et, posés contre des palmes qui constituent
une sorte de hutte, on peut voir un arc et de longues flèches dont la pointe noircie indique qu'elles étaient
empoisonnées au curare’. En regardant la scène, Claude Lévi-Strauss manifeste un certain embarras et
appelle les organisateurs de l'exposition: les palmes qui forment l'abri ne doivent pas être disposées de
manière aussi symétrique. ‘Ce n'était pas une hutte mais un abri improvisé: quatre ou cinq palmes qu'on
piquait dans le sable. Et pendant toute la journée, on les déplaçait une par une en fonction du soleil. Il ne
s'agit pas d'une construction stable’”. ERIBON, Didier. Mes Amériques: Par Claude Lévi-Strauss. Le
Nouvel Observateur, Paris, n. 1302, pp. 19-25, Out. 1989, p. 163.

311 MAUZÉ, Marie. In Honor of Lévi-Strauss. European Review of Native American Studies, 1990, 4 (1),
p. 51. (tradução nossa)
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expostas no Museu do Homem. “Nada”, respondeu Lévi-Strauss. E, ante a
insistência do jornalista: “Bom, diga que evocam um pouco de nostalgia”313.

Vale atentar que Eribon suprime menção a um Lévi-Strauss reticente em sua

reportagem314. Todavia, ao comparar as versões dos jornalistas, nos espantamos mais

com o teor sentimental do que com alguma indiferença. Afirmamo-lo não pela dita fama

de “frio” de Lévi-Strauss, já que não estamos investigando as posições psicológicas do

sujeito, mas porque a relação de Lévi-Strauss com a imagem derivada de fotografias foi

sempre permeada pelo discurso que exalta o distanciamento. Na primeira página de seu

livro de fotografias, Saudades do Brasil, publicado em 1994 pela Companhia das

Letras, o autor comenta: “examinadas de novo, essas fotografias me dão a impressão de

um vazio, de uma falta que a objetiva é intrinsecamente incapaz de captar”315.

As fotografias, assim, falham em um aspecto fundamental para Lévi-Strauss:

tornar sensível o passado, mais especificamente, rememorar a experiência de alteridade

no campo. Entretanto, o antropólogo não está imune às permanências do tempo.

Enquanto a fotografia não cumpre o seu papel, o cheiro de creosoto:

[...] quase indiscernível após mais de meio século, esse vestígio, torna
imediatamente presentes os cerrados e as florestas do Brasil Central,
componente indissociável de outros odores, humanos, animais e vegetais, e
também de sons e de cores. Pois, por mais fraco que tenha ficado, esse odor,
perfume para mim, é a coisa mesma, uma parte sempre real do que vivi.

Essa ambiguidade de um prefácio reticente sobre o material ao qual o próprio

livro é dedicado a expor é constatado pelo próprio autor316 e remete ao je haïs les

voyages que introduz Tristes trópicos: menos um simples maneirismo ou mero artifício

estilístico do que um alerta às complexidades da relação entre conhecimento científico e

experiência estética317.

317 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА: ФОТОГРАФСКО
ПИСАЊЕ КЛОДА ЛЕВИ-СТРОСА. Социолошки преглед, v. 43, n. 2, p. 254, 2009. Disponível em:
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=794093. Acesso em: 15 maio 2023. Todas as traduções
deste texto em sérvio foram feitas com o auxílio de ferramentas de inteligência artificial.

316 “percebo o paradoxo que há, de minha parte, em publicá-las em maior número, mas bem reproduzidas
e muitas vezes enquadradas de uma modo que não o permita em de Tristes trópicos; como se, ao contrário
do que acontece comigo, elas pudessem oferecer substância a um público”. Ibidem.

315 LÉVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 9.

314 É possível propor essa asserção dado que a entrevista de Eribon só será publicada quase uma semana
depois que a da Folha de São Paulo.

313 CARVALHO, Bernardo. Lévi-Strauss: homenageado na França, o mestre revolucionário da
antropologia fala com exclusividade à Folha. op. cit., p. 22.
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As próximas seções se destinam a investigar a relação de Lévi-Strauss com suas

fotos, particularmente as inseridas em Tristes trópicos. Tentaremos explorar a tensão

que emerge entre fotografia, discurso e experiência, dado que, como analisado nos

capítulos anteriores, o autor compreende que o texto é capaz de fazer sentir, de

preservar a experiência da memória, potencial esse que tem seus sinais trocados ao

tratar da fotografia. Ao mesmo tempo, tentaremos comparar as escolhas do autor e o uso

das fotos, já que, apesar da visão crítica que apresenta em relação a elas, não só passou

anos de sua produção acadêmica empregando-as como meio de compreender as

sociedades estudadas, mas também as incluiu em livros que tentam apreender o outro a

partir de um discurso esteticamente afinado, como em Tristes trópicos, Saudades do

Brasil e Saudades de São Paulo.

3.2. Uma breve história da relação entre antropologia e fotografia

“La photographie est au coeur de Tristes tropiques”318, escreveu Michel Guerrin

para Le Monde menos de duas semanas após a morte de Lévi-Strauss. Esta, no entanto,

não pareceu ser a leitura dos que se dispuseram a resenhar o livro à época de seu

lançamento. Nem Bastide, nem Raymond Aron, nem Cazeneuve, nem Veyriat, nem

Leiris: não há, em nenhum dos comentários, sequer menção às fotografias inseridas pelo

autor319. Ainda, a omissão da questão fotográfica nas resenhas é somada à supressão de

todas as fotos nas versões de bolso – algo que não é possível de ser explicado pelo

limite material do formato – e em várias edições estrangeiras.320 A ausência surpreende:

Tristes trópicos, em sua edição original, é composto por 63 fotos e 54 desenhos,

tornando o livro uma experiência de leitura que é tanto textual quanto imagética.

O escanteamento do tema da fotografia é um elemento relevante ao analisarmos

a etnologia francesa nas primeiras décadas do século XX, algo que contrasta com o

processo de sua formação nas décadas anteriores. Assim que assumira, em 1839, a

cadeira de “história natural do homem”, antecessora da cadeira de antropologia no

Musée d’Histoire Naturelle, Etienne Serres mandou comprar um “aparelho de

320 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА. op. cit. p. 254.

319 O interesse pelas fotografias do antropólogo começa a aparecer, sobretudo, a partir do final da década
de 1980.

318 GUERRIN, Michel. La photographie est au coeur de "Tristes tropiques". Le Monde, 12 nov. 2009.
Livres. Disponível em:
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-photographie-est-au-coeur-de-tristes-tropiques_12660
53_3260.html. Acesso em: 16 out. 2022.
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Daguerre”, possibilitando construir a primeira coleção pública de imagens fotográficas

dos tipos humanos.321 Em 1840, Jean-François Turpin, desenhista do museu, elogiou a

fotografia dizendo que “somente ao aparelho de Daguerre pertence a possibilidade da

perfeição absoluta na representação dos corpos”322. No segundo ano do jornal La

Lumière, reconhecido por ter sido a primeira publicação na França especializada na

questão fotográfica323, o mesmo Etienne Serres escreveu o artigo Photographie

anthropologique, afirmando:

A representação fiel dos tipos humanos é a base da antropologia e é obtida
por meio de dois procedimentos, ambos eficazes: o daguerreótipo, por um
lado, e a moldagem de bustos em gesso, por outro. [...]. No entanto, é essa
realidade, crua e desprovida de arte, que o daguerreótipo nos oferece, o que
confere às figuras obtidas por esse procedimento uma veracidade que nenhum
outro pode oferecer.324

Em 1855, foi a vez de Ernest Conduché publicar, no mesmo jornal, o artigo Que

peut faire la photographie pour l'anthropologie?, importante referência usada para

afirmar a adesão da antropologia do século XIX ao método fotográfico325:

Por outro lado (...) faz-se necessário que a fotografia venha ao socorro da
antropologia. Sem isto, ela permanecerá, por muito tempo ainda, o que ela é
hoje. [...] Agora, onde se encontra o ponto vital da ciência antropológica? É
precisamente no saber desenredar, no meio dessas misturas, o que pertence a
uma raça e o que pertence a outra. E que meio mais seguro, que base mais
sólida que pode possuir o etnólogo, a não ser uma multidão de provas
fotográficas realizadas em todo lugar (...)?326

Percebe-se, com esses discursos, que a fotografia é tida como suplemento de

cientifização da antropologia, finalmente capaz de se distanciar do desenho e assim

representar sem o auxílio de artifícios artísticos. As citações acima também mostram

326 CONDUCHÉ, Ernest, 1855, apud SAMAIN, Étienne. Quando a fotografia (já) fazia os antropólogos
sonharem. op. cit., p. 116.

325 Cf.. DIAS, Nélia. Photographier et mesurer. op. cit. e cf. SAMAIN, Étienne. Quando a fotografia (já)
fazia os antropólogos sonharem. op. cit..

324 La representación fidedigna de los tipos humanos es la base de la antropología y se obtiene mediante
dos procedimientos, ambos efectivos: el daguerrotipo, por un lado, y el vaciado de bustos en escayola, por
el otro. [...]. Sin embargo, es esta realidad, al desnudo y sin arte, la que nos ofrece el daguerrotipo, lo que
dota a las figuras obtenidas por este procedimiento de una veracidad que ningún otro puede ofrecer”.
SERRES, E. R. A. Fotografía antropológica ("Photographie anthropologique" [1852]). In: NARANJO,
Juan (ed.). Fotografía, antropología y colonialismo (1845 - 2006). Barcelona: Editorial GG, 2006, p. 32.

323 Cf. SAMAIN, Étienne. Quando a fotografia (já) fazia os antropólogos sonharem: O jornal La Lumière
(1851-1860). Revista de Antropologia, v. 44, n. 2, 2001. Disponível em: <hhttp://surl.li/hbbca>. Acesso
em: 28 jan 2023.

322 JEHEL, Pierre-Jerôme. Fotografia e antropologia na França no século XIX. In: UNIVERSIDADE DO
ESTADO DO RIO DE JANEIRO, NÚCLEO DE ANTROPOLOGIA E IMAGEM (org.). Cadernos de
Antropologia e Imagem. Rio de Janeiro: UERJ, 1995. v. 6, p. 126.

321 DIAS, Nélia. Photographier et mesurer: les portraits anthropologiques. Romantisme, v. 24, n. 84, p. 43,
1994.
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que o elogio do uso da câmera fotográfica na antropologia oitocentista se dá por causa

do contexto de estudos predominantemente antropométricos: é devido à precisão, à

quantidade, à rapidez, à capacidade de comparação, à fidelidade com o real da objetiva

ao captar a diversidade dos tipos humanos que ela se torna instrumento para a

antropologia enquanto ciência. É nesse período que se inserem os trabalhos de Paul

Broca, Alphonse Bertillon, Phillippe-Jacques Potteau e Roland Bonaparte, conhecidos

pelas grandes coleções fotográficas seguindo um estrito método de poses,

enquadramentos e escalas, necessário para fazer a fotografia estar ao lado da ciência e

não da arte. O exemplo dessa sistematização do ato fotográfico pode ser encontrado no

Instruction générales sur l'anthropologie (1865), em que Roland Bonaparte buscava um

padrão de observação somente alcançado se os retratos fossem tirados “sempre, sem

exceção [...], exatamente de frente, ou exatamente de perfil, os outros pontos de vista

não têm nenhuma utilidade; [...] de pé, tomados exatamente de frente, o sujeito de pé,

nu na medida do possível, com os braços pendentes ao lado do corpo”327. Não devemos,

no entanto, encarar a relação desses intelectuais com a máquina fotográfica de maneira

ingênua. Esses cientistas do século XIX sabem que essas imagens são frutos de um

trabalho humano, e não a expressão de uma pura empiria. Afinal, já em 1859 acontece a

entrada da fotografia artística no Salon de Beux Arts de Paris. Ao contrário de uma

concepção da foto enquanto mera cópia da natureza, no século XIX viveu-se uma

disseminação das possibilidades criativas do uso da imagem junto do surgimento e da

evolução do daguerreótipo:

Reconstituir no estúdio uma cena bastante análoga a um qua dro real ou
bastante próxima do estilo de um pintor, para fazer crer que essa cena
fotografada não passava da fotografia de um quadro real ou possível [...].
Compor um quadro vivo a partir de um livro, de um poema, de uma lenda e
fotografá-lo para torná-lo equivalente a uma gravura ilustrando um livro [...].
Fotografar diferentes imagens em negativos separados e desenvolvê-los para
fazer deles uma composição única [....].
Desenhar a lápis o esboço de uma cena, reconstituir na realidade seus
diferentes elementos, fotografá-los uns após os outros, recortar os negativos
com tesoura, colá-los em seu lugar sobre o desenho, fotografar novamente o
conjunto [...].
Todos os contornos técnicos da fotografia que os amadores dominavam e que
lhes permitiam tantas mudanças fraudulentas foram incorporados pelos
técnicos, pelos laboratórios e pelos comerciantes [...].328

328 FOUCAULT, Michel. A pintura fotogênica [1975] In: ESTÉTICA: Literatura e Pintura, Música e
Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. (Ditos e escritos vol. III), pp. 272-273.
2009, pp. 347 - 349

327 JEHEL, Pierre-Jerôme. Fotografia e antropologia na França no século. op. cit., p. 133.
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A objetividade proporcionada pela câmera é entendida pelos intelectuais a partir

da possibilidade de sua observação sem interferências dos preconceitos, das projeções

inconscientes e teóricas daqueles que a estudam, diferentemente do que era até então

proporcionado pelo desenho e pela pintura.329 Donde a necessidade de compor um

método preciso a ser seguido e de adquirir uma “multidão de provas fotográficas”: a

fotografia é um meio técnico de eliminar os erros do observador330 e que pode ser

arranjado da maneira mais conveniente para alcançar os propósitos dos pesquisadores,

especificamente, no caso desses antropólogos oitocentistas, a busca pelos tipos

humanos. É nesse sentido que podemos compreender a tentativa de Francis Galton de

criar um “dispositivo mecânico de abstração padronizada dos tipos humanos”331 a partir

da superposição de fotos de indivíduos específicos, que por si só não revelariam nada,

mas que, ao serem colocadas em conjunto, sob um mesmo suporte, seriam capazes de

apagar as particularidades para revelar essa abstração.332

A fotografia se torna um instrumento fundamental não só devido a sua

capacidade de obtenção e comparação material dos objetos estudados, como também

por causa da sua relação com o texto. Em 1845, Etienne Serres exaltou os progressos

que a zoologia alcançava à época devido ao crescimento da fundação de museus, o que

garantia a substituição das “descrições, sempre insuficientes, pelo exame direto e

comparativo dos objetos de seus estudos”333. Devido à dificuldade de criar um museu

antropológico comparável, ele defende o uso de fotografias, capazes de fazer uma

representação fidedigna dos objetos estudados e assim gerar o progresso da ciência do

homem. De outra perspectiva, Paul Topinard, durante a década de 1880, terá que se

defender arduamente das críticas feitas ao seu elogio do texto descritivo ante o uso da

fotografia: a posição dele ao relegar as imagens, segundo seus colegas, era pitoresca,

aberta aos sentimentos e carregada por um método impressionista.334

Percebe-se que a fotografia é vista por esses intelectuais oitocentistas como

modo de garantir a manutenção do texto dentro dos paradigmas de cientificidade,

evitando aproximações excessivas com o mundo da arte ou da subjetividade. Essa

334 JEHEL, Pierre-Jérôme. Photographie et anthropologie en France au XIXe siècle. 1994-1995. Tese
(Doutorado) - Arts, Philosophie et esthétique, Université Paris VIII, Saint-Denis, 1995, pp. 59-60.

333 “las descripciones, siempre insuficientes, por el examen directo y comparativo de los objetos de sus
estudios”. SERRES, E. R. A. Fotografía antropológica ("Photographie anthropologique" [1852]), op. cit.,
p. 26.

332 JEHEL, Pierre-Jerôme. Fotografia e antropologia na França no século. op. cit., p. 128.
331 “dispositif mécanique d’abstraction standardisée des types humaines”. Ibidem, p. 523.
330 Ibidem, p. 522.
329 DESCOLA, Philippe. Les formes du visible. Paris: Éditions du Seuil, 2021, p. 521.
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concepção nos remete ao processo de consolidação das humanidades enquanto

disciplinas científicas baseadas na separação entre os savants e os littérateurs – figuras

que permaneceram mais ou menos indistintas até o século XIX335 –, que tem sua

contraparte no processo análogo efetivado dentro do campo literário. No caso deste, seu

grau máximo de autonomia é efetivado exatamente na segunda metade do século

XIX336, quando a literatura começa a ser tratada enquanto um absoluto, algo puro que

deveria se manter independente das restrições estéticas preconizadas pelo campo

científico.337

De maneira contrária, para poderem ser considerados produtores de ciência, os

etnólogos farão, em seus discursos, um rechaço a formas de escrita que fazem a

descrição científica se aproximar de uma obra artística. Ser científico seria primar pela

observação, estar preocupado com o método e se atentar para a forma, que deveria ter

uma monotonia característica, se separando, dessa forma, de um modo de eloquência

retórica, termo que deixa de ser encarado como formas de discurso presentes nas

práticas clássicas para se tornar sinônimo de técnica de ornamentação textual338, estilo

rebuscado, muitas vezes associado à impregnação da subjetividade autoral.339 Para esses

savants, era preciso romper com a ideia de um intelectual por demais associado à

littérature, vista como o conhecimento no sentido lato, livresco, da res literaria340, mas

ainda como o avesso da ciência: imaginação, eloquência, fantasia, generalismo.341

Percebe-se o contexto de inserção da fotografia na antropologia enquanto garantia da

retidão textual nos caminhos da sua consolidação científica durante o século XIX: sem

ela, a descrição estará sempre sujeita ao flerte com a literatura.

Não obstante, durante a transição para o século XX, uma mudança de paradigma

despertou resistências no uso da fotografia. Ainda que esse distanciamento não fosse

341Ibidem, p. 32.
340 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage… op. cit., p. 29.

339 Ibidem, p. 32. Ver como exemplo Langlois e Seignobos em Introdução aos Estudos Históricos, que
apesar de usar a palavra retórica no seu sentido clássico, referem-se a ela sobretudo enquanto uma técnica
de escrita a ser combatida: “Isto não significa, é evidente, que a ‘forma’ não tenha importância e que o
historiador, desde que se faça entender, tenha o direito de usar uma linguagem incorreta, vulgar crua e
frouxa. O desdém da retórica, dos fatos brilhantes e das flores de papel não exclui o gosto de um estilo
puro, firme e sadio. [...] Ao contrário, havemos sempre repetir que o historiador, dada a extrema
complexidade dos fenômenos que deve tratar, não tem o direito de escrever mal. Deve sempre escrever
bem, sem, contudo, usar de linguagem domingueira” LANGLOIS, Ch. V.; SEIGNOBOS, Ch. Introdução
aos Estudos Históricos. São Paulo: Editora Renascença S. A., 1946, p. 2020.

338 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage…op.cit., p. 113.

337 DIAZ, José-Luis. L'autonomisation de la littérature (1760-1860). In: Littérature, n°124, 2001. Histoires
littéraires. pp. 16-21.

336 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia
das Letras, 1996b, p. 247.

335 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage…op.cit., pp. 34-35.
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absoluto342, cabe observar a posição de antropólogos, no século XIX, que colocavam a

eficácia do método fotográfico em dúvida. As inclinações claramente antropométricas

de Paul Topinard não o impediram de argumentar, em 1891, que a mensuração

fotográfica não dava conta de determinados aspectos da estrutura corporal humana, a

exemplo dos cabelos. Para ele, a foto era um instrumento de “projeção de ilusões”, e

cabia substituí-la por um texto descritivo capaz de apresentar características que

permaneciam intocadas pela máquina fotográfica343. A busca desses antropólogos pelos

tipos humanos também desloca a fotografia para o segundo plano. Topinard criticou a

ideia de que imagens compósitas, a exemplo das de Galton, poderiam apreender esses

aspectos, dado que “nem o tipo nem a raça são, no estado atual da humanidade,

realidades objetivas”344. A própria fotografia passa a depender, então, de uma escolha

subjetiva, pois uma única substituição na pessoa a ter sua foto superposicionada geraria

uma alteração no tipo humano formado345: “Imagem abstrata’, o tipo é um fato

construído pela ciência, não dado na natureza e, portanto, impossível de ser capturado

pela câmera”346.

É, porém, no advento do século XX que a relação dos antropólogos com a

fotografia de fato se transforma. Afinal, os trabalhos de Mauss e Durkheim

fundamentaram uma virada de paradigma na antropologia francesa, abrindo espaço para

as investigações da atmosfera, “les façons de penser, les façons de sentir”. É o caso de

Malinowski, para quem a ênfase na imponderabilidade da vida cotidiana347 tornava

necessário que o antropólogo observasse o objeto de estudo diretamente. Portanto, se já

havia um questionamento do método fotográfico na antropologia física, as suas

347 “As to the actual method of observing and recording in field-work these imponderabilia of actual life
and of typical behaviour, there is no doubt that the personal equation of the observer comes in here more
prominently, than in the collection of crystalised, ethnographic data”. MALINOWSKI, Bronislaw.
Argonauts of Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of
Melanesian New Quinea. London: Routledge, 2005 (1922), p. 16. (grifos do autor).

346 “‘Image abstraite’, le type est un fait construit par la science, non donné dans la nature et donc
impossible à saisir par la caméra”. DIAS, Nélia. Photographier et mesurer: les portraits anthropologiques.
op. cit., p. 47.

345 DESCOLA, Philippe. Les formes du visible. op. cit., p. 523.

344 “ni le type ni la race ne sont, dans l'état actuel de l'humanité, des réalités objectives” TOPINARD,
1891, apud. apud. DIAS, Nélia. Photographier et mesurer: les portraits anthropologiques. op. cit., p. 47.

343 JEHEL, Pierre-Jerôme. Fotografia e antropologia na França no século. op. cit., p. 131.

342 Segundo Joseph e Mauurin, as interpretações de que as fotografias foram relegadas por serem mais
vulneráveis a interpretações errôneas ou para evitar o exotismo dos clichês de viagem dizem mais sobre a
luta por reconhecimento da antropologia visual no mundo anglo-saxônico, situação desconhecida no
ambiente francês. JOSEPH, Camille; MAUUARIN, Anaïs. Introduction. L’anthropologie face à ses
images. Gradhiva. Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, n. 27, p. 9, 23 Mai 2018.
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ambiguidades ficam mais evidentes após essa mudança epistemológica. A foto começa

a pecar pelo que era então a sua qualidade: ela só é capaz de captar o aparente.348

A construção de um novo paradigma, elogioso ao uso de imagens fotográficas,

fez com que trabalhos antropológicos desatentos aos registros imagéticos fossem

criticados. Para os adeptos da antropologia visual, a principal crítica feita aos

intelectuais precedentes é a de que eles estiveram confinados à escrita. Nas palavras de

Margareth Mead, “as investigações etnográficas passaram a depender cada vez mais de

palavras e palavras e palavras, durante o período em que a antropologia estava

amadurecendo como ciência”349.

No entanto, a fotografia continuou sendo fundamental nos trabalhos

monográficos da antropologia do século XX, como no livro que militou pela construção

de regras claras para a construção de monografias etnográficas350, o Manuel

d’ethnographie, de 1926351￼. Em outro manual, publicado postumamente a partir de

seus cursos de 1942, Marcel Griaule comentou a importância do registro fotográfico

nestes termos:

A fotografia e a cinematografia são meios de registro de primeira ordem
na pesquisa etnográfica.
É evidente que concorrem para uma apresentação objetiva das sociedades
estudadas e que estão o mais longe possível das aproximações
conjecturais que o texto escrito, emana de um historiador, de uma
testemunha ou de um etnógrafo, por exemplo [...].
Fotografia e cinematografia empregadas por pesquisadores de boa fé
fornecem o meio de estabelecer o sistema de investigação etnográfica.
Eles estabelecem o documento figurado por excelência.352

352 “La photographie et la cinématographie sont des procédés d’enregistrement de premier ordre dans la
recherche ethnographique. Il est évident qu’ils aident à une présentation objective des sociétés étudiées et
qu’ils sont au plus loin des approximations conjecturales que fournit par exemple le texte écrit, qu’il
émane d’un historien, d’un témoin ou d’un ethnographe. [...] Photographie et cinématographie employées
par des chercheurs de bonne foi donnent le moyen d’établir du système d’investigation ethnographique.
Ils établissent le document figuré par excellence”. GRIAULE, Marcel. Méthode de l'ethnographie. Paris:
Presses Universitaires de France, 1957, p. 81.

351 “tous les objets doivent être photographiés, de préférence sans pose” MAUSS, Marcel. Manuel
d’ethnographie. Paris : Éditions sociales, 1967, p. 13..

350 DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage. op. cit.,, p. 15.

349 “Ethnographic enquiries came to depend upon words, and words and words, during the period that
anthropology was maturing as a science””. MEAD, Margaret. Visual Anthropology in a Discipline of
Words. In: HOCKINGS, Paul (ed.). Principles of Visual Anthropology. 3. ed. Berlim: Mouton de Gruyter,
2003, p. 5.

348 Para aprofundar no distanciamento da fotografia nas primeiras décadas do século XX cf. PEREIRA,
Carolina Sá Carvalho. Traces of the unseen: Photography, writing and contact in three expeditions in the
tropics. 2016. Dissertation (Doctor of Philosophy) - Princeton University, 2016, p. 186 e cf.. BANKS,
Marcus; RUBY, Jay (Org.). Made to be seen: perspectives on the history of visual anthropology. Chicago;
London: University of Chicago Press, 2011.
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Em ambos os autores escutamos os ecos da posição da fotografia no século XIX.

Mesmo quando Mauss contraria a ideia de pose, fundamental para antropometria, verá

na foto o meio de registrar com “precisão absoluta”. Griaule é ainda mais explícito,

indicando que “os efeitos artísticos devem ser objeto da maior desconfiança”353 nas

fotografias, uma vez que elas servem de índices de objetividade na apresentação do que

é estudado. Um terceiro manual, menos relevante no plano institucional, mas

significativo para explicar o contexto da etnografia proposta por Lévi-Strauss, foi

escrito por Dina Dreyfus, à época Dina Lévi-Strauss. O segundo capítulo de Instruções

práticas para pesquisas de antropologia física e cultural354 é inteiramente dedicado à

“fotografia e cinematografia”, com extensas indicações de como escolher uma câmera

fotográfica, quais os enquadramentos preferíveis, como lidar quando os indígenas não

se dispõem a ser fotografados, todos “instrumentos essenciais a quaisquer pesquisas de

Antropologia Física e Cultural”355. Por sinal, os paradigmas dessa antropologia física em

relação a fotos são aqueles do século XIX:

Fotografar-se-á:

1) O indivíduo em pé, de frente e de perfil.
2) A cabeça – de frente, de perfil e de três quartos. O perfil e a frente são

necessários do ponto de vista antropológico.
Uma fotografia de três quartos é menos necessária para o estudo científico,
mas indica melhor a expressão, e apresenta, neste sentido, um interesse
psicológico.356

Voltando ao caso de Griaule e Mauss, verifica-se uma mudança em relação aos

intelectuais oitocentistas. Se a fotografia ainda deve ser utilizada para a aparelhagem

científica da etnografia, o texto é encarado, agora, como meio privilegiado de apresentar

os aspectos tidos por relevantes para a antropologia do período, entre os quais se destaca

a atmosfera. Os manuais, distintos em estrutura e distanciados no tempo, concordam

356 LÉVI-STRAUSS, Dina. Instruções praticas para pesquisas de antropologia fisica e cultural. op. cit.,
p. 34.

355 LÉVI-STRAUSS, Dina. Instruções praticas para pesquisas de antropologia fisica e cultural. São
Paulo: Departamento de Cultura, 1936, p. 19.

354 Essa publicação é fruto do Curso de Etnografia lecionado pela etnógrafa a convite de Mário de
Andrade, então diretor do Departamento do Departamento de Cultura de São Paulo. As orientações dadas
se fundamentam em modelos que Claude Lévi-Strauss havia se inspirado para a proposta de criação do
Instituto de Antropologia Física e Cultural, não acolhido pela Universidade de São Paulo, sobretudo o do
Institut d’Ethnologie fundado por Marcel Mauss e Lucien Lévy-Brühl em 1925. Sobre as interações entre
Claude, Dinah e Mário no processo de construção de uma etnografia brasileira, consultar VALENTINI,
Luísa. Um laboratório de antropologia: o encontro entre Mário de Andrade, Dina Dreyfus e Claude
Lévi-Strauss (1935 - 1938). Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2010.

353 “Les effets artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance”. Ibidem, p. 83.
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tanto no que diz respeito ao valor da fotografia quanto à necessidade de o etnólogo se

comportar como um escritor. Segundo Mauss, ainda que a etnologia seja uma “ciência

de constatações e de estatística”, ela não pode prescindir de “um cartógrafo, historiador,

estatístico... e também romancista capaz de evocar a vida de uma sociedade inteira”357.

Griaule apresenta uma visão um pouco mais elaborada sobre essa dualidade do cientista

e do romancista, figuras necessárias à exposição dos fatos e documentos ou à construção

da atmosfera:
Assim, nos encontramos diante de duas necessidades contraditórias. O
escritor deve desaparecer quando se trata de expor o desenrolar de um
ritual, e, por outro lado, ele deve recorrer a todos os recursos de sua
personalidade para transmitir a atmosfera desse ritual. No primeiro
caso, ele usará um estilo frio, até mesmo plano; ele sacrificará
qualquer efeito literário em prol da precisão. Ele deveria se inspirar no
estilo do Código Civil ou de um artigo enciclopédico. [...]
No segundo caso, ele deve ser um bom escritor literário. Ele superará
essa situação embaraçosa por meio de um artifício material de
exposição, colocando o leitor em condições de distinguir entre o que é
propriamente indígena e o que é devido ao pensamento subjetivo do
autor.
O leitor terá diante de si um enredo sem surpresas, onde ele poderá
facilmente discernir o que é devido à realidade, por um lado, e, por
outro lado, a esses imponderáveis que a transcendem, que são
indispensáveis   para a sua compreensão e para os quais ainda não
existem outros meios de expressão além do estilo.358

A descrição científica – e o seu necessário auxílio fotográfico – tornou-se

somente uma parte do fazer etnológico para essa geração de intelectuais. A necessidade

de instituir a atmosfera os fez olhar para o texto como único meio capaz de evocar os

objetos intangíveis apreendidos pela experiência, sobretudo após o paradigma do

trabalho de campo entrar em vigor. Embora o declínio da antropometria não tenha

encerrado o uso das fotografias, o que se tornará realmente relevante para esses

etnólogos é a reelaboração de formas de escritas capazes de apreender tais aspectos

358 On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit disparaître quand il
s'agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part il devra faire appel à toutes les ressources de sa
personnalité pour rendre l'atmosphère de ce rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire
plat; il sacrifiera tout effet littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style do Code civil ou de
l’article d’encyclopédie. [...] Dans le second cas, il devra être bon littérateur. Il se tirera de cette situation
embarrassante par un artifice matériel d’exposition en mettant le lecteur à même de faire le départ entre ce
qui est proprement indigène et ce qu’il doit à la pensée subjective de l’auteur. Le lecteur aura ainsi sous
les yeux une trame sans surprise où il découvrira facilement ce qu’il doit à la réalité d’une part et d’autre
part à ces impondérables qui la dépassent, qui sont indispensables à sa compréhension et pour lesquels il
n’existe pas encore d'autres moyens d’expression que le style. GRIAULE, Marcel. Méthode de
l'ethnographie. op. cit., pp. 103-104.

357 “chartiste, historien, statisticien…et aussi romancier capable d’évoquer la vie d’une société tout
entière” MAUSS, Marcel. Manuel d’ethnographie, op. cit., pp. 5-6.
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imateriais, inclusive com o recurso a um discurso mais próximo do literário, culminando

na tradição do double livre.

É nesse sentido que Jean Jehel interpretou a passagem em Tristes trópicos que

precede a tentativa de evocação do pôr do sol por Lévi-Strauss359 (“se encontrasse uma

linguagem para fixar essas aparências [...] eu teria de uma só vez atingido os arcanos de

minha profissão”). O lápis sobrepõe a máquina fotográfica em uma geração que prefere

os desenhos e as descrições ao dito poder realista das fotos. Estas são insuficientes,

carregadas de um vazio de coisas “que a objetiva é intrinsecamente incapaz de captar”.

Se os resenhistas de Tristes Trópicos manifestaram um desinteresse pelas fotografias,

este parece ter sido compartilhado pela geração de intelectuais do seu autor. Na própria

edição do livro elas são designadas como hors texte; são aquilo que pode ser suprimido

nas edições que não as desejem e são aquilo que, durante 40 anos, ficará fora da toada

da antropologia de Lévi-Strauss, até serem ressuscitadas em um compêndio de um autor

que faz questão de pô-las sob o signo da morte.

3.3. As operações fotográficas de Lévi-Strauss

Lévi-Strauss preferiu descrever o pôr do sol a inserir uma fotografia dele. Se

utilizou a câmera naquele momento, não deixou registros em seus arquivos. No livro

dedicado à fotografia, suas declarações se inserem sob a ótica do distanciamento, da

falta e de um certo ressentimento de suas próprias imagens, incapazes de trazerem de

volta o passado que lá está apresentado. Foi por meio dessa ótica do desprezo que parte

do material produzido a respeito de Lévi-Strauss e a questão fotográfica interpretou essa

relação, usando como argumento principal exatamente as declarações do autor em

Saudades do Brasil. “De Lévi-Strauss conhecemos poucas fotografias, algumas

publicadas no livro Tristes trópicos (1955). Suas reflexões conceituais estavam

totalmente apartadas da sua produção imagética”360; “o que mais desencoraja

Lévi-Strauss no uso da fotografia é sua propalada característica subjetiva, razão pela

qual ele não se permite utilizá-la no quadro de seus trabalhos científicos”361. A

represália do autor à fotografia, feita durante as décadas de 1980 e 1990, é tomada como

361 ACHUTTI, Luiz Eduardo Robinson. Fotos e palavras, do campo aos livros. Studium, n. 12, 2003, p. 7.

360GAMA, Fabiene. Antropologia e Fotografia no Brasil: o início de uma história (1840-1970). GIS -
Gesto, Imagem e Som - Revista de Antropologia, v. 5, n. 1, 24 Ago 2020. Disponível em:
<https://www.revistas.usp.br/gis/article/view/163363>. Acesso em: 2 mar 2023, p. 91.

359 JEHEL, Pierre-Jerôme. Fotografia e antropologia na França no século XIX. op. cit., p. 135.

https://www.revistas.usp.br/gis/article/view/163363
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chave de leitura de toda obra, excluindo um exame cuidadoso das próprias práticas

efetivadas em prol da conceituação unívoca de suas posições.

É impossível deixar de perceber que a relação autor-sujeito em Tristes trópicos é

de complexidade análoga àquela entre discurso e prática em torno da fotografia. No

mesmo livro em que Lévi-Strauss indaga “como minhas velhas fotografias não

inspirariam um sentimento de vazio e de tristeza?”362, ele também conta que foi durante

sua estada no Brasil o único momento em que se considerou um fotógrafo, ao menos

amador.363 A relação de Lévi-Strauss com as imagens fotográficas é marcada por

ambiguidades, inclusive constatadas por ele. Antes de propormos interpretações

definitivas, a análise do trabalho do antropólogo obriga, como Nicoletta Diasio adverte:

a navegar em aparentes contradições: um etnólogo que odeia viagens, mas
se deleita em espaços abertos no campo; desconfia das fotografias, mas as
pratica como um habilidoso amador; concorda com formalismos lógicos
levados ao extremo, mas que são acompanhados pela consciência do valor
indispensável da experiência sensorial.364

De fato, o antropólogo foi também fotógrafo enquanto esteve no Brasil. Por

volta de três mil clichês foram feitos ao longo dos anos que passou no Brasil365, em sua

grande maioria concentrados no seu trabalho de campo, apesar de haver alguns

dedicados às cidades que visitou, como o interior de São Paulo e Salvador. Em

Saudades do Brasil, ele chega a afirmar que fazia competições de fotografia com seu

pai, ganhando aquele que conseguisse os detalhes mais precisos.366 Em entrevistas, que

seguiram à publicação desse livro, se disse interessado, enquanto jovem, por

experimentos fotográficos, inspirados no estilo do expressionismo alemão.367 O

entrelaçamento entre a estada brasileira e as fotografias é um importante elemento para

a interpretação do seu papel na produção etnográfica de Lévi-Strauss.

O início do século XX assistiu à formação de um novo tipo de trabalho

etnológico, ligado a expedições dos próprios intelectuais ao campo, onde iriam coletar

documentos. Surge a separação entre o trabalho etnográfico, etnológico e antropológico,

o primeiro sendo caracterizado pelo momento de investigação e coleta de documentos

de grupos humanos específicos no intuito de restituir de maneira “tão fiel quanto

367 GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture photographique. Paris, France: Harmattan, 2000, p. 116.
366 Ibidem.
365 LÉVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. op. cit., p. 23.
364 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА… op. cit., p. 256-257.
363 Ibidem, p. 22.
362 LÉVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. op. cit., p. 16.
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possível, o modo de vida de cada um deles”368. Assim, desde o final do século XIX, os

etnógrafos começam a abastecer os acervos de museus e institutos com grandes

coleções fotográficas, substituindo o que até então era a função de fotógrafos

profissionais e amadores.369 A fotografia se torna parte fundamental do campo,

“procedimento de primeira ordem no registro da pesquisa etnográfica”, como apontou

Griaule em seu manual. Esse é um primeiro ponto que deve ser colocado na relação de

Lévi-Strauss com as fotografias e o Brasil: a criação de uma coleção fotográfica faz

parte de um imperativo institucional de coleta documental feita durante as expedições

etnográficas. Ele reitera essa ideia em entrevistas posteriores:

Eu vivenciei uma experiência totalmente nova nessas expedições. Foi um
assunto de admiração que eu precisava preservar. A fotografia se impôs
como algo evidente. De maneira geral, no âmbito etnográfico, a fotografia
funciona como um arquivo de documentos, permitindo preservar coisas
que não serão vistas novamente.370

Esta constatação suscita ressalvas ante a caracterização de suas fotografias como

meramente subjetivas ou marginalizadas no interior do corpus textual. Afinal, as duas

expedições conduzidas pelo antropólogo no Brasil tinham como meta o acúmulo de

objetos – e, consequentemente, de fotografias371 –, assim como sua exposição em

museus e instituições. Apesar de o material da missão à Serra do Norte não ter sido

exposto devido ao início da Segunda Guerra Mundial, fora possível fazer uma

exposição, em 1937, chamada de Indiens du Mato Grosso: Mission ethnologique au

Brésil de Claude et Dina Lévi-Strauss, que tratou do trabalho efetuado com os Cadiueu

e os Bororo. Hospedada na galeria de Wildenstein, a exposição contou com 84 peças

indígenas e, a despeito de inserir duas fotos no catálogo de apresentação, nenhuma foi

exposta. Essa marginalização das fotografias na exposição é complementada pela

371 “une puissante logique institutionnelle et disciplinaire qui impose la photographie, en même temps
qu’elle souligne l’absence de visée épistémologique précise pour nombre de clichés ainsi produits. Cette
exigence répond largement au ‘paradigme de la collecte’ (L’Estoile 2005) encore prépondérant en France
du fait de l’ancrage muséal de la discipline, qui dresse le principe même de l’accumulation de documents
photographiques en vecteur de légitimité et d’autorité scientifique (Edwards 2001)”. JOSEPH, Camille;
MAUUARIN, Anaïs. Introduction. L’anthropologie face à ses images. op. cit., p. 14.

370 “Je vivais dans ces expéditions une expérience totalement nouvelle. C’était un sujet d'émerveillement
dont il fallait que je garde la trace. La photo s'est donc imposée comme une évidence, d’une manière
générale, sur le plan ethnographique, la photographie constitue une réserve de documents, permet de
conserver des choses qu’on ne reverra plus”. GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture photographique. op.
cit., p. 106.

369 BARTHE, Christine; PIERRE, Anne-Laure. Photographies et ethnologie. La photothèque du musée de
l’Homme. Gradhiva : revue d'histoire et d'archives de l'anthropologie, n°25, 1999. Dossier : Observer
l’animal. p. 108.

368 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. op. cit., p. 14.
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coleção destinada ao Musée de l’Homme, na qual o acervo fotográfico é diminuto diante

dos mais de 600 objetos inventariados.372

Preterições dessa ordem podem revelar como a relação de Lévi-Strauss com as

fotos contrasta com a de antropólogos em anos anteriores. Um exemplo marcante foi o

butim da missão Dakar-Djibouti (1931-1933), sob a direção de Marcel Griaule, a

mesma que inspirou Lévi-Strauss nos preparativos da segunda expedição brasileira. Até

hoje, a coleção das fotografias de Griaule corresponde à maior parte do acervo

fotográfico373 do Musée de l’homme, tanto por sua missão ter sido uma das maiores do

mundo francês, como por todas terem se tornado parte dos arquivos do museu. A

importância fotográfica também aparece na exposição feita no ano de 1933 no Musée

d’Ethnographie du Trocadéro – transformado no Musée de l’Homme em 1937 –, onde,

além de ter reunido objetos que ocuparam quatro salas da exibição, expôs uma

expressiva quantidade de fotografias.374

Não sabemos os motivos específicos da omissão fotográfica em Indiens du

Matto-Grosso, todavia, algo semelhante ocorreu cinco décadas depois, em Les

amériques de Claude Lévi-Strauss. Durante a montagem, o antropólogo não autorizou a

exibição de fotografias, “pois as fotografias teriam desviado a atenção dos objetos

expostos e teriam alterado o propósito e o registro da exposição”375. Nos surpreende,

porém, essa ter sido a mesma exposição em que Lévi-Strauss usou manequins para

compor suas fotografias. De um lado, um aparente desprezo, do outro, um necessário

auxílio: é esse o tom de paradoxo que permeia a relação de Lévi-Strauss com as

fotografias.

Ainda assim, não devemos compreender a omissão fotográfica em Indiens du

Mato Grosso como indício do desapreço de Lévi-Strauss pelas fotos tiradas ao longo da

375 “Car des photographies auraient détourné l'attention des objets exposés et auraient changé le propos et
le registre de l'exposition”. GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture photographique. op. cit., p. 105.

374 LEIRIS, Michel. L’Exposition de la Mission Dakar-Djibouti (1931-1933). La Terre et La Vie, Revue
d'Histoire naturelle, tome 3, n°7, 1933, p. 431. No mesmo ano de 1933, a revista Minotaure, famosa por
sua orientação surrealista, dedicou seu segundo número à missão Dakar-Djibouti, com textos entremeados
de fotografias etnográficas. Já no seu prefácio comentava sobre a importância da etnografia para fornecer
material para o conhecimento humano e “des ferments les plus actifs de l’esthétique moderne”. No
primeiro artigo da edição, um texto de Rivet e Rivière, à frente do Musée du Trocadéro na época,
comentam sobre a importância da missão e dão ênfase no material coletado, entre eles os 3500 objetos
etnográficos e 6.000 clichês fotográficos. RIVET, Paul; RIVIÈRE, Georges-Henri. La Mission
ehtnographique et linguistique Dakar-Djibouti. Minotaure: Revue artistique et littéraire, Paris, ano 1, n. 2,
1933. pp. 3-5. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1525971n/f2.item. Acesso em 15 mai
2023.

373 Ibidem.

372 BARTHE, Christine; PIERRE, Anne-Laure. Photographies et ethnologie. La photothèque du musée de
l’Homme. op. cit., p. 109.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1525971n/f2.item
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sua jornada no Brasil. Os três mil negativos foram dos poucos materiais etnográficos

que ele levou ao seu exílio nos Estados Unidos376, sendo a dificuldade de carregar um

material tão grande durante a trajetória para a América do Norte narrada em Tristes

trópicos. O antropólogo guardará esse acervo com esmero, jamais o entregando para

nenhuma instituição e tornando-o parte de um patrimônio pessoal transmitido para seu

filho, Matthieu. O trio Claude, Monique – sua esposa, que insistiu para que as

fotografias guardadas fossem reveladas e catalogadas antes que o projeto ficasse

demasiado exaustivo devido à idade do autor – e Matthieu serão os responsáveis pela

montagem de Saudades do Brasil, revelando o caráter familiar que as fotografias

brasileiras adquiriram.377 Um paradoxo, como aponta Emmanuel Garrigues: “de todos

os etnólogos, Lévi-Strauss é o que menos utilizou a fotografia. Por outro lado, ele é o

único, que eu saiba, que se deu ao trabalho de publicar uma coleção de fotos”378.

Essa relação íntima, somada à constância do ato fotográfico na formação do

antropólogo, se coaduna com outro elemento que ajuda a relativizar o desprezo de

Lévi-Strauss pelas fotografias: o uso acadêmico desse tipo de imagem. Já no primeiro

artigo de Lévi-Strauss dedicado propriamente à etnologia, Contribution à l'étude de

l'organisation sociale des indiens Bororo379, de 1936, 14 fotos são inseridas, retratando a

fisionomia, a aldeia, os ritos e os objetos da cultura Bororo. É de se enfatizar, nele, a

presença de vestígios do paradigma da antropologia física de décadas anteriores,

representada pelas duas primeiras fotos (planches) de um bororo (figuras 4 e 5) e que é

referenciado no texto seguido uma notação antropométrica380: “le type humain semble

bien conservé; le nombre d’individus beaux et sains — surtout parmi les hommes —

380 Emmanuel Garrigues também avaliou essa permanência do paradigma oitocentista nas fotografias de
Lévi-Strauss: “En effet, pendant que scientifiquement, il apporte une critique radicale de l'évolutionnisme
au profit d'un lucide relativisme culturel, sa pratique photographique reste, par moments, empreinte des
manières de l'anthropologie physique qui précède l’'anthropologie sociale et culturelle qu'il développe”
GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture photographique. op. cit., p. 120.

379 Esse artigo tem sua primeira aparição em português no mesmo ano da versão em francês por meio da
Revista do Arquivo Municipal e é considerado pelo autor como seu “único texto relevante de sua
produção brasileira, ainda que, segundo ele, estivesse mais próximo do jornalismo que da etnologia”.
PEIXOTO, Fernanda. Lévi-Strauss no Brasil: a formação do etnólogo. Mana, v. 4, n. 1, p. 79–107, Abr
1998, p. 92.

378 “De tous les ethnologues, Lévi-Strauss est celui qui a le moins utilisé la photographie. Dans l'autre
sens, c'est le seul à ma connaissance, qui ait pris la peine de publier un recueil de photos”. GARRIGUES,
Emmanuel. L'écriture photographique. op. cit., p. 115.

377 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., p. 677 e PEREIRA, Carolina Sá Carvalho. Traces of the
unseen. op. cit., p. 162.

376 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. op. cit., p. 677.
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atteignait la grosse majorité (Pl. VII, A - B. A: Tõnkǒd’daˇ, vingt-cinq ans environ;

taille: 1m.723; Indice céphalique horizontal: 84,65)”381.

Figuras 4 e 5 – Fotografias de um Bororos inserida em Contribution à l'étude de

l'organisation sociale des Indiens Bororo (1936)

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Contribution à l'étude de l'organisation sociale des Indiens Bororo,
op. cit., planche VII.

As fotografias estão presentes em vários trabalhos de Lévi-Strauss durante as

décadas de 1930 e 1940, caso de Algumas bonecas Karajá (1937), Indian cosmetics

(1942), O desdobramento da representação nas artes da Ásia e da América (1945) e em

três dos quatro artigos feitos para o Handbook of South American Indians (1948).

Porém, o uso mais proeminente de fotografias, até a publicação de Tristes trópicos, será

em sua tese complementar, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948),

na qual são inseridas 22 fotos ao longo de oito pranchas anexadas ao final da obra

(figura 6). Por mais expressivo que seja o uso da fotografia nessa obra, ela ajuda a

revelar o paradoxo característico do trato do autor com esse tipo de material: em

nenhum momento o texto faz referências às fotografias, o que as torna uma espécie de

adendo. A retirada das imagens não faria nenhuma diferença na análise e o leitor sequer

saberia que um dia elas estiveram lá. A inversão é completa: não é o texto que traz as

381 LÉVI-STRAUSS, Claude. Contribution à l'étude de l'organisation sociale des Indiens Bororo.Journal
de la Société des Américanistes. Tome 28 n°2, 1936, p. 270.
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imagens para dentro da tese, mas as próprias fotografias, por meio das legendas, que

indicam seu pertencimento a uma obra.

As fotografias de La vie familiale têm um propósito específico. Lembremos, de

saída, que a tese complementar é a única obra etnológica de Lévi-Strauss a fazer uso

delas. Em Les Structures élémentaires de la parenté (1949), a tese principal de

Lévi-Strauss, as fotografias não existem: o livro é, contudo, cravejado por complexos

esquemas ilustrados para explicar as estruturas de parentesco (figuras 7 e 8).
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Figura 6 – Prancha II de La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. op. cit., planche
II.
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Figuras 7 e 8 – Páginas ilustradas de Les Structures Élémentaires de la Parenté (1948)

e La Penseé sauvage, respectivamente

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Les Structures Élémentaires de la Parenté. 2. ed. Berlin, New York:
Muyton de Gruyter, 1967, p. 521; LÉVI-STRAUSS, Claude. La Pensée sauvage. In: LÉVI-STRAUSS,
Claude. Œuvres. DEBAENE, Vincent; KECK, Frédéric; MAUZÉ, Marie; RUEFF, Martin (ed.). Paris:

Éditions Gallimard, 2008, p. 720.

Embora imagens fotográficas constem de alguns artigos (Le syncrétisme

religieux d’un village mɔg du Territoire de Chittagong, de 1952, por exemplo), a partir

de Les Structures élémentaires Lévi-Strauss não volta a recorrer a elas em trabalhos

monográficos. Mesmo em Antropologia Estrutural 1 e II, compêndios que funcionam

como uma espécie de manifesto do estruturalismo, as fotografias só aparecem em O

desdobramento da representação nas artes da Ásia e da América, texto de 1948. Em

todas as suas obras posteriores, com exceção de quatro fotos em O cru e o cozido e uma

em O homem nu, há apenas esquemas ladeados por pinturas e desenhos.382 Esse

distanciamento já foi analisado como um rompimento radical de Lévi-Strauss com as

evidências fotográficas, uma vez que elas “não conseguem ser uma obra de arte [e]

também não conseguem, como Lévi-Strauss argumenta em Tristes trópicos, ser uma

382 De fato aparecem fotos em outros livros como O pensamento selvagem e La voie des Masques, mas
são de objetos ou obras de arte, nenhuma sendo tirada por Lévi-Strauss. DEBAENE, Vincent. Cadrage
cannibale. op. cit., p. 114.
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fonte de conhecimento antropológico”383. Nesse mesmo sentido, também se argumentou

que a visada estruturalista de Lévi-Strauss o afastou das fotografias por 384￼ Por fim,

esse distanciamento teria relação com a emergência de um pensamento propriamente

antropológico em Lévi-Strauss, abandonando a etnografia para enfocar os grandes

problemas gerais da vida humana.￼ É necessário enfatizar a diferença entre os termos,

dado que, enquanto há uma certa polissemia nos termos etnologia e antropologia,

todos os países parecem conceber a etnografia do mesmo modo. Ela
corresponde aos primeiros estágios da investigação: observação e
descrição, trabalho de campo (fieldwork). Uma monografia acerca de um
grupo suficientemente pequeno para que o autor tenha conseguido
acumular a maior parte de sua informação graças à sua experiência
pessoal constitui o típico estudo etnográfico.385

Pela definição, fica claro que os primeiros trabalhos de Lévi-Strauss

correspondem a trabalhos etnográficos. Assim, o distanciamento fotográfico

estabelecido em Les Structures Élémentaires de la Parenté e as obras subsequentes se

dá não pelo estruturalismo em si, mas pela transformação da perspectiva analítica de

Lévi-Strauss, ausente do campo e dos estudos de sociedades individuais. Essa posição é

chancelada por ele em entrevistas posteriores, quando afirma que “de maneira geral, no

plano etnográfico, a fotografia constitui uma reserva de documentos”386. Percebemos a

mesma tendência nos poucos artigos subsequentes em que lança mão de fotografias,

trabalhos de teor etnográfico que compreendem as suas últimas idas ao campo, desta

vez no subcontinente indiano. Depois, sua carreira se voltará em definitivo para as

questões gerais, e as fotografias só tornarão a ser utilizadas de maneira abrangente

quando úteis para a formulação desse tipo de conhecimento, sem que fosse preciso

recorrer a seu próprio acervo fotográfico.

Contudo, uma exceção aparece entre a publicação de Les Structures e o primeiro

Antropologia estrutural. Tristes trópicos (1955) é escrito nesse meio-tempo de

386 “De manière générale, sur le plan ethnographique, la photographie constitue une réserve de documents,
permet de conserver des choses qu'on ne reverra plus”. GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture
photographique. op. cit., p. 110.

385 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. op. cit., p. 355.

384 Um exemplo dessa hipótese, que acaba sendo reducionista, é em Samain 1995, que vai afirmar que a
partir do momento que Lévi-Strauss adere ao estruturalismo, “a fotografia regrediu drasticamente no
campo específico da antropologia social, reduzida que foi, até há pouco tempo, a servir apenas de bloco
de diversões exóticas oferecidas ao leitor”. MAIN, Etienne. “Ver e dizer” na tradição etnográfica:
Bronislaw Malinowski e a fotografia. Horizontes Antropológicos, n. 2, 1995, pp. 43 - 44.

383 “it fails to be a work of art, [and] it also fails, as Lévi-Strauss argues in Tristes Tropiques, to be a
source of anthropological knowledge”. PEREIRA, Carolina Sá Carvalho. Traces of the unseen. op. cit., p.
176.
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abandono do campo e da máquina fotográfica: contendo 63 fotos na edição original, ela

é a obra em que o uso fotográfico é o mais pronunciado na carreira do autor. Essas fotos

são divididas em quatro blocos que retratam as quatro culturas indígenas principais do

livro, respectivamente: Cadiueu, com 10 fotos, Bororo, com 8, Nambiquara, 28, e

Tupi-Cavaíba, 17. Todas são feitas em preto e branco, a maioria (46) retratando corpos

indígenas e o restante contendo retratos da paisagem, de momentos da expedição, da

arquitetura da aldeia ou mesmo de desenhos, caso de três fotos de pinturas faciais na

parte Cadiueu. Importante retomar que as fotografias são referenciadas como

illustrations hors texte, fazendo um contraste com as 53 outras figuras e desenhos

inseridos ao longo do texto (illustrations dans le texte).

Talvez o uso proeminente das fotografias em Tristes trópicos justifique a

percepção de um protagonismo da subjetividade autoral, dado que o livro é muitas vezes

concebido somente como um diário de viagem de um escritor que busca rememorar as

suas experiências pessoais vividas em décadas anteriores. Mas, como vimos nos

capítulos anteriores, Tristes trópicos é resultado de uma experiência de escrita que

mistura diversos gêneros, entre ciência e literatura, em uma bricolage que produz algo

único e ao mesmo tempo ambíguo, mesmo termo que estamos empregando para as

fotografias de Lévi-Strauss. Logo, se não podemos considerar o livro simplesmente sob

o jugo de uma narrativa subjetiva, não devemos simplificar o estatuto dessas fotografias.

Uma avaliação material demonstra que, das 63 fotografias inseridas na primeira edição,

19, ou seja, quase um terço, são reutilizações tiradas de artigos científicos escritos nos

anos anteriores (ver tabelas 1, 2 e 3). Tristes trópicos, não só em seu texto, mas também

em suas escolhas fotográficas, apresenta-se como uma mistura de narrativas de memória

e de trabalho etnográfico, o que dificulta qualquer tentativa de traçar uma interpretação

unívoca.

Tabela 1 – Reutilização de fotografias de La vie familiale et sociale des Indiens

Nambikwara (1948) em Tristes trópicos (1955)

La vie familiale et sociale des
Indiens Nambikwara (1948)

Tristes trópicos
(1955)

Pl. I fig. 3 fig. 19

Pl. III fig. 1 fig. 39



115

Pl. III fig. 2 fig. 24

Pl. IV fig. 3 fig. 29

Pl. V fig. 3 fig. 36

Pl. V fig. 4 fig. 37

Pl. VI fig. 2 fig. 43

Pl. VII fig. 2 fig. 35

FONTE: Compilação do autor a partir de LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des
Indiens Nambikwara, op.cit. e LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit.

Tabela 2 – Reutilização de fotografias de Contribution à l’étude de l'organisation

sociale des indiens Bororo (1936) em Tristes trópicos (1955)

Contribution à l’étude de
l'organisation sociale des
indiens Bororo (1936)

Tristes trópicos (1955)

Pl. VII B fig. 12

Pl. IX C fig. 15

Pl. X B fig. 17

Pl. X C fig. 13
FONTE: Compilação do autor a partir de LÉVI-STRAUSS, Claude. Contribution à l'étude de

l'organisation sociale des Indiens Bororo. op. cit. e LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos, op. cit.

Tabela 3 – Reutilização de fotografias dos artigos de Handbook of South American

Indians (1948) em Tristes trópicos (1955)

Handbook of South

American Indians (1948)

Tristes trópicos (1955)

Pl. 25 fig. 57

Pl. 25 fig. 59

Pl. 37 fig. 30

Pl. 38 fig. 54
FONTE: Compilação do autor STEWARD, Julian H. Handbook of South American Indians (ed.). Volume

3. The Tropical Forest Tribes. Washington DC: Smithsonian Institution, 1948 e LÉVI-STRAUSS,
Claude. Tristes trópicos, op. cit.
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Esse fato nos faz questionar o processo de montagem do livro enquanto obra. A

despeito da posição da figura autoral nos tempos contemporâneos, carregado de uma

áurea individualizante e pela definição de sua intencionalidade como local interpretativo

por excelência, cabe ressaltar que a produção de livros não é fruto de um trabalho

unilateral do autor. Nesse sentido, deve-se indicar a importância do processo editorial na

fabricação de Tristes trópicos, sendo a questão fotográfica fundamental para nos

aprofundarmos no tema.

Não há como dissociar Tristes trópicos das fotografias de Lévi-Strauss. Foi por

causa das inseridas em La vie familiale que Jean Malaurie entrou em contato com o

antropólogo para participar da abertura da coleção Terre humaine.387 As fotos de Tristes

trópicos fizeram parte do processo de recepção da obra ao longo do tempo388 e foram

determinantes para o status que o autor alcançou, fotos essas que ainda são relevantes

nos meios acadêmico e cultural.389 A capa do livro, estampada pela foto de um jovem

nambiquara, de nariz e lábio perfurados com adornos, é vista como um dos fatores

responsáveis pelo sucesso do livro e continua a ser reutilizada nas reedições

francesas.390 No entanto, os leitores que compraram a primeira edição se depararam não

com uma fotografia, mas com um desenho de um rosto pintado feito a mão por uma

Cadiueu (figura 9). Esse foi o desejo original de Lévi-Strauss, que, em carta à Jean

Malaurie, detalha o programa que anima sua escolha:

J’aimerais infiniment que Plon l'adopte, mais il s’agit seulement d’un
désir de ma part, sans aucun caractère comminatoire. Si toutefois vous
trouviez un accueil favorable, je ferais faire un meilleur cliché (celui que
j’ai utilisé est imprécis) et j’attacherais de l’importance, d’une part à la
forte proportion de blanc que j’ai suggérée (qui diminue, me semble-t-il,

390 A edição mais recente data de 2001, ainda sob o selo da Terre Humaine.

389 Em 2017, Pierre de Vallombreuse fez uma exibição de fotos sob o nome de “Hommage à
Lévi-Strauss”, visto que ele “n’a pas oublié que Tristes tropiques, en 1955, frappa les contemporains par
l’amertume de son constat, sa verve de combat et la vitalité des photographies qui illustraient moins le
volume de Plon qu’elles n’en construisaient le discours second, l’autre voix.” GUÉGAN, Stéphane. Le
Lévi-Strauss de La Photographie. Revue Des Deux Mondes, 2017, JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/44436327. Acesso em 19 mar. 2023, p. 201. Algumas fotos estão
disponibilizadas no site da Galerie Hegoa, onde aconteceu a exposição, cf.
https://galeriehegoa.fr/portfolio/hommage-a-claude-levi-strauss-pierre-de-vallombreuse/. Acesso em 19
mar. 2023.

388 De acordo com Michel Guerrin, Lévi-Strauss publicou um artigo poucos meses antes do lançamento de
Tristes trópicos com sete fotos nambiquara na Revue Realités, umas das mais importantes revistas
ilustradas da França no período pós-segunda guerra, demonstrando como que essas fotografias foram
participantes centrais do processo de recepção do livro. Ibidem.

387 Em entrevista, Malaurie afirmará: "Lévi-Strauss a illuminé ma vie. Et la clé de notre rencontre, c'est la
photographie" GUERRIN, Michel. La photographie est au coeur de "Tristes tropiques". op. cit., s/p.

https://galeriehegoa.fr/portfolio/hommage-a-claude-levi-strauss-pierre-de-vallombreuse/
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le côté deuil que je redoute), de l’autre à l’effet ‘dentelle mousseuse’ que
j’ai essayé d’indiquer au décolleté de la jeune personne…391

Essa correspondência revela que o texto de Tristes trópicos é parte de uma de

intensa reflexão do autor no plano imagético. É válido apontar que a repetição das fotos

já estava presente na escolha dessa capa por Lévi-Strauss, pois se trata do mesmo

desenho cadiueu analisado em O desdobramento da representação das artes…, artigo

comentado em Tristes trópicos392 no capítulo sobre as pinturas faciais indígenas.

A capa original acaba por se inserir, pode-se dizer, em uma tentativa de

Lévi-Strauss de interpretar a arte cadiueu, esforço acrescido do artigo Indian Cosmetics,

e que parece em si só encarnar as ambiguidades do livro: uma imagem que é objeto de

investigação etnológica, mas que abre uma obra de teor aparentemente subjetivo. As

intenções que o autor demonstra na carta também transmitem o desejo de controlar a

forma da recepção da imagem a partir de modificações de cor que fariam diminuir o

aspecto de “luto” que o autor não queria transmitir. A partir de 1957, a editora Plon, a

despeito da opinião de Lévi-Strauss e do arrependimento posterior de Jean Malaurie,

mudou a capa para famosa foto do nambiquara, tornando-a um emblema da melancolia

e pessimismo dos “tristes trópicos” evocados pelo narrador.393

A mudança da capa é somente um aspecto da relação entre as questões editoriais

e fotográficas. Quando investigamos as correspondências trocadas entre Lévi-Strauss e

Jean Malaurie, fica evidente que o desejo do autor em relação às imagens contraria o

que foi efetuado na edição da Plon:

Je tiens à vous répéter que de mon point de vue, les in-textes ne sont pas
nécessaires (sauf une carte et quelques autres documents qui pourront être
repris de publications antérieures) : mon texte est peu littéral, et une
moitié seulement environ du manuscrit sera consacré aux ‘sauvages’. En
acceptant des in-textes abondants, je ne ferai donc que satisfaire à votre
désir: à vous d’en fixer le nombre ; je ferai de mon mieux pour choisir des
objets qui se rapportent au texte.” À propos des clichés hors texte, il écrit :
“pour cela aussi, il faudra que vous me donniez un chiffre car en ce qui
me concerne, une dizaine suffirait”. Lévi-Strauss redoute par ailleurs que
l'ensemble soit déséquilibré par l’absence de photographies de son voyage
au Pakistan. Il envisage en revanche l’adjonction de ‘très beaux
documents ethnographiques (objets et peintures indi gènes) inédits, à
photographier chez [lui]’ dans l’éventualité de planches en couleurs et

393 DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. Les photographies de Tristes Tropiques. Gradhiva, n. 27, p.
99, 23 Mai 2018.

392 “No passado, tentei demonstrar algumas dessas razões comparado a arte cadiueu com outras, que
oferecem analogias com ela [..]. A hipótese que apresento aqui é bastante diferente, mas não contradiz a
interpretação anterior: completa-a. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 203.

391 In: DEBAENE, Vincent. Notice. op. cit., pp. 1697 - 1698.
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conclut sur cette précision : “Mais je n’insiste pas davantage pour cela
que pour le reste, convaincu que l’intérêt (s’il y en a un) de mon livre sera
plus ‘littéraire’ que ‘documentaire’394

Figura 9 – Compilação de capas das edições francesas de Tristes trópicos
reunidas por Vincent Debaene no artigo Cadrage cannibale (2018)

FONTE: DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. op. cit., p. 103.

Os comentários podem surpreender o leitor que abre as páginas de Tristes

trópicos e se depara com mais de uma centena de imagens. Para Lévi-Strauss, nenhum

desenho era necessário395, e somente uma dezena de fotografias bastariam. Se elas estão

395 Por esse motivo, a investigação feita nessa dissertação é focada no uso das fotografias, as illustrations
hors-texte.

394 “Gostaria de repetir que, do meu ponto de vista, as notas de rodapé não são necessárias (exceto um
mapa e alguns outros documentos que podem ser retirados de publicações anteriores): meu texto é pouco
literal, e apenas cerca de metade do manuscrito será dedicado aos ‘selvagens’. Ao aceitar notas de rodapé
abundantes, apenas estarei atendendo ao seu desejo: cabe a você determinar a quantidade; farei o meu
melhor para escolher objetos relacionados ao texto”. Em relação os clichês fora do texto, ele escreve:
“Para isso também, você terá que me fornecer um número, pois, no que me diz respeito, uma dezena seria
suficiente”. Lévi-Strauss teme também que o conjunto seja desequilibrado pela ausência de fotografias de
sua viagem ao Paquistão. Por outro lado, ele considera a adição de “documentos etnográficos muito
bonitos (objetos e pinturas indígenas) inéditos, para serem fotografados em [sua] casa”, no caso de
pranchas coloridas, e conclui com a seguinte observação: ‘Mas não insisto mais nisso do que no resto,
convencido de que o interesse (se houver algum) do meu livro será mais 'literário' do que 'documental’”.
In: DEBAENE, Vincent. Notice. op. cit., p. 1697.
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presentes na edição, é por causa da insistência de Jean Malaurie. As imagens estão fora

do plano original do autor, assim como foi no caso da foto do nambiquara que estampa a

capa e passou a sugerir o tom do livro aos leitores. Ressaltemos que a razão de

Lévi-Strauss para não inserir imagens se relaciona ao teor literário de Tristes trópicos.

Para ele, naquele momento, a fotografia é um documento etnográfico; logo, elas teriam

de ser inseridas na mesma proporção do espaço dedicado ao contato com indígenas,

postura que coloca em questão as interpretações do valor subjetivo das fotografias.

A expressiva quantidade de fotos demonstra a adesão de Tristes trópicos a um

projeto editorial maior, que é a coleção Terre humaine. Tanto a capa quanto a inserção

de desenhos derivados de suas fotografias tornaram-se marca da coleção.396 Essas

modificações, como comentamos acima, revelam um editor que também é um co-autor

da obra e ajudam a lançar uma luz sob os bastidores de sua fabricação. A depender do

livro, as intervenções feitas por Malaurie tomaram proporções significativas, a ponto de

gerar conflito com os respectivos autores. Margaret Mead repreende a edição feita de

dois de seus livros publicados na Terre Humaine:

Sem me consultar, o editor (1) omitiu o texto de um livro; (2) inverteu a
sequência dos dois livros incluídos; e (3) inseriu no texto tanto fotografias
do texto omitido quanto desenhos e fotografias de outras fontes,
referindo-se a outros povos diferentes daqueles descritos no texto
traduzido.397

Tais modificações na apresentação da obra não acarretam mera diferença

estética, mas afetam, segundo o texto da antropóloga, a interpretação adequada do

trabalho. Inclusive, Mead fez questão de expor todas as imagens que “nas páginas

seguintes do volume Plon são intrusivas e inadequadas”398, ênfase que se torna ainda

mais necessária devido a sua adesão à antropologia visual. A despeito das adversidades

que envolvem as decisões editoriais, a crítica de Mead faz perceber como o projeto de

Jean Malaurie se apoia profundamente na escolha das imagens que ele considera

398 Ibidem. Tradução nossa.

397 “ without consulting me, the publisher (1) omitted the text of one book; (2) reversed the sequence of
the two books included; and (3) inserted into the text both photographs from the omitted text and also line
drawings and photographs from other sources and referring to other peoples than those described in the
translated text”. MEAD, Margaret. Hazards Encountered in Publishing in Europe. American
Anthropologist, vol. 66, no. 3, 1964, pp. 638–638. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/668863. Accesso
em: 6 maio 2023.

396 COUVIDAT, David. La collection “Terre humaine” de Jean Malaurie (1955-2015). op. cit., p. 80. As
últimas edições da coleção começaram a adotar uma capa com a fotografia em cores. No entanto, até a
década de 1990 o preto e branco ainda era a regra, assim como o uso de desenhos. Cf. DESCOLA,
Philippe. Les lances du crépuscule: Avec les Indiens Jivaros de haute-Amazonie. Paris: Plon, 1993,
(Collection Terre humaine).
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corretas e, consequentemente, nos leva a perguntar até que ponto Lévi-Strauss é

responsável pelas fotografias e ilustrações que preenchem Tristes trópicos.

Diferente do caso de Margareth Mead, a insistência do editor para a inserção das

fotografias não parece ter retirado a possibilidade de escolha do antropólogo. De acordo

com Malaurie, “la sélection, l'ordre, la couverture, c'est son choix”399. Apesar de ser

importante ter ressalvas com o discurso do editor – haja vista as modificações feitas sem

o aval de Lévi-Strauss – podemos argumentar a favor da autonomia do autor em relação

às imagens inseridas: além de estar de alguma forma visível na carta enviada a Malaurie

(je ferai de mon mieux pour choisir des objets qui se rapportent au texte), ela pode ser

corroborada pela comparação com as fotografias escolhidas para Saudades do Brasil,

pois 45 fotos são, seguindo a lógica compartilhada das publicações lévi-straussianas,

reutilizações daquelas de Tristes trópicos.

Infere-se, com a constatação de uma autonomia relativa, a relevância da questão

fotográfica em Tristes trópicos, a ordem editorial interagindo intensamente com a ordem

epistemológica. Foi Lévi-Strauss, no campo, que fotografou as imagens que vemos de

determinada maneira. Foi, inevitavelmente, Lévi-Strauss, mesmo que devido à

insistência do editor, que buscou em seu material aquelas imagens inseridas no livro que

hoje temos em mãos. A fotografia é de fato vista como documento para o antropólogo, e

seus usos em monografias científicas reforçam esse estatuto. Contudo, sua posição

dentro de Tristes trópicos e Saudades do Brasil demonstra que ela transpõe as fronteiras

de uma noção rígida de ciência. Ela faz parte da experiência sensível de Lévi-Strauss

em contato com os indígenas e de uma tentativa de apresentar uma vivência e um olhar

aos leitores, e, talvez, a si próprio. Ela é um acontecimento, fruto de “um processo, um

trabalho, um corpo a corpo”400. É sobre essa operação fotográfica, a que Lévi-Strauss se

dedicou com ímpeto por anos de sua vida, e seu entrelaçamento com o texto de Tristes

trópicos, que nosso foco recairá na última parte deste trabalho.

400 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 56.
399 GUERRIN, Michel. La photographie est au coeur de "Tristes tropiques". op. cit.
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CAPÍTULO 4

A escrita fotográfica de Tristes trópicos

4.1 A fotografia e o primitivo

Argumentamos que as fotografias de Lévi-Strauss são concebidas como

elementos extratextuais de Tristes trópicos, quase não tendo espaço no plano original do

autor. As primeiras resenhas ao livro fizeram coro a essa posição ainda visível hoje em

alguns autores, que entendem que as “fotografias de Tristes trópicos são

verdadeiramente hors-texte em todos os sentidos da palavra: do ponto de vista editorial

e técnico, mas também no sentido de que elas não contribuem para a ordem inteligível

reconstruída pelo narrativa”401. Gostaríamos de propor, nesta última parte, outra forma

de leitura. No lugar de tomá-las como entidades totalmente distintas, entendemos que

texto e fotografia se complementam por serem formas que buscam apresentar outros ao

leitor.402 Às vezes tendo características semelhantes, às vezes por oposição ao texto, e a

despeito da hesitação inicial do autor, as fotografias de Tristes trópicos funcionam como

um discurso específico, cujo objetivo é dar conta de experiências de alteridade403 e

exercitar os mecanismos do olho do antropólogo.404

Buscamos sublinhar até agora que o texto de Tristes trópicos, tanto em sua

forma quanto em seu sentido, tem o objetivo principal de estruturar uma experiência de

alteridade. A foto funciona também como uma escrita e não difere do texto no que

concerne o objeto direcionado: a câmera busca apreender os mesmo indígenas

apresentados no texto. O conteúdo fotográfico é mais uma camada de um livro formado

por distintos textos que se entrelaçam – científicos, ecfrásticos, autobiográficos. Assim

como no discurso textual, nas fotografias há escolhas deliberadas a fim de criar efeitos

404 “La photo aide à comprendre comment le regard et la vision fonctionnent. Il s’agit bien de deux
dimensions: une dimension de sociologie visuelle, quand on considère des corpus photographiques situés
dans le temps, l’espace et une société ou un milieu donnés [...]; une dimension de sociologie du regard,
quand on analyse, non plus tant le contenu lui-même du corpus, que les effets de perception, de réception
et de production du dit corpus”. GARRIGUES, Emmanuel. L’ecriture photographique. Paris France:
Harmattan, 2000, p. 6.

403 cf. DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА. op. cit.

402 Pereira também compreende como que os poucos autores que exploraram a questão fotográfica em
Tristes trópicos - James Boon, Carol Jacobs, Boris Wiseman e Vicent Debaene” - acabam deixando de
lado essa relação entre o texto e a imagem. PEREIRA, Carolina Sá Carvalho. Traces of the unseen…op.
cit., p.167.

401 “les photographies de Tristes Tropiques sont donc véritablement hors-texte dans tous les sens du terme
: au sens éditorial et technique, mais aussi au sens où elles ne participent pas à l’ordre intelligible
reconstruit par le récit”. DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. op. cit., p. 114.
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determinados. A leitura de Tristes trópicos não pode ser dissociada – ao menos até o

lançamento das versões mais recentes sem as imagens – do ato de olhar essas imagens,

esses indígenas que têm seus corpos e sua vida mostrados a nós, leitores. Talvez seja até

mesmo possível afirmar que a relação de Lévi-Strauss com suas próprias fotografias só

se torna inteligível quando associada a um implacável sentimento de perda, quando a

abordamos como elemento intrínseco e ao mesmo tempo fantasmagórico de Tristes

trópicos.

As fotografias da obra atendem a um só objetivo: retratar os indígenas.

Nenhuma é inserida nos momentos mais autobiográficos ou do narrador no Paquistão. É

com o início da parte Cadiueu, com dez illustrations hors texte, que podemos começar a

tratar desse discurso. As primeiras duas fotografias introduzem a viagem, algo inusual

na seleção escolhida por Lévi-Strauss (consequentemente, a parte Cadiueu é a que

proporcionalmente contém mais fotos que não se relacionam diretamente a elementos

da cultura indígena). Nas oito restantes, há um elemento singular que diferencia essa

seleção da feita para as outras três culturas: quatro desenhos são colocados entre as

fotografias, três deles pinturas faciais desenhadas em papel pelas indígenas e um feito

por Guido Boggiani, em 1895, de uma mulher pintada (figura 11). Tal uso faz da seção

Cadiueu a que menos dispõe de fotografias dedicadas aos indígenas, também em termos

totais.

Entre as quatro fotografias de elementos propriamente indígenas, uma retrata

Nalike, enquanto as outras são retratos de mulheres (figura 10), duas posando para

mostrar seus rostos pintados e a última a de uma “adolescente cadiueu enfeitada para

sua festa de puberdade” (figura 12). Resta perguntar: por que somente essas quatro

fotos? Por que há mais desenhos do que clichês de corpos indígenas?

Depois de quatro partes do livro em espera pela experiência etnográfica do

narrador, a qual ele nos promete desde as primeiras páginas, o primeiro capítulo da

primeira seção indígena é dedicado a uma longa descrição da viagem carregada de

elementos ecfrásticos. A inserção dos indígenas, pela primeira vez no livro, é,

contrariando as expectativas, acometida pela decepção do narrador por não ter

encontrado “índios verdadeiros”, e sim aqueles sob os quais “a civilização foi imposta

de modo brutal”. Esses são os índios do Tibagi que, no entanto, ainda possibilitam um

aprendizado etnológico, em razão da sua cultura seguir sendo “formada em parte por

antigas tradições que resistiriam à influência dos brancos”.
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Vimos que a inserção dos Cadiueu, tema da seção, faz um paralelismo com essa

estrutura introdutória. Ante a apresentação da experiência com indígenas, longos trechos

sobre a viagem, o chimarrão, elucubrações comparando Porto Esperança e Fire Island.

Quando do primeiro comentário que o narrador tece ao chegar em Nalike, cidade

Cadiueu, lemos uma constatação carregada de frustração: “para o olhar desatento, esses

vilarejos mal se diferenciavam daqueles dos lavradores brasileiros mais próximos, com

os quais os indígenas se identificavam pela roupa, e frequentemente pelo tipo físico, tão

grande era a proporção dos mestiços”405. A narrativa ecfrástica, assim, cede à descrição

etnográfica de elementos locais: a feitura do trançado da palha, a tecelagem de cintos de

algodão, a fabricação da cerâmica. Além da descrição, desponta uma comparação com o

que um dia fora aquele lugar nos tempos de Guido Boggiani, que se deparara com uma

prosperidade ante o que se tornou um “miserável lugarejo”. A despeito dessa

degeneração cultural, disseminada nas culturas que entram em contato com os

modernos, os Cadiueu, ainda assim, também se mostravam como uma sociedade

importante para a investigação etnográfica, pois, mesmo que “esses camponeses

maltrapilhos, perdidos no fundo de seu pântano [oferecessem] um espetáculo bem

miserável [...][,] sua própria decadência tornava mais impressionante ainda a tenacidade

com que tinham preservado certos traços do passado”406. Essa é a tônica do narrador que

persistirá nessa seção, mesmo quando ela se transformar completamente, no capítulo

Uma sociedade indígena e seu estilo, em uma espécie de artigo etnológico sobre pintura

facial Cadiueu. Apesar da decadência, representada pela perda de sua alteridade em

relação aos grupos brasileiros locais, resta algo de original da sua cultura que ainda

pode ser resgatado. Esse traço é fundamentalmente simbolizado pelas pinturas faciais, já

retratadas por Boggiani, e voltaria a sê-lo por um colega brasileiro que visitou a região

alguns anos após a ida de Lévi-Strauss.407

O primeiro elemento que percebemos nas fotografias é que sua relação com o

texto não se dá por meio da representação: as que foram escolhidas não buscam ser um

auxílio visual da descrição efetuada em Tristes trópicos. Afinal, Lévi-Strauss não insere

nenhuma foto dos Cadiueus em ato social, contrariando a lógica dos manuais de Griaule

e Mauss, para quem tudo o que estava no campo deveria ser objeto da fotografia.

407 Este sabemos ser Darcy Ribeiro, cujos textos Lévi-Strauss se apoiará, juntamente de José Sanchez
Labrador, Guido Boggiani e Kalervo Oberg. para escrever sobre os Cadiueu. DEBAENE, Vincent. Notes.
op.cit., p. 1751-1752. O uso de etnólogos posteriores também ajuda a relativizar a ideia de que Tristes
trópicos é somente um escrita autobiográfica baseada na memória e documentos do sujeito Lévi-Strauss.

406 Ibidem, p. 189.
405 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 183.
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Nenhuma foto para a tecelagem ou a olaria. Essas, no entanto, foram tiradas, como

revela o acervo hoje presente no Museé du Quai Branly (figura 13), e, portanto,

deliberadamente deixadas de fora. Ante os aspectos sociais, o autor prefere fotografias

do trajeto. Prefere repetir a mesma temática – os desenhos faciais – em seis das dez

ilustrações escolhidas para a parte, optando, inclusive, pelo desenho de um pintor que

esteve na região quatro décadas antes do etnógrafo, em vez de dedicar algumas a outros

elementos da cultura Cadiueu.

Figura 10 – Retrato de Cadiueu em Tristes trópicos (figura 4)

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 187

Figura 11 – Pintura de uma Cadiueu por Guido Boggiani utilizada em Tristes trópicos

(figura 6)

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p. 188.
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Figura 12 – Fotografia de uma Cadiueu em Tristes trópicos com a legenda: Adolescente

caduveo parée pour sa fête de puberté

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 189.

Figura 13 – Fotografia não inserida em Tristes trópicos feita por Lévi-Strauss de uma

Cadiueu

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Jeux de ficelle caduveo. Tirage sur papier baryté monté sur carton.

1935-1936408

408 Disponível em: < https://shorturl.at/bpvQY >. Acesso em: 15 mai 2023.

https://shorturl.at/bpvQY
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Parece evidente que o objetivo das fotografias escolhidas não é o de apresentar

aos leitores os aspectos da atmosfera vivida pelos indígenas, em associação com o texto

do livro, mas ilustrar aquilo que o autor desenvolve no capítulo de interpretação sobre a

arte, o que não destoa do uso fotográfico feito nos artigos científicos dedicados ao

tema409. Inclusive, a lógica das fotos escolhidas em Tristes trópicos se assemelha àquela

de O desdobramento da representação nas artes da Ásia e da América: na parte

dedicada à pintura cadiueu, são escolhidos dois retratos dos rostos de mulheres viradas

para a câmera e três desenhos, todos reproduzidos em Tristes trópicos – o primeiro é a

ilustração escolhida para ser a capa inicial do livro; o segundo, um desenho de uma

pintura por uma indígena; o terceiro, o mesmo desenho de Boggiani. A estrutura se

repete quando consideramos os elementos indígenas retratados na obra, com exceção da

fotografia da adolescente enfeitada para a festa.

Ao analisarmos o texto, propusemos que a parte Cadiueu tem uma estrutura

análoga à de um artigo científico. Agora, ao encarar as fotografias, encontramos os

mesmos elementos. Não só se segue a mesma lógica já utilizada, mas a própria forma

com que o rosto é fotografado emula certos paradigmas fotográficos oitocentistas, como

ao usar da pose, contrariando as próprias considerações elaboradas nas instruções

práticas para pesquisas escritas por Dina Dreyfus. Se nelas a etnógrafa clama pela

necessidade de espontaneidade no ato fotográfico, dado que “a fotografia interessante é

a menos preparada; deve-se sempre preferir fotografar um indígena trabalhando no

próprio local do seu trabalho, ainda que seja dentro duma cabana escura410, evitando

“tudo que suponha uma preparação, um arranjo, ou mesmo que desperte nos indivíduos

a consciência de estarem sendo fotografados”411, Lévi-Strauss faz o inverso, nos

remetendo a poses e enquadramentos das fotografias de Roland Bonaparte ou Alphonse

Bertillon, insistindo em rostos com facetas sérias e bem centralizadas, excluindo

trabalhos cotidianos e, inclusive, qualquer imagem do sexo masculino.

Todavia, a escolha da menina adolescente ainda assombra a elaboração de uma

interpretação que se baste na analogia monográfica. Sem as mesmas pinturas faciais das

mulheres das fotografias anteriores, com um enquadramento que prioriza toda parte

superior do corpo e não só a face, ela olha atentamente à câmera, transpassa os limites

411 Ibidem, p. 25.

410LÉVI-STRAUSS, Dina. Instruções praticas para pesquisas de antropologia fisica e cultural. op. cit., p.
22.

409 Segundo Garrigues: “Les portraits Bororo ou Caduveu ont un but scientifique. Ainsi les portraits de
femmes Caduveu sont destinés à enregistrer la subtilité du savoir contenu dans les graphismes des
tatouages ou de teintures faciales”. GARRIGUES, Emmanuel. L’ecriture photographique. op. cit., p. 101.
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do suporte e atinge os leitores. O ambiente etnológico se esvai. Não há tese a ser

complementada pela imagem. Ela é uma “adolescente cadiueu enfeitada para a sua festa

de puberdade”. Seu impacto é engrandecido pelas comparações com as fotografias

anteriores: ela é inserida após a repetição, por seis imagens, do tema das pinturas

faciais, nossa atenção sendo atraída pelo contraste formado. Por que encerrar com essa

foto?

Enquanto as ilustrações anteriores buscavam evocar uma tese acerca da cultura

Cadiueu, agindo como uma continuidade do texto, a imagem da adolescente se distancia

desse procedimento, parecendo remeter a uma tentativa de evocação do passado por

meio da foto. A próxima imagem412 se faz somar a essa sensação, mostrando a aldeia

Bororo de Quejara e, em seguida, um casal Bororo, o homem com pinturas e traje

festivo, a mulher desnuda no tronco (figura 14). Não mais Cadiueu vestidos à

semelhança dos camponeses brasileiros: a terceira fotografia bororo concretiza a

narrativa imagética, legendada como “o melhor informante do autor, em traje de

cerimônia”. Estamos diante de um “verdadeiro índio”.

Ora, percebemos a mesma mudança de discurso quando o narrador adentra

Quejara:

Entre os Caingangue, bem como entre os Cadiueu, cujos vilarejos parecidos
com os dos caboclos vizinhos chamam a atenção sobretudo por um excesso
de miséria, a reação inicial é de lassidão e desânimo. Diante de uma
sociedade ainda viva e fiel à sua tradição, o choque é tão forte que
desconcerta.413

Esse choque é refletido nas fotografias dos Bororo. Todas as fotos dessa parte –

com exceção da primeira, que mostra a aldeia – são dos indígenas em trajes festivos,

participando das cerimônias do ritual fúnebre com que Lévi-Strauss se depara quando os

encontra (figura 15). Nenhuma imagem da viagem, nenhum desenho, nenhuma

fotografia que denote esforço pela pose. A diferença com as ilustrações sobre os

Cadiueu é categórica, análoga ao que acontece no texto. Como argumentamos

anteriormente, na introdução aos Bororo, a escrita etnográfica é abandonada por um

relato íntimo do narrador, com um discurso que busca evocar a atmosfera vivida no

encontro com seus “bons selvagens” e com uma sociedade “relativamente intacta”.

Propomos que essa transformação textual, em que abundam adornos estilísticos, tem

413 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 228.

412 Na primeira edição está de fato em seguida, já que todas as illustrations hors texte são anexadas em um
bloco final. Na feita pela Gallimard em 2008, as fotografias são inseridas logo após cada a parte que
retratam, seguindo desejo de Lévi-Strauss.
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como objetivo apresentar uma experiência de alteridade que irrompe no contato de

Lévi-Strauss com o indivíduo que lhe permite vislumbrar a imagem do primitivo.

Figura 14 – Casal Bororo retratado em Tristes trópicos

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 240.

Figura 15 – Fotografia da “dança fúnebre” dos Bororo

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 240.

Essa vivência era impossível com os grupos indígenas anteriores, pois já haviam

passado pelo processo de aculturação. Apesar disso, o olho de Lévi-Strauss mira nos

aspectos culturais primitivos que sobrevivem. Os mais evidentes se encontram nas

pinturas dos rostos das mulheres Cadiueu:
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Durante todo esse tempo, o estilo, a técnica e a inspiração tinham se mantido
imutáveis, como fora o caso durante os quarenta anos decorridos entre a
visita de Boggiani e a minha. Esse conservadorismo é mais notável na
medida em que não se estende à cerâmica, a qual, de acordo com as últimas
amostras recolhidas e publicadas, parece em total degenerescência.414

Não fosse pela sobrevivência desses vestígios, os Cadiueu teriam tido o mesmo

tratamento dos indígenas do Tibagi: sem uma parte específica e sem fotos para mostrar

o contato.415 Logo, podemos deduzir que são os aspectos que recuperam uma

autenticidade cultural ainda não destruída que chamam a atenção do olhar do

antropólogo. Retornemos à adolescente enfeitada. É no seguinte longo trecho em que

ela é apresentada no livro, que também traz considerações sobre o ato fotográfico:

Durante nossa estada, houve uma festa para celebrar a puberdade de
uma menina que morava em outra palhoça; começaram por vesti-la à moda
antiga: seu vestido de chita foi substituído por um pano quadrado enrolando
o corpo por baixo das axilas. Pintaram-lhe os ombros, os braços e o rosto
com ricos desenhos, e passaram todos os colares disponíveis em volta de seu
pescoço. Aliás, tudo isso talvez fosse mais uma tentativa para nos ‘encher os
olhos’ do que um sacrifício feito aos costumes. Ensina-se aos jovens
etnógrafos que os índios receiam que suas imagens sejam captadas pela
fotografia, e que convém paliar esse receio e indenizar o que eles consideram
um risco, presenteando-os com um objeto ou com dinheiro. Os Cadiueu
haviam aperfeiçoada o sistema: não só exigiam ser pagos para se deixarem
fotografar, como ainda me obrigavam a fotografá-los para que eu os pagasse;
praticamente não se passava dia sem que uma mulher se apresentasse a mim
vestida com extraordinário aparato e me impusesse, querendo eu ou não,
homenageá-la com um disparo do obturador acompanhado por alguns
mil-réis. Para poupar meus rolos de filme, quase sempre eu me limitava a um
simulacro, e pagava.

Entretanto, teria sido uma etnografia um tanto pífia resistir a essa
manobra, ou até mesmo considerá-la como prova de decadência ou de
mercantilismo. Pois, numa forma transposta, reapareciam assim traços
específicos da sociedade indígena: independência e autoridade das mulheres
de alta estirpe, ostentação diante do estrangeiro e reivindicação da
homenagem pelo comum. O traje podia ser fantasista e improvisado: o
comportamento conservava todo o seu significado; cabia-me restabelecê-lo
no contexto das instituições tradicionais416.

Irônico perceber que a sociedade que se forçou ser fotografada é a menos

exibida em Tristes trópicos. Carolina Pereira sugere ser notável que o problema da

416 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., pp. 187 - 188. Grifos nossos.

415 No acervo do Quai Branly encontramos diversas fotos retratando esses indígenas. Inclusive, uma delas
é de um momento marcante de Tristes trópicos em que o narrador come “coró”, larvas brancas com
“gosto amenteigado”. Contudo, em carta a Marcel Mauss ainda em 1935 demonstra como o contato com
esses indígenas foi visto sob a lógica da decepção: “Un contact d’une dizaine de jours avec les Indiens
kaingang du centre de l’État de Parana [...] a présenté malheureusement un intérêt plus touristique
qu’ethnographique. Nous y retournerons, mais là aussi, la dégénérescence culturelle, et surtout physique,
est effrayante” DEBAENE, Vincent. Notes. op. cit., pp. 1749 -1750.

414 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 197.
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autenticidade seja levantado junto da questão fotográfica, “como se, através da

fotografia, a separação entre observador e observado (que, de outra forma, Lévi-Strauss

busca desafiar), tivesse necessariamente que retornar”417. Para a autora, as Cadiueu

fugiram do controle do etnógrafo, falsificando a si próprias em prol de um esperado

modo de ser indígena. A recusa de Lévi-Strauss em fotografá-las seria uma resposta a

essa performance, não se permitindo gastar filmes – capazes de gerar documentos

objetivos – em um encontro falso.418

De fato, não podemos deixar de notar a concomitância do tema da fotografia

com a “manobra” dos indígenas. Contudo, o narrador é claro em perceber a importância

dessa dita falsidade. Em todo caso, as fotografias foram tiradas. No acervo disponível

no site do Museé du Quai Branly, dezenas de fotos dos Cadiueu em seus mais diversos

aspectos demonstram o interesse do autor por eles. Esse é mais um caso do

embaralhamento entre sujeito e pathos do narrador, efeito que, com muito êxito, Tristes

trópicos é capaz de gerar. Em carta a Mário de Andrade, durante a estadia com os

Cadiueu, Lévi-Strauss, além de ressaltar diversos elementos deixados de fora em Tristes

trópicos (o modo, por exemplo, como um deles “fait une très belle et sobre poterie dont

je rapporté d’assez nombreux exemplaires”), também afirma como há, ali, “tant de

sujets d’intéret ed d’admiration”419 e que todas as dificuldades materiais daquela

sociedade têm uma importância menor. As considerações do narrador são mutáveis, o

que, embora não passe de um truísmo no caso de alguém que vivenciou o século XX

quase todo, deve ser levado em consideração na construção dessas formulações. O autor

pode ter exposto sua recusa em fotografar, assim como, talvez, tenha encarado essa

sociedade com desprezo genuíno. A pessoa, no momento da escrita, pode até ter

compartilhado dessa impressão que depositou no livro. Entretanto, o etnógrafo que

esteve em Nalike em 1936, em suas primeiras experiências de campo, parece ter se

encantado e dedicou um material fotográfico relevante ao estudo dessa sociedade.

Em conclusão: a performance indígena foi efetiva, a despeito de sua

“manipulação”. Os olhos foram “enchidos”, e a fotografia da adolescente jaz em Tristes

trópicos. E, podemos afirmar, foi exatamente o fato de o ritual de puberdade ter sido

419 LÉVI-STRAUSS, Claude. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Corumbá, 15 jan.
1936b. Arquivo IEB – USP, Acervo Mário de Andrade, código de referência: MA-C-CPL 3997.

418 Ibidem, p. 213.

417 “as if through photography, the separation between observer and observed (that otherwise Lévi-Strauss
aims at challenging), had necessarily to come back”. PEREIRA, Carolina Sá Carvalho. Traces of the
unseen. op. cit., p. 211.
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feito com trajes improvisados, que remetiam aos autênticos, que levou o narrador a

restabelecê-lo em sua tradicionalidade. Assim como no caso dos Bororo, os olhos do

narrador e do autor são atraídos pelas imagens do primitivo. O mesmo poderia ser dito

sobre a pintura de rosto cadiueu: não apenas ilustrativa de uma tese etnológica, ela é

traço de um passado ainda presente por onde a experiência de alteridade se torna

possível. No caso, podemos de fato propor que são elas que carregam esse vestígio, e

não os indígenas. Desse modo, somamos mais um elemento para entender a inserção

dos desenhos feitos à mão pelas indígenas: eles conseguem reproduzir somente aquilo

que importa. Afinal, sem eles, essas indígenas seriam iguais às camponesas

brasileiras.420 A pintura de Boggiani pode ser encarada da mesma forma. Não é só por

ser uma pintura de uso recorrente, mas porque ali é retratado o desenho corporal em

uma época em que essa sociedade vivia em prosperidade, uma nação outrora poderosa,

autenticamente indígena.

Argumento semelhante é feito na tese de Pereira, enfatizando, também, um

processo de construção deliberado dos resquícios primitivos dessa sociedade:

[...] o antropólogo precisa lidar, no caso dos Kadiveu, com o perigo de sua
não autenticidade: eles são maus intérpretes de seus próprios hábitos também
porque foram corrompidos pelo contato com a civilização. Entre esses
resquícios de primitivismo, em que a ‘aparência externa’ pode ser enganosa,
o antropólogo precisa cercar a fotografia com desenhos e palavras que
confirmem a imutabilidade das formas que constituem o objeto do
antropólogo, restabelecendo seu controle sobre a autenticidade da imagem.421

As fotografias dos Cadiueus não buscam estabelecer uma atmosfera. São

documentos científicos que ilustram uma tese e ao mesmo tempo devem ser preservados

como o último vestígio de uma cultura.422 Não obstante, para Garrigues, a fotografia da

422 Em Indian Cosmetics o autor comenta sobre a história dos Cadiueus, assim como esboça a relação da
pintura como um vestígio de um passado de uma sociedade e sua destruição . “Desde o século XVIII, os
viajantes que entraram em contato com eles ficaram estupefatos diante das prodigiosas tatuagens e
pinturas corporais tradicionais nessa tribo. O rosto - e com frequência o corpo inteiro - é coberto por uma
rede de arabescos assimétricos, alternados com motivos de sutil geometria [...]. A maior coleção - e sem
dúvida alguma a última, em vista do ritmo acelerado com que a tribo está se extinguindo - é a que

421 “[...] the anthropologist has to deal, in the case of the Kadiveu, with the danger of their
non-authenticity: they are bad performers of their own habits also because they have been corrupted by
contact with civilization. Among these remnants of primitivism, where ‘external appearance’ might be
misleading, the anthropologist has to surround the photograph with drawing and words that confirm the
immutability of the forms that constitutes the anthropologist's object, re-establishing his control over the
authenticity of the image.” PEREIRA, Carolina Sá Carvalho. Traces of the unseen. op. cit., p. 222.

420 Em Saudades do Brasil, Lévi-Strauss escreverá: “sem considerar a língua, são as pinturas faciais que
distinguem esses índios dos camponeses brasileiros aos olhos do visitante não avisado”.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. op. cit., p. 73. Vale apontar que todas as fotos de
indígenas Cadiueus escolhidas neste livro são retratos da pintura facial. com exceção da adolescente
adornada e de outra jovem que “contenta-se com alguns pontos brancos”.
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adolescente, conjugada com as outras, é a prova de que podemos falar de uma aspecto

paradoxal da fotografia em Tristes trópicos, em que a “poésie du regard perdu ou

concentré de cette petite fille Caduveu” encontra a “vision à la fois scientifique (la

capitale Nalike du pays Caduveu)”.423 A adolescente em seu ritual de puberdade,

mesmo que implicando uma possível inautenticidade, expressa em si a única

experiência de contato com o passado desses indígenas, que não podem mais ser

chamados de primitivos.

4.2. Enquadramento, manipulação e realidade

A escrita do autor e o pathos do narrador lévi-straussiano, conduzidos pela

decepção por não fazer parte das “verdadeiras viagens” e por isso não conseguir

estabelecer uma relação de alteridade com os “verdadeiros selvagens”, encontram um

terceiro apoio no olho do fotógrafo, em seu enquadramento e nas fotografias escolhidas

para a edição. O caso dos Bororo é particularmente revelador dessas interrelações.

Foram oito fotografias selecionadas, todas de indígenas nus e enfeitados, com exceção

da primeira que retrata Quejara. As fotografias, ao contrário da interpretação usual,

complementam o texto e nos fazem ficar realmente diante do “exemplar selvagem [...]

totalmente nu, pintado de vermelho, com o nariz e o lábio superior perfurados pelo

tambetá e pelo botoque, emplumado”. Essas são as características do “professor de

sociologia bororo” e que podem ser generalizadas para todos os outros.

Se não fosse por um breve comentário no texto, que aponta o contato com

missionários salesianos e com o Serviço de Proteção aos Índios424 – simultaneamente

capazes de “excelentes pesquisas etnográficas” e de um “extermínio metódico da

cultura indígena” –, poderíamos jurar que se tratava de uma sociedade recém-descoberta

pelo homem branco. Em Tristes trópicos, o narrador vê Quejara como “um dos últimos

bastiões da independência” dos Bororo, indicando serem evidências de seu estatuto

selvagem a presença do chefe, “que ignorava o português”, e do professor intérprete,

que teria sido educado na missão, mas que reconquistou o “velho ideal bororo”.425

425 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., pp. 229 - 230.

424 Serviço de Proteção ao Índio (SPI) órgão criado pelo governo brasileiro em 1910, durante o governo
Nilo Peçanha, e responsável por prestar assistência aos indígenas seguindo uma lógica de integração à
sociedade a partir da lógica de tutela do Estado. Seu idealizador e primeiro diretor foi o Marechal
Cândido Rondon.

423 GARRIGUES, Emmanuel. L’ecriture photographique. op. cit., p. 102.

constituímos em 1935. LÉVI-STRAUSS, Claude. Indian Cosmetics. In: DEBAENE, Vincent (ed.).
Antropologia estrutural zero. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2022, p. 224. ibid.
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Levando em conta somente os textos e as fotografias, os Bororo de fato teriam

tido êxito em se manter distantes dos missionários e, assim, “relativamente intactos”. A

relação dos Bororo com os salesianos e a civilização ocidental, no entanto, é muito mais

intensa do que transparece na narrativa. Já havia políticas governamentais de

pacificação e ocupação do território desde o final do século XIX – com o processo

criação da linha telegráfica que será, no futuro, chefiada por Rondon –, enquanto os

salesianos são inseridos dentro do processo de controle, educação e catequização dos

Bororo já em 1895.426 Após uma série de fracassos, a posição missionária começa a se

consolidar na região, com a formação de diversas colônias entre os anos 1901 e 1930,

momento da expedição de Lévi-Strauss. De fato, a vila de Quejara é descrita por

Albisetti e Venturelli, salesianos responsáveis pelos volumes da Enciclopédia Bororo,

como um “grupo dos que escapam a qualquer controle e vivem independentes em

pequenos núcleos nas margens [do rio Vermelho]”427.

Contudo, como é possível visualizar nas próprias fotos e filmes capturados por

Claude e Dina e não apresentados em Tristes trópicos, os Bororos não escapam

totalmente dos avanços evangelizadores como o livro faz entender. Contrariando a ideia

do “bom selvagem”, os documentos visuais mostram um dos principais indícios da

perda da primitividade: o uso de roupas.428 A primeira indicação de uma supressão de

pessoas vestidas vem da edição de Tristes trópicos feita pela Gallimard no projeto da

Bibliothèque de la Pléiade. Nela, Lévi-Strauss foi consultado na escolha de que livros

inserir e decidiu pela troca de algumas das fotografias. Uma delas é a última da parte

Bororo (figura 18.), que originalmente era uma fotografia de René Silz retratando

homens indígenas em uma cerimônia funerária, vestidos de trajes e adornos para a

ocasião, todos de costas para o fotógrafo. A foto substituída, que já havia sido usada em

Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens Bororo, é dos espectadores,

que, sentados, assistem a essa cerimônia. Em meio a vários corpos nus e adornados,

428 Ao longo de todo livro, a perda da vestimenta indígena é vista como um dos principais sinais da perda
também da autenticidade. A primeira coisa relatada pelo narrador em seu retrato da decepção com os
indígenas do Tibagi é que eles conservam “roupas brasileiras”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes
trópicos. op. cit., p. 164. O mesmo ocorre com os Cadiueu, como vimos acima. No caso do Bororo, o
primeiro comentário sobre os indígenas é a “nudez dos habitantes”. Ibidem. p. 229. O primeiro
comentário ao adentrar na terra Nambiquara é “já na outra margem avistamos dois corpus nus”. Ibidem p.
287. A nudez parece ser o principal indício da permanência das tradições e assim de uma alteridade
verdadeira.

427 ALBISETTI, César; VENTURELLI, Ângelo Jayme. Enciclopédia Bororo. Campo Grande: Publicação
N.º1 do Museu Regional Dom Bosco, 1962. v. 1, p. 293.

426 MONTERO, Paula. Antonio Colbacchini e a etnografia salesiana. Revista Brasileira de Ciências
Sociais, v. 22, n. 64, Jun 2007, p. 53. Disponível em: http://surl.li/hdmyi. Acesso em: 21 abr 2023

http://surl.li/hdmyi
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surgem indígenas vestindo camisas e blusões. Dois olham diretamente para a câmera,

cientes de estarem sendo fotografados.

Ao analisarmos as fotos disponíveis no acervo do Quai Branly, somos

novamente defrontados com alguns Bororo totalmente vestidos. Quando colocadas lado

a lado, todo o aspecto selvagem, toda a primitividade dos Bororo, capazes de preservar

suas tradições, são desmontadas. Enquanto em Tristes trópicos, um casal nu e adereçado

contempla a segunda foto da seção, no arquivo do museu vemos um outro, vestido em

trajes completamente ocidentalizados (o homem, por sinal, disposto de paletó e gravata)

(figura 16). Ao tempo que a terceira fotografia é dedicada ao informante-professor em

traje de cerimônia, foto essa constantemente utilizada por Lévi-Strauss e tornada uma

espécie de emblema de seu encontro com os ameríndios brasileiros429, no mesmo ano da

visita do francês aos bororo (1935), Herbert Baldus retrata este informante, exemplar de

selvagem, vestido, em uma “atitude menos imponente, 'étnica' do que a fotografia de

Lévi-Strauss”430 (figuras 17 e 18).

Revela-se, claramente, o processo de seleção realizado por Lévi-Strauss

enquanto tirava as fotografias e também no processo editorial. O ato efetuado é da

supressão de tudo aquilo que não remetesse à primitividade. Por conseguinte, as

fotografias dos Bororos são a contraparte e complementam as dos Cadiueu na busca

pela alteridade pura. Não é mais preciso filtrar os resquícios de elementos tradicionais

ou trazê-los por meio dos desenhos: o primitivo está diante dos olhos.

430 “less imposing, ‘ethnic’ attitude than Lévi-Strauss’s [...] photograph”.MARTINS, Luciana. A "Tropical
Papageno": Claude Lévi-Strauss and Roberto Ipureu in Mato Grosso, Brazil. In: JOBS, Sebastian;
MACKENTHUN, Gesa (ed.). Agents of Transculturation: Border-Crossers, Mediators, Go-Betweens.
Münster: Waxmann, 2013. v. 6, cap. 13, pp. 299 - 301.

429 Talvez seja a foto mais repetida pelo antropólogo, já fazendo parte do primeiro em Contribution à
l’étude…, depois no Catálogo de Indiens du Matto-Grosso, depois Tristes trópicos e, enfim, Saudades do
Brasil. Para os usos dessa fotografia ver L’ESTOILE, Benoît De. Images des paradis perdus: mythe des
« peuples premiers », photographie et anthropologie. Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 9, n. 2,
pp. 361–405, Dez 2012.
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Figura 16 – Fotografia não inserida em Tristes trópicos de casal Bororo vestido com
trajes ocidentalizados

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Jeune fille Bororo. Tirage sur papier baryté monté sur carton.
1935-1936431

Figuras 17 e 18 – Roberto Ipureu por, respectivamente, Lévi-Strauss e Herbert

Baldus

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 240 e MARTINS, Luciana. A “Tropical
Papageno”. op. cit., p. 300.

431 Disponível em: < https://shorturl.at/isAGZ >. Acesso em: 15 mai 2023.

https://shorturl.at/isAGZ
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Figura 19 – Nambiquara retratada em Tristes trópicos

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, figura 40.

Figura 20 – Fotografia de jovens Nambiquara em Tristes trópicos

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p. 330.
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Figura 21 – Retrato dos Nambiquara em Tristes trópicos

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit., p. 321.

Figura 22 – Extrato de Um outro olhar com fotografias tiradas por Luiz Castro de Faria

FONTE: DE CASTRO FARIA, Luiz. Um outro olhar: diário da expedição à Serra do Norte. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2001, p. 77.
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Figura 23 – Fotografia de Luiz Castro Faria

FONTE: DE CASTRO FARIA, Luiz. Um outro olhar: diário da expedição à Serra do Norte. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2001, p. 87.

Para alguns, o desvelamento da intencionalidade autoral será visto com uma

afronta, uma anulação do encantamento um dia gerado por Tristes trópicos. A

construção fotográfica efetuada por Lévi-Strauss é escancarada quando da publicação,

em 2001, do livro Um outro olhar: expedição à Serra do Norte, que conta com as

fotografias e os diários de Luiz de Castro Faria, o etnólogo que se juntou à expedição

aos Nambiquara e Tupi a mando do Museu Nacional. Um exemplo dessa frustração,

vimos, é o artigo de André-Marcel d’Ans, que, após a leitura do livro de Faria, vê-se

desencantado por Tristes trópicos, afinal “o relato de uma das expedições etnológicas

mais famosas do século XX se afastava sensivelmente da simples realidade”432. Um

ponto central, que será analisado por Debaene, é a forma como D’Ans compara as

fotografias de ambos os livros. Enquanto em Tristes trópicos “apenas vemos rostos e

corpos indígenas, frequentemente muito belos, capturados em closes muito próximos,

revelando ocasionalmente apenas objetos raros, sempre de natureza etnográfica”433, as

fotografias feitas por Faria atestam, por meio de seu enquadramento mais largo, as

433 “on n’y voit que des visages et des corps indigènes, souvent, très beaux, saisis en plans très rapprochés
ne laissant entrevoir, à l’occasion, que de rares objets, toujours ethnographique”. Ibidem, p. 128.

432 “le récit d’une des plus célèbres expéditions ethnologiques du XXe siècle s’écartait sensiblement de la
simple realité”. D‘ANS, André-Marcel. La tristesse des Tropiques n‘est plus ce qu‘elle était. op. cit., p.
125.
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construções não indígenas: cavalos, postes do telégrafo, ou seja, todo um contato com

os modernos (figuras 22 e 23).

O enquadramento de Lévi-Strauss leva o leitor a pensar que toda a cena

construída acontece no meio da savana434, longe de toda civilização, encantamento de

primitividade que é desfeito pelo olhar do outro etnólogo brasileiro (figuras 19, 20 e

21). Para D’Ans, a publicação do livro de Faria expõe o caráter literário de Tristes

trópicos, que, com “verdadeira genialidade”, Lévi-Strauss fez passar por algo

científico435:

É com consternação que descobrimos a extensão das liberdades que o autor
tomou com a verdade em seu livro Tristes Tropiques. Todos aqueles que um
dia foram cativados por esta obra se sentem profundamente enganados,
privados de um pedaço de sonho, pois a tristeza dos Trópicos não é mais o
que costumava ser.436

Para Debaene, o que leva a essa decepção é menos a constatação do uso de um

enquadramento do que a revelação do contexto: esses indígenas, que no livro aparecem

tão próximos de nós, retratados em sua condição de autenticidade, na verdade são frutos

de um ato fotográfico feito por um trabalho etnográfico.437 A decepção é pelo súbito

escancaramento da distância da primitividade, e, assim, de uma experiência de

alteridade que nunca pode ser pura, mas que as fotografias e a narrativa fizeram parecer

tão real. Desse modo, a inquietação de D’Ans demonstra todo um complexo processo de

recepção de Tristes trópicos, assim como a força de seus efeitos de composição.

Ao encarar a narrativa e as fotografias de Lévi-Strauss como uma falsificação do

real, d’Ans vê na obra de Faria aquilo que “realmente aconteceu” ao longo das vinte

semanas da expedição. Afinal, o escrito do brasileiro é feito por uma “deplorável

banalidade, tanto em seu conteúdo quanto em sua forma”438, sem flertar com a literatura,

ao contrário de Tristes trópicos. O fato dessa posição de decepção só ser possível após a

publicação de um outro texto, que expõe os artifícios textuais e imagéticos do autor,

torna-se prova da efetividade de Tristes trópicos em se propor, como sugerido por

Dabaene, como uma obra de arte que se constitui nela mesma, capaz de esconder seus

438 “navrante platitude, sur le fond comme dans la forme”. D‘ANS, André-Marcel. La tristesse des
Tropiques n‘est plus ce qu‘elle était. op. cit., p. 127.

437 DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. op. cit., p. 105.

436 “C’est avec consternation qu’on découvre l’étendue des libertés que l’auteur a prises avec la vérité
dans ses Tristes Tropiques. Tout Ce Que ce livre inoubliable éblouis s'en sent profondément floués,
amputés d’un quartier de rêve la tristesse des Tropiques n'est plus ce qu’elle était.” D‘ANS,
André-Marcel. La tristesse des Tropiques n‘est plus ce qu‘elle était. op. cit., p. 128.

435 D’ANS, André-Marcel. La tristesse des Tropiques n‘est plus ce qu‘elle était. op. cit., p. 128.
434 L’ESTOILE, Benoît De. Images des paradis perdus. op. cit., p. 385.
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mecanismo de bricolage que incluem até elementos antibiográficos, como os textos

científicos, propostas de ficção, etc.

Sem dúvida, a forma e a explicitação de que o texto de Castro Faria é fruto de

um diário científico gera um efeito que convence de sua aproximação com a efetiva

realidade, o qual, quando comparado a Tristes trópicos, faz emergir as estratégias de

ornamentação literária do texto de Lévi-Strauss, que até então eram somente lidas como

um autor transparecendo suas memórias nostálgicas. Abordamos como a confusão entre

autor e pessoa acabam levando a esse tipo de desencanto. Mas e no caso da fotografia?

Até que ponto é possível afirmar que uma fotografia é mais verdadeira que a outra? Os

poderes de captura do real não seriam os mesmos em todas as objetivas, ou a simples

mudança de enquadramento faz falsificar uma imagem fotográfica?

Há, por detrás da ideia de fotografias falsas e verdadeiras, uma adesão a um

certo “realismo ingênuo” das fotografias, entendendo-as como capazes de espelhar a

natureza.439 A narrativa científica funcionaria da mesma forma, como uma câmera,

capaz de objetivamente dar conta do objeto de estudo sem nenhum tipo de imposição

pessoal. Na verdade, tanto a ciência quanto a fotografia são meios que conseguiram

esconder o seu próprio processo de construção social da realidade. Por um lado a

formação do campo científico está necessariamente ligada a um “trabalho de

objetivação” que determina quais são os processos capazes de gerar “representações

realistas que se pretendem fundadas numa ‘realidade’ dotada de todos os meios de

impor seu veredito mediante o arsenal de métodos”440. Por outro lado, a fotografia só se

fundamenta nas latitudes do real devido ao que é socialmente definido enquanto visão

objetiva do mundo.441

441 BOURDIEU, Pierre. Photography: A Middle-brow Art. Cambridge: Polity Press, 1996c, p. 74. “But,
at a deeper level, only in the name of naive realism can one see as realistic a representation of the real
which owes its objective appearance not to its agreement with the very reality of things (since this is only
ever conveyed through socially conditioned forms of perception) but rather to conformity with rules
which define its syntax within its social use, to the social definition of the objective vision of the world.
Ibidem, p. 77.

440 BOURDIEU, Pierre. Os usos sociais da ciência: Por uma sociologia clínica do campo científico. São
Paulo: Unesp, 2004, p. 33.

439 KRACAUER, Sigmund. The Photographic Approach (1951). In: KRACAUER, Sigmund. The Past's
Threshold: Essays on Photography. Zurich-Berlin: Diaphanes, 2014, p. 68.
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Não só nomes importantes que trabalharam com a questão fotográfica, como

Bourdieu, Krakauer e Sontag442, mas o próprio Lévi-Strauss foi um crítico da ideia da

fotografia enquanto espelho do real443:

Desde a invenção da fotografia, os etnólogos compreenderam que ela se
tornaria uma ferramenta indispensável para eles. Todos eles tiravam fotos,
sem suspeitar, pois buscavam apenas obter documentos... e então surgiu essa
ideia, especialmente nos Estados Unidos, de que a fotografia permitiria uma
compreensão mais profunda da etnologia do que qualquer outro meio.
Acreditava-se que a fotografia revelaria o que não poderia ser visto de outra
forma. [...] No entanto, penso que isso é uma completa ilusão... A fotografia é
uma ferramenta admirável para o etnólogo, mas que lhe permite ver apenas
aquilo que ele deseja colocar nela.444

Qualquer fotografia carrega em si seu ato de fabricação. Melhor do que atestar

uma mera “falsificação” do real seria tentar indicar quais são os efeitos pretendidos e

obtidos ao capturar a realidade de determinada maneira. Se “the photographer’s eye is

also ‘charged with thought”445, poderíamos propor fazer uma história desse olho, uma

gênese da forma como ele capta a realidade. Tendo, no caso de Lévi-Strauss, o foco do

olhar que dirigiu aos indígenas com que manteve contato, estamos, assim, dentro da

lógica da alteridade. O gesto de fotografar recai sobre um olho que busca um outro

segundo princípios etnológicos. A fotografia de Lévi-Strauss é enquadrada para revelar

um indígena além da bruta realidade, um primitivo que existiu na época das grandes

viagens.

Recortar, por sinal, não é ato ausente nas fotografias de Castro Faria, apesar do

forte efeito de realidade que sua pretensa conexão com o mundo empírico suscita.

445 KRACAUER, Sigmund. The Photographic Approach (1951). op. cit., p. 68.

444 “Dès l'invention de la photographie, les ethnologues ont compris qu'elle allait devenir pour eux un
instrument indispensable. Tous ont fait des photos. Sans méfiance car ils ne cherchaient à obtenir que des
documents... puis est née cette idée, surtout aux U.S.A., que la photographie allait permettre d'aller au
plus profond de l'ethnologie, plus que n'importe quel moyen. On s'est dît qu'on découvrirait par la photo
ce qu'on ne voyait pas autrement. [...] Je pense qu'il s'agit d'une totale illusion ... la photographie est un
matériel admirable pour l'ethnologue, mais qui permet à ce dernier de voir tout ce qu'il a envie d'y
mettre.” In: GARRIGUES, Emmanuel. L'écriture photographique. op. cit., p. 111.

443 Na verdade, é difícil encontrar autores que defendem essa forma de realismo ingênuo. Geralmente tal
posição é feita para criticar intelectuais do século XIX, classificando-os com a etiqueta de “positivistas”.
Contudo, como vimos mais acima, mesmo aqueles intelectuais oitocentistas que viam a fotografia como
capaz de alcançar o ideal de objetividade não a entendia como cópia do real. Se vê necessário, então,
fazer um trabalho sobre a arqueologia da noção de realismo, que parece, e isso podemos apenas supor,
ligado muito mais a uma maneira do século XX olhar para posições anteriores do que presentes nos
debates da época. Um texto que pode oferece alguns elementos para esse estudo é SCHILLER, Dan.
Realism, Photography, and Journalistic Objectivity in 19th Century America. Studies in the Anthropology
of Visual Communications, v. 4, n. 2, pp. 86–98, Dez 1977.

442 “Embora em certo sentido a câmera de fato capture a realidade, e não apenas a interprete, as fotos são
uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos”. SONTAG, Susan. Sobre fotografia.
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.17.
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Benoît de l’Etoile, ao comparar ambos os corpora imagéticos, destaca os “mitos” que

fundamentam o olhar de cada um. No caso do antropólogo brasileiro, sua adesão ao

projeto oficial do SPI, fundamentado na transformação do indígena em um cidadão,

transparece em seu diário e em suas fotos.446 Enquanto Lévi-Strauss assinala sua

herança com Jean de Lery e Rousseau, Castro Faria comemora Roquette-Pinto e

Euclides da Cunha, sob o princípio de que a descoberta do sertão implicava a

redescoberta do Brasil, a integração nacional e a unificação cultural. É nesse sentido que

os cadernos e, consequentemente, as fotos do brasileiro não só não evitam os elementos

não indígenas, mas os procuram.447 Se Lévi-Strauss enquadra em prol de uma alteridade

radical, Castro Faria concebe esse outro dentro de um projeto político de construção da

identidade brasileira.

Além das perspectivas individuais que inspiram o olhar de cada antropólogo, é

preciso não deixar de levar em conta o papel editorial na publicação dessas fotografias.

Demonstramos, anteriormente, a importância de Jean Malaurie na inserção de

ilustrações em Tristes trópicos. Essas determinações editoriais não se ausentam em Um

outro olhar. Na verdade, apesar de ter seu nome estampado na capa, o processo de

escolha das imagens parece não ter contado com a ajuda do próprio Castro Faria, que,

pelo contrário, precisou ser convencido a deixar utilizarem seu acervo.448 É explícito, do

nome do título aos textos dos prefácios, como o livro é pensado enquanto complemento

e contraponto às obras de Lévi-Strauss.449 Não pode ser coincidência, então, que entre as

mais de mil fotos tiradas pelo etnógrafo brasileiro450, as escolhidas para compor Um

outro olhar tenham sido, em sua maioria, aquelas que de fato constituem um outro olhar

450 Segundo o próprio Faria, antes da publicação de Um outro olhar: “possuo um arquivo de fotos
equivalente ao de Lévi-Strauss. São mais de mil fotos e, talvez, muitas delas venham a ser publicadas em
breve” DE CASTRO FARIA, Luis. O antropólogo e a fotografia: um depoimento. Revista do Patrimônio
Histórico e Artístico Nacional, [s. l.], n. 27, 1998, p. 167.

449 “Depois porque, ao revelar por um prisma inesperado aspectos de uma das expedições científicas mais
importantes do século XX, a expedição à Serra do Norte na qual, em 1938, Lévi-Strauss colheu dados que
se incorporariam a Tristes trópicos, o diário de Castro Faria oferece um registro extraordinário tanto para
leigos quanto para estudiosos da etnografia”. Ibidem, s/p.

448 “Convencê-lo a, finalmente, divulgar este material tão valioso para a história e a antropologia, não foi
tarefa fácil, mas depois de muitas travessias na ponte Rio/Niterói, foi possível dar início ao trabalho de
catalogação das fotografias - realizado no Arquivo de HIstória das Ciência do MAST”. DE CASTRO
FARIA, Luiz. Um outro olhar: diário da expedição à Serra do Norte. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul,
2001, p. 13.

447 “transparaissent les enjeux technologiques (télégraphe), militaires (frontières nationales) et indigénistes
(problèmes liés à la citoyenneté des Indiens considérés comme des mineurs, récemment mis sous tutelle
du Service de Protection des Indiens) dans la question, plus générale, de la territorialisation de l'État
national.”” RIVRON, Vassili. Un point de vue indigène ?: Archives de l’“expédition Lévi-Strauss”.
L’Homme, n. 165, p. 301–308, 1 Jan 2003, p. 307.

446 L’ESTOILE, Benoît De. Images des paradis perdus. op. cit., p. 385.
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sobre as fotografias de Lévi-Strauss em Tristes trópicos e Saudades do Brasil. Qualquer

comparação feita entre as obras dos antropólogos é, necessariamente, entre fotografias

escolhidas para estar naquela edição, e a ideia de uma intencionalidade ou um simples

reflexo da subjetividade deve ser no mínimo relativizada a partir do contexto de

produção da obra.

É possível que, entre as milhares de fotografias de Lévi-Strauss que nunca foram

reveladas ao público, existam várias que incluem os objetos não indígenas – as casas, o

telégrafo, a inexistência de um savana distante de toda civilização? É muito provável

que sim, ainda mais quando analisamos aquelas disponibilizadas no acervo do Quai

Branly. Tal ponto reforça o que defendemos acima: o olho de Lévi-Strauss – ou o que

ele decide nos mostrar – busca um outro determinado pelo aspecto do primitivo. Mas

esse olho é constituído culturalmente.451 Ele é derivado de percepções inseridas em uma

tradição europeia que Lévi-Strauss constantemente traz à tona quando evoca os

indígenas descritos por Montaigne, Léry, Thevet, ou quando associa os Bororo ao

Papageno, personagem da Flauta Mágica452 de Mozart453. Essa busca incessante,

presente no texto do livro, transparece em parte de suas fotos. Sabemos a frustração que

essa empreitada encerra. Mas, antes dela, Lévi-Strauss, ao menos por um instante,

contemplou o que poderiam ser seus “verdadeiros selvagens”.

4.3. Fotografia, subjetividade e perda

É na seção das fotografias Nambiquara que, assim como no texto, a aproximação

do primitivo por Lévi-Strauss é acentuada. Comentamos, em capítulo anterior, como a

abordagem da chegada ao seu território é tomada por considerações acerca do

453 Luciana Martins propõe uma genealogia da visão que intelectuais - incluindo o antropólogo francês -
têm sobre os Bororos. Essa forma de conceber é constituída ao menos desde o início do século XIX,
colocando-os enquanto primitivos isolados, mesmo que sua história demonstre um intenso contato com
colonos brasileiros e instituições do Estado. A visão de primitividade Bororo, reafirmada por Marc
Ferrer, Karl von den Steinen e Lévi-Strauss, tem, em si, uma história. cf. MARTINS, Luciana. A
"Tropical Papageno"op. cit. Benôit de L'Estoile reforça esse aspecto ao mostrar como parte do sucesso da
Terre humaine se deu em conseguir reproduzir essa lógica de um primitivo para o grande público.
L’ESTOILE, Benoît De. Images des paradis perdus. op. cit., p. 379.

452 “tous ces Papageno enchantent leurs flûtes en les couvrant de plumes; car la plume, éblouissante et
fragile, est partout prodiguée, partout renouvelée” LÉVI-STRAUSS, Claude, 1938, apud. ibidem, p. 383.

451 Les métaphores de Lévi-Strauss suggèrent que sa propre perception des indigènes brésiliens est
médiatisée par les représentations stéréotypées qui se sont développées dans la tradition européenne. [...]
Lévi-Strauss souligne à quel point le regard de l’observateur, fût-il ethnographe, n’est jamais vierge, mais
est prédéfini par un ensemble de représentations préexistantes, empruntées à la culture d’élite comme à la
culture de masse du cinéma. Cette remarque suggère que les photographies sont à la fois réalisées et
regardées comme s’inscrivant dans des traditions visuelles. L’ESTOILE, Benoît De. Images des paradis
perdus. op. cit. pp. 383 - 384.
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primitivismo dessa sociedade, ainda mais quando comparada com os Bororo e os

Cadiueu. Válido lembrar como essa é a parte mais longa do livro, a cultura que a

expedição estudará por mais tempo, e, também, aquela a que Lévi-Strauss dedicará mais

espaço em suas escolhas fotográficas – quase metade. Ao analisarmos o texto, contudo,

encaramos uma mudança da lógica narrativa, em que a evidência do primitivo não leva

a uma forma narrativa mais literária, como ocorreu no caso Bororo. O inverso ocorre, já

que (e foi o próprio antropólogo que nos alertou) a seção Nambiquara é quase

inteiramente retirada de cópias de seus artigos científicos, e, como vimos, passa por um

processo de edição para se aproximarem de um discurso que enfatiza a subjetividade do

narrador. No final, o sentido dessa parte é compreendido a partir da frustração na busca

pelos primitivos: a “experiência sociológica dos começos” é impossível. Esse

distanciamento em relação aos Nambiquara, tanto no conteúdo quanto na forma,

demonstra a inversão de paradigmas na tradição do “duplo livro” feita em Tristes

trópicos, já que, se, por um lado, o outro é tomado por um discurso etnográfico, sem as

pretensões de evocação da atmosfera, o eu vai se tornando aos poucos o centro da

investigação e da narrativa mais literária. Da mesma forma, em outra inversão, a análise

do eu o transforma em objeto, enquanto os outros começam a ser contemplados

enquanto sujeitos individualizados.

A última frase da parte Nambiquara dá o tom dessa inversão: “eu procurara uma

sociedade reduzida à sua expressão mais simples. A dos Nambiquara o era, a tal ponto

que nela só encontrei homens454”. A decepção não se dá pela inexistência do puro

selvagem: a todo momento o narrador se esforça para não os tratar como “sobreviventes

da idade da pedra”455. O problema é o grau de simplicidade social dos nambiquara, que

faz degradar a distância necessária para uma efetiva experiência de alteridade, fazendo

sobrar apenas indivíduos. Tal posição está em afronta com o tipo de discurso usado

nessa parte. Se há um problema com a avaliação sociológica dessa sociedade, por que a

maioria do texto é uma cópia de artigos etnológicos sobre a sua política, sua a vida

familiar e social? Somente um curto trecho, retirado da sua tese, integra uma tentativa

evidente de dar conta da atmosfera vivida, uma relação direta com indivíduos, trecho

esse separado do restante pela utilização da citação.

Se a forma textual parece estar em oposição à perspectiva do narrador, não se

pode dizer o mesmo das fotografias. Apesar de ser a parte que mais contém imagens,

455 Ibidem, p. 293.
454 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 438.
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não há nenhuma que retrata aspectos da viagem. Não há nenhuma em que os corpos

nambiquara não estejam presentes. Completa oposição do que foi feito com os Cadiueu,

que, com a menor quantidade de fotos especificamente indígenas, ainda é a que mais,

proporcionalmente, tem ilustrações sem eles estarem presentes. Vinte e três das vinte e

oito fotos têm características semelhantes: são tiradas de perto, com um enquadramento

fechado e sem nenhuma aparente tentativa de estipular poses. Vários autores vão

compreender que essa forma fotográfica leva a um destaque do sujeito indígena. Para

Debaene, o fato delas serem tiradas ligeiramente em plongée, com os indígenas

agachados ou deitados, “"que, pelo confronto que sugere, enfatiza a psicologia e a

qualidade dos sujeitos dos indivíduos representados”456. Segundo Michel Perrin,

seguindo lógica semelhante, esse enquadramento mais “moderno” privilegiaria

exatamente o humano ante o “documento bruto”457. Nicoletta Diasio complementa

posição deste último, acrescentando que a rejeição da completa frontalidade pelo uso do

meio-perfil:

dá profundidade à imagem, uma composição de tipo pictórico que às vezes
se assemelha com estilo dos retratistas do século XIX. Comparados aos
retratos de “nativos” coletados cerca de trinta anos antes, caracterizados por
uma espécie de ausência do eu, esses índios, ao contrário, estão impregnados
de uma qualidade especial de presença do eu. Com essa presença, eles
parecem conosco.458

O rompimento da distância com os indígenas, esboçado pelo narrador, é tornado

palpável, não pelo texto, que segue, apesar das modificações, um discurso etnológico,

mas pelas fotografias, que, com seu enquadramento, privilegiam os sujeitos antes da

sociedade. Essa lógica da aproximação é levada ao seu maior grau na parte

Tupi-Cavaíba.459 Das sete fotos dedicadas exclusivamente a eles, cinco são fotografias

indígenas de um modo que parece emular a pintura retratística, tal como esboçado por

459 A parte fotográfica dedicada aos Tupi-Cavaíba é composta, na verdade, por duas metades bem
definidas, mas tornadas implícitas: uma para os Mundé e outra para aqueles que nomeiam a seção. Isso
posto, acontece na escolha fotográfica o mesmo que na narrativa, já que o encontro com os Mundé é
inserido sem um destaque, contemplando as poucas páginas do capítulo 31, Robinson, apesar de conter
um dos trechos mais famosos da obra: o narrador se deparando com os verdadeiros selvagens, mas
reconhecendo que é incapaz de compreendê-los por serem demasiado diferentes. A divisão é feita em
partes iguais. Das 17 fotos, as oito primeiras são dedicadas ao encontro com os Mundé, as oito últimas
aos Tupi-Cavaíba. No meio, uma foto da macaquinha Lucinda, funcionando como um interlúdio que
separa igualmente as duas culturas.

458 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА…op. cit., p. 261.

457 PERRIN, Michel. Regards croisés: La photographie, entre donnée et emblème. L’Homme, n. 165, 1 Jan
2003, p. 294.

456 “qui, par le face-à-face qu’il suggère, met l’accent sur la psychologie et la qualité de sujets des
individus représentés”. DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale... op. cit., p. 109.
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Diasio, salientando o sujeito de maneira ainda mais intensa que a dos Nambiquara.

Além do enquadramento, a evidência desse processo de individualização se dá pelas

legendas utilizadas, todas anunciando o nome do indígena fotografado. Não mais

desenhos faciais, danças ou carinhos. Teparahi, Kunhatsin, Pwereza, Penhana, Maruabaí

tomam conta das páginas de fotografias – e do texto –, como uma corte pintada por

Lévi-Strauss (figuras 24 e 25). Mesmo no caso da foto que, aparentemente, só pretende

ilustrar o ato da preparação de um macaco, o nome do indígena (Potien) é inserido.

Assim, Lévi-Strauss, ao buscar a dissolução do sujeito em seus textos, torna a

fotografia um local de sua sobrevivência, capturando personalidades por meio do

retrato.460 Em uma passagem que retoma diversos aspectos da alteridade lévi-staussiana,

Nicolletta Diasio escreve:

[...] as fotografias de Lévi-Strauss quebram a falsa objetividade da fotografia
antropológica do início do século, construída pela supressão do subjetivo, ou
seja, do olhar que constrói, e a falsa verdade do objetivo: seres naturais
imortalizados em seu meio. Tudo isso produz um efeito de reversão que não é
incomum nesse autor [...]. Esse paradoxo é o paradoxo de um grande
mestre/professor do estruturalismo que, em sua outra escrita, a fotográfica, dá
lugar central à diacronia, singularidades individuais e antropologia como o
encontro de sentimentos de dois “eus”.461

Figura 24 – “Portrait de Taperahi, le chef tupi-kawahib”

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 398.

461 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА…op. cit., p. 264.
460 GUERRIN, Michel. La photographie est au coeur de "Tristes tropiques". op. cit., s/p.
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Figura 25 – “Maruabai, co-épouse (avec sa fille Kunhatsin) du chef Taperahi”

FONTE: LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 400

O modo como essas fotografias conjugam legenda e enquadramento incita uma

recepção predominantemente estética. É essa lógica que, como visto, conduziu parte

significativa dos trabalhos sobre a fotografia em Tristes trópicos. Garrigues chega a

argumentar a favor de uma leitura de Tristes trópicos como romance fotográfico,

próximo de Nadja de André Breton462, enquanto Daisio propõe que as fotografias de

Lévi-Strauss contrapõe a sua própria teoria ao priorizar o sujeito.463 Mesmo quando

alguns, caso de Debaene, admitem um papel das fotografias de Tristes trópicos dentro

de um projeto etnológico, este é visto como incipiente, cabendo ressaltar, na verdade, a

relação com o pathos encarnado pelo livro.464 De fato, não há como deixar de notar que

a maioria dos clichês escolhidos geram um certo descolamento da proposta de estudo

464 “Autrement dit, les photos de Tristes Tropiques sont sans aucun doute des photos d’ethnologue, prises
par un ethnographe sur le terrain, mais il n’est pas certain qu’elles aient été prises avec une visée de
documentation ethnologique”. DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale…op. cit., p. 92. Lógica
semelhante é vista em Fiorini, que ressalta o projeto etnológico nas fotografias, porém dentro capacidade
de encarnar a nostalgia dos trópicos FIORINI, Marcelo. Lévi-Strauss’ photographs: an anthropology of
the sensible body. Journal de la Société des américanistes, v. 94, n. 94–2, 20 Dez 2008, p. 62.

463 DIASIO, Nicoletta. ВИЗУЕЛНИ КОНТРАПУНКТ СТРУКТУРАЛИЗМА…op. cit., pp. 261 - 262.

462 GUERRIN, Michel. La photographie est au coeur de "Tristes tropiques". op. cit. Essa comparação é
criticada por Debaene: “Malgré les affinités de Lévi-Strauss avec le surréalisme, les clichés inspirés dans
son récit ne sont pas surréalistes et s’imposent plutôt par leur classicisme élégant, à la fois dans le choix
des sujets et dans les cadrages, qui évitent soigneusement la présence d’éléments hétérogènes (bâtiment
des postes télégraphiques ou personnel de la ligne). DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage…op. cit., p.
337.
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científico, sobretudo quando consideramos suas legendas, que ora ressaltam a

subjetividade indígena, no caso Tupi, ora estabelecem uma relação afetiva, no caso

Nambiquara (“sorriso nambiquara”, “a sonhadora”, “a mocinha e o macaco”,

“intimidade”). Porém, as mesmas fotografias que, em Tristes trópicos, garantem uma

expressão de subjetividade ao indígena e são rodeadas por uma atmosfera nostálgica,

são usadas por Lévi-Strauss, em seus textos científicos, enquanto documentos

etnológicos. Analisemos legendas de fotografias usadas em La vie familiale, Le

Tupi-Cawahib e em em Tristes trópicos:

Tabela 4 – Comparação das legendas das fotografias entre textos monográficos de

Lévi-Strauss e Tristes trópicos

La vie familiale et sociale des Indiens
Nambikwara (1948)/ The Tupi-Cawahib

(1948)

Tristes trópicos (1955)

Type féminin du group c (on remarquera

le petit singe Cebus sp. sur la tête. cf. p.

73).

Fig. 39 Jeune fille au singe.

Le shaman du groupe c (C20) joue avec

une de ses deux femmes (c21).

Fig. 35. Bandinage conjungale.

Tupí-Cawahib mothers and Children:

Typical carrying band for children

Fig. 59. Kunhatsin, femme principale de
Taperahiy portant son enfant

FONTE: Compilação do autor a partir de LÉVI-STRAUSS, Claude. La vie familiale et sociale des
Indiens Nambikwara, op. cit.; STEWARD, Julian H. Handbook of South American Indians, op. cit.:

Smithsonian Institution, 1948; e LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit.

Percebemos, na mudança da legenda, a forma análoga de supressão do discurso

científico no texto de Tristes trópicos, determinando o pertencimento da fotografia a

outro gênero. Não há qualquer subjetividade em La vie familiale: os indígenas perdem

seus nomes, são caracterizados por símbolos. As mesmas fotografias cumprem funções

distintas, determinadas pelo suporte em que estão dispostas, funcionando ora enquanto

documento – índice de cientificidade –, ora enquanto parte da experiência subjetiva da

alteridade, caso de Tristes trópicos. Poder informativo ou poder poético, a única
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indicação dessa mudança de papel é o jogo de relações que ela estabelece com a obra

em que está inserida e com a legenda que a descreve.

Não deixa de ser curioso que as críticas à “falsificação” fotográfica por

Lévi-Strauss sejam centradas na parte nambiquara, exatamente aquela que é quase

inteira copiada de textos científicos. Estamos diante dos embates sobre as fronteiras que

separam autor e sujeito, ficção e realidade, literatura e ciência. Em La vie familiale, as

mesmas fotos são contempladas como simples documentos etnográficos. Em Tristes

trópicos, basta que elas se juntem a um texto, fundamentalmente igual, a não ser pela

mudança de um nous por um je, para se transformarem em elementos falsificadores da

realidade. Em mais uma prova da efetividade do texto de Tristes trópicos, é suficiente

inserir uma fotografia nele para vê-la se transformar, como que por uma reação química,

no oposto do que era até então. Texto e imagem estão em paralelo, frutos de trabalho

deliberado de costurar, enquadrar, mudar suas legendas, em suma, recortar aquilo que

deve ser visto. A foto, por causa do texto que a acompanha, agora se torna capaz de

emanar nostalgia e encarnar o “sentimento de vazio e de tristeza”.

Defendemos anteriormente que não é cabível interpretar esse primitivismo de

Lévi-Strauss sob o signo da inferioridade cultural. A busca por uma certa “essência”

indígena carrega em si o índice de sua impossibilidade. O caminho percorrido pelo

narrador de Tristes trópicos é concluído com a constatação de que a experiência de

alteridade pura é impossível. Não se trata da construção idílica de primitivos, mas de

uma história de violência, cometida pelos mesmos que foram capazes de registrar um

passado indígena para sempre perdido: “para nós, europeus e apegados à terra, a

aventura ao coração do Novo Mundo significa antes de mais nada que ele não foi o

nosso, e que carregamos o crime de sua destruição”465. As fotografias são menos

documentos de uma cultura autêntica do que a prova do seu inevitável desaparecimento.

Apesar de questionarmos a fotografia enquanto espelho da realidade, existe um valor

essencialmente constativo na fotografia466: tudo que foi fotografado por Lévi-Strauss

esteve “absolutamente, irrecusavelmente" lá467. Ça-a-eté. Não importa a forma da

operação fotográfica, seu produto atesta, não por exatidão, nem por representação, que

467 Ibidem, p. 70.

466 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2022, p. 77.

465 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 420.
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aquilo foi real468, mas um real que revela um “esmagamento do Tempo: isso está morto

e isso vai morrer”469.

Assim, o problema é que a câmera é objetiva. Lévi-Strauss, observando,

experimentando, pega sua câmera, chega bem perto do evento, do ritual, do indígena.

Não seria ela capaz de copiar a realidade? A foto é tirada. Será revelada ao voltar da

expedição. Enquanto isso, Lévi-Strauss escreve no seu caderno. Escreve sobre os sons,

os cheiros, os gostos, os sentimentos envolvidos no campo, a experiência de alteridade.

Quinze anos após a experiência de campo, Lévi-Strauss se propõe a escrever

Tristes trópicos. Em sua gaveta, seus cadernos, nas suas memórias, imagens de um

passado irretornável que o “esquecimento fez mais do que gastá-las e enterrá-las”:

construiu um “equilíbrio mais estável” para seus passos, “um desenho mais claro” para

sua vista.470 Talvez, com alguma expectativa, reencontre suas fotos. Mas nelas só há

realidade. A imagem da fotografia funciona como o oposto da imagem-memória. A

segunda se alarga tornando um “monogram of the remembered life”; seu valor é

intrínseco, já que sobreviveu às agruras do tempo. A outra não passa de um resíduo de

tudo aquilo que não importava e que poderia ter sido eliminado.

Não há ato capaz de provar mais a ciência no homem de ciência do que esse.

Ele, de chapéu de explorador, com suas roupas, barbas e óculos, uma câmera no olho,

chegando cada vez mais perto. Não mais a alteridade pura… Há alguém ali no meio que

perturba seus indígenas, alguém que talvez não devesse estar ali, um corpo estranho por

detrás da foto que clicou no botão… Essa intromissão será para sempre guardada na

imagem fotográfica. Ao mesmo tempo, o realismo é desmesurado, excessivo, a

objetividade toma conta de tudo: impossível de retirar o excesso, acrescentar o que falta.

É por meio da caneta que Lévi-Strauss chegaria aos “arcanos” de sua profissão. Se

Tristes trópicos é uma experiência de restituição da experiência perdida por meio da

escrita, a fotografia atesta o que foi vivido e que essa experiência ficou no passado471:

“os clichês não são um fragmento de experiência que teria escapado milagrosamente do

trabalho destruidor do tempo, são apenas indícios dela, indícios arrancados de seus

471 A fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano em uma foto). O efeito que ela
produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância_, mas o de atestar que o
que vejo de fato existiu. Ora, esse é um efeito verdadeiramente escandaloso”. BARTHES, Roland. A
câmara clara, op. cit., p. 73.

470 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. op. cit., p. 44.
469 Ibidem, p. 83.
468 Ibidem, p. 72.
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contextos e por isso estranhamente mutilados”472. As fotografias atestam que qualquer

tentativa de ressurreição sempre será, necessariamente, falha473: ali, só há fantasmas474.

Ainda sim, lá estavam eles. Logo após visitar os Mundé, sociedade que permitiu

a Lévi-Strauss ver seus verdadeiros “selvagens”, e os Tupis, que o fariam integrar-se a

um eminente secto, composto por Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet, Montaigne,

(“Que tentação!”), o autor nos deixou um elemento precioso, para além da fotografia, de

sua presença. A coordenada (“11, 5 S 62,3 O”) da “Aldeia dos Índios”. Que tentação, de

fato, seria procurá-la, estar onde o viajante que mais odiava viagens esteve, há quase um

século. A distância que nos separa de Lévi-Strauss é quase a mesma que o separava de

Rousseau. Lá está, na tela, a coordenada no aplicativo de geolocalização. Um

descampado aflora no que um dia foi a floresta dos indígenas. Arrastamos a tela. Em

dois quilômetros de distância, a presença manifesta da civilização dos modernos: uma

igreja da Assembleia de Deus.

Visto que Lévi-Strauss, nostálgico, enxergava, no passado, os tempos em que

essas sociedades ainda eram primitivas, olho eu, agora, para Lévi-Strauss, com

sentimento semelhante. Ele alertou, cem anos atrás. Entre nossos desentendimentos

voluntários, restam os olhos da adolescente Cadiueu, fantasma que, sem piscar, transpõe

tempo e o espaço em uma singularidade que carrega todo peso do nosso futuro

desaparecimento.

474 For the first time in history, photography exposes the whole natural husk, for the first time, through
photography, the world of the dead presents itself in its independence of man. KRACAUER, Sigmund.
Photography (1927). The Past's Threshold: Essays on Photography. Zurich-Berlin: Diaphanes, 2014, p.
43.

473 “Les photographies demeurent néanmoins – mais comme signes, simples indices, traces d’un passé
révolu à jamais inaccessible aux sens. Elles empêchent au fond de céder à une lecture trop « proustienne »
du livre : isolées dans un cahier hors-texte, lui-même placé en fin du volume dans l’édition originale, elles
disent que certaines résurrections sont impossibles”. DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. op. cit., p.
114.

472 LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss…op.cit., p. 95.
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CONCLUSÃO

Nesta dissertação, buscamos ler Tristes trópicos orientados por uma análise das

várias modalidades narrativas que o constituem. Foi preciso tornar evidente, com isso,

se tratar de um livro historicamente situado na tradição do double livre, que expressa a

tentativa de um etnólogo dar conta da memória de sua experiência em campo com

ameríndios no Brasil. Expusemos os critérios de uma experiência e um saber da

alteridade assentados na bricolage de diversos tipos de escrita – autobiográfica, de

viagem, literária, etnográfica, fotográfica.

Por outro lado, ao mapear esses mecanismos, oferecemos hipóteses que visam a

esclarecer a dicotomia na recepção da obra, classificada, vimos, entre ciência e

literatura, com a consequência de ser lida recorrentemente a partir de um suposto

paradoxo ou indecisão do autor. Tentamos demonstrar que essa economia analítica só

prospera se insistirmos em fazer a obra caber em uma forma pré-determinada pelas

fronteiras do científico e do literário, quando, na verdade, o que Lévi-Strauss introduziu

foi o cruzamento de mecanismos de cada gênero. Destacamos como Tristes trópicos,

avaliado muitas vezes como uma obra de valor subjetivo e literário, o que pressupõe a

unicidade de um argumento e um estilo é, na verdade, uma colagem de diversos textos

científicos entrelaçados por conclusões construídas à parte. Caso também das

fotografias, muitas retiradas de monografias em que serviam como auxílio científico,

mas que, ao serem apensadas em um novo suporte, transformam-se no interior de uma

poética da observação. Mesmo o jogo com uma forma explícita de subjetividade é, em

parte, fruto de inserção posterior, exercício deliberado de passagem de um nous,

pronome empregado no discurso científico, a um je, nos marcos da narrativa

autobiográfica.

Ainda assim, ao contrário do esperado na tradição do double livre, Lévi-Strauss

elimina os elementos comumente associados à apresentação poética do outro, a exemplo

de diálogos e narrativas míticas, para utilizá-los não na evocação da atmosfera dos

indígenas e do campo, mas em uma investigação de si mesmo, sua profissão e suas

memórias. Essa escrita produz efeitos de convencimento explicitados quando notamos

que o eu, inserido a posteriori na ordem narrativa, foi percebido como suporte fidedigno

da personalidade do antropólogo. Ora, Tristes trópicos nos levou essencialmente a uma

desconstrução desse sujeito: todo “eu” que vemos ser construído com a imagem de uma
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biografia linear, de um encontro à vocação, é esmagado ao entrar em contato com um

outro “radicalmente diferenciado”.

É certo afirmar, ainda, que o double livre não é meramente a contraparte literária

de um projeto científico, a transformação do savant em um écrivain. Debaene evidencia

isso quando evita classificar como literário o discurso produzido por esses etnólogos na

tentativa de compensar as limitações do modelo científico, mas sim como “práticas de

escrita singulares”475. Tomá-la por paradoxo é a única alternativa somente quando

Tristes trópicos é decifrado sob um desses modos. O livro consiste, na verdade, em uma

superposição de ambos, indeterminação que permite inferir dele a perspectiva que for

mais conveniente a cada paradigma de recepção. Lévi-Strauss não deixou de se

beneficiar dessa ambiguidade: “quis escrever uma obra de ficção e não consegui. Os

etnólogos me acusam de ter feito um trabalho de amador e o público, um livro erudito.

Digamos que eu tenha me dedicado a um ritual de feitiçaria, rosto do meu

pensamento”476.

Em sua análise dos mitos, Lévi-Strauss recorreu a uma epistemologia que

“[transcendesse] a oposição entre o sensível e o inteligível”477. A via encontrada foi a

estrutura musical, pois somente ela seria capaz de “agir simultaneamente sobre o

espírito e sobre os sentidos, de mover ao mesmo tempo as ideias e as emoções, de

fundi-las numa corrente em que elas deixam de existir lado a lado, a não ser como

testemunhas e como respondentes”478. A música é mais que a soma de seus elementos

formativos – melodia, harmonia, ritmo, etc. – e chega a ocultá-los. Tristes trópicos

funciona de maneira semelhante, transformando suas partes constitutivas em uma

“totalidade autônoma que, para o leitor, constitui uma experiência suficiente em si

mesma e não requer ser referida a outra realidade”. É, então, uma obra de arte que, por

meio de seus dispositivos formais, produz satisfação estética surgida “precisamente

[desse] sentimento de totalidade e das relações internas percebidas entre os diferentes

níveis que a constituem, em detrimento daquelas que ela mantém com o restante: assim,

o livro faz com que o processo do qual ele é resultado seja esquecido”479.

479 “Comment l’ouvrage a-t-il pu à ce point faire oublier les conditions de sa production ? Comment ces
photographies ont-elles pu faire oublier à ce point qu’elles étaient prises ? Il y a là une conséquence du
dispositif formel d’ensemble constitué par Tristes Tropiques, et de ce qu’on ne peut désigner autrement
que sa nature d’œuvre d’art: l’ouvrage construit une totalité autonome qui, pour le lecteur, constitue une
expérience suffisante en elle-même et ne réclame pas d’être référée à une autre réalité ; la satisfaction

478 Ibidem, p. 61.
477 LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido, op. cit., p. 41.
476 LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss, op. cit., p. 402.
475 . DEBAENE, Vincent. L’adieu au voyage…op.cit., p. 40.
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Torna-se então possível contornar a insistência no paradoxo da recepção, sem

deixar de ressaltar as contradições e inversões que estão no cerne de Tristes trópicos e

no projeto estruturalista de Lévi-Strauss. Menos oposição entre ciência e literatura e

mais superposição, a exemplo da experiência mental de Schrödinger: sua definição é

determinada pelo observador e é dada apenas momentaneamente. Esse estatuto sui

generis gerou, e continua gerando, dúvidas, embates e novas interpretações, o que ainda

faz da obra alvo de análises. Propomos mais uma leitura cientes de que a tentativa de

oferecer respostas pode ter apenas ensejado uma nova série de perguntas. Contudo,

estaremos satisfeitos se, ao final, conseguirmos ao menos “ter deixado um problema

difícil numa situação menos ruim” 480 do que aquela em que foi encontrado.

480 LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido, op. cit., p. 35.

esthétique naît précisément de ce sentiment de totalité et des rapports internes perçus entre les différents
niveaux qui la constituent, au détriment de ceux qu’elle entretient avec le reste: c’est ainsi que le livre fait
oublier le processus dont il est le résultat.”. DEBAENE, Vincent. Cadrage cannibale. op. cit., p. 105.
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