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RESUMO 

 

A presente tese pretendeu investigar a relação de Machado de Assis com a História, 

em vista de sua significância para a História da Historiografia Brasileira. Para isso, 

comecei ressaltando o aspecto subjetivo e os limites da minha interpretação, que se 

caracteriza pela adoção de uma perspectiva que privilegia o conceito de transparência 

como recurso metodológico. Alicerçado em indícios extraídos de toda a obra 

machadiana, procurei demonstrar que a História tem uma presença constante na vida 

e na obra do Bruxo do Cosme Velho, sendo que essa presença foi percebida e 

analisada de diferentes formas por muitos estudiosos de sua obra. Aliás, foram 

justamente essas interpretações divergentes somadas à percepção de um tratamento 

ambíguo – positivo/elogioso X negativo/injurioso – dispensado à História por parte de 

Machado que me fizeram refletir sobre as possíveis funções e sobre o provável 

significado da História em sua obra. E dessa reflexão, constatei que, entre as funções 

que a História desempenha na obra machadiana, a de promover o “distanciamento 

histórico” e, consequentemente, a relativização histórico-cultural, talvez, seja a mais 

importante, porque no desempenho dessa função ela serve como ferramenta 

heurística e de crítica. No que diz respeito ao significado da História na obra de 

Machado, defendi a ideia de que a presença ostensiva e constante da História na vida 

e na obra de Machado de Assis, caracterizada pelo seu uso pragmático, está 

intimamente relacionada à existência de uma visão cínica do mundo e da História. 

Visão adquirida a partir do trânsito de Machado pela História e pelo seu conhecimento 

dessa filosofia, que, a meu ver, caracteriza sua obra com aquele tom cético-pessimista, 

expresso, na maioria das vezes, de forma irônica ou de forma sério-jocosa.  

 
Palavras-chave: Obra de Machado de Assis. História. Cinismo. Escrita da História. 

História da Historiografia Brasileira. 

 

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

The present thesis intended to investigate the relationship between Machado de Assis 

and History, in view of its significance for the History of Brazilian Historiography. For 

this, I began by highlighting the subjective aspect and the limits of my interpretation, 

which is characterized by the adoption of a perspective that privileges the concept of 

transparency as a methodological resource. Based on evidence present throughout 

Machado's work, I tried to demonstrate that History has a constant presence in the life 

and work of the Bruxo of Cosme Velho, and this presence was perceived and analyzed 

in different ways by many scholars of his work. By the way, it was precisely these 

divergent interpretations added to the perception of an ambiguous treatment – 

positive/eulogistic X negative/insulting – given to History by Machado that made me 

reflect on the function and meaning of History in his work. And from this reflection, I 

found that, among the functions that History plays in Machado's work, that of 

promoting "historical distance" and, consequently, historical-cultural relativization, is 

perhaps the most important, because in the performance of this function it serves as a 

heuristic and critical tool. With regard to the meaning of History in Machado's work, I 

defend the idea that the ostensive and constant presence of History in the life and 

work of Machado de Assis, characterized by its pragmatic use, is closely related to the 

existence of a cynical view of the world and History. A vision acquired from Machado's 

transit through History and his knowledge of this philosophy, which, in my opinion, 

characterizes his work with that skeptical-pessimistic tone, expressed, most of the 

time, in an ironic way or in a serious-joking way. 

 

Keywords: Work by Machado de Assis. History. Cynicism. History Writing. History of 

Brazilian Historiography. 
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1    –  O "EU":  
ASSUMINDO SUBJETIVIDADES 

 

  

Assumir o meu “eu” ou minha subjetividade é o primeiro passo para a definição 

da perspectiva a partir da qual meu objeto de pesquisa se constituiu. Isto porque 

concordo com Ivan Jablonka, quando afirma que o modo objetivo é incompatível com 

as atuais exigências das Ciências Sociais, pois “nega a subjetividade do narrador ao 

dissimulá-la em uma ausência-onipresença” (JABLONKA, 2016: 294)1. Nessa mesma 

direção aponta Michel De Certeau, em História e psicanálise: entre ciência e ficção, 

quando afirma que “se o positivismo rejeita, enquanto não científico, o discurso que é 

confissão da subjetividade, por sua vez a psicanálise considera como cego, até mesmo 

patogênico, aquele que a camufla” (CERTEAU, 2016: 104-105).   

 Como demonstra Erwin Panofsky no clássico Arquitetura gótica e escolástica, 

com a invenção da perspectiva fica evidente que descrever algo é “descrever não 

apenas o que se vê, mas como se vê uma coisa sob determinadas condições” 

(PANOFSKY, 2001: 11). Nesse sentido, a perspectiva encontra-se diretamente 

vinculada ao observador, “pois só enxergamos uma parte do que pode ser visto, só 

aquilo que nos permite nosso ângulo de visão e a iluminação externa. Assim, a visão é 

subjetiva, ela depende de quem olha e ela é também afetada por condições de 

visibilidade externas ao observador” (FUNARI e SILVA, 2008: 14).  

 Dessa forma, este trabalho está caracterizado por aquilo que Jablonka 

denomina de segunda subjetividade, que, em resumo, significa saber e dizer o lugar de 

onde se fala, partindo do princípio da transparência, que é o raciocínio em sua 

honestidade maior: dizendo as coisas e mostrando como são feitas (JABLONKA, 2016: 

313). 

A verdadeira transparência é a qualidade democrática que tem uma 
gestão (ou uma decisão) quando é íntegra e se ajusta a 
procedimentos conhecidos por todos. O raciocínio, portanto, é 
transparente quando é analítico, quer dizer, integralmente explicado 

 
1 Advertência! São traduções minhas todas as citações diretas extraídas do livro La historia es 
una literatura contemporánea: Manifesto por la ciencias sociales, de Ivan Jablonka. A tempo, 
recomendo a recém-lançada (2021) edição deste livro, feita pela Editora da Universidade de 
Brasília, com a excelente tradução de Veronica Galindez, que só não foi usada porque, quando 
publicada, eu já tinha feitos as traduções utilizadas aqui. 



 

 
 

e assumido; quando se baseia em definições claras, hipóteses, 
deduções, exemplos e contraexemplos. Quanto mais visível é, mais 
se percebem suas engrenagens, suas linhas de força e de fala, seus 
limites. O esforço por não ocultar nada, que não tem nada a ver com 
exibicionismo, é também um chamado à discussão, à essa amizade-
rivalidade que funda todas as ciências (JABLONKA, 2016: 309). 
 

 Em vista dessa opção por transparência, é oportuno e coerente tentar 

caracterizar a minha forma de exposição, que é parecida com qualquer conversação e, 

portanto, não é linear, podendo parecer meio caótica – lembrando que mitológica e 

cientificamente o Caos é uma força criadora (GLEICK, 1991). No entanto, para os 

menos afeitos ao Caos, minha maneira de expor pode ser definida como “interlocução 

digressiva”. Interlocução no sentido de: “1. Conversação entre duas ou mais pessoas; 

2. Interrupção do discurso pela fala de novos interlocutores”. Digressiva no sentido de 

que há digressão: “1. Desvio de rumo ou assunto; 2. Excursão, passeio. 3. Subterfúgio, 

evasiva” (FERREIRA, 1975: 776 e 475).  

 Acredito que essa forma de exposição não-linear é produto de um pensamento 

reticular2, que por sua vez é tributário do meio socioambiental no qual teve origem. 

Com isso pretendo dizer que a tortuosa estética do Cerrado (a tortuosidade das suas 

árvores e dos leitos dos seus rios, a tortuosidade do seu relevo e dos seus caminhos, a 

tortuosidade das ruas de suas cidades coloniais) pode ter contribuído para a formação 

– em mim – de uma sensibilidade e de uma racionalidade3 tortuosas que, 

consequentemente, só pode ser expressa por meio de uma escrita tortuosa. Em outras 

palavras, o Cerrado pode ter suscitado em mim um modo específico de ver, de sentir e 

de fazer: um modo torto de ser ou um modo de ser cerratense (BERTRAN, 2011).   

De forma bastante simplista, em termos metodológicos, a “interlocução 

digressiva” é uma síntese dos métodos maiêutico (Sócrates), peripatético (Aristóteles) 

e indiciário (Ginzburg), visto que a compreensão e a inteligibilidade vão sendo 

construídas a partir de uma questão que desencadeia um movimento em direção às 

fontes, com o intuito de recolher “pistas talvez infinitesimais [que] permitem[am] 

captar uma realidade mais profunda, de outra forma inatingível” (GINZBURG, 1989: 

 
2 Sobre esse tema, afirma Bonnie G. Smith: “O pensamento reticular – típico de uma 
epistemologia narcótica – faz a história e, nesse caso, o historiador deriva de uma rede de 
associações e analogias e não de datas, detalhes e fatos” (SMITH, 2003: 62-63).  
3 “Ao atuar [...] sobre a Natureza externa a ele e ao modificá-la, ele [o homem] modifica, ao 
mesmo tempo, sua própria natureza” (MARX, 1985, Vol. 1: 149). 



 

 
 

150), afinal, “se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que 

permitem decifrá-la” (GINZBURG, 1989: 177). 

Todavia, é de suma importância ter bem claro em mente que o processo de 

investigação é indissociável da narração/explicação, mesmo que uma seja o inverso da 

outra, como sugere Michel De Certeau4. De acordo com Ivan Jablonka, narrar um 

acontecimento é necessariamente compreendê-lo e explicá-lo (ou oferecer 

instrumentos para a compreensão), respondendo a um como e a um porquê, a partir 

de um ponto de vista intelectual, de um raciocínio histórico, que se encarrega de 

transformar a representação em conhecimento, construindo estruturas de significação 

e, consequentemente, produzindo inteligibilidade tanto na vida dos desaparecidos 

(dos que viveram no passado) quanto em nossa existência (no presente). Em 

consequência disso, a narração é vista por Jablonka não como o fardo da história, mas 

como um dos seus recursos epistemológicos mais poderosos (JABLONKA, 2016: 146). 

Sem ameaçar ou romper com aquilo que Paul Ricouer denomina “pacto 

implícito”5, estabelecido entre uma obra histórica e seus supostos leitores, essa forma 

de exposição – que é parte do método hermenêutico – é explicativa, porque funciona 

como um “aparelho de remetimentos” (CERTEAU, 2010: 101), semelhante ao 

mecanismo das notas de rodapé, que, segundo Ivan Jablonka, “é mais que um suporte: 

é a arquitetura do raciocínio histórico” (JABLONKA, 2016: 273).  

 Por fim, faço uso da “interlocução digressiva” por acreditar que ela fornece 

densidade ao objeto de estudo, pois lhe acrescenta múltiplas camadas. Nesse sentido, 

aproprio-me da ideia de descrição densa, proposta por Clifford Geertz, no primeiro 

capítulo de A Interpretação das Culturas, ao mesmo tempo em que dou-lhe nova 

denominação: “explicação densa”. Ao substituir o termo “descrição” por “explicação”, 

 
4 Segundo Michel De Certeau, a investigação é absolutamente diferente do processo de 
construção de uma escrita, porque, segundo ele, a escrita impõe uma inversão às regras da 
investigação, que ele denomina de “inversão escriturária”. Para Certeau, “enquanto a pesquisa 
é interminável, o texto deve ter um fim” (materializando-se: tornando-se um livro ou um 
artigo); por fim, enquanto a pesquisa patenteia as lacunas, a escrita as encobre ou as substitui 
“por uma presença de sentido” (CERTEAU, 2010: 94). Por isso, apoiando-se em H.-I Marrou, 
Certeau considera que a pesquisa é uma serva do discurso. 
5 “Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, um livro de história. Distinguem-se 
pela natureza do pacto implícito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, 
esse pacto estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes, por 
parte do autor” (RICOEUR, 2007: 275).  



 

 
 

pretendo ressaltar o caráter ativo, participativo, do sujeito pesquisador no processo de 

explicação, considerando que explicar é possibilitar a compreensão e a atribuição de 

sentidos. Logo, a “interlocução digressiva”, fazendo uso da “explicação densa”, 

acrescenta inteligibilidade ao objeto de estudo pela sinuosa via da multiplicidade, da 

diversidade. Conceito que fazia parte do repertório linguístico e analítico de Machado 

de Assis, que certa vez afirmou: “a diversidade é o próprio espírito grego” (MACHADO 

DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 608).  

Em um brilhante artigo, intitulado “A Grécia de Machado de Assis”, Jacyntho 

Lins Brandão lembra que, “etimologicamente, diversus é o diferente, o dessemelhante, 

o que aparta do caminho, o que distrai, a digressão, em suma: tudo o que diverte, isto 

é, desencaminha, desvia, diferencia” (BRANDÃO, 2001: 362). Em termos bastante 

semelhantes, o dicionário Aurélio define diverso como: "Adj. 1. Diferente, distinto; 2. 

Vário, variado; 3. Mudado, alterado; 4. Discordante, divergente; 5. Que apresenta 

vários aspectos" (FERREIRA, 1975: 485).  

Pois bem: seguirei por um caminho diverso. 

 

  



 

 
 

2    –  "QUANTOS OLHOS, TANTAS VISTAS"6:  
ESTABELECENDO A PERSPECTIVA 
 

 

Toda narrativa tem um princípio e o desta é o da transparência, como já foi 

afirmado. Em consequência disso, considero importante apresentar uma noção 

daquilo que entendo por História, pelo simples fato de que este trabalho aborda as 

representações de Machado de Assis relacionadas à História. Acontece que, muito 

provavelmente, a noção de História que construí e introjetei pode ter “determinado” 

minha “visão”, minha percepção e minha interpretação. Em outras palavras, estou 

advertindo para a possibilidade de eu ter “visto” representações de História na obra 

machadiana onde elas não existiam. Afinal, como diria Machado de Assis: “quantos 

olhos, tantas vistas” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 931). 

A noção que tenho de História é uma noção-centauro, tributária de diversas 

leituras e constituída a partir da apropriação7 de diversas concepções: caracterizada ou 

singularizada pela aporia da verdade8, a História é uma atividade intelectual9, 

indelevelmente marcada pela subjetividade10 de quem a empreende, materializada 

por meio de uma escrita11 ou de uma narrativa12 (portanto, submetida aos 

 
6 (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 931) 
7  “A leitura é sempre apropriação, invenção, produção de significados. [...] Mas que esta 
liberdade leitora não é jamais absoluta. Ela é cercada por limitações derivadas das 
capacidades, convenções e hábitos que caracterizam, em suas diferenças, as práticas de 
leitura” (CHARTIER, 1999: 77). 
8 A propósito, “a historiografia tem um trajeto peculiar: desde Heródoto e, sobretudo, 
Tucídides, a escrita da história tem por aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa 
prerrogativa, ela perde sua função” (COSTA LIMA, 2006: 21). Todavia, torna-se patente na 
contemporaneidade “a necessidade de, reconhecendo-se a aporia específica de história, dar-
lhe um tratamento flexível, submetê-la a um uso poroso” (COSTA LIMA, 2006: 144). Ainda no 
que diz respeito à aporia da verdade, Costa Lima adverte que “entendê-la literalmente 
implicaria que a formulação escolhida pelo historiador seria incontestável, admitindo no 
máximo as correções advindas de outros documentos” (COSTA LIMA, 2006: 155).  
9 “A história não é em primeiro lugar uma disciplina acadêmica, mas um conjunto de 
operações intelectuais que visam compreender o que os homens fazem de verdade” 
(JABLONKA: 2016, 142).  
10 Como observou Luiz Costa Lima, se há “uma parcialidade inevitável, não se há de confundi-la 
com uma inevitável distorção” (COSTA LIMA, 2006: 91). Já Ricoeur fala de uma “boa 
subjetividade”: “uma outra subjetividade adotada como uma espécie de perspectiva” 
(RICOEUR, 2007: 350).  
11 Ao me referir a uma “escrita da História”, tenho em mente os seguintes livros ou artigos: 
Como se deve escrever a história, de Luciano de Samósata; Mimesis, de Erich Auerbach; A 



 

 
 

mecanismos linguísticos, inclusive retóricos13) que se utiliza de vestígios14, que 

informam acerca do passado, para alicerçar interpretações15 e controlar sua 

ficcionalidade16 e que faz uso de um aparelho de remetimentos ou um sistema de 

referencialidade que, ao mesmo tempo em que permite sua verificabilidade, dota-lhe 

de uma autoridade extratextual17.  

 
escrita da História, de Michel De Certeau; Como se escreve a história, de Paul Veyne; O Efeito 
do Real, de Roland Barthes; História. Ficção. Literatura, de Luiz Costa Lima; A História escrita, 
de Jurandir Malerba (org.); A história é uma literatura contemporânea, de Ivan Jablonka. 
12 Sobre a relação entre a História e a narrativa, pautei minhas reflexões nos seguintes livros: 
Meta-história e Trópicos do Discurso, de Hayden White; Como se escreve a história, de Paul 
Veyne; História. Ficção. Literatura, de Luiz Costa Lima; A história é uma literatura 
contemporânea, de Ivan Jablonka. 
13 Costuma-se definir a retórica, segundo Carlo Ginzburg, “como uma arte para seduzir ‘a 
maioria’ com argumentos atraentes e falaciosos”, superficialmente fundamentados ou 
documentados (provas). De acordo com Ginzburg, “a visão de retórica como técnica de 
convencimento emotivo na qual o exame das provas tem um lugar marginal prevaleceu graças 
à imensa autoridade de Cícero”. Contudo, há outra definição de retórica mais rica e mais 
antiga que, ainda conforme Ginzburg, descende de Aristóteles e se distingue da concepção 
acima referida, principalmente, por ter como núcleo racional a prova: “as provas, longe de 
serem incompatíveis com a retórica, constituem o seu núcleo fundamental”. Para todas as 
citações desta nota: (GINZBURG, 2002: 18, 75 e 63) 
14 (GINZBURG, 1989: 143-180). 
15 De acordo com Paul Ricoeur: “Falar da interpretação, em termos de operação, é tratá-la 
como um complexo de atos de linguagem – de enunciações – incorporado aos enunciados 
objetivantes do discurso histórico. Nesse complexo, vários componentes podem ser 
discernidos: primeiramente, a preocupação em tornar mais claro, explicitar, desdobrar um 
conjunto de significações consideradas obscuras, visando a uma melhor compreensão pelo 
interlocutor. A seguir, o reconhecimento do fato de que sempre é possível interpretar de outra 
forma o mesmo complexo e, portanto, a admissão de um grau inevitável de controvérsia, de 
conflito entre interpretações rivais; em seguida, a pretensão de dotar a interpretação 
assumida com argumentos plausíveis, possivelmente prováveis, submetidos à parte adversa; 
finalmente, a confissão de que, por trás da interpretação, subsiste sempre um fundo 
impenetrável, opaco, inesgotável de motivações pessoais e culturais, do qual o sujeito jamais 
acabou de dar conta. Nesse complexo de componentes, a reflexão progride da enunciação, 
enquanto ato de linguagem, ao enunciador, como o quem dos atos de interpretação. É esse 
complexo operatório que pode constituir a correlação entre vertente subjetiva e vertente 
objetiva do conhecimento histórico” (RICOEUR, 2007: 351). 

Ainda segundo Ricoeur: “A interpretação é um componente da explicação: seu 
contraponto “subjetivo”, segundo Ricoeur, e “pode ser detectada em cada um dos estágios da 
operação historiográfica que temos percorrido. De fato, a interpretação opera desde o estágio 
da consulta aos arquivos, e até mesmo bem antes, desde o estágio de sua constituição” 
(RICOEUR, 2007: 353 e 352). 
16 São os “vestígios ou indícios que permitem a reconstrução sempre submetida controlo, das 
realidades que os produziram” (CHARTIER, 2002: 82).  
17 O discurso histórico é um misto, segundo Certeau, pois “pretende dar um conteúdo 
verdadeiro (que vem da verificabilidade) mas sob a forma de uma narração”. E para 
compensar essa debilidade e adquirir credibilidade, o discurso histórico se alicerça em um 



 

 
 

A despeito de ter sido sistematizada aqui a partir da contribuição de alguns 

teóricos, essa noção não deixa de ser tributária do próprio Machado de Assis, pois, 

algumas das características que a constituem foram percebidas a partir da leitura da 

obra machadiana, que precedeu ao meu contato com tais teóricos.  

Quatro exemplos para ilustrar: antes de refletir com Luiz Costa Lima sobre a 

necessidade de se dar um tratamento poroso à aporia da verdade, eu já tinha lido 

Machado questionar: “Mas que há neste mundo que se possa dizer verdadeiramente 

verdadeiro. Tudo é conjetural” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1076); antes de 

pensar, com Hayden White, “O Texto Histórico como Artefato Literário” e de 

questionar com ele “que autoridade podem os relatos históricos reivindicar” (WHITE, 

1994: 98), eu já tinha visto Machado duvidar das palavras históricas, aproximando-as 

da ficção: “Que ficam elas valendo? Valem o que valem outras tantas palavras 

históricas. Não percamos tempo com ficções” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

1025); antes de observar com Paul Veyne “que há, necessariamente, uma pluralidade 

de interpretações fundamentalmente equivalentes” e que todos os “pontos de vista 

são mais ou menos interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente 

irrepreensíveis” (VEYNE, 1995: 25), eu já tinha lido na obra machadiana que “as coisas 

têm o valor do aspecto, e o aspecto depende da retina” (MACHADO DE ASSIS, 2015, 

Vol. 4: 1250), logo, “duas coisas contrárias podem ser verdadeiras e até legítimas, 

conforme a zona” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 847); antes de perceber e 

entender – com Ginzburg – a presença e a função da retórica na História, em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, eu já tinha sido advertido sobre as “amplificações 

de retórica dos professores de coisas antigas” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 630).  

Dito isso, não é absurdo afirmar que pedaços do meu objeto de estudo me 

ajudaram a constituir meu objeto de estudo. Consequentemente, a narrativa que se 

segue procura apresentar o “caminho percorrido” no intuito de constituir e apreender 

esse objeto. Portanto, à medida em que ele vai sendo gradativamente constituído, 

uma rede de caminhos ao redor e através desse objeto vai sendo simultaneamente 

construída e trilhada.  

 
complexo “aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira [...] [e] se 
estabelece como um saber do outro” (CERTEAU, 2010: 100 e 101). 



 

 
 

Antes de seguir adiante, é indispensável deixar claro que ao me apropriar de 

aspectos específicos e pontuais das reflexões teóricas de cada um dos autores citados 

neste capítulo não estou propondo uma “salada”, com ingredientes de teorias que, em 

muitos aspectos, são incompatíveis entre si. Pretendo tão somente sublinhar as 

múltiplas facetas da minha noção de História, que – apesar de ser centauro – é uma 

noção minha, ainda que amparada nesses autores, traduz reflexões minhas em torno 

desses temas da História.     

 

  



 

 
 

3    – ESCULPINDO UM OBJETO COM MACHADO 

 

 

De acordo com Ivan Jablonka, “é possível reabilitar nas ciências sociais o prazer 

do leitor” (JABLONKA, 2016: 289). No entanto, continua Jablonka, antes de propiciar 

prazer ao leitor, o pesquisador precisa comprazer-se. Afinal de contas, é ele que 

deverá viver mentalmente durante vários anos “nesse lugar escolhido”, chamado tema 

de pesquisa.  

Por isso não há que vacilar em abordar um tema que nos toca 
pessoalmente, empreender uma investigação motivada por um fato 
pessoal, uma busca identitária: admiração, amor, desejo, recordação 
de infância, sentimento de estar em dívida, mas também abandono, 
suicídio, perdas, exílio, escândalo de racismo, de antissemitismo, de 
misoginia, de homofobia, de dominação social (JABLONKA, 2016: 
291). 
 

Essa citação tem o propósito de me amparar na decisão de confessar que tenho 

prazer em realizar minha pesquisa, justamente porque meu tema de pesquisa me toca 

pessoalmente e ele me toca pessoalmente porque carrego comigo o “sentimento de 

estar em dívida” com Machado de Assis, pois foi lendo a obra machadiana que 

despertei para o universo do conhecimento letrado; foi lendo Machado de Assis que 

comecei a deixar de ser um sujeito “míope” intelectualmente falando. E essa confissão 

de dívida se dá porque entendo, apoiado em Michel De Certeau, que “confessar o 

afeto é, também, reaprender uma língua ‘esquecida’ pela racionalidade científica e 

reprimida pela normatividade social” (CERTEAU, 2016: 105).  

No ano 2000 estabeleci meu primeiro contato com a obra de Machado de Assis, 

por meio do romance Memórias póstumas de Brás Cubas. Experiência transformadora 

para mim, visto que até então eu não possuía o hábito da leitura. Todavia, em virtude 

da falta do hábito da leitura, o primeiro obstáculo a superar foi a pobreza do meu 

vocabulário. A solução foi adotar o dicionário como “ferramenta de empreitada”, pois, 

não entendendo o significado de uma infinidade de palavras – de “admoestar” a 

“zurzir” –, para mim, naquele momento, a língua utilizada por Machado era 

semelhante ao grego. 

Desse modo, transformando-me em leitor, ainda no ano 2000 retomei os 

estudos regulares até então incompletos, pois haviam sido interrompidos quando 



 

 
 

reprovei no 1º Ano do Ensino Médio, em 1989. No final de 2000 concluí o Ensino 

Médio. Rápido assim pois tratava-se de um Centro de Educação para Jovens e Adultos 

(EJA), cujo princípio “pedagógico” tecnicista-produtivista coadunava-se mais com a 

ideia de fornecer Certificados de Conclusão, para suprir a fábrica com “mão de obra 

especializada”, do que garantir o acesso a saberes e a competências que 

possibilitassem sua emancipação enquanto sujeito ou cidadão participativo.  

Concluído precariamente o Ensino Médio, direcionei meus esforços no sentido 

de conseguir acesso ao Ensino Superior. Paralelamente, dei continuidade às minhas 

incursões pelo universo da Literatura, de certa forma privilegiando – talvez por 

afinidade com o estilo irônico – a obra de Machado de Assis. Depois de muitas 

decepções em vestibulares, em 2004 comecei a cursar História, na Universidade 

Estadual de Goiás, colando grau em 2007.  

Em meados de 2010, durante a preparação para concorrer ao Processo Seletivo 

para o Mestrado na Universidade Federal de Goiás (UFG), tive contato com o livro 

Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente, de Edward W. Said. Ao ler essa 

obra, me deparei, entre outras coisas, com o conceito de orientalismo (e 

consequentemente com as imagens e as representações que caracterizariam tal 

conceito, segundo Said) e com uma vasta lista de autores célebres considerados 

orientalistas, entre os quais figuravam Victor Hugo e Ernest Renan. 

Naquela ocasião, então, como eu já havia lido toda a obra de Machado de Assis, 

não foi difícil estabelecer uma relação entre as ideias de Said e a obra de Machado, por 

dois motivos: o primeiro porque eu já sabia que Machado de Assis era admirador tanto 

de Ernest Renan quanto de Victor Hugo, sendo inclusive tradutor deste; o segundo 

porque como leitor eu já havia me deparado com diversas referências ao Oriente e aos 

orientais na obra machadiana. 

Dessa maneira, pensando no referido Processo Seletivo, elaborei um projeto de 

pesquisa propondo investigar “Representações do Oriente e Identidade Nacional nas 

crônicas de Machado de Assis”. O projeto foi aprovado. No entanto, como costuma 

acontecer com os projetos, durante a etapa de pesquisa direta com as fontes, ele foi 

modificado, tornando-se ao final – 2012 – uma dissertação intitulada: “Crônicas e 

Identidade Nacional: um esboço à Machado - Considerações sobre Identidade Nacional 

nas crônicas de Machado de Assis.  



 

 
 

Ao me debruçar sobre as fontes à procura de referências ao Oriente e à 

Identidade Nacional, alguns temas começaram a me chamar a atenção e foi naquele 

momento que resolvi empreender um mapeamento dos temas que perpassam as 

crônicas machadianas. Entre os temas que me chamaram a atenção estavam: a 

desigualdade social, a doença e a Medicina, a loucura, o espiritismo, as eleições e as 

fraudes, a História, não necessariamente nessa ordem. 

A princípio, duas coisas me chamaram mais atenção no tratamento dispensado 

à História por parte de Machado de Assis: a primeira coisa, foi a aproximação 

frequentemente feita por Machado entre a História e a Literatura, ou entre a História e 

a ficção, ou entre a História e a lenda; a segunda coisa, talvez a mais chocante, foi a 

relação estabelecida entre a História e a venalidade. A título de exemplo: 

 
Também a história é tão loureira, tão disposta a dizer o sim e o não, 
que o melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma 
povoação qualquer, é não a ter absolutamente (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 4: 378). 
    * 
Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; [...] Deixemos 
a história com os seus caprichos de dama elegante (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 1: 603).  
    * 
Mas deixemos suposições gratuitas. Ninguém jura ter ouvido ao 
próprio Miller as palavras que a lenda lhe atribui. Que ficam elas 
valendo? Valem o que valem outras tantas palavras históricas. Não 
percamos tempo com ficções (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 
1025). 
    * 
Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 294). 
 
    * 
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um 
contador de histórias é justamente o contrário de um historiador, 
não sendo um historiador, afinal de contas, mais do que um contador 
de histórias. [...] O historiador foi inventado por ti, homem culto, 
letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, 
que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só 
fantasiar (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 323). 
 
    * 
Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas tal alma, 
nem tal ação, nem tal injúria, existiram jamais, é tudo uma pura 
lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira usurpa assim a 
coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, não 



 

 
 

logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura ficção 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1018-1019). 

 

 A primeira impressão que tive depois do contato com essas representações da 

História foi a de que havia semelhanças entre a concepção de História de Machado e a 

de Hayden White. Em 2014, se não me engano, compartilhei essa impressão com o 

professor Eliézer Cardoso de Oliveira, conhecedor da obra whiteana, que 

generosamente me ajudou a refletir a questão, balizando os limites das supostas 

semelhanças. 

 Antes disso, ainda mergulhado no processo de investigação que deu origem a 

referida dissertação, comecei a perceber que na fortuna crítica havia muitas 

referências à relação de Machado com a História. Percebi ainda que o esboço dessa 

relação começou a ser traçado no segundo quarto do século XX.  

No entanto, apenas no final da década de setenta, com a publicação de Ao 

vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, que a relação de Machado com a História 

adquiriu traços mais nítidos. Em seguida, com as interpretações de John Gledson, 

especialmente em Machado de Assis: ficção e história, tal relação adquiriu um aspecto 

surpreendente, posto que insuspeitado. Então, em 2003, com a publicação do livro de 

Sidney Chalhoub, a referida relação atingiu o seu ápice, tornando-se patente desde o 

título: Machado de Assis, historiador. 

 De forma simultânea e complementar, esses aprofundamentos me fizeram 

perceber (por meio da crítica) e ao mesmo tempo constatar (por meio das fontes) a 

presença marcante e sistemática que a História ou a Cultura Histórica teve na vida e na 

obra de Machado de Assis.  

 Em 2018, tendo em vista concorrer ao Processo Seletivo para o Doutorado, na 

Universidade de Brasília, elaborei um projeto de pesquisa. Com a convicção da 

presença multifacetada da História na obra machadiana, elegi um aspecto dela – a 

recorrente aproximação com a ficção – e procurei relacioná-la às ideias de Hayden 

White e de Paul Veyne, insinuando a possibilidade de Machado de Assis ser um 

precursor desses pensadores, por ter antecipado, em quase cem anos, alguns 

elementos essenciais de suas reflexões. Cabe aqui observar, com Ivan Jablonka, que 



 

 
 

existe uma diferença fundamental “entre a proposta narrativista e o relativismo 

cético” (JABLONKA, 2016: 112)18. 

 Então, chega um momento fundamental para a concepção da tese que ora se 

materializa. Fundamental no sentido de que fundou, de que instituiu a pesquisa que 

deu origem a esta tese: a Etapa da Entrevista durante o Processo Seletivo, em 2018.  

A Etapa da Entrevista foi fundamental por dois motivos. O primeiro motivo é 

que este trabalho, de certa forma, é uma tentativa de resposta para uma pergunta 

feita naquele momento, por uma componente da Banca Entrevistadora, a professora 

Cláudia Costa Brochado, e para qual, então, eu não tinha resposta e confessei 

ignorância (e essa expressão não é uma figura de linguagem!). O segundo motivo é que 

foi nessa Entrevista que conheci o Orientador deste trabalho, professor Daniel Faria, 

que me ajudou a refletir sobre a questão levantada, que me apontou diversos 

caminhos e que me supriu de elementos para tentar construir uma resposta.  

A questão colocada pela professora Cláudia Costa Brochado foi mais ou menos 

a seguinte: “Que lugar Machado de Assis ocupa na História da Historiografia 

Brasileira?”. Minha resposta foi: “Não sei responder à senhora, professora; nunca 

pensei nisso!”. Afinal, no projeto elaborado para aquele Processo Seletivo, eu havia 

destacado as representações machadianas da História que tratavam dos aspectos 

literários ou linguísticos, tentando aproximá-las das concepções de Hayden White e 

Paul Veyne.  

Reprovei. Não sei se por confessar ignorância, mas fui reprovado naquele 

Processo Seletivo. Posteriormente, lendo Ivan Jablonka, descobri que “a expressão da 

dúvida, confissão de falta de certeza, é uma espécie de autocontrole crítico” 

(JABLONKA, 2016: 151) e, com isso, adquiri a convicção de que havia me tornado, 

verdadeiramente, um historiador. Historiador criterioso e, sobretudo, transparente. 

 Entre os caminhos apontados pelo professor Daniel Faria, destaco três 

indicações de leitura sem as quais este trabalho não existiria: 1) Uma Introdução à 

 
18 De acordo com Ivan Jablonka, Hayden White “não só reduz a história a um objeto literário 
puro, mas a aproxima da ficção com base em suas formas comuns. Tropos e ideologias não 
apenas determinam as ‘estratégias’ narrativas dos historiadores, mas a história e a ficção 
compartilham a mesma natureza. Convertida em composição, artifício, ‘ficção verbal’, a 
história já não tem nenhum regime cognitivo próprio. Assim, o linguistic turn tenta desbaratá-
la, ao negar-lhe toda capacidade de dizer, mais do que uma ficção, algo verdadeiro. Veyne, 
Certeau e Ricoeur jamais cruzam esse limiar” (JABLONKA, 2016: 112). 



 

 
 

História da Historiografia Brasileira (1870-1970), de autoria de Thiago Lima 

Nicodemo, Pedro Afonso Cristovão dos Santos e Mateus Henrique de Faria Pereira; 2) 

A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais, de Ivan 

Jablonka; 3) O calundu e a panaceia. Machado de Assis: a sátira menipeia e a tradição 

luciânica, de Enylton de Sá Rego. A imprescindibilidade de cada um desses livros pode 

ser facilmente constatada ao longo deste trabalho, pois serviram como pontos de 

ancoragem para reflexões acerca da relação de Machado de Assis com a História. 

 Agora, portanto, meu propósito passa a ser tentar demonstrar que existe de 

fato essa relação entre o Bruxo e a Musa Clio. Alguns indícios já foram apresentados, 

mas não na densidade suficiente para provar a existência de uma relação, no máximo, 

aqueles indícios demonstram que ele a conhecia. Então, na captura de mais vestígios 

dessa suposta relação entre Machado e a História, nada melhor do que flanar por sua 

obra e por sua vida. 

 

  



 

 
 

4    – A PRESENÇA DA HISTÓRIA: 
NA OBRA E NA VIDA DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

 É fácil encontrar textos de Machado de Assis com algum tipo de referência à 

História. Entretanto, a percepção que sustenta essa afirmação poderia ser produto da 

minha vontade de enxergar tais referências, uma vez que me propus a investigar a 

presença da História e a entender sua(s) função(ões) e seu(s) significado(s) na obra 

machadiana. Logo, essa suposta percepção não passaria de uma ilusão ou de um 

autoengano. Afinal, como afirma o narrador de Memorial do Convento, de José 

Saramago: “o mundo de cada um é os olhos que tem” (SARAMAGO, 1996: 272). 

Todavia, o mapeamento temático de toda a obra machadiana tem me 

demonstrado que esta percepção é bastante plausível. Nesse processo, classifiquei a 

obra em duas categorias: obra ficcional (contos, romances, poesias) e factual (crônicas, 

críticas, correspondências). Sem, contudo, alimentar a ilusão de que essas categorias 

sejam puras: óbvio que existe ficcionalidade na escrita factual, tal como existe 

fatualidade na escrita ficcional de Machado de Assis.  

A presença da História na obra machadiana poderia ser tomada como um 

recurso estilístico ou retórico; poderia ser tomada ainda como um elemento 

contextual, acessório e até ornamental. Pois como diria o narrador machadiano no 

conto “Um dístico”: “Quando a memória da gente é boa, pululam as aproximações 

históricas ou poéticas, literárias ou políticas” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 242). 

 Ainda que a presença da História na obra machadiana fosse produto apenas 

“da boa memória de Machado” – considerando a insinuação do narrador –, ainda 

assim teria interesse para a História da Historiografia Brasileira, pois possuiria o mérito 

de apresentar um panorama dos elementos da História (eventos históricos, 

personagens históricos, processos históricos, escritos historiográficos, etc.) que 

ficaram na memória de um dos mais importantes escritores brasileiros. 

 Conquanto, ao investigar, ao observar e ao refletir sobre a presença da História 

na obra de Machado, não é difícil constatar que o conjunto da obra machadiana tem 

muito mais a oferecer à História da Historiografia Brasileira do que um catálogo de 



 

 
 

eventos, personagens ou processos históricos e escritos historiográficos lembrados e 

citados por Machado de Assis.   

 Antes de procurar indícios da presença da História na obra e na vida de 

Machado de Assis, é preciso refletir sobre a pertinência de se instituir a obra e a vida 

dele como importante objeto de estudo para a História e, mais especificamente, para a 

História da Historiografia Brasileira.  

Uma pergunta pode orientar essa reflexão. Em 25 de junho de 1893, na série de 

crônicas A semana, Machado escreveu que aprenderia “um pouco de história (pelos 

livros de Dumas)” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 928). Será que é possível 

aprender um pouco de História e um pouco sobre a História pelos livros e escritos de 

Machado de Assis? Ou mais pontualmente: as representações19 acerca da Cultura 

Histórica, presentes na obra machadiana, são importantes para a História da 

Historiografia Brasileira?  

Sim! Legitimamente! Em primeiro lugar porque, como advertem os autores de 

Uma introdução à história da historiografia, “a afirmação da história como ciência não 

foi, evidentemente, o único caminho adotado pelos intelectuais brasileiros” 

(NICODEMO et.al, 2018: 57). Logo, investigar a presença da Cultura Histórica na obra 

de Machado de Assis é uma forma de refletir “sobre certas ambições autoritárias do 

discurso histórico em monopolizar as representações do passado” (NICODEMO et.al, 

2018: 193). Afinal,  

dialogar com outras formas de pensar e escrever a história pode ser 
uma forma, como sugere, por exemplo, Ricoeur, de mostrar, 
demonstrar e pensar o tempo como ‘folheado’, ‘múltiplo’ e 
‘multidirecionado’. Esse tipo de perspectiva aberta e democrática 
agrega outras dimensões à vida e ao vivido (NICODEMO et.al, 2018: 
193). 
  

 
19 Neste trabalho, na grande maioria das vezes, utilizo o termo representação em acepções 
específicas dicionarizadas por Aurélio Buarque de Holanda, quais sejam: Representar: “1. Ser a 
imagem ou a reprodução de [algo ou alguém]; 2. Tornar presente; patentear, significar; [...] 8. 
Figurar; 9. Reproduzir, descrever, pintar; [...] 11. Expor verbalmente ou por escrito; retratar, 
pintar” (FERREIRA, 1975: 1220). Portanto, a acepção que utilizo está mais próxima daquelas 
utilizadas por Erich Auerbach, em Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental, e por Stephen Bann, em As invenções da história: ensaios sobre a representação do 
passado; e um pouco mais distante, mas, ainda assim, mantendo relação com o conceito 
utilizado por Roger Chartier, em A história cultural: entre práticas e representações. 



 

 
 

Em segundo lugar porque o profundo interesse e a longa experiência de 

Machado com os temas históricos e com os “estudos históricos” sugerem uma 

perspectiva válida (auto-autorizada) sobre a História e a Cultura Histórica no século 

XIX, que a História da Historiografia Brasileira não pode negligenciar, sob pena de 

jamais conseguir preencher os “grandes vazios no conhecimento da vida intelectual no 

século XIX” (ARAÚJO apud NICODEMO et.al, 2018: 187). 

Há, no parágrafo anterior, duas afirmações que podem parecer temerárias. No 

mínimo elas suscitam umas dúvidas, que podem ser expressas nesta questão: baseado 

em quais evidências é possível afirmar que Machado de Assis tinha um profundo 

interesse pela História e que tinha experiência em lidar com os “estudos históricos”?  

 O primeiro indício que sustenta essa afirmação pode ser encontrado, muito 

ironicamente, na biblioteca de Machado, ou melhor, a própria biblioteca machadiana, 

em seu conjunto, pode ser considerada um indício. Segundo Glória Vianna, que 

empreendeu uma atualização do catálogo dessa biblioteca, 18% das obras que 

compunham a biblioteca de Machado eram de História Geral, ficando atrás apenas da 

Literatura Francesa que constituía 19% do acervo (JOBIM, 2008: 124). Entretanto, 

levando em consideração os 42 volumes da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, catalogados por ela na seção “Revistas e Periódicos” e que representam 

5,5% do total do acerco, obtém-se um número superior a 23% (JOBIM, 2008: 124). 

Esse percentual numérico das obras relacionadas à História na biblioteca de Machado 

– um literato – torna patente seu interesse por essa área do conhecimento.   

Ademais, essa presença ostensiva da História na Biblioteca de Machado se 

reflete em sua obra: o mapeamento temático das fontes já havia dado sinais disso. 

Então, com o propósito de observar e de alguma maneira mensurar as ocorrências do 

termo “história” e do radical “histor”, utilizei a obra de Machado em formato PDF 

(disponível no site: machado.mec.gov.br) e a ferramenta de busca (Ctrl+F); obtendo 

por esse meio, provisoriamente, 386 referências à História, mais especificamente: à 

História propriamente dita: ciência e disciplina; a episódios e personagens históricos; a 

obras ou a estudos históricos; e a historiadores. Essas referências estão distribuídas da 

seguinte maneira: 47 referências nos romances; 32 referências nos contos; 32 

referências nas poesias; 189 referências nas crônicas; 10 referências nas peças de 

teatro; 43 referências nas críticas; 33 referências nas correspondências. Apesar disso, é 



 

 
 

preciso salientar que as obras disponibilizadas pelo MEC não representam a totalidade 

da produção machadiana, quando muito 50% do que existe editado e recolhido em 

diferentes coleções e conjuntos.  

 Além das referências diretas, há ainda referências à História feitas de forma 

indireta/velada – isto é, referências à História que prescindam do termo “história”. 

Uma amostra pode ajudar dimensionar esse tipo de ocorrência. No livro Memórias 

póstumas de Brás Cubas, por exemplo, há numerosas referências indiretas à História, 

pois sem se referir à História diretamente, Machado se refere a personagens e a 

eventos históricos: Conde da Cunha, Tibério Druso Cláudio, Tito Flávio Vespasiano, 

Cromwell, Cômodo, Tertuliano, Júlio César, Tamerlão, Alexandre, “professores de 

coisas antigas”, “chapéu de Gessler”, “Rainha de Navarra”, “Revolução de 1831”. 

Outras 35 referências indiretas à História podem ser encontradas neste livro. Isso 

oferece uma ideia aproximada e superlativa do que pode haver de referências 

indiretas no restante da obra machadiana. 

Entre episódios históricos nacionais mencionados ou abordados por Machado 

de Assis em sua obra, posso destacar: Primeiro Reinado, Noite das Luminárias, 

Dissolução da Constituinte, Maioridade, Inconfidência Mineira, Guerra da Cisplatina, 

Independência, Revolução Farroupilha, Guerra do Paraguai, Lei dos Entraves, Quebra 

dos Bancos, Lei Rio Branco, Guerra de Canudos, Guerra do Contestado, Encilhamento, 

Abolição da Escravatura, Proclamação da República, Revolta da Armada. Além dessas, 

há referências a episódios históricos de outras civilizações e épocas: Destruição de 

Nínive, Batalha de Salamina, Concílio de Nicéia, Suicídio de Catão, Suicídio de Lucrécia, 

Morte de Sócrates, Travessia do Rubicão, Revolta de Espártaco, Reforma Protestante, 

Revolução Puritana, Revolução Francesa/Terror, Guerras Napoleônicas, Guerra da 

Criméia, entre outros.  

A relação dos historiadores citados por Machado de Assis impressiona à 

primeira vista. São historiadores de diferentes épocas, de diversas nacionalidades e 

que se debruçaram sobre os mais variados temas. Essa pluralidade de referências 

demonstra o interesse quase irrestrito de Machado pela História e/ou pelo ofício do 

historiador.  

Entre os historiadores citados pelo escritor foi possível encontrar: Plutarco, 

Suetônio, Tito Lívio, Tácito, Tucídides, Xenofonte, François Guizot, Ferdinand 



 

 
 

Gregorovius, Benedetto Varchi, Carl Friedrich Philipp von Martius, Edwar (Conde de 

Clarendon), Jules Michelet, Ernest Renan, Victor Duruy, Thomas Macaulay, Georg 

Barthold Niebuhr, Theodor Mommsen, João de Barros, Francisco Rodrigues Prado, José 

Freire Monterroio Mascarenhas, Afonso d'Escragnolle Taunay, Baltasar da Silva Lisboa, 

Haddock Lobo, Monsenhor José de Souza Azevedo e Araújo Pizarro, Francisco Adolfo 

de Varnhagen, Manuel Duarte Moreira de Azevedo, Jacintho Augusto Freitas de 

Oliveira, Demetrio Acácio Fernandes da Cruz, João Francisco Lisboa, Joaquim Manuel 

de Macedo, Thomaz Pompeu de Sousa Brasil, João Manuel Pereira da Silva, Alexandre 

Herculano, Bernardino José de Sena Freitas, Sebastião da Rocha Pita, Alexandre José 

de Melo Morais Filho, Luiz Gonçalves dos Santos, Gaspar Correia, Antônio Caetano de 

Souza, Teófilo Braga, Francisco Inácio Marcondes Homem de Melo, Padre Joaquim 

Bernardino de Sena. 

Todos os nomes citados no parágrafo anterior foram extraídos da obra de 

Machado de Assis, todavia, no acervo da Biblioteca de Machado, catalogado por 

Massa, aparecem muitos outros nomes de historiadores tais como: Henry Thomas 

Buckle, Thomas May, Fustel de Coulanges, Eugène Burnouf, Gaston Maspero, Charles 

Mills, J. P. Oliveira Martins, Robert Southey, J. Norberto de Souza Silva, Jean-Jacques 

Ampère, Hippolyte Taine; Adolphe Thiers (JOBIM, 2008: 35-90). 

Esses fios – variados e numerosos – que ligam Machado de Assis à História 

podem ser aumentados, pois há também referências a obras de História ou a estudos 

históricos. A título de exemplo posso mencionar: História dos Índios Cavaleiros, de 

Francisco Rodrigues Prado; Pequeno Panorama, de Manuel Duarte Moreira de 

Azevedo; Apontamentos Históricos, Topográficos e Descritivos da Cidade de 

Paranaguá, de Demétrio Acácio Fernandes da Cruz; Vida do Padre Antônio Vieira, de 

João Francisco Lisboa; Lições de História Pátria, de Joaquim Manuel de Macedo;  

Ensaio Estatístico do Ceará, de Thomaz Pompeu; Revista Trimensal do Instituto 

Histórico e Geográfico; História da Fundação do Império Brasileiro, de João Manuel 

Pereira da Silva; Compêndio de História, de Victor Duruy/ tradução de Joaquim 

Bernardino de Sena; A Constituinte perante a história, de Francisco Inácio Marcondes 

Homem de Melo; entre outras. 

 Por outro lado, a fim de corroborar a afirmação de que Machado possuía uma 

longa experiência com os “estudos históricos”, um importante dado me foi fornecido 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Amp%C3%A8re
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Amp%C3%A8re
https://pt.wikipedia.org/wiki/Adolphe_Thiers


 

 
 

por Glória Vianna. Investigando os arquivos da Biblioteca Nacional, Vianna descobriu 

que, em 17 de novembro de 1855, Machado de Assis, aos 16 anos, “consulta o livro de 

José Ignácio de Abreu e Lima, Sinopse ou dedução dos fatos mais notáveis da História 

do Brasil e os dois volumes do Padre Ayres do Casal, Corographia Brasílica” [ou 

Relação histórico-geográfica do Reino do Brasil] (JOBIM, 2008: 110). Resta provado, ao 

meu ver, que desde muito novo o Bruxo já se interessava pelos “estudos históricos”.  

 Diante desses indícios, é plausível afirmar que Machado atribuía importância à 

História ou ao conhecimento dela. Contudo, é imprescindível investigar que função ou 

funções a História desempenha ou pode desempenhar na obra machadiana e qual ou 

quais significados ela pode ter no conjunto dessa obra.  

 Além disso, para formação da convicção de que as representações machadianas 

da História são importantes para a História da Historiografia Brasileira, levei em 

consideração que “pensar a história como uma prática entre a literatura, a ciência e a 

filosofia era lugar comum no século XIX” (NICODEMO et.al, 2018: 117). Considerei, 

também, que “a emancipação da historiografia da história literária é uma realização do 

princípio deste século [XX], quando se pleiteou que a obra histórica fosse analisada ou 

avaliada segundo critérios históricos e não literários ou estéticos” (RODRIGUES apud 

NICODEMO et.al, 2018: 147). 

Assim sendo, no século XIX, os “estudos históricos” – como Machado de Assis e 

Capistrano de Abreu denominavam – estavam submetidos à crítica literária. Segundo 

Ivan Jablonka, “antes do último terço do século XIX, os historiadores não teriam tantos 

escrúpulos com respeito à literatura. Heródoto, Gibbon e Michelet eram, sem lugar a 

dúvidas, escritores” (JABLONKA, 2106: 227). Nas obras de Sílvio Romero e José 

Veríssimo, “a ‘história’ aparecia dentro das divisões da literatura, como uma variedade 

de prosa” (NICODEMO et.al, 2018: 17-18).  Com efeito, “os historiadores são vistos sob 

critérios comuns aos da crítica literária oitocentista” (NICODEMO et.al, 2018: 55). 

Embora existam opiniões em contrário. Para Stephen Bann, por exemplo:  

 
A história não é simplesmente um gênero literário. Ou, pelo menos 
desde o fim do século XVIII, tem sido inconcebível classificar a escrita 
da história como uma subdivisão da literatura. A história implica uma 
atitude para com o passado e com o que quase poderia ser chamado 
de uma ‘miragem’ do passado (BANN, 1994: 139).  
 



 

 
 

Em vista disso, observando uma advertência de Luiz Costa Lima, é preciso 

atenção para não subordinar concepções passadas aos critérios atualmente vigentes 

(COSTA LIMA, 2006: 55). 

De resto: 

Existem complexidades surgindo das bases institucionais e 
profissionais dos estudos históricos. Ora, quem deve desempenhar 
uma tal análise? Um crítico literário? – mas uma tal figura não evitará 
facilmente a acusação de incompreensão e má interpretação da 
metodologia do historiador. Um historiador? – mas qual historiador 
iria se dar ao trabalho de adquirir as ferramentas da pesquisa 
estrutural ou (o que seria necessário preliminarmente) a atitude 
mental que legitima tal pesquisa? Uma resposta a este dilema deve 
ser encontrada, talvez, na convocação de uma figura especialmente 
talhada – um historiador déclassé ou um littérateur historicamente 
orientado (BANN, 1994: 51). 

 

Ora, se a História e os estudos históricos estavam submetidos aos critérios da 

crítica literária e uma vez que Machado exerceu a função de crítico desde 1858 – 

sendo que já em 1865, suficientemente seguro, Machado publicava o Ideal do crítico –, 

é coerente admitir as representações de Machado acerca da História, dos estudos 

históricos e do historiador como legítimas para a História da Historiografia Brasileira. 

Afinal, Machado de Assis parece representar perfeitamente essa figura especialmente 

talhada, esse littérateur historicamente orientado, a que se referiu Stephen Bann.  

O século XIX foi essencialmente historicista, cientificista, de um cientificismo 

quase mecânico. Século da institucionalização da História, em cujo primeiro terço “três 

“escolas” distintas de reflexão histórica tomaram corpo: a “romântica”, “idealista” e a 

“positivista” (WHITE, 1995: 53). Tinham em comum, segundo White, repúdio à atitude 

irônica para com o estudo do passado (1995: 53). Já a fase “clássica” do pensamento 

histórico – de 1830 a 1870 aproximadamente – “se distinguiu pelo debate travado em 

torno da teoria da história e pela produção consistente de volumosos relatos 

narrativos de culturas e sociedades passadas” (WHITE, 1995: 53).  

Em termos e em parte, a visão machadiana da História distingue-se daquela 

vigente no século XIX. Consoante Enylton de Sá Rego, a visão de Machado é: 

 
uma visão irônica que contrasta com o objetivismo cientificista 
buscado pelas principais correntes da filosofia da história do século 
dezenove. Como vimos, Machado apresenta em sua obra uma 
concepção não-realista da história, afastando-se nisso ao mesmo 



 

 
 

tempo da poética da verossimilhança aristotélica e das visões 
historicistas que presidem à concepção do romance típica do século 
dezenove. Nisso, como sugerimos, Machado se aproxima tanto de 
uma poética da fantasia típica da tradição luciânica, quanto da visão 
da história como sendo mais uma forma narrativa, visão tão 
característica do pensamento histórico do século vinte (SÁ REGO, 
1989: 192). 
 

Por isso, considero que a concepção e as representações acerca da História ou 

da Cultura Histórica contidas na obra de Machado contribuem para constituição de 

uma visão multifacetada de determinados aspectos da História da Historiografia 

Brasileira. Entendendo História da Historiografia como “investigação sistemática 

acerca das condições de emergência dos diferentes discursos sobre o passado” 

(GUIMARÃES apud NICODEMO et.al, 2018: 193). Ademais, consoante Hartog,   

 
um bom método poderia ser não apenas reservar espaço para as 
questões, as objeções e as críticas enunciadas por autores externos à 
disciplina e ao domínio, mas assumi-las como ponto de partida. Em 
poucas palavras, os outsiders são, às vezes, mais importantes que os 
insiders; de qualquer modo, há outsider que exercem maior 
influência que várias gerações de insiders, mesmo que reconheçamos 
o mérito desses últimos (HARTOG, 2013: 187). 
 

 Enfim, em vista de tudo isso, ao eleger a obra machadiana como objeto de 

estudo, exercito 

um olhar teoricamente orientado não apenas para textos de 
historiadores, análise de autores e obras, ampliando, assim, a análise 
para diversos fenômenos (culturais, sociais e políticos, por exemplo) 
a partir de um olhar ‘histórico’ sobre as múltiplas formas de 
experimentar e agir na temporalidade (NICODEMO et.al, 2018: 30-
31). 
 

Desse modo, aproveitando a metáfora do olhar, pode ser que – assim como “o 

olhar distanciado de Lévi-Strauss ajudou-nos a colocar a história em perspectiva” 

(HARTOG, 2013: 229) – o olhar sobre a História, do outsider Machado de Assis, 

represente para a História da Historiografia Brasileira uma possibilidade a mais de se 

colocar em perspectiva.   

Além disso, outro forte motivo para considerar as representações machadianas 

sobre a História, os estudos históricos e o historiador dignas de um estudo 

historiográfico alicerça-se na ideia de que a Imprensa foi o campo de combate onde 

diferentes representações sobre o passado se confrontavam: 



 

 
 

 
Ao desembarcar no Brasil em 1808, a Corte portuguesa, e parte 
considerável dos dirigentes do Império, sabiam que o passado local 
deveria ser crescentemente incorporado nesse processo de 
modernização controlada da experiência da história. Não era possível 
mais limitar o interesse e os auditórios, era necessário disputar as 
narrativas. A luta política, cada vez mais feita pela imprensa, 
confrontava interpretações históricas concorrentes (ARAUJO apud 
NICODEMO et.al, 2018: 26). 
 

Logo, sendo o lugar onde as narrativas históricas eram confrontadas ou onde 

diferentes interpretações históricas concorriam no século XIX, a Imprensa caracteriza-

se como um espaço público para a produção e difusão do conhecimento histórico, 

configurando-se para a História da Historiografia Brasileira como um observatório 

ímpar no que se refere à produção desse tipo de conhecimento.  

Sabe-se que Machado de Assis, por mais de quarenta anos (1858 a 1900), 

exerceu a atividade de cronista em diversos periódicos de sua época. Manteve por 

todo esse tempo e de forma quase ininterrupta suas crônicas semanais, quinzenais ou 

mensais, que somadas atingem um total de mais de 900. Além disso, sabe-se que 

quase toda a obra ficcional e factual de Machado de Assis foi originalmente publicada 

em periódicos.  

Portanto, sendo a Imprensa o lugar onde as narrativas históricas eram 

confrontadas no século XIX e sendo essa mesma Imprensa o veículo por meio do qual 

Machado “produziu” assiduamente interpretações e representações da História ou da 

Cultura Histórica, qual motivo haveria para não considerá-las significativas e dignas de 

estudo? 
A presença da Cultura Histórica na obra machadiana se manifesta por meio das 

inúmeras referências do Bruxo ao universo da História, ou seja, das referências a 

temas e a eventos históricos, das referências a temporalidades (especialmente a 

Antiguidade e o Passado); das referências a historiadores; das referências a sujeitos 

(especialmente aos Antigos) e a instituições históricas; das referências a noções, a 

conceitos, a termos históricos; e ainda das referências a procedimentos, a técnicas, a 

ferramentas, a documentos históricos e historiográficos; por fim, mas não menos 

importante, das referências a literaturas históricas: romances históricos, poesias 

históricas; crônicas históricas, peças de teatro com temas históricos, entre outros.  



 

 
 

Todas essas referências, ou melhor, o conjunto dessas referências colhidas na 

obra machadiana produzem nela – pensando-a como uma unidade – uma “Poética 

Histórica”. Com esse conceito, me aproprio da ideia de Stephen Bann, que depois de 

analisar representações sobre a História no século XIX, afirma que um determinado 

conjunto de representações sobre a História “poderia ser denominado de uma poética 

histórica: isto é, uma série de procedimentos retóricos que ajudaram a dar conta do 

prodigioso desenvolvimento da consciência histórica durante este período” (BANN, 

1994: 18). Entendendo com José Carlos Reis que “Consciência Histórica” seja:   

 
a capacidade que cada época tem de se representar e se atribuir uma 
identidade e um sentido, mesmo se ainda está no tempo, inacabada 
e incompleta, e não pode ter de si mesma uma visão global. 
Historiadores e filósofos juntos, mesmo separadamente, elaboram a 
‘consciência histórica possível’ de sua época (REIS, 2013: 23).  
 

 Sem esquecer que, segundo Manoel Guimarães, “a história na sua forma 

disciplinar deve ser considerada como apenas uma das inúmeras formas de elaboração 

significativa do tempo decorrido, como parte de algo mais amplo que chamaria de 

‘cultura histórica como parte de uma cultura da lembrança’” (GUIMARÃES apud 

NICODEMO et.al, 2018: 64). 

Nesse passo, depois de constatar que na obra de Machado de Assis, 

efetivamente, “há uma profusão de referências à história [não só] brasileira” 

(GLEDSON, 2003: 293) e depois de ponderar sobre a pertinência dessas referências se 

constituírem como objeto de pesquisa para a História da Historiografia, eu quis ler ou 

reler o que a fortuna crítica da obra machadiana tinha a dizer sobre a relação do Bruxo 

com a História. E ao fazer isso, fiquei ainda mais instigado com o tema, pois percebi 

que tinham diversas e divergentes interpretações acerca da relação de Machado com a 

História. Diante disso, o mais apropriado é seguir um conselho machadiano: e não 

excluir nenhuma das interpretações que porventura encontrar.  

 
  



 

 
 

5    – "NÃO SE HÁ DE EXCLUIR UMA POR NÃO SER IGUAL AS OUTRAS"20:  
A RELAÇÃO DE MACHADO COM A HISTÓRIA:  
OUTRAS INTERPRETAÇÕES   
 

 

Como já afirmei anteriormente, a fortuna crítica me permitiu perceber que, 

desde a segunda ou terceira década do século XX, há uma associação entre a obra de 

Machado de Assis e a História. Alfredo Bosi, Astrojildo Pereira, Roberto Schwarz, 

Enylton de Sá Rego, John Gledson, Sidney Chalhoub foram alguns dos estudiosos que 

se debruçaram sobre a relação de Machado com a História e seus estudos me 

ajudaram a iluminar essa relação. 

Cada um dos autores referidos estabelece a aproximação de Machado de Assis 

com a História de forma particular e às vezes divergindo um do outro. Roberto 

Schwarz, por exemplo, refere-se a “um substrato literário com densidade histórica 

suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima”. Afinal, “para construir um romance 

verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira” (SCHWARZ, 2000: 73 e 75).  

Muito embora, parece que para Schwarz a “densidade histórica” tem mais a ver 

com “as relações de verossimilhança entre a forma literária e o processo social” 

(SCHWARZ, 2000: 198) do que com uma “consciência histórica” que, segundo ele, “era 

inacessível, em relação ao seu próprio país, a um escritor culto, refletido e audacioso 

como era então Machado de Assis” (SCHWARZ, 2000: 157). 

John Gledson, por sua vez, afirma que na obra de Machado de Assis “há uma 

relação estreita entre ficção e história” (GLEDSON, 2006: 71) e que “os romances, 

como um todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades históricas, de 

surpreendente profundidade e amplitude” (GLEDSON, 2003: 25). Por meio de indícios 

robustos presentes na obra machadiana, Gledson demonstra que a mesma, em seu 

conjunto, é uma alegoria sobre a História do Brasil, sendo que em cada romance 

Machado teria representado de modo figurativo um determinado período, com suas 

respectivas forças sociais, instituições etc.  

A título de exemplo, no livro Por um novo Machado de Assis, Gledson afirma: 

“Primeiro, e de maneira muito evidente, descobri padrões em Casa velha de 

 
20 (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 900). 



 

 
 

complexidade e significado reais, que eram, na verdade, alegóricos na essência, e que 

só podem ter sido intencionais” (GLEDSON, 2006: 17). Mikhail Bakhtin denomina esse 

método de “histórico-alegórico”, que consiste em “ver em cada um dos detalhes do 

romance uma alusão a fatos precisos” (BAKHTIN, 1999: 97). 

Os “padrões de complexidade e significado reais” que Gledson primeiramente 

descobriu em Casa Velha (1839), foram, posteriormente, descobertos também em 

alegorias que constituem outros romances, tais como: Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1805-1869), Quincas Borba (1867-1871), Dom Casmurro (1857-1899), Esaú e 

Jacó (1871-1894) e Memorial de Aires (1888-1889) (GLEDSON, 2003: 26). Neste 

parágrafo, as datas em parênteses são, segundo John Gledson, os períodos 

representados em cada um desses romances. 

A partir de outra perspectiva, no livro Machado de Assis, ensaios e 

apontamentos avulsos, Astrojildo Pereira destacou nos romances do escritor a 

presença de inúmeros episódios da História do Brasil, acrescentando que a 

interpretação de Machado acerca de tais eventos “se torna mesmo indispensável 

como elemento corretivo na verificação de certas versões demasiado bonitas da 

história oficial” (PEREIRA, 2008: 43).  Por consequência, para Astrojildo,  

 
tais passagens da obra de Machado de Assis acrescentam os direitos 
incontestáveis, que os seus livros possuem de ocupar um lugar 
adequado em qualquer biblioteca onde pontifiquem os tomos da 
veneranda revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(PEREIRA, 2008: 43). 

 
Já Sidney Chalhoub – na primeira linha do primeiro parágrafo do primeiro 

capítulo do livro Machado de Assis, historiador – afirma que “ao contar suas histórias, 

Machado de Assis escreveu e reescreveu a história do Brasil no século XIX” 

(CHALHOUB, 2003: 17). Ao analisar Helena e Iaiá Garcia, por exemplo, Chalhoub 

argumenta que nesses romances o objetivo de Machado “consistia em desenvolver 

uma interpretação consistente da história política e social do país entre 

aproximadamente 1850 e 1871” (CHALHOUB, 2003: 65). Seguindo confessadamente as 

pistas de John Gledson e analisando outras obras21 de Machado, Chalhoub pôde 

 
21 Dom Casmurro, Quincas Borba, Memórias póstumas de Brás Cubas, e alguns contos. 



 

 
 

afirmar que, como um todo, a obra machadiana é uma interpretação da História 

política e social do país, durante o Segundo Reinado (CHALHOUB, 2003). 

Apesar das nuances interpretativas e independentemente de qual perspectiva 

esteja com a razão, “não se há de excluir uma, por não ser igual às outras” (MACHADO 

DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 900), estabeleci como premissa a existência de uma relação de 

Machado de Assis com a História. Aliás, é preciso deixar claro que outros estudiosos22 

da obra machadiana perceberam e apontaram essa relação.  

Contudo, é importante reiterar que: 

 
Machado nunca escreveu um livro, um artigo que fosse, de “pura” 
história, mas nas suas obras de ficção, e nas suas crônicas, há uma 
profusão de referências à história brasileira que nos dão acesso a um 
pensamento complexo, sutil, mutável, e que sabia acomodar dúvidas 
e ironias (GLEDSON, 2003: 293).  

 
Estabelecida a premissa de que há, na obra de Machado de Assis, “uma relação 

estreita entre ficção e história” (GLEDSON, 2006: 71), uma importante questão, 

aparentemente menos abordada e discutida pelos estudiosos de sua obra, deve ser 

colocada: que concepção ou quais concepções de História perpassam a obra 

machadiana? Afinal, se a História é uma presença tão importante na obra de Machado, 

deve haver uma concepção de História que predomine, ao fim e ao cabo. 

Todavia, quando se procura saber por meio dos estudos sobre Machado de 

Assis e sua obra em qual concepção de História se assentavam as reflexões e as 

alusões que o Bruxo do Cosme Velho fazia à História, encontram-se pouquíssimas 

interpretações ou referências. Para ser mais preciso, identifiquei apenas seis 

referências, sendo que duas de um mesmo autor. 

Em Machado de Assis: o enigma do olhar, Alfredo Bosi afirma que “a concepção 

de História que sai das páginas de Memorial [de Aires] é a de um tempo cíclico: uma 

História tecida de atos recorrentes, se não simétricos, e movida pelo ‘gênio da 

espécie’” (BOSI, 2007: 147). 

 
22 Apenas para citar alguns outros: Alfredo Bosi em Machado de Assis – o enigma do olhar; 
Lúcia Miguel Pereira em Prosa de Ficção; Raimundo Faoro em Machado de Assis: a pirâmide e 
o trapézio; Barretto Filho em Introdução a Machado de Assis; Jean-Michel Massa em A 
Juventude de Machado de Assis. 



 

 
 

O fragmento de Memorial de Aires que sustentou a interpretação de Bosi foi o 

seguinte:  

A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e 
meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos 
trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; 
assim a história, assim o resto (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 
1251). 

  
Analisando esta mesma passagem, Gledson afirma que “essa visão repetitiva da 

História, partilhada por Brás Cubas e Bento, é frequentemente considerada a do 

próprio Machado, sem atenuações” (GLEDSON, 2003: 259).  

Em Machado de Assis: impostura e realismo, John Gledson assevera que “é bem 

provável [...] que Machado sofresse a influência das doutrinas de Schopenhauer” 

(GLEDSON, 1991: 148). Além disso, para Gledson, Machado acreditava que a sociedade 

brasileira tivesse fracassado “na tentativa de orientar e controlar o movimento da 

História” (GLEDSON, 2003: 210). Portanto, em virtude da influência de Schopenhauer e 

da ideia de que a sociedade brasileira fracassara em sua tentativa de controlar o 

movimento da História, “Machado apresenta-nos uma visão da história como uma 

série vã de ilusões e desapontamentos” (GLEDSON, 1991: 148).  

 
Certamente Machado deve ter sentido grande afinidade com 

uma doutrina que, ousada e paradoxalmente, proclama que a 
existência é destituída de qualquer objetivo verdadeiro, seja qual for, 
vê a história como uma sucessão de acasos, e transforma em 
realidade suprema o sofrimento cuja existência outros buscam 
justificar (GLEDSON, 1991: 148). 

 

Em outro momento, ainda na mesma obra, Gledson complementa: 

 
Mais uma vez trata-se da história como uma série despropositada de 
horrores (“os coros da guilhotina e da escravidão”), na qual a 
humanidade não aprende com seus equívocos (“Não é raro que os 
mesmos lances se reproduzam”), e o mundo é reduzido a um 
monótono “sistema de erros” (GLEDSON, 1991: 152). 

 
 Dessa forma, essas duas interpretações, relativamente convergentes, 

oferecem, por assim dizer, uma das concepções de História atribuídas a Machado de 

Assis, em cuja essência encontra-se, além da ideia da repetição da História, a ideia de 



 

 
 

que os acontecimentos históricos seriam, em última instância, absolutamente 

desprovidos de sentido ou razão. 

 De fato, em vários momentos, essa representação da História como desprovida 

de sentido foi expressa em sua obra. Na crônica de 4 de junho de 1893, por exemplo, 

ao comentar a decretação de independência da maçonaria paulista, Machado 

comparou o acontecimento à disputa entre os apóstolos Pedro e Paulo: “E porque 

Pedro (em linguagem maçônica Macedo Soares) inquirisse dos seus títulos, S. Paulo 

‘resistiu-lhe na cara’, tal qual o apóstolo das gentes. Assim se repete a história” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 923). 

No entanto, no fragmento em questão fica patente que o paralelo estabelecido 

por Machado entre as disputas – a disputa dos apóstolos Pedro e Paulo e a disputa 

entre a maçonaria de São Paulo (pela independência) e a do Rio de Janeiro (pela 

manutenção da unidade) – e, consequentemente, a conclusão de que a história se 

repete não passa, no caso, de uma brincadeira, visto que os eventos são 

absolutamente distintos. 

Já em outra crônica, datada de 28 de julho de 1895, ao comentar os 

depoimentos das testemunhas de um assassinato, Machado de Assis escreveu o 

seguinte:  

Uma das testemunhas, por exemplo, fala do clube dos Girondinos, 
que eu não conhecia, mas ao qual digo que, se não tem por fim 
perder as cabeças dos sócios, melhor é mudar de nome. Sei que a 
história não se repete. A Revolução Francesa e Otelo estão feitos; 
nada impede que esta ou aquela cena seja tirada para outras peças, e 
assim se cometem, literariamente falando, os plágios (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 4: 1113-1114). 

 
No trecho transcrito, Machado afirmou que “a história não se repete”. Afinal, 

para Machado, a História se repete ou não? A questão não é esta, mas sim: que 

concepção de História perpassa as representações machadianas acerca da História? 

Além da representação da História que enfatiza sua absoluta falta de sentido ou razão, 

Machado de Assis representou a História de uma outra forma, bastante diferente 

desta: 

Assim se vai fazendo a história, com aparência igual ou vária, 
mediante a ação de leis, que nós pensamos emendar, quando temos 
a fortuna de vê-las. Muita vez não as vemos, e então imitamos 
Penélope e o seu tecido, desfazendo de noite o que fazemos de dia, 



 

 
 

enquanto outro tecelão maior, mais alto ou mais fundo e totalmente 
invisível compõe os fios de outra maneira, e com tal força que não 
podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o tecido 
esfarrapa-se e nós, que trabalhávamos em rompê-lo, cuidamos que a 
obra é nossa. Na verdade, a obra é nossa, mas é porque somos os 
dedos do tecelão; o desenho e o pensamento são dele (MACHADO 
DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1281). 
 

Dessa maneira, nessa crônica, Machado de Assis concebeu o “tecelão maior” 

como força capaz de dotar de sentido o processo histórico. Concomitantemente, ao 

afirmar que o tal tecelão compõe os fios de forma que não se pode desfazer nada, 

Machado destitui o homem de sua capacidade de determinar a História, desse modo, 

segundo Barreto Filho, “a filosofia da história que se pode colher em Machado de Assis 

é também um testemunho da insuficiência da ação humana” (FILHO, 1980: 143). 

Há ainda a importantíssima contribuição de Enylton de Sá Rego. No livro O 

calundu e a panaceia, tendo vinculado a obra de Machado de Assis à sátira menipeia e 

à tradição luciânica, enfatizando o estilo jocoso-sério presente na escrita de ambos 

(Machado e Luciano), Sá Rego afirma que a visão de História de Machado é “uma visão 

irônica que contrasta com o objetivismo cientificista buscado pelas principais correntes 

da filosofia da história do século dezenove” (SÁ REGO, 1989: 192). 

Além dessas, não posso deixar de mencionar a dissertação de mestrado de 

Raquel Machado Gonçalves Campos - Entre ilustres e anônimos: a concepção de 

história em Machado de Assis – que pelo título poderia significar muito para este 

trabalho, mas que por fim acabou se mostrando um pouco frágil, porque os 

argumentos e as conclusões estão pouco alicerçados nas fontes: Machado de Assis 

quase não aparece; Jacques Rancière aparece demais! De qualquer forma, continuo 

seguindo o lema machadiano: "não se há de excluir uma [interpretação] por não ser 

igual as outras". 

Desse modo, logo na Introdução, Raquel Campos afirma que seu trabalho é um 

esforço no sentido “de ressaltar a novidade de Machado de Assis, de enfatizar a 

medida de sua diferença em relação aos escritores e historiadores de sua época” 

(CAMPOS, 2009: 12). Para Raquel Campos,  

 
Machado de Assis é um momento da história que transformou o 
lugar dos anônimos no saber da história, que conferiu dignidade 
histórica aos Domingos Sodrés. Sua concepção de literatura e sua 



 

 
 

literatura configuram um questionamento inédito da desigualdade 
que se encontrava na base da concepção de história dos 
historiadores de sua época. Elas pressupõem, portanto, uma inversão 
radical na concepção daqueles que podem ou não fazer a história. E 
abrem, assim, esse tempo em que qualquer um é considerado sujeito 
da história, em que qualquer vida obscura pode encarnar o 
verdadeiro sentido da história. Esta a história de que se trata neste 
trabalho (CAMPOS, 2009: 13). 

 

Em suma, para Raquel Campos, “a concepção de história existente no século 

XIX brasileiro não apenas pressupõe uma humanidade dividida. Pressupõe que a 

desigualdade é o que faz com que haja história” (CAMPOS, 2009: 34). A partir dessa 

perspectiva, Campos afirma que para os historiadores e para a historiografia brasileira 

daquele período:   

É porque há ilustres e anônimos, memoráveis e condenados ao 
esquecimento, gloriosos e banais, ordinários e extraordinários, 
comuns e incomuns, que há história. Fiéis à história verdadeira, os 
historiadores não devem registrar senão o que for histórico, isto é, 
memorável, ilustre, glorioso, extraordinário, incomum. Os anônimos 
não fazem a história (CAMPOS, 2009: 34). 
 

Nesse sentido, “a novidade de Machado de Assis”, para Campos, assenta-se na 

ideia de que a sua concepção de História, implícita em sua concepção de Literatura, 

“contraria radicalmente a orientação dominante entre os historiadores brasileiros do 

século XIX. Porque essa concepção de literatura contesta o que é o cerne da 

concepção de história dos historiadores: a desigualdade” (CAMPOS, 2009: 139).  

A partir da análise das crônicas A Semana, Raquel Campos afirma que Machado 

de Assis é um acontecimento, porque ele inaugura nessa série “a emergência da 

possibilidade de que ‘qualquer um’ seja considerado sujeito da história” (CAMPOS, 

2009: 139). Afinal, 

qualquer um – mesmo um fracassado, um traído ou um diplomata 
que não desempenhou papel relevante no mundo – torna-se 
depositário de uma beleza específica, adquire valor artístico, 
conquista sua condição de tema válido para a literatura brasileira 
(CAMPOS, 2009: 139).  

 

De acordo com a autora, naquele momento, naquela série de crônicas, 

Machado de Assis pôs “em questão a própria condição do objeto do historiador – o 

homem ilustre – em sua relação com o seu contrário, o anônimo” (CAMPOS, 2009: 

139).  



 

 
 

 
Assim, esta série de crônicas permite identificar um posicionamento 
frente à história, como atividade específica que tem seus objetos, 
métodos e praticantes. Posicionamento que pode ser percebido 
através de três “procedimentos” que delineiam uma certa concepção 
de história – uma concepção, face à existente na história dos 
historiadores, fundamentalmente herética. São eles: a ironia diante 
das certezas da história, a afirmação de que os grandes não cabem na 
crônica e a equiparação entre grandes e pequenos (CAMPOS, 2009: 
140). 

          

Antes de passar adiante, considero importante recordar com François Hartog 

que “enquanto a história dos vencedores limita-se a olhar para um só lado, o próprio, a 

história dos vencidos deve levar em consideração, para compreender o que se passou, 

os dois lados” (HARTOG, 2013: 228). Acredito, portanto, que nas representações 

privilegiadas por Campos, a intenção é franquear acesso a diferentes perspectivas, 

questionando a legitimidade da História dos vencedores, mas não apenas a partir da 

perspectiva dos vencidos, mas, acima de tudo, a partir do princípio de justiça.  

Não estou negando que Machado tenha dado proeminência aos anônimos, aos 

fracassados, aos derrotados, aos excluídos, mas que o fez motivado pela percepção 

das injustiças que envolvem seus destinos, que os cercam, que os aniquilam e que 

caracterizam “o desconcerto do mundo”23. Porque aquilo que Machado escreveu 

referindo-se a Joaquim Serra, em virtude da morte deste, cabe perfeitamente para ele 

mesmo: “Amava a justiça e a liberdade, pela razão de amar também a arquitrave e a 

coluna, por uma necessidade de estética social” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 

1284).  

Divirjo de Raquel Campos apenas no que diz respeito à ideia de que se delineia 

naquela série de crônicas “uma certa concepção de história [...] fundamentalmente 

herética”, frente “à existente na história dos historiadores” de sua época, porque 

acredito que existia mais de uma concepção de História entre os historiadores da 

época de Machado e porque percebi algo mais que isso, que procurarei demonstrar ao 

longo deste trabalho. Além disso, é uma característica da obra machadiana essa 

atenção ou essa consideração para com os “obscuros” e esteve presente desde o início 

de sua carreira jornalística e literária. Em Helena, por exemplo: “Estes eram os 

 
23 Referência à poesia de Luís de Camões com o mesmo título (CAMÕES, 1963). 



 

 
 

obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os 

homens, não os menciona a História em suas páginas luminosas ou sombrias” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 407). Outra pequena divergência diz respeito à 

ideia de que Machado inaugurou “a emergência da possibilidade de que ‘qualquer um’ 

seja considerado sujeito da história” e que em virtude disso ele é um acontecimento.  

Acontece que essa era uma demanda oitocentista mais do que machadiana, 

está presente em Walter Scott, em Vitor Hugo, em Gustavo Flaubert, em Jules 

Michellet, entre muitos outros. Em alguns casos, essa demanda converteu-se em plano 

literário, como fica claro no prefácio ao romance Germinie Lacerteux, dos irmãos 

Edmond e Jules de Goncourt, analisado por Auerbach em Mimesis: 

 
Como vivemos no século XIX, num tempo de sufrágio universal, 

de democracia, de liberalismo, perguntamo-nos se o que é chamado 
de “as classes baixas” não teria direito ao Romance; Se este mundo 
sob um mundo, o povo, devia ficar submisso a interdição literária e 
ao desprezo dos autores, que guardaram silêncio até aqui acerca da 
alma e do corpo que possa ter. Perguntamo-nos se havia, ainda, para 
o escritor e para o leitor, nestes anos de igualdade em que estamos, 
classes indignas, desgraças baixas demais, dramas demasiado 
desbocados, catástrofes de um horror demasiado pouco nobre. Veio-
nos a curiosidade de saber se esta forma convencional de uma 
literatura esquecida e de uma sociedade desaparecida, a Tragédia, 
estava definitivamente morta; se num país sem casta e sem 
aristocracia legal, as misérias dos pequenos e dos pobres falariam ao 
interesse, à emoção, à piedade, tão alto quanto as misérias dos 
grandes e dos ricos; se, em suma, as lágrimas choradas lá embaixo 
poderiam fazer chorar como as que choram lá em cima (Apud 
AUERBACH, 2015: 445).  

 
Essa demanda – que reverberou bastante no ocidente – pela figuração da arraia 

miúda não só na Literatura, como na História, na Sociologia e nas Ciências Humanas 

como um todo, deve, muito provavelmente, ser produto ou desdobramento da 

Revolução Francesa. Essa figuração ou essa representação “dos pequenos e dos 

pobres”, por um lado, garantiu-lhes visibilidade literária; por outro lado, funcionou 

como uma válvula de escape para as tensões sociais que continuaram existindo e se 

intensificando ao longo do século XIX.    

Em vista de tantas interpretações, uma pergunta se impõe: por que há 

múltiplas e variadas percepções com relação à concepção de História que perpassa ou 



 

 
 

perpassaria a obra machadiana? Ou expressa de outra forma: por que concepções de 

História tão diferentes são atribuídas a Machado de Assis?  

Essas questões podem ser respondidas de diversas maneiras e a partir de 

diferentes perspectivas. No entanto, neste momento, é possível dizer que as 

interpretações divergem basicamente por um motivo: porque, com efeito, há na obra 

de Machado de Assis divergentes representações da História. Em decorrência disso, a 

concepção de História percebida pelo investigador vai depender do conjunto 

documental analisado.       

Então, adotando a obra completa de Machado de Assis – ficcional e factual – 

como conjunto documental, fiz uma terceira constatação para ser somada à 

constatação de que a História tem uma presença constante em sua obra e à 

constatação de que essa presença é interpretada de múltiplas formas. Constatei que as 

representações machadianas acerca da História às vezes eram positivas e às vezes 

eram negativas. E mais: constatei ainda que essas representações oscilavam entre 

elogiosas e injuriosas. 

Porém, antes de tentar interpretar essa presença da História ou de tentar 

entender qual a função ela desempenha na obra machadiana; antes ainda de tentar 

compreender por que há representações tão diferentes da História e tantas 

interpretações divergentes sobre tais representações; por fim, antes de tentar 

compreender e explicar um possível significado da História na obra de Machado de 

Assis, é preciso demonstrar esse tratamento ambíguo que ele dispensa à História.  

Enfim, é preciso provar que na obra do Bruxo há uma oscilação entre os polos 

positivo/elogioso e negativo/injurioso, no que diz respeito às representações da 

História. Para tanto, elaborei, por assim dizer, dois mosaicos de representações 

machadianas em torno da História.  

O primeiro com as representações negativas e/ou injuriosas: nessas 

representações, as críticas apontam para as deficiências, para os erros, para os 

problemas ou para os vícios da História. O segundo mosaico é composto pelas 

representações positivas e/ou elogiosas: já nessas representações sobressaem as 

qualidades, as virtudes, a utilidade e a necessidade da História.  



 

 
 

6    – "A LENDA É MELHOR DO QUE A HISTÓRIA"24:  
HISTÓRIA COMO LENDA, FICÇÃO, MITO E LOUREIRA  
(ÊNFASE NEGATIVA/INJURIOSA: OS VÍCIOS) 

 
 
 
 Perpassa a obra ficcional (contos, romances, poesias) e factual (crônicas, 

críticas, correspondências) de Machado de Assis uma categoria de representação da 

História que muito provavelmente interessa à História da Historiografia no Brasil. E ela 

chama a atenção por abranger representações da História que coadunam melhor com 

o espírito crítico, a visão relativista, a postura cético-pessimista e a expressão irônica 

comumente atribuídas a Machado de Assis.  

 Essa categoria conta com representações da “História como lenda”, da 

“História como ficção”, da “História como mito”, da “História como loureira”. Essas 

representações podem ser interpretadas como críticas à História ou como diagnósticos 

de suas possíveis fraquezas. Como categoria, essas representações carregam um traço 

em comum: a carga negativa ou o tom injurioso. Porém, o que essas representações 

negativas tanto quanto as positivas mostram, acima de tudo, é que Machado de Assis 

refletiu muito sobre a História.  

 Em 15 de setembro de 1876, numa crônica em que tratara das comemorações 

em torno do dia da Independência do Brasil, Machado de Assis começou lembrando 

aos seus leitores da Revista Ilustração Brasileira que as datas comemorativas, 

“também os aniversários [como o da Independência] envelhecem ou adoecem, até 

que se desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora está muito criança” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 4: 293).  

 Depois desse preâmbulo um tanto quanto realista, Machado afirmou que as 

comemorações em virtude do 7 de setembro realizadas na Corte foram dignas da 

representatividade da data: “As iluminações foram brilhantes; e quanto povo nas ruas, 

suponho que todos os dez ou doze milhões que nos dá a Repartição de Estatística 

estavam concentrados nos largos de São Francisco e da Constituição e ruas 

adjacentes” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 293).  

 
24 (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 294). 



 

 
 

 Diante das demonstrações patrióticas, Machado conclui que “não morreu, nem 

pode morrer a lembrança do grito do Ipiranga”. E essa conclusão enseja uma reflexão 

irônica de Machado sobre o caráter da História. Irônica pois ele acaba admitindo como 

lendários os episódios concernentes ao 7 de setembro, ao mesmo tempo em que 

declara preferir a lenda à História autêntica.     

 
Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que 

veio reclamar pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio 
século. 

Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem 
Ipiranga. 

Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, 
— as quais todas foram proferidas em lugar diferente das margens 
do Ipiranga. 

Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, 
desnaturar a verdade dos fatos. 

Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana 
alguns autores alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, 
desbastou os inventos de dezoito séculos, não nos deixando mais que 
uma certa porção de sucessos exatos. 

Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava 
arraigada como uma ideia fixa. 

Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa 
que não altera sensivelmente a moderna civilização. 

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de 
castidade às senhoras de todos os tempos; mas se os escavadores 
modernos me provarem que Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma 
hipótese, nem por isso deixa de haver castidade... e pretendentes. 

Mas isso é história antiga. 
O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinquenta e quatro 

anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara 
não ter existido. 

Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; 
mas não foi positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do 
célebre ribeiro. 

Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos. 
Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos 

emendam-se com muito menos facilidade. 
Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história 

autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência nacional, ao 
passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha 
paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é 
mais sumário, mais bonito e mais genérico (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 4: 293-294). 

 

Nesta passagem ou nesta representação, ao declarar a superioridade da lenda 

sobre a História, aparentemente Machado tinha em vista a valorização do caráter 



 

 
 

simbólico ou metafórico das narrativas históricas em torno do Grito do Ipiranga, 

justamente porque “resumia todo o fato da independência nacional”. Como escritor e 

crítico literário, Machado tinha consciência de que “uma boa metáfora, como uma boa 

tradução, suscita uma compreensão imediata” (JABLONKA, 2016: 212).  

Embora atenuada mediante a valorização do seu aspecto simbólico, 

metafórico, “que suscita uma compreensão imediata” e que, portanto, a justifica, essa 

representação machadiana da História não deixa de ter uma carga negativa, pois há a 

afirmação da relação história-lenda (“essa lenda de meio século”), história-ficção 

(Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma hipótese) e história-invenção (“desbastou os 

inventos de dezoito séculos”). Lembrando ainda com Ivan Jablonka que, via de regra, 

as metáforas, essas imagens-conceitos, veiculam uma teoria (JABLONKA, 2016: 212).  

Considero que essa representação possui uma carga negativa porque, no 

momento em que a crônica foi escrita [1876], os esforços dos historiadores – 

brasileiros ou estrangeiros – eram em sentido contrário ao que Machado enfatizava na 

crônica: aquele momento era o da afirmação do caráter científico da História (exato, 

positivo, metódico), expurgando-a dos resíduos literários, retóricos, lendários, 

mitológicos e de qualquer tipo de imaginação ou de invenção.    

Contudo, o contraponto positivo é o próprio Machado de Assis que oferece 

nessa mesma passagem: “Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana 

alguns autores alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos 

de dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de sucessos exatos”.   

Nesse sentido, pode-se dizer que Machado estava ciente de que, da maneira 

como era narrada, “essa lenda de meio século” poderia “desnaturar a verdade dos 

fatos”, afinal, foi ele mesmo quem reiterou que o Grito do Ipiranga, “não foi 

positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro”. No entanto, 

tal como a existência ou não de Numa Pompílio, isso “não altera[ria] sensivelmente a 

moderna civilização”.  

No caso, o que parece importante para Machado é que, em essência, “houve 

resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais” e que entre as duas versões 

possíveis – a exata (que reduz o fato da Independência nacional “a uma coisa vaga e 

anônima”) e a lendária (que é mais sumária, mais bonita e mais genérica) – ele prefere 

a lendária. Assim sendo, de acordo com Enylton de Sá Rego:  



 

 
 

 

Machado sugere uma visão da história como estrutura narrativa de 
valor sobretudo simbólico, na qual – como nas lendas e nas obras de 
arte – a imaginação e a forma de apresentação têm tanto ou mais 
valor do que a veracidade dos fatos narrados (SÁ REGO, 1989: 152). 
 

Ao mesmo tempo, aquela longa passagem sugere que Machado de Assis tivesse 

consciência de que “quando o projeto de um historiador alcança certo nível de 

abrangência, ele se torna mítico na forma e, assim, se aproxima do poético na 

estrutura” (WHITE, 1994: 99). 

 
Ora, é óbvio que esta fusão da consciência mítica e da histórica 
ofenderá alguns historiadores e perturbará aqueles teóricos literários 
cuja concepção de literatura pressupõe uma oposição radical da 
história à ficção ou do fato à fantasia (WHITE, 1994: 98). 
 

De resto, para justificar essa preferência pelo aspecto lendário do Grito do 

Ipiranga, Machado toca na questão da reescrita da História, que em sua opinião não 

seria um grande obstáculo: “Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos. 

Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito 

menos facilidade”. Ou seja, reescrever (emendar) a História seria até fácil, porém, 

substituir a imagem, o símbolo que sintetiza um episódio fundamental, sem o qual a 

História nacional perde sua inteligibilidade, é uma tarefa um pouco mais difícil e 

complexa. 

Outra possível justificativa para a preferência de Machado de Assis pela lenda, 

que é mais sumária, mais bonita e mais genérica, pode ter a ver com a consciência de 

que naquele momento, segundo Ricardo Salles, o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, apesar da “respeitabilidade da produção científica, não possuía, contudo, – 

por sua própria natureza erudita – o poder de irradiação e de metáfora necessário 

para a constituição de um verdadeiro mito de formação” (SALLES, 1996: 106). Com 

esse propósito, ainda de acordo com Salles, a produção literária e artística constituiu-

se com “um veículo mais abrangente – e também com maior elasticidade e poder de 

evocação da fantasia – para a produção de um mito da nacionalidade que ganhasse o 

imaginário coletivo e transcendesse obras e criadores determinados” (SALLES, 1996: 

106). 

Por outro lado, conforme André Ramos, 

 



 

 
 

Machado considera que mais importante do que “o que de fato 
aconteceu” seria como os sentimentos dos leitores poderiam ser 
tocados pela imaginação do passado. Para ele, muitos historiadores 
tornavam o passado indigno ao destruírem a sua aura mítica através 
da mobilização de uma prosa distanciada, estruturada pelos ditames 
concernentes às operações da crítica histórica. Desse modo, o 
passado perdia a sua conexão afetiva com o presente. Por isso, o 
cronista considerava que as lendas e a poesia revelavam-se 
superiores ao possibilitarem a fruição do imaginário (RAMOS, 2018: 
203). 
 

Em vista de todas essas coisas, pode-se dizer que Machado não pressupunha 

“uma oposição radical da história à ficção ou do fato à fantasia”, além disso, ele 

possuía uma percepção sobre as narrativas históricas que o inclinaria a concordar com 

Michel De Certeau quando este afirma que o discurso histórico “seria o mito possível a 

uma sociedade científica que rejeita os mitos” (CERTEAU, 2016: 70). 

Antes de concordar com Certeau, talvez o Bruxo do Cosme Velho tivesse 

concordado com o Bruxo das Considerações Intempestivas. Pois, de acordo com José 

Carlos Reis, para Nietzsche,  

 
Somente envolto em sombra e mistério e pela ilusão do amor, o 
homem tem força e cria. [...] Quando retiramos esse invólucro de 
mistério, quando condenamos uma religião, uma arte, um gênio, 
uma época a existirem sem essa atmosfera de fantasia, então, 
tornam-se áridos, rígidos e infrutíferos. As épocas e os feitos 
grandiosos jamais ocorreriam sem alguma ilusão. A historiografia 
como “ciência do sentido histórico” ignora essa atmosfera a-
histórica. A historiografia moderna é analítica, “científica”, 
“positivista”, e destrói ilusões como o tirano mais cruel. [...] Para 
Nietzsche, somente se a história suporta converter-se em arte, ela 
pode conservar instintos e despertá-los (REIS, 2013: 176-177). 
  

A despeito de possuir um caráter inventivo, na representação de Machado, a 

História parece incapaz de transmitir a sensação do ocorrido, afinal, “a versão exata o 

reduz a uma coisa vaga e anônima”. E foi exatamente isso o que ele escreveu em outra 

crônica, datada de 18 de março de 1894, ao dar notícia da “batalha do dia 13”25:  

 
Convidaram-me a subir a um dos morros, onde o perigo era muito 
menor que o sol; mas o sol era grande. Nem a vista dos homens que 
passavam, desde manhã, com óculos e binóculos, me animou a ir 

 
25 “A batalha do dia 13” refere-se ao episódio final daquilo que ficou conhecido 
posteriormente como Segunda Revolta da Armada. Nesse dia, houve bombardeio entre as 
fortalezas da cidade do Rio de Janeiro e os navios revoltosos ou a Esquadra Insurreta.    



 

 
 

também ver a batalha. A preguiça ajudou o temor, e ambos me 
ataram as pernas.  

Em casa, ocorreu-me que podia ter a visão da batalha, sem sol 
nem fadiga. Era bastante que me ajudasse o gênio humano com o 
seu poder divino. A história, por mais animada que fosse, não sei se 
me daria a própria sensação da coisa. A poesia era melhor; Homero, 
por exemplo, com a Ilíada. Nada mais apropriado que este poema. 
Tróia, um campo entre a cidade e os navios, e no campo e nos navios 
as tropas gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 985). 

 

Não obstante, é importante salientar que a aproximação entre História e 

invenção, já no século XXI, possui um teor menos pejorativo: “O historiador ‘inventa’ 

os fatos na medida em que os busca, os estabelece, os seleciona, os ordena, os 

hierarquiza, os combina em cadeias explicativas” (JABLONKA, 2016: 257). Como 

exemplo prático dessa nova acepção de “inventar” em História, basta lembrar de dois 

livros de Durval Muniz de Albuquerque Jr.: A Invenção do nordeste e outras artes e 

História - a Arte de Inventar o Passado. 
Nas representações machadianas da História, a ênfase negativa é 

frequentemente sustentada por aproximações que visam “vilipendiar” a História, 

escarnecê-la, desacreditá-la. É o que acontece, por exemplo, na crônica publicada em 

2 de setembro de 1894. Ao comentar a corrupção nos transportes públicos do Rio de 

Janeiro, Machado escreveu:   

 
Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim 
Botânico, um dito mais gracioso que verdadeiro, assaz expressivo do 
ceticismo que distinguia aquele amável alemão. Dizia ele (se é 
verdade) que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e 
fiscais, melhor era que só comessem condutores. Há nisso 
parcialidade. [...] Mas deixemos suposições gratuitas. Ninguém jura 
ter ouvido ao próprio Miller as palavras que a lenda lhe atribui. Que 
ficam elas valendo? Valem o que valem outras tantas palavras 
históricas. Não percamos tempo com ficções (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 4: 1025). 

 

Além da triste constatação de que a corrupção tem uma longa história no 

Brasil, nesta passagem, pode-se observar nitidamente a associação que Machado de 

Assis fez entre “palavras históricas” e “ficções”. É importante notar que essa 

associação entre “palavras históricas” e “ficções” vem a propósito de uma atribuição 

supostamente indevida de palavras a um determinado sujeito. Mas o que intriga é que 



 

 
 

não há nenhuma outra referência ou alusão à História nesta crônica. 

Consequentemente, Machado a evocou apenas para equipará-la a “um dito mais 

gracioso que verdadeiro”. 

Por outro lado, há uma condicionante que atenua a equiparação. Em um 

primeiro momento, Machado parece reivindicar provas para as palavras que a lenda 

atribuiu ao “finado Miller”, contudo, não satisfeita essa condição, uma vez que 

“ninguém jura ter ouvido” tais palavras – isto é, não há autópsia nem testemunha – o 

melhor é deixar de “suposições gratuitas”. Ou seja, é possível entender que para 

Machado de Assis, sem um lastro documental autêntico ou sem um testemunho 

autorizado, as palavras históricas não passam de ficções. Entendo que a crítica feita à 

História, por meio de sua aproximação com a ficção, não se destina a toda e qualquer 

História, mas apenas às que não possuem lastro (documental ou de fidedignidade). 

Embora um pouco atenuada pela condicionante referida anteriormente, nessa 

aproximação entre “palavras históricas” e as ficções, isto é, nessa representação da 

História como ficção, o que prevaleceu foi uma contestação: “Que ficam elas valendo? 

Valem o que valem outras tantas palavras históricas. Não percamos tempo com 

ficções”. Machado de Assis não foi o primeiro a contestar a autoridade das palavras 

históricas, tampouco o último:  

 
Quais são as formas possíveis de representação histórica e quais as 
suas bases? Que autoridade podem os relatos históricos reivindicar 
como contribuições a um conhecimento seguro da realidade em 
geral e às ciências humanas em particular? (WHITE, 1994: 98).  
 
 

Há na obra de Machado de Assis outras referências à relação História-invenção, 

quer seja atribuindo palavras a personagens históricos, quer seja inventando 

“pormenores” para suprir os que o tempo roeu. Em Dom Casmurro, por exemplo, 

Machado de Assis fez Bento criticar a História, enfatizando a representação da História 

como invenção:  

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na 
boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os 
portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia 
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não 
perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam 
furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me 
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja 



 

 
 

verdadeira.  Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para 
adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 1021). 

 

Na representação em questão, Machado fez Bento afirmar que um historiador 

é capaz de inventar histórias e por palavras na boca dos personagens, com propósitos 

retóricos (adornar o texto), afinal, “João de Barros era um grande poeta, conquanto 

escrevesse em prosa” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 308). É muito difícil 

deparar com essas representações injuriosas/negativas da História e tentar interpretá-

las sem considerar o mais antigo tratado sobre a História no ocidente: o Como se deve 

escrever a história, de Luciano de Samósata. Justamente pelo fato de Luciano oferecer 

numerosos exemplos de invenções absurdas apresentadas como fatos históricos. No 

entanto, a relação Machado de Assis com Luciano de Samósata ou a inserção da obra 

machadiana na tradição luciânica será abordada e aprofundada nas reflexões que 

comporão o capítulo “Um Possível Significado da História na obra de Machado de 

Assis”. 

Sem solução de continuidade, essa representação da História como invenção 

está presente também no romance Esaú e Jacó, de onde extraí a seguinte passagem: 

 
O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera 
no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era 
tão propícia ao alvoroço, que facilmente traria confusão à 
memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos 
pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa 
para suprir os perdidos, e nem por isso a história morre 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 1075). 

 

 Logo no início deste fragmento, Machado cria uma metáfora interessante que 

implica a personificação do tempo ou a transformação dele em agente volitivo. 

Metáfora semelhante pode ser encontrada na famosa crônica, datada de 05 de agosto 

de 1894, que trata d’O punhal de Martinha (e que será analisada posteriormente). De 

qualquer forma, neste passo, um fragmento dela ajudará na reflexão sobre a 

transformação do tempo em agente com vontade própria: “é isso mesmo que deploro. 

Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações 

encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4, 1017).  



 

 
 

 Ora, se “o tempo diminui ou altera [as coisas] no sentido de lhes dar outro 

aspecto” e se pode haver uma “parcialidade dos tempos” é porque, de fato, Machado 

transformou o tempo num agente volitivo. E essa transformação se dá por meio de 

uma espécie de elipse que oculta não só palavras, mas o próprio sujeito/agente. Nesse 

diapasão, entende-se que “o tempo diminui ou altera as coisas”, no entanto, é o 

homem que atribui o sentido que pode “lhes dar outro aspecto”. Da mesma forma, 

pode-se traduzir a expressão “essa parcialidade dos tempos” por “essa parcialidade 

dos homens de cada tempo”. Logo, o que Machado deplorava e enfatizava nesta 

representação era parcialidade das interpretações históricas e ao mesmo tempo os 

possíveis interesses por trás dessa parcialidade, visto “que só recolhem, conservam e 

transmitem as ações encomendadas nos bons livros”. 

 Voltando ao fragmento de Esaú e Jacó, é possível perceber que a ocultação do 

agente (ou a indeterminação do sujeito) abrange outra oração: “Há, nos mais graves 

acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa 

para suprir os perdidos, e nem por isso a história morre”. Quem é o sujeito/agente 

cuja imaginação inventa pormenores para suprir os perdidos? Só pode ser um 

historiador (cuja imaginação inventa), pois, apesar dessa sua colaboração negativa, 

“nem por isso a história morre”. 

No mesmo tom injurioso, na crônica do dia 28 de agosto de 1892, ao comentar 

a morte de Deodoro da Fonseca e as divergências na imprensa sobre o seu papel na 

fundação da República, Machado escreveu que para dirimir as divergências poderia 

recorrer à História: 

Mas a História é pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, 
meditativa, tarda em recolher documentos, mais tarda ainda em os 
ler e decifrar. Assim, pode ser que, entre 1930 e 1940, tendo 
cotejado a Constituição de 91 com os discursos de 92, e os artigos de 
jornais com os artigos de jornais, decida o ponto controverso, ou 
adote a ideia de dois fundadores, se não de três; mas onde estarei eu 
então? Se guardar memória da vida, terei ainda de cor os hinos de 
ambas as capelas. Não terei visto a catedral única (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 4: 854). 
 

 Nessa representação, em que os jornais aparecem como fontes para a História 

– que figura como velha e gorda – o Bruxo atribuiu ainda a ela e consequentemente 

aos historiadores uma certa preguiça ou morosidade, que aparentemente tem a ver 

com seus métodos de pesquisa e trabalho, visto que, no caso, despenderia de 40 a 50 



 

 
 

anos para ser levado a cabo. Entretanto, essa pachorra pode ter a ver com interesses 

políticos, pois ao final de seu trabalho de cotejar documentos, a História pode decidir a 

controvérsia adotando a ideia de mais de um fundador. Talvez ele quisesse insinuar o 

que explicitamente afirmou na crônica do dia 9 de abril de 1893, isto é: “Quantos fatos 

na história, que, parecendo espontâneos, são filhos de acordo entre as partes!” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 911).   

Noutra crônica, datada de 12 de junho de 1892, tratando de passagem da 

diferença entre a crônica e a História, Machado afirma ironicamente que “como 

simples crônica, posso achar explicações fáceis e naturais; mas a história tem outra 

profundeza, não se contenta de coisas próximas e simples” (MACHADO DE ASSIS, 

2015, Vol. 4: 835). E lançando um olhar debochado sobre os historiadores, garante que 

“se algum dia for promovido de crônica a história, afirmo que, além de trazer um estilo 

barbado próprio do ofício, não deixarei nada por explicar, qualquer que seja a 

dificuldade aparente (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 835). Com uma falsa 

humildade, Machado de Assis situa-se abaixo do sisudo e circunspecto historiador, a 

fim de criticar sua pretensão de “não deixar nada por explicar”, afinal, sua barba é a 

insígnia de sua erudição e de sua sabedoria26. Esse jeito debochado de tratar a História 

e os historiadores é bastante frequente nas representações machadianas e tem o claro 

propósito de fazer rir e “o riso, neste[s] caso[s], tem função propedêutica, na medida 

em que desarma o leitor pelo ridículo a que expõe os maus historiadores” (BRANDÃO, 

2001: 38) e, consequentemente, a História. 

 Machado de Assis estabeleceu a aproximação da História com a ficção, com a 

lenda, com a fantasia, com a invenção de diversas formas e por isso essa aproximação 

possui diversas facetas. Não é sempre a uma mesma metáfora que ele recorre; nem é 

sempre a mesma imagem que usa. Entre as imagens usadas para estabelecer essa 

aproximação, há uma, presente na crônica do dia 15 de março de 1877, em que 

Machado – brincando com as palavras e seus significados – distingue/aproxima ou 

“distingue aproximando” os historiadores dos contadores de histórias:   

 

 
26 De acordo com Jacyntho Lins Brandão, “também Menipo admite que o que o fez acreditar 
inicialmente que os filósofos teriam respostas para a suas indagações foi seu aspecto exterior 
austero, sua palidez e suas barbas” (BRANDÃO, 2001: 58).   



 

 
 

E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um 
contador de histórias é justamente o contrário de um historiador, 
não sendo um historiador, afinal de contas, mais do que um contador 
de histórias. Por que essa diferença? Simples, leitor, nada mais 
simples [...] O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, 
humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que 
nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só 
fantasiar (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 323). 

 

Em vista disso, o contador de história é representado como democrático, 

popular, aberto à imaginação; já o historiador é representado como aristocrático, 

elitista, metódico. “A historiografia cria um distanciamento em relação ao dizer e crer 

comuns, além de se instalar precisamente nessa diferença que a credencia como 

erudita ao distingui-la do discurso ordinário” (CERTEAU, 2016: 45). Além do 

profissional, na passagem anterior, Machado de Assis ironizou a própria disciplina ao 

afirmar que o povo “entende que contar o que se passou é só fantasiar”.  

Entretanto, percebe-se, neste excerto, que o primeiro movimento de Machado 

é no sentido da distinção entre contador de história e historiador: “Um contador de 

histórias é justamente o contrário de um historiador”, contudo, logo em seguida, o 

movimento é de aproximação, de equiparação: “não sendo um historiador, afinal de 

contas, mais do que um contador de histórias”.  

Embora sejam invenções com “origens” distintas, socialmente (pois povo é um 

coletivo), historiador e contador de histórias são percebidos e considerados como 

semelhantes, pois ambos contam o que se passou ou fantasiam, como entende o 

povo. Na crônica do dia 11 de março de 1894, Machado ironiza sobre a diferença 

elementar entre ambos; segundo ele: “os poetas diriam a coisa em verso, sem 

documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 4: 984). Diante dessas representações machadianas, pode-se concluir 

que a “relutância em considerar as narrativas históricas como [...] ficções verbais”, 

referida por Hayden White, abaixo, ficou por conta do homem culto, letrado, 

humanista:  

Mas de um modo geral houve uma relutância em considerar as 
narrativas históricas como aquilo que elas manifestamente são: 
ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto 
descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus 
equivalentes na literatura do que com seus correspondentes nas 
ciências (WHITE, 1991: 98). 
 



 

 
 

Na obra machadiana, as representações da História que se enquadram na 

ênfase negativa, em sua grande maioria, são amenas. Não obstante, dentro da 

categoria de representação injuriosa, há uma bastante pesada, ríspida, ofensiva: são as 

representações da História como loureira. Exemplo disso encontra-se numa outra 

crônica, publicada no dia 2 de junho de 1878, em que o Bruxo deu notícia de um 

incêndio que consumiu o paço municipal de Macacu e com ele todos os possíveis 

documentos relativos à história daquela localidade:  

 
Seja como for, há de ser muito difícil achar agora os papéis do 
município, e fica truncada a história de Macacu. Também a história é 
tão loureira, tão disposta a dizer o sim e o não, que o melhor que 
pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma povoação qualquer, 
é não a ter absolutamente; e para isso a maior fortuna seria aplicar o 
niilismo aos documentos. Entreguemos os sábios vindouros ao 
simples recurso da conjetura; aplicação higiênica, algo fantástica, e 
sobretudo pacífica. (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 378). 
 

Em essência, o que Machado de Assis criticou nessa passagem da crônica – 

mesmo que em tom de brincadeira – foi uma suposta volubilidade da História, 

insinuando a possibilidade de existir parcialidades e interesses por trás da 

interpretação de um episódio histórico. É necessário reiterar que, embora haja “uma 

parcialidade inevitável, não se há de confundi-la com uma inevitável distorção” (COSTA 

LIMA, 2006: 91) e muito menos com venalidade!  

 Diante desse tipo de representação e da concepção que carrega, fica patente 

que Machado de Assis desfigurava a clássica imagem grega que vinculava a História a 

Clio, uma das musas do Olimpo. Além de relativizar essa associação deífica 

(História/Clio), Machado comparou a história à mulher loureira, aquela que usa 

mentira para seduzir ou para agradar a seu cliente. A conclusão hiperbólica que ele 

chega é a de que seria melhor que a história não existisse e que, em vez de 

historiadores, com seu complicado método crítico de análise documental, houvesse 

sábios que simplesmente conjeturassem sobre o passado. 

 É interessante notar que esta representação crítica da “história como loureira” 

está presente também num dos mais importantes romances de Machado de Assis: 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, no qual, no Capítulo IV / Ideia fixa, Brás Cubas, 

talvez por estar morto, não se sentiu constrangido ao afirmar: “Viva pois a história, a 



 

 
 

volúvel história que dá para tudo; [...] Deixemos a história com os seus caprichos de 

dama elegante (MACHADO DE ASSIS, 2006, Vol. 1: 516). 

 Essa aproximação, feita por Machado de Assis, entre a História e a volubilidade 

interesseira (de quem se vende, de quem louva por interesse) reforça a aproximação 

de Machado com Luciano. Conforme Jacyntho Lins Brandão, se a Retórica, a Filosofia e 

a História, ou melhor, se o retor, o filósofo e o historiador se movem pelo “mero 

interesse”, Luciano de Samósata, exercendo literariamente o cinismo, definia-os “na 

imagem da prostituição, isto é, o vender-se para fugir da fome e da pobreza” 

(BRANDÃO, 2001: 72). 

 Apesar de mais esse ponto de contato com Luciano, é possível encontrar 

representações da História vinculadas à imagem da prostituição também entre 

pensadores mais modernos, inclusive em plena atividade no século XIX. Schopenhauer 

(2005: 28), por exemplo, de quem Machado era leitor, afirmava que “Clio, a musa da 

história, apresenta-se tão infectada por mentiras como uma prostituta por sífilis”. Já 

no século XX, Walter Benjamim, em uma das suas famosas Teses sobre a História, vai 

retomar a analogia com a prostituição para referir-se à História praticada sob o 

auspício do historicismo: 

 
O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o 
materialista histórico faz desse passado uma experiência única. Ele 
deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a 
meretriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, 
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da 
história (BENJAMIN, 1994: 231). 

 

 Repudiando o machismo presente em todas essas três representações da 

História: nas de Machado de Assis (“a história é tão loureira”; “a volúvel história, com 

os seus caprichos de dama elegante”), na de Schopenhauer (a prostituta infectada por 

mentiras) e na de Benjamin (a meretriz “era uma vez”), mas procurando interpretar a 

imagem criada, é possível dizer que com essa representação Machado exteriorizava a 

percepção machista de que como uma “loureira”, como “uma dama elegante”, como 

“uma cortesã”, a História se vendia por interesse. Como se só mulheres agissem por 

interesse. Como se só mulheres fossem capazes de vender seus corpos e suas 

consciências. 



 

 
 

De qualquer forma, a representação História-volubilidade ou História-

venalidade indica uma preocupação machadiana: aparentemente Machado temia que 

com suas mentiras, a História desviasse os olhares de mulheres e de homens das 

potencialidades simbólicas e/ou históricas da realidade concreta e presente. Exemplo 

disso é a crônica intitulada O punhal de MartinhaI, datada de 5 de agosto de 1894. 

 Nessa crônica Machado faz uma analogia entre o suicídio de Lucrécia, 

imortalizado por Tito Lívio, e o um crime acontecido na cidade baiana de Cachoeira, 

onde uma moça chamada Martinha matou a punhalada seu agressor. A decepção de 

Machado é que, enquanto o punhal de Lucrécia se tornou símbolo da República 

Romana, o punhal de Martinha será consumido pela “ferrugem da obscuridade”.   

  
Quereis ver o que são destinos? Escutai.  
Ultrajada por Sexto Tarquínio, uma noite, Lucrécia resolve não 

sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a 
aleivosia daquele hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram 
vingá-la, e procuram tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é 
culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve 
aquiescência. A honesta moça fecha os ouvidos à consolação e ao 
raciocínio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no 
peito e morre. 

Esse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que 
ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de 
lábaro à revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à 
aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse um 
lugar de honra na história, entre enérgicos discursos de vingança. O 
punhal ficou sendo clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e 
pública, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar força e 
luz à eloquência política.  

Bem sei que Roma não é a Cachoeira, nem as gazetas dessa 
cidade baiana podem competir com historiadores de gênio. Mas é 
isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só 
recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas nos 
bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna. 
Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que 
seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto lugar na história, que 
não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis 
que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da 
obscuridade.  

Martinha não é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem 
entendo uma expressão do jornal A Ordem, que é exatamente o 
contrário. “Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moderna 
ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural”. Se é 
moça, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que quer 
dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da última leva 
de Citera. Esta condição, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, 



 

 
 

dá-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convém notar 
que, se há contrastes das pessoas, há uma coincidência de lugar: 
Martinha mora na Rua do Pagão, nome que faz lembrar a religião da 
esposa de Colatino. 

As circunstâncias dos dois atos são diversas. Martinha não deu 
hospedagem a nenhum moço de sangue régio ou de outra qualidade. 
Andava a passeio, à noite, um domingo do mês passado. O Sexto 
Tarquínio da localidade, cristãmente chamado João, com o 
sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moça, irritado 
naturalmente com os seus desdéns. Martinha recolheu-se à casa. 
Nova agressão, à porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, 
disse ao importuno: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. João Limeira 
aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou 
instantaneamente. 

Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis o 
impossível, e mostraríeis que me não entendesses. A diferença das 
duas ações é justamente a que vai do suicídio ao homicídio. A 
romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-
se por si própria, e, notai bem, vinga-se de uma simples intenção. As 
pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação da primeira não é 
mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual 
sutileza de motivos, natural deste século complicado. 

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de 
Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha 
não profere uma frase de Tito Livio, não vai a João de Barros, 
alcunhado o Tito Livio português, nem ao nosso João Francisco 
Lisboa, grande escritor de igual valia. Não quer sanefas literárias, não 
ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles gestos oratórios que a 
história antiga põe nos seus personagens. Não; ela diz simplesmente 
e incorretamente: “Não se aproxime que eu lhe furo”. A palmatória 
dos gramáticos pode punir essa expressão; não importa, o eu lhe furo 
traz um valor natal e popular, que vale por todas as belas frases de 
Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; não sei 
se Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a 
autora, é um achado do povo, que não manuseia tratados de 
retórica, e sabe às vezes mais que os retóricos de ofício. 

Com tudo isso, arrojo de ação, defesa própria, simplicidade de 
palavra, Martinha não verá o seu punhal no mesmo feixe de armas 
que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, 
o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros farão cortejo 
ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos para a tribuna, para a 
dissertação, para a palestra. O de Martinha irá rio abaixo do 
esquecimento, Tais são as coisas deste mundo! Tal é a desigualdade 
dos destinos! 

Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas tal 
alma, nem tal ação, nem tal injúria, existiram jamais, é tudo uma 
pura lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira usurpa 
assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e 
existe, não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura 
ficção. Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as 
preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o 
destino das coisas tangíveis em comparação com as imaginárias. 



 

 
 

Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-
lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas... 
Mas não falemos mais em Martinha (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 
4: 1017-1019). 

 
 A crônica na íntegra. Ao invés de Punhal de Martinha, talvez, um título mais 

apropriado para essa crônica fosse: Como se escreve a história. Citação extensa, 

porém, riquíssima em referências, alusões e representações em torno da História. 

Inclusive, há no primeiro parágrafo da crônica uma síntese do episódio narrado por 

Tito Lívio e no segundo há uma interpretação da estratégia narrativa utilizada por ele: 

a escolha do punhal como elemento que permite conjugar os destinos e as histórias 

privadas com o destino e a História de Roma: patrícios e pátria.      

Na lógica da leitura, a próxima passagem a ser analisada seria: “essa 

parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações 

encomendadas nos bons livros”, mas já foram feitas considerações acerca dessa 

passagem, quando a questão da personificação do tempo foi abordada.  

Na sequência, com uma docilidade calculada, Machado reivindica um lugar na 

História, um canto que seja “para o punhal de Martinha”, todavia, já vislumbrava o 

resultado dessa sua demanda: “vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela 

ferrugem da obscuridade”, que o punhal “de Martinha irá rio abaixo do 

esquecimento”. “Em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de Lucrécia?” E por 

que ele vaticina a obscuridade e o esquecimento para Martinha e seu punhal?  

Porque ele sabe que existe uma “desigualdade dos destinos!” Qual motivo 

levaria um historiador como Tito Livio ou João de Barros ou João Francisco Lisboa a se 

interessar por Martinha? Narrar uma ação exemplar, executada por uma moça 

“moderna”, “que faz parte da última leva de Citera”? Ter acontecido verdadeiramente 

não é condição suficiente para que um acontecimento seja histórico. Luiz Costa Lima 

afirma que a História gravita entre a verdade e a pertinência (COSTA LIMA, 2006: 79-

80); em termos semelhantes, Ivan Jablonka assevera que o “duplo critério da 

inteligibilidade e da pertinência mostra que em uma história o argumento da verdade 

não basta” (JABLONKA, 2016: 134).    

Logo, aparentemente, há um não-dito por trás da indignação de Machado, que 

talvez possa ser traduzido nestes termos: o destino de Martinha não estava ligado ao 

destino da Nação, nem ao da província da Bahia, tampouco ao de Cachoeira, logo, não 



 

 
 

há razão suficiente, não há pertinência para um Tito Livio, para um João de Barros ou 

para um João Francisco Lisboa se interessarem e se ocuparem com o seu destino. 

A partir do momento em que Machado questiona a inferioridade do punhal de 

Martinha, sua deploração converte-se em indignação para com “essa parcialidade dos 

tempos”: “Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas tal alma, nem 

tal ação, nem tal injúria, existiram jamais, é tudo uma pura lenda, que a história meteu 

nos seus livros”. Não há como ser mais categórico!   

Não demora e sua indignação redunda em acusação contra a História: “A 

mentira usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, 

não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura ficção”. A mentira usurpa 

a verdade e o que existiu concretamente não consegue ocupar o lugar da ficção, com 

suas “sanefas literárias”, suas “atitudes de tragédia”, seus “gestos oratórios”. 

Machado concluiu o último parágrafo de maneira extremamente irônica e 

desconsolada: “Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo 

ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas”, dando a entender 

que a História inventa ficções que não expressam a realidade e nas quais faz acreditar 

e acaba acreditando. Ora, foi isso que Machado de Assis fez o pai de Brás Cubas 

protagonizar em Memórias Póstumas de Brás Cubas.   

 
CAPÍTULO III / GENEALOGIA 
 

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um 
curto esboço genealógico.  

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, 
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na 
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e 
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 
filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente 
começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre 
confessou, — porque o Damião Cubas era afinal de contas um 
tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou 
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do 
vice-rei Conde da Cunha.  

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a 
tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora 
dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da 
façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu 
pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 



 

 
 

calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como 
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é 
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu 
à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; 
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São 
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o 
nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 1: 602). 

 

É oportuno reiterar que as invenções e as falsificações dessa genealogia ou 

dessa história foram tão verossímeis, tão críveis, que, o pai de Brás passou a “acreditar 

piamente na história que fabricara” (CHALHOUB, 2003: 98).  

 
CAPÍTULO XLIV / UM CUBAS! 

 
Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que 

não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, 
tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim 
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio 
não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E 
dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa 
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar 
aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada 
em consciência (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 647). 

 

 Nesse passo, se considerarmos essas representações machadianas à luz das 

reflexões de John Gledson e de Roberto Schwarz acerca do nível alegórico que 

perpassa a obra do Bruxo, a ironia de Machado com relação às invenções e 

falsificações genealógicas da família Cubas ganha outra dimensão. Tanto Schwarz 

quanto Gledson acreditam que há indícios suficientes para afirmar que Brás Cubas é 

uma alegoria que Machado criou para representar o Brasil. “Se Brás fosse o Brasil, de 

que seu nome é a primeira sílaba” (SCHWARZ, 1990: 71), Machado estaria fazendo uso 

dele – Brás – para criticar as invenções e falsificações feitas com relação à História do 

Brasil, visto que, “à sua maneira, o defunto autor registra que a falsificação histórica 

ocupava o centro da ideologia paternalista” (CHALHOUB, 2003: 99).   

 Como um amante da História, como um mestre da palavra, como um 

historiador de coisas miúdas, como ele mesmo se denominava enquanto cronista, 

Machado confessou seu interesse pela linguagem (palavra) e certamente tinha 

consciência de que uma das forças da História está em seu indelével vínculo com a 



 

 
 

linguagem, tendo na narração uma poderosa ferramenta epistemológica (JABLONKA, 

2016: 146). Essa confissão veio à lume numa crônica, publicada no dia 12 de março de 

1893. 

Ao tratar de um telegrama referente aos “últimos acontecimentos políticos do 

Amazonas”, Machado comentou o uso/criação da palavra “desaclamar-se” – que 

tentava significar “a restituição do poder que a aclamação de alguns entregou por 

horas a alguém” –, concluindo ironicamente que não via outro termo melhor. A partir 

disso, desse modo ele se expressou: “Mérimée confessou um dia que da história só 

dava apreço às anedotas. Eu nem às anedotas. Contento-me com palavras” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 903). Como François Hartog, aparentemente, 

Machado tinha plena consciência de que “o hístor é, antes de tudo, um mestre da 

palavra” (HARTOG, 1999: 25).  

Neste capítulo que se encerra aqui, foi possível perceber a ênfase negativa que 

Machado de Assis agregou a algumas de suas representações da História, mais 

especificamente às representações da História como ficção, como lenda, como 

loureira. No próximo capítulo, o objetivo é capturar e analisar representações da 

História sobre as quais recaiam a ênfase positiva.  

 

  



 

 
 

7    – "NÃO SE PODE DEIXAR DE RECORRER À HISTÓRIA"27:  
REABILITAÇÃO HISTÓRICA, JUSTIÇA HISTÓRICA E CRÍTICA HISTORIOGRÁFICA 
(ÊNFASE POSITIVA/ELOGIOSA: AS VIRTUDES) 
 

 

Dentro dessa categoria, há uma importantíssima representação machadiana 

acerca da História: a que carrega a concepção de reabilitação histórica, sendo que a 

mais importante dessas representações é a que tem no proscênio a figura de 

Tiradentes. De criminoso a herói nacional: Machado acompanhou cada etapa desse 

processo e contribuiu com argumentos e razões para “canonização” ou para a 

reabilitação histórica de Tiradentes. 

O primeiro exemplo encontra-se numa crônica publicada em 25 de abril de 

1865, na qual Machado escreveu: 

 
Os povos devem ter os seus santos. Aquele que os tem merece o 

respeito da história, e está armado para a batalha do futuro.  
Também o Brasil os tem e os venera; mas, para que a gratidão 

nacional assuma um caráter justo e solene, é preciso que não 
esqueça uns em proveito de outros; é preciso que todo aquele que 
tiver direito à santificação da história não se perca nas sombras da 
memória do povo.  

É uma grande data 7 de setembro; a nação entusiasma-se com 
razão quando chega esse aniversário da nossa independência. Mas a 
justiça e a gratidão pedem que, ao lado do dia 7 de setembro, se 
venere o dia 1 de abril. E quem se lembra do dia 21 de abril? Qual é a 
cerimônia, a manifestação pública?  

Entretanto, foi nesse dia que, por sentença acordada entre os da 
alçada, o carrasco enforcou no Rocio, junto à rua dos Ciganos, o 
patriota Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado o Tiradentes.  

A sentença que o condenou dizia que, uma vez enforcado, lhe 
fosse cortada a cabeça e levada a Vila Rica, onde seria pregada em 
um poste alto, até que o tempo a consumisse; e que o corpo, dividido 
em quatro pedaços, fosse pregado em postes altos, pelo caminho de 
Minas.  

Xavier foi declarado infame, e infames os seus netos; os seus 
bens (pelo sistema de latrocínio legal do antigo regímen) passaram 
ao fisco e à câmara real.  

A casa em que morava foi arrasada e salgada.  
Ora, o crime de Tiradentes foi simplesmente o crime de Pedro I e 

José Bonifácio. Ele apenas queria apressar o relógio do tempo; queria 
que o século XVIII, data de tantas liberdades, não caísse nos abismos 
do nada, sem deixar de pé a liberdade brasileira.  

 
27 (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 1149). 



 

 
 

O desígnio era filho de alma patriótica; mas Tiradentes pagou 
caro a sua generosa sofreguidão. A ideia que devia robustecer e 
enflorar daí a trinta anos, não estava ainda de vez; a metrópole 
venceu a colônia; Tiradentes expirou pelo baraço da tirania.  

Entre os vencidos de 1792, e os vencedores de 1822, não há 
senão a diferença dos resultados. Mas o livro de uma nação não é o 
livro de um merceeiro; ela não deve contar só os resultados práticos, 
os ganhos positivos; a ideia, vencida ou triunfante, cinge de uma 
auréola a cabeça em que ardeu. A justiça real podia lavrar essa 
sentença digna dos tempos sombrios de Tibério; a justiça nacional, o 
povo de 7 de setembro, devia resgatar a memória dos mártires e 
colocá-los no panteon dos heróis.  

No sentido desta reparação falou um dos nossos ilustrados 
colegas, nestas mesmas colunas, há quatro anos.  

As palavras dele foram lidas e não atendidas; não ousamos 
esperar outra sorte às nossas palavras.  

Entretanto, consignamos o fato: o dia 21 de abril passa 
despercebido para os brasileiros. Nem uma pedra, nem um hino 
recordam a lutuosa tragédia do Rocio. A última brisa que beijou os 
cabelos de Xavier levou consigo a lembrança de tamanha imolação.  

Pois bem, os brasileiros devem atender que este esquecimento é 
uma injustiça e uma ingratidão. Os deuses podem aprazer-se com as 
causas vencedoras; aos olhos do povo a vitória não deve ser o 
criterium da homenagem.  

É certo que a geração atual tem uma desculpa na ausência da 
tradição; a geração passada legou-lhe o esquecimento dos mártires 
de 1792. Mas por que não resgata o erro de tantos anos? Por que 
não faz datar de si o exemplo às gerações futuras?  

Falando assim, não nos dirigimos ao povo, que carece de 
iniciativa.  

Tampouco alimentamos a ideia de uma dissensão política; 
conservadores ou liberais, todos são filhos da terra que Tiradentes 
queria tornar independente. Todavia, há razão para perguntar ao 
partido liberal, ao partido dos impulsos generosos, se não era uma 
bela ação, tomar ele a iniciativa de uma reparação semelhante; em 
vez de preocupar-se com as questões de subdelegados de paróquia e 
de influências de campanário.  

Em desespero de causa, não hesitamos em volver os olhos para o 
príncipe que ocupa o trono brasileiro.  

Os aduladores hão de ter-lhe lembrado que Tiradentes queria a 
república; mas o imperador é um homem ilustrado, e há de ver como 
se distancia dos aduladores o heroico alferes de Minas. Se os ânimos 
recuam diante de uma ideia que julgam ofensiva à monarquia, cabe 
ao príncipe sufocar os escrúpulos, tomando ele próprio a iniciativa de 
um ato que seria uma das mais belas páginas do seu reinado. Um 
príncipe esclarecido e patriota não podia fazer uma ação mais nobre, 
nem dar uma lição mais severa.  

Uma cerimônia anual, com a presença do chefe da nação, com 
assistência do povo e dos funcionários do Estado, — eis uma coisa 
simples de fazer-se, e necessária para desarmar a justiça da história. 

Não sabemos até que ponto devemos confiar nesta esperança; 
mas ao menos, deixamos consignada a ideia.  



 

 
 

Morro pela liberdade! disse Tiradentes do alto da forca: estas 
palavras, se o Brasil não reparar a falta de tantos anos, serão um 
açoite inexorável para os filhos do Império (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 4: 266-267). 
 

 A mudança de tom é perceptível. A História já não é mais a ficção, a lenda ou a 

volúvel interesseira. Agora, a História assemelha-se a uma religião: instituindo 

tradições e santificando os heróis da Nação. Quando a questão é a reabilitação 

histórica de Tiradentes, Machado reabilita a própria História.  

 Nessa representação, a intenção de Machado de Assis é bastante evidente: 

“resgatar a memória dos mártires e colocá-los no panteon dos heróis”, promovendo a 

“justiça da história”, e, por conseguinte, a reescrita do “livro de uma nação”. Em vista 

disso, percebe-se que, como observou Jablonka: “A reparação do passado é obra da 

memória secundada pela justiça” (2016: 232).   

 “Os povos devem ter os seus santos”. Significativa a locução verbal utilizada: 

“devem ter”; Machado não utilizou “podem ter”, tampouco utilizou “têm”. É um 

dever! Ora, seguindo a lógica: se “os povos devem ter os seus santos” e se é a História 

que santifica os heróis, necessariamente, os povos devem ter História. A partir dessa 

perspectiva, o futuro depende da contribuição da História: o respeito da História, 

aparentemente, garante à nação (ao povo) uma arma para lutar pelo seu próprio 

futuro.  

Portanto, para merecer o respeito da História, além de grato, o povo precisa ser 

justo: “é preciso que não esqueça uns em proveito de outros; é preciso que todo 

aquele que tiver direito à santificação da história não se perca nas sombras da 

memória do povo”. Diante disso, como comemorar o 7 de setembro (o dia da 

Independência) e não comemorar o 21 de abril (data símbolo relacionada à 

Inconfidência Mineira: movimento que igualmente pugnou pela Independência do 

Brasil)? 

 É preciso ser justo, afinal, “o crime de Tiradentes foi simplesmente o crime de 

Pedro I e José Bonifácio. Ele apenas queria apressar o relógio do tempo; [...] Entre os 

vencidos de 1792, e os vencedores de 1822, não há senão a diferença dos resultados”. 

Só a injustiça e a ingratidão dos brasileiros podem explicar a veneração de Pedro I e o 

esquecimento de Tiradentes. 



 

 
 

 Chama a atenção, nesse passo, a escolha dos termos “crime”, “latrocínio” e 

“tirania”, todos associados ao Primeiro Reinado: termos pesados que sem esforço 

poderiam ser substituídos diplomaticamente. Chama a atenção principalmente porque 

Machado afirmou que não se dirigia ao povo e sim ao “príncipe que ocupa o trono 

brasileiro”. Sendo assim, é um tanto temerária a opção não só por aqueles termos, 

mas pela ideia defendida, visto que a crônica é datada do ano de 1865, auge do 

Segundo Reinado e auge do poder de Pedro II.  

Portanto, é plausível supor que Machado de Assis tenha corrido risco de 

desagradar ao príncipe escolhendo termos tão contundentes e deselegantes ao se 

referir ao Reinado de Pedro I. Essa escolha audaciosa desses termos, por si só, dá 

indício dos princípios que animavam Machado, traduzidos em sua vontade de se 

manter independente para exercer sua liberdade de expressão. Tanto os princípios 

quanto a relação deles com Machado serão abordados no capítulo “Um Possível 

Significado da História na obra de Machado de Assis”.  

 Em vista disso, para que haja justiça da história, “o povo de 7 de setembro, 

devia resgatar a memória dos mártires e colocá-los no panteon dos heróis”, provando 

dessa maneira que a História de uma Nação, isto é, “o livro de uma nação não é o livro 

de um merceeiro; ela não deve contar só os resultados práticos, os ganhos positivos; a 

ideia, vencida ou triunfante, cinge de uma auréola a cabeça em que ardeu”. Isto posto, 

cabe lembrar que a justiça histórica ou a reabilitação histórica necessariamente 

implicam uma reescrita da História.  

 E talvez seja por essa necessidade de reescrever a História que Machado tenha 

se dirigido a “um príncipe esclarecido e patriota [que] não podia fazer uma ação mais 

nobre, nem dar uma lição mais severa”. Ao que tudo indica, Machado de Assis sabia 

que “há muito tempo a serviço dos príncipes, a historiografia torna-se, então, a 

narrativa de um poder” (CERTEAU, 2016: 185). 

 
Frequentemente mais lúcidos que os próprios historiadores, os 
poderes político e ou econômico empenharam-se sempre em cooptá-
la, lisonjeá-la, comprá-la, orientá-la, colocando-a sob seu controle ou 
subjugando-a (CERTEAU, 2016: 54). 

 

A própria remissão ao “príncipe que ocupa o trono brasileiro” demonstra que 

Machado de Assis tinha consciência das relações de poder que perpassam a escrita e a 



 

 
 

reescrita da História, em especial a do Brasil. Sem dúvida, ele sabia das influências do 

poder sobre representações historiográficas.  

Primeiro, porque conhecia o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, sabia 

como ele funcionava, sabia que trabalhavam “sob o manto monárquico”, que por meio 

do Estado organizava “todo o regime de possibilidades historiográficas disponíveis à 

representação da história” (CEZAR, 2018: 18); segundo, porque, tendo muitos amigos 

diplomatas e historiadores, “sabia muito bem que os historiadores brasileiros não 

somente trabalhavam para nação, assim como os diplomatas, mas que muitos deles 

eram também remunerados pelo Estado” (CEZAR, 2018: 47); terceiro, porque conhecia 

muito de História e, tal como Michel De Certeau, sabia que os poderes sempre se 

empenhavam em “cooptá-la, lisonjeá-la, comprá-la, orientá-la, colocando-a sob seu 

controle ou subjugando-a”. 

Entretanto, é preciso ressaltar que sendo a História uma representação social é 

preciso que ela seja socialmente legítima; é preciso que ela concorra com outras 

representações e que as vença para ser hegemônica28. Em outras palavras, se há um 

poder tentando cooptar, comprar e subjugar a História, há, em contrapartida, aquilo 

que Michel Foucault denominou de “microfísica do poder”, que resiste, que opõe, que 

questiona, que reivindica, que corrói, que subverte e que às vezes vence, como viria a 

acontecer com a representação de Tiradentes: de proscrito a herói nacional.  

Continuando. Aquela mesma ideia de promover a justiça histórica ou a 

reabilitação histórica de Tiradentes encontra-se numa crítica teatral, datada de 29 de 

fevereiro de 1868, na qual Machado aponta e comenta os méritos e os deméritos de 

uma peça de Castro Alves: Gonzaga ou a Revolução de Minas: 
 

28 De acordo com Roger Chartier, em seu influente livro História Cultural, entre práticas e 
representações: “As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à 
universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre determinadas pelos 
interesses de grupo que as forjam. Daí, para cada caso, o necessário relacionamento dos 
discursos proferidos com a posição de quem os utiliza.  

As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: produzem estratégias 
e práticas (sociais, escolares, políticas) que tendem a impor uma autoridade à custa de outros, 
por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a justificar, para os próprios 
indivíduos, as suas escolhas e condutas. Por isso esta investigação sobre as representações 
supõe-nas como estando sempre colocadas num campo de concorrências e de competições 
cujos desafios se enunciam em termos de poder e dominação. As lutas de representações têm 
tanta importância como as lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos quais 
um grupo impõe, ou tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são seus, e 
o seu domínio” (CHARTIER, 2002: 17). 



 

 
 

 
Estreando no teatro com um assunto histórico, e assunto de uma 

revolução infeliz, o Sr. Castro Alves consultou a índole do seu gênio 
poético. Precisava de figuras que o tempo houvesse consagrado; as 
da Inconfidência tinham além disso a auréola do martírio. Que 
melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa abortada de uma 
revolução, que tinha por fim consagrar a nossa independência, 
merece do Brasil de hoje aquela veneração que as raças livres devem 
aos seus Espartácos. O insucesso fê-los criminosos; a vitória tê-los-ia 
feito Washington. Condenou-os a justiça legal; reabilita-os a justiça 
histórica. 

Condensar estas ideias em uma obra dramática, transportar para 
a cena a tragédia política dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. 
Castro Alves, e não pode esquecer que, se o intuito era nobre, o 
cometimento era grave. O talento do poeta superou a dificuldade; 
com uma sagacidade, que eu admiro em tão verdes anos, tratou a 
história e a arte por modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, 
nem esta de copista. Os que, como V. Ex.ª, conhecem esta aliança, 
hão de avaliar esse primeiro merecimento do drama do Sr. Castro 
Alves. [...] 

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relação aos 
outros conjurados. Para avaliar um drama histórico, não se pode 
deixar de recorrer à história; suprimir esta condição é expor-se a 
crítica a não entender o poeta.  

[...] Em tudo isso é de louvar a consciência literária do autor. A 
história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis profanar as 
figuras do passado, dando-lhes feições caprichosas. Apenas 
empregou aquela exageração artística, necessária ao teatro, onde os 
caracteres precisam de relevo, onde é mister concentrar em pequeno 
espaço todos os traços de uma individualidade, todos os caracteres 
essenciais de uma época ou de um acontecimento (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 3: 1148-1149). 

   

Ao entrar no tema propriamente dito, algumas palavras ou expressões já 

denunciam o tom da concepção de História subjacente a essa crítica teatral: “figuras 

consagradas” (consagrar é tornar sagrado), “auréola do martírio”, “piedade”, 

“veneração”. Não há dúvidas de que esse é um vocabulário religioso. Logo, pode-se 

dizer que nesta crítica Machado de Assis concebeu e representou a História como 

sendo algo semelhante a uma religião, como algo sagrado.  

E diferentemente da crônica do dia 25 de abril de 1865 (na qual Machado 

solicita ao “príncipe esclarecido e patriota” uma ação nobre e “simples de fazer-se”: 

“uma cerimônia anual” no dia 21 de abril, com o propósito de “desarmar a justiça da 

história”), nesta crítica as figuras da Inconfidência já aparecem reabilitadas, haja vista 

que o tempo verbal é o presente do indicativo: “reabilita-os a justiça histórica”. 



 

 
 

Dando continuidade à crítica, Machado afirmou que Castro Alves “tratou a 

história e a arte por modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, nem esta de 

copista”, ou seja, segundo Machado, Castro Alves foi fiel à História, “apenas empregou 

aquela exageração artística, necessária ao teatro”. E logo depois de afirmar a 

fidelidade histórica de Castro Alves, Machado adverte: “Para avaliar um drama 

histórico, não se pode deixar de recorrer à história; suprimir esta condição é expor-se a 

crítica a não entender o poeta”. Isso é pura e simplesmente uma confissão: para 

realizar sua crítica Machado de Assis não pôde deixar de recorrer à História.  

Por fim, mais uma vez, o vocabulário religioso vem lembrar ao leitor que o 

território da História é um território sagrado, que Castro Alves soube respeitar e 

venerar, posto que “a história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis profanar as 

figuras do passado, dando-lhes feições caprichosas”. [Grifo meu] 

Em uma crônica da série A semana, datada de 24 de abril de 1892, Machado 

voltou a tratar de Tiradentes e da justiça histórica, que amparada no instinto popular e 

“de acordo com o exame da razão, fez da figura do alferes Xavier o principal dos 

Inconfidentes, e colocou os seus parceiros a meia ração da glória”.   

  
Para não ir mais longe, Tiradentes. Aqui está um exemplo. 

Tivemos esta semana o centenário do grande mártir. A prisão do 
heroico alferes é das que devem ser comemoradas por todos os 
filhos deste país, se há nele patriotismo, ou se esse patriotismo é 
outra coisa mais que um simples motivo de palavras grossas e 
rotundas. A capital portou-se bem. Dos estados estão vindo boas 
notícias. O instinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da 
figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os 
seus parceiros a meia ração da glória. Merecem, decerto, a nossa 
estimação aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a 
carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando 
viu comutada a pena de morte dos seus companheiros, pena que só 
ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado, o decapitado, 
esse tem de receber o prêmio na proporção do martírio, e ganhar por 
todos, visto que pagou por todos.  

Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidência tem 
vencido, os cargos iam para os outros conjurados, não para o alferes. 
Pois não é muito que, não tendo vencido, a história lhe dê a principal 
cadeira. A distribuição é justa. Os outros têm ainda um belo papel; 
formam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das Oceânides 
diante de Prometeu encadeado. Relede Ésquilo, amigo leitor. Escutai 
a linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando 
o grande titã é envolvido na conflagração geral das coisas. Mas, 
principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus 



 

 
 

crimes às ninfas amadas: “Dei o fogo aos homens; esse mestre lhes 
ensinará todas as artes”. Foi o que nos fez Tiradentes.  

Entretanto, o alferes Joaquim José tem ainda contra si uma 
coisa: a alcunha. Há pessoas que o amam, que o admiram, patrióticas 
e humanas, mas que não podem tolerar esse nome de Tiradentes. 
Certamente que o tempo trará a familiaridade do nome e a harmonia 
das sílabas; imaginemos, porém, que o alferes tem podido galgar pela 
imaginação um século e despachar-se cirurgião-dentista. Era o 
mesmo herói, e o ofício era o mesmo; mas traria outra dignidade. 
Podia ser até que, com o tempo, viesse a perder a segunda parte, 
dentista, e quedar-se apenas cirurgião (MACHADO DE ASSIS, 2015, 
Vol. 4: 822). 
 

Recém alçado à condição de herói nacional, Machado justificou a proeminência 

de Tiradentes, em relação aos outros inconfidentes, argumentando que “esse tem de 

receber o prêmio na proporção do martírio, e ganhar por todos, visto que pagou por 

todos”. Por esse motivo, ele pôde afirmar categoricamente que “não é muito que, não 

tendo vencido, a história lhe dê a principal cadeira. A distribuição é justa. Os outros 

têm ainda um belo papel”. 

E novamente surgem palavras e imagens relacionadas ao universo do sagrado: 

“o que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria 

quando viu comutada a pena de morte dos seus companheiros, pena que só ia ser 

executada nele, o enforcado, o esquartejado, o decapitado”. O martírio de Tiradentes 

assemelha-se à Paixão de Cristo, ambos são humilhados, logo, devem ser exaltados: 

um pela religião, outro pela História.  

Isto posto, ainda resta observar que Machado de Assis está atento aos 

obstáculos linguísticos que “a figura do alferes” e o nome Tiradentes enfrentam e 

devem enfrentar até que o tempo traga familiaridade e harmonia. Em outras palavras, 

Machado se refere aos obstáculos que a imagem de Tiradentes como herói nacional 

deve enfrentar até que a reabilitação histórica se efetive simbolicamente e se 

propague por meio da reescrita da História.  

Além da de Tiradentes, Machado tratou da “reabilitação histórica” de uma 

outra personagem, muito mais famosa mundialmente: Lucrécia Bórgia, imortalizando-

a (a reabilitação) em Memórias póstumas de Brás Cubas: 

 
E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou 

como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que 
te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não 



 

 
 

ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. Viva pois 
a história, a volúvel história que dá para tudo (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 1: 603). 

 

Percebe-se nesta representação que, para Machado, a reabilitação histórica 

não promoveu a apoteose, tampouco a santificação, contudo, aparentemente, a 

reabilitação histórica pôde corrigir exageros, equívocos ou falsificações: “se não vieste 

a lírio, também não ficaste pântano”.  Em termos semelhantes, foi isso que ele afirmou 

numa crônica, publicada em 1 de abril de 1894:  

 
Vou tão longe, que ouso crer nas reabilitações históricas, 

unicamente ou quase unicamente pela alteração do nome das 
pessoas. O atual processo para esses trabalhos é rever os 
documentos, avaliar as opiniões, e contar os fatos, comparar, 
retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho é inútil, se não 
trocar o nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz 
chegou à celebridade do substantivo, que é a maior a que pode 
aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se 
quiserdes tirá-la da lama histórica, em que ela caiu, não vos bastará 
esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe 
violentamente o nome. Chama-lhe Anastácia. Quereis fazer uma 
experiência? Pegai em Suetônio e lede com o nome de Anastácia 
tudo o que ele se refere de Messalina; é outra coisa. O asco diminui, 
o horror afrouxa, o escândalo desaparece; e a figura emerge, não 
digo para o céu, mas para uma colina. Em história, o ocupar uma 
colina é alguma coisa. Gregorovius, como outros autores deste 
século, quis reabilitar Lucrécia Bórgia; acho que o fez, mas esqueceu-
se de lhe mudar o nome, e toda gente continua a descompô-lo em 
prosa com Victor Hugo, ou em verso e por música com Donizetti 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 990). 

  

Não obstante, essa representação deixa patente que Machado reconhece a 

existência de limites – no caso, linguísticos e documentais – para a reabilitação 

histórica e para a reescrita da História. Afinal, há uma distância considerável entre os 

que se encontram atolados na “lama histórica” e aqueles que “ocupam uma colina” da 

História. Nessa alegoria, a “lama histórica” ou o “pântano” podem ser interpretados 

como sendo os erros, as imprecisões e os preconceitos que caracterizam os trabalhos 

de determinados historiadores; já a “colina” ou “lírio” podem ser vistos como as 

retificações, as precisões, o rigor metodológico que ajuda a instituir um saber preciso e 

verdadeiro. 

Ainda sobre a reabilitação histórica de Tiradentes e ainda abordando as 

representações da História sobre as quais recaem a ênfase positiva, há uma 



 

 
 

representação bastante curiosa. Curiosa porque nela, usando da ironia, Machado 

defende a representação histórica de Tiradentes e consequentemente defende a 

instituição da História.  

A crônica em questão faz parte da série A Semana e foi publicada no dia 22 de 

maio de 1892. Mais uma vez, um longo excerto, no entanto, não há o que fazer, 

História se faz com provas e no caso desta pesquisa as provas estão mais nas ideias por 

trás das representações, as provas estão mais no espírito dessas representações, na(s) 

concepção(ões) que as orientam e informam, sendo extremamente difícil oferecer 

acesso ao espírito de uma determinada representação sem oferecê-la 

substancialmente: 

Este Tiradentes, se não toma cuidado em si, acaba inimigo 
público. Pessoa, cujo nome ignoro, escreveu esta semana algumas 
linhas com o fim de retificar a opinião que vingou durante um longo 
século acerca do grande mártir da Inconfidência. “Parece; (diz o 
artigo no fim), parece injustiça dar-se tanta importância a Tiradentes, 
porque morreu logo, e não prestar a menor consideração aos que 
morreram de moléstias e misérias na costa d’África”. E logo em 
seguida chega a esta conclusão: “Não será possível imaginar que, se 
não fosse a indiscrição de Tiradentes, que causou o seu suplício, e o 
dos outros, que o empregaram, teria realidade o projeto?”  

Daqui a espião de polícia é um passo. Com outro passo chega-se 
à prova de que nem ele mesmo morreu; o vice-rei mandou enforcar 
um furriel muito parecido com o alferes, e Tiradentes viveu, até 
1818, de uma pensão que lhe dava D. João VI. Morreu de um antraz 
na antiga Rua dos Latoeiros entre as do Ouvidor e do Rosário, em 
uma loja de barbeiro, dentista e sangrador, que ali abriu em 1810, a 
conselho do próprio D. João, ainda príncipe regente, o qual lhe disse 
(formais palavras):  

— Xavier, já que não podes ser alferes, toma por ofício o que 
fazias antes por curioso; vou mandar dar-te umas casas da Rua dos 
Latoeiros.  

— Oh! meu senhor.  
— Mas não digas quem és. Muda de nome, Xavier; chama-te 

Barbosa. Compreendes, não? O meu fim é criar a lenda de que tu é 
que foste o mártir e o herói da Inconfidência e diminuir assim a glória 
de João Alves Maciel.  

— Príncipe sereníssimo, não há dúvida que esse é que foi o chefe 
da detestável conjuração.  

— Bem sei, Barbosa, mas é do meu real agrado passá-lo ao 
segundo plano; para fazer crer que, apesar dos serviços que prestou, 
das qualidades que tinha, e das cartas de Jeferson, pouco valeu, e 
que tu é que vales tudo. É um plano maquiavélico, para desmoralizar 
a conjuração. Compreendes agora? 

— Tudo, meu senhor.  



 

 
 

— Assim, é bem possível que, se algum dia, quiserem levantar 
um monumento à Inconfidência, vão buscar por símbolo o mártir, 
dando assim excessiva importância ao alferes indiscreto, que pôs 
tudo de pernas para o ar, a pretexto de haver morrido logo. Não 
abanes a cabeça; tu não conheces os homens. Adeus; passa pela 
ucharia, que te deem um caldo de vaca, e pede por Sua Real 
Majestade e por mim nas tuas orações. Consinto que também rezes 
pelo furriel. Como se chamava? Esquece-me sempre o nome.  

— Marcolino.  
— Reza pelo Marcolino.  
— Ah! Senhor, os meus cruéis remorsos, nunca terão fim!  
— Barbosa, tem sempre os remorsos de um real vassalo!  
E assim ficará retificada a história antes de 1904 ou 1905. 

Tiradentes será apeado do pedestal que lhe deu um sentimentalismo 
mofento, que se lembra de glorificar um homem só porque morreu 
logo, como se alguém não morresse sempre antes de outros, e, 
demais, enforcado, que é morte pronta. Quanto ao esquartejamento 
e exposição da cabeça, está provado empírica e cientificamente que 
cadáver não padece, e tanto faz cortar-lhe as pernas como dar-lhe 
umas calças. Mas ainda restará alguma coisa ao alferes; pode-se-lhe 
expedir a patente de capitão honorário. Se está no céu, e se os 
mártires formam lá em cima, pode comandar uma companhia. Antes 
isso que nada. Antes mandar na morte do que ser mandado na vida 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 829-830). 

 

A primeira coisa a observar é o tom extremamente irônico, que serve para 

suavizar a aparente indignação de Machado e para criar uma atmosfera para o 

desenvolvimento da anedota envolvendo D. João VI e Tiradentes. Anedota que 

ridiculariza a ideia de que seria injustiça dar tanta importância a Tiradentes.  

Depois é importante refletir sobre uma aparente contradição, que se apresenta 

da seguinte forma: nesta crônica de 1892, Machado afirma que uma opinião positiva 

“vingou durante um longo século acerca do grande mártir da Inconfidência”, contudo, 

o próprio Machado reivindicava a reabilitação histórica dele na crônica de 25 de abril 

de 1865 (anteriormente analisada). Estava ou não Tiradentes reabilitado 

historicamente há “um longo século”? A partir dessa questão, é possível pensar e dizer 

que, aparentemente, Machado distinguia a História oficial – da qual Tiradentes não 

participava em 1865 – de uma História não-oficial – na qual estava incluído havia um 

“longo século”.   

Profundo conhecedor da História da Inconfidência, nessa representação, 

Machado de Assis ridiculariza a ideia de que foi a “indiscrição de Tiradentes, que 

causou o seu suplício, e o dos outros” e que se não fosse ele “teria realidade o 



 

 
 

projeto”. Na sequência, a ridicularização beira o grotesco com a anedota em que 

figuram como amigos, interlocutores e sádicos29 D. João VI e Tiradentes (e este figura 

ainda como um simples vassalo subserviente). 

Por fim, quando Machado conclui que “retificada” por esse meio a História, 

“Tiradentes será apeado do pedestal que lhe deu um sentimentalismo mofento”, 

aparentemente ele está afirmando, de forma torta ou invertida, que Tiradentes, de 

fato e com razão, merece estar onde está, porque há um sentimento nobre, legítimo e 

verdadeiro que reconhece o seu valor e o seu lugar na História da Nação.  

Indo adiante! Ao longo de sua extensa obra, há outros momentos e situações 

em que Machado de Assis tratou a História positivamente: por exemplo, quando ele 

analisa ou trata de obras de História ou de estudos históricos. Com bastante 

frequência, principalmente nas crônicas e críticas machadianas, é possível observar 

comentários e análises sobre esse tipo de produção. 

Talvez porque como cronista e crítico literário Machado estivesse imbuído da 

tarefa de analisar as produções literárias da semana, da quinzena ou do mês; talvez 

ainda porque como literato e amigo íntimo de editores30 se sentisse moralmente 

obrigado a contribuir com a divulgação de livros e de ideias, o fato é que essas críticas 

historiográficas lá estão em sua obra. 

Sobressaem nas análises machadianas de tais trabalhos, comentários sobre os 

elementos factuais arrolados, sobre o método empregado, sobre a teoria/filosofia que 

os perpassa e sobre o estilo que os caracteriza. No O Futuro publicado no dia 15 de 

abril de 1863, em crônica, Machado emite o seguinte parecer sobre um trabalho 

historiográfico:  

Outra publicação da quinzena, digna de atenção pelo que 
encerra, posto que censurável pelo que não encerra, é o XI volume 
da Biblioteca Brasileira que se intitula: - Apontamentos históricos, 
topográficos e descritivos da cidade de Paranaguá, pelo Sr. Demétrio 
Acácio Fernandes da Cruz.  

Abstendo-se inteiramente de considerações detidas e 
observações mais profundas, o autor dá numerosa notícia de tudo 
quanto pode fazer conhecer a cidade de Paranaguá sob o tríplice 
ponto de vista indicado pelo título.  

 
29 “Consinto que também rezes pelo furriel. Como se chamava? Esquece-me sempre o nome. / 
— Marcolino. / — Reza pelo Marcolino. / — Ah! Senhor, os meus cruéis remorsos, nunca terão 
fim!”.  
30 Baptiste Louis Garnier e Paula Brito (MASSA, 1971: 82). 



 

 
 

Tudo, fundação, descrição topográfica e hidrográfica, zoológica, 
mineralogia, indústria, população, tudo enfim quanto pode dar um 
conhecimento exato da cidade de Paranaguá se acha naquele livro.  

Atendendo, sobretudo à aridez do trabalho, deve-se agradecê-lo 
ao autor, e dar como um exemplo a outros trabalhadores que façam 
o mesmo a respeito de todos os recantos do Império (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 4: 97-98).  

 

É possível que Demétrio Acácio, ao ler essa crítica, tenha ficado apreensivo 

num primeiro momento e feliz para sempre pela conclusão dela. Afinal, Machado inicia 

seu comentário afirmando que a obra é “censurável pelo que não encerra”, passando 

em seguida a dizer que o autor “abstendo-se inteiramente de considerações detidas e 

observações mais profundas”. No entanto, conclui afirmando que “sob o tríplice ponto 

de vista indicado pelo título”, “tudo enfim quanto pode dar um conhecimento exato da 

cidade de Paranaguá se acha naquele livro” e que, portanto, considerando a “aridez do 

trabalho, deve-se agradecê-lo ao autor, e dar como um exemplo a outros 

trabalhadores que façam o mesmo a respeito de todos os recantos do Império”. Em 

suma, com ressalvas, Machado de Assis recomenda o livro.  

Há outra crítica historiográfica produzida por Machado de Assis, bastante 

representativa da ênfase positiva, na qual ele trata e sabe tratar a História com 

seriedade, com sinceridade, com propriedade e com respeito. Publicada nas Conversas 

hebdomadárias do Diário do Rio de Janeiro, em 24 de agosto de 1863, essa crítica trata 

de um livro que é: 

[...] uma reivindicação histórica escrita pelo sr. Homem de Melo, um 
dos mais notáveis talentos nacionais, no qual o verdor dos anos corre 
de par com a erudição e a proficiência literária. O título do livro é — 
A Constituinte perante a história. Trata o sr. Homem de Melo de 
provar que o período da Constituinte ainda não foi justamente 
apreciado pelos contemporâneos.  

Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das ideias, 
como na ordem dos fatos, eis o que se nota nos escritos do sr. 
Homem de Melo. É o que eu tive ainda ocasião de notar no pequeno 
mas excelente artigo que ele publicou na Biblioteca Brasileira, a 
respeito do golpe de Estado de 1823.  

O pensamento do sr. Homem de Melo é altamente patriótico. 
Ele quer liquidar imparcialmente o passado para tornar mais fácil o 
inventário das nossas coisas aos historiadores do futuro. É difícil a 
tarefa, nem o sr. Homem de Melo dissimula: julgar a frio os homens 
de quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do nosso 
passado político, violentar as nossas afeições, modificar as nossas 



 

 
 

antipatias, é uma obra de consciência e de coragem, digna e honrosa, 
é certo, mas nem por isso fácil de empreender.  

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo procura e 
consegue evitar o perigo. Para esse resultado, em que toma parte a 
consciência do escritor, tenho para mim que contribui no seu tanto a 
índole do homem. É o sr. Homem de Melo de natural frio e 
meditativo. Parece que tem medo à precipitação e à 
involuntariedade, medo que sempre foi uma das primeiras virtudes 
do historiador.  

Para estudiosos tais são necessários os louvores, não somente 
como prêmio e animação a esses, mas ainda como estímulo a outros. 
Que o sr. Homem de Melo prossiga nas suas investigações histórico-
políticas e que outros o imitem em trabalhos tão sérios, é o mais 
legítimo desejo de quem ama a vitória do pensamento e da verdade.  

Falei no que o historiador pode tirar da história; passarei a falar 
no que a história fornece ao romancista.  

“Querem romances? perguntava Guizot. Por que não encaram 
de perto a história?” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 1041).  

 

Acredito que não reste dúvidas de que esse excerto, extenso como muitos 

neste trabalho, é uma crítica historiográfica judiciosa e detalhada. A crítica começa 

com reconhecimento de que “Homem de Melo, [é] um dos mais notáveis talentos 

nacionais, no qual o verdor dos anos corre de par com a erudição e a proficiência 

literária”. Em seguida, Machado assevera que “o período da Constituinte ainda não foi 

justamente apreciado pelos contemporâneos” e essa afirmação pressupõe 

minimamente um “esboço de balanço historiográfico”. 

Nessa crítica aos “escritos do sr. Homem de Melo”, a História foi tratada 

positivamente por Machado. Ela figurou como uma atividade digna, árdua, metódica. 

Na análise machadiana, a obra em questão exigiu do seu autor “um desejo constante 

de acertar, tanto na ordem das ideias, como na ordem dos fatos”, no intuito de 

“liquidar imparcialmente o passado”, reconhecendo que “é uma obra de consciência e 

de coragem, digna e honrosa, é certo, mas nem por isso fácil de empreender”. Foi 

“difícil a tarefa”, mas o autor “consegue evitar o perigo”, pois a “consciência do 

escritor” é amparada pela “índole do homem”.  

Nesse sentido, a História estaria imbricada com o historiador: a índole deste 

seria apanágio àquela. Nessa representação machadiana da História, contida naquela 

“crítica historiográfica”, as virtudes do autor determinam a investigação e a escrita da 

História, que, no caso, é feita voluntariamente com “natural frieza”, com meditação, 

com seriedade e com verdade. Digna de destaque, ainda nessa representação, é a 



 

 
 

ideia bastante original, segundo a qual o “medo [é] que sempre foi uma das primeiras 

virtudes do historiador”. Parece plausível pensar que Machado se referisse a um certo 

medo de ser julgado pelas gerações posteriores, o inusitado talvez seja conceber o 

medo como um aspecto constituinte do pensamento histórico, da racionalidade 

historiadora. 

Por fim, ainda nessa crítica, afirmando a interação que pode haver entre 

história e literatura ou entre o historiador e o romancista e ao mesmo tempo criando 

um contraponto relativizador para as suas próprias afirmações, Machado subverteu os 

termos de suas reflexões ao citar Guizot: um historiador “afirmando” que se as 

pessoas “querem romances”, basta que elas encarem “de perto a história”.  

Outra interessante representação machadiana da História com ênfase positiva 

pode ser observada na crônica publicada em 1 de julho de 1863, no Jornal O Futuro. 

Nela, ao noticiar a confirmação da morte de João Francisco Lisboa, Machado escreveu 

à guisa de Necrológio: 

Confirma-se a notícia da morte de João Francisco Lisboa, mais 
conhecido pelo pseudônimo de Timon.  

Faleceu em Lisboa, no dia 25 de abril, na idade de 49 anos, 
deixando ao nosso país a glória de um nome respeitado entre os mais 
eminentes.  

Todos os que conhecem seus escritos dispensam da minha parte 
uma enumeração dos seus raros e elevados dotes, de seus profundos 
e sólidos estudos. A sua obra sobre o Padre Antônio Vieira virá 
confirmar a alta conta em que o tinham os seus compatriotas e todos 
quantos apreciam as boas letras.  

Dizem que J. F. Lisboa se dispunha a escrever a história do Brasil 
para o que coligia documentos. É realmente para doer que a morte o 
viesse arrebatar antes de realizada essa tarefa. As páginas da história 
brasileira receberiam deste modo aquela robustez de estilo e alta 
apreciação que faziam supor nas mãos de Timon a pena de Tácito.  

Os seus escritos vão ser publicados a expensas de Sua Majestade 
o Imperador.  

A morte de J. F. Lisboa deve contristar por mais de um motivo. 
Não é só a perda de tão ilustre brasileiro que há a sentir, senão 
também o medíocre efeito que esse triste acontecimento produziu. 
Como se explica esta tal ou qual indiferença do Brasil vendo morrer 
um dos seus maiores pensadores? Haverá razões da circunstância e 
do momento ou vai amortecendo entre nós o amor da glória 
intelectual? Eu disse em uma das minhas crônicas passadas, dando 
notícia da morte de Timon, que não acreditava nela, em vista do 
silêncio que se notava na imprensa portuguesa diante de tal 
acontecimento. Era apenas uma conjetura de homem a quem parecia 
que escritores como aquele não são comuns e merecem uma 
calorosa menção no dia em que passam dos labores da vida para as 



 

 
 

alegrias imperecíveis da eternidade. Façam-se em todo o império 
algumas exceções, ninguém mais comemorou a morte de J. F. Lisboa.  

O que é certo é que o país perdeu, e sem remédio, muita página 
brilhante que o ilustre maranhense se preparava a escrever em honra 
dele (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 105-106).  

 

Em vista dessa representação, é possível perceber a reverência com que 

Machado trata o historiador J. F. Lisboa, reconhecendo-lhe a eminência, a glória 

intelectual e o respeito conquistados, que advêm do seu trabalho com a História. 

Trabalho sério que, no caso de Lisboa, pressupunha coligir documentos, possuir “raros 

e elevados dotes”, dedicar-se a “profundos e sólidos estudos”, apresentá-los com 

“robustez de estilo e alta apreciação”. Nessa representação machadiana da História, 

essas são condições e esses são atributos capazes de fazer grandes historiadores, 

como Tácito e Lisboa, e consequentemente “muitas páginas brilhantes” de História. 

Afinal, João Francisco Lisboa, tal como Joaquim Manuel de Macedo, “estuda e sabe a 

fundo a história nacional, a que se dedica como um homem que lhe conhece a 

importância” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 104).  

Há uma representação machadiana da História que considero bastante 

significativa para a História da Historiografia Brasileira, pois trata-se, em suma, de uma 

representação que patenteia uma concepção machadiana da História e informa 

minunciosamente acerca do ofício do historiador, sob a ótica de Machado: trata-se do 

conto Casa Velha. Antes, contudo, permitam-me um rápido sobrevoo por outras 

representações da História que receberam uma ênfase positiva por parte do Bruxo do 

Cosme Velho. 

Por exemplo: ao comentar em crônica, datada de 17 de julho de 1864, a 

publicação do Tomo XXVII da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

Machado observou que “a coleção das revistas do Instituto é uma fonte preciosa para 

as letras e para a ciência, uma obra séria e útil” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

136). Noutra crônica, publicada em 1 de agosto de 1864, Machado analisou o primeiro 

volume da obra História da fundação do Império Brasileiro, de João Manuel Pereira da 

Silva, chegando à conclusão de que parece “um livro de grande investigação histórica, 

mas só a conclusão nos poderá dar uma ideia completa e definitiva do valor e do 

alcance do trabalho”. No entanto, mesmo que o autor tenha “compreendido a 

natureza do cometimento e o alcance das promessas que nos faz”, Machado adverte 



 

 
 

que “é difícil aos homens militantes da política apreciar com o olhar imparcial do 

historiador os acontecimentos do passado; mas uma vez alcançado isso, a glória realça 

o dever, e o aplauso redobra de entusiasmo”. Por fim, conclui que tinha “a maior 

sinceridade no desejo de que esta seja a sorte da História da fundação do Império 

Brasileiro” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 143). Numa terceira crônica, quando se 

deteve, a 3 de janeiro de 1865, sobre “um Compêndio da História Universal”, de 

Manuel Duarte Moreira de Azevedo, afirmou que “é um bom livro. Tem os três 

principais méritos de tais livros: a exatidão, o método e o estilo”. Por se tratar de uma 

espécie de livro didático, Machado adverte que “é um livro acomodado às inteligências 

infantis”. E conclui endossando o livro de Moreira de Azevedo que é “autor de diversos 

opúsculos de investigação histórica, dignos da nomeada que tem alcançado”. 

Finalizando, Machado de Assis lembrou-se de um outro compêndio de História, então 

recentemente publicado, “escrito originalmente em francês pelo ministro da instrução 

pública em França, e traduzido para o português pelo Sr. padre Joaquim Bernardino de 

Sena. A este livro dispenso-me de tecer encômios” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

219). É interessante observar que o Bruxo se dispensa de tecer encômios, tecendo-os: 

afinal se os tecesse seriam encômios e não impropérios. 

Tendo em vista os comentários de Machado sobre os trabalhos de Homem de 

Melo e de João Manuel Pereira da Silva, é possível refletir sobre a relação “entre fazer 

a história e fazer história, sob a dupla figura do historiador e do político” (HARTOG, 

2013: 23). Na Antiguidade, segundo Hartog, por muito tempo, “a história é a atividade 

séria que serve de refúgio para quem abandonou a política ou foi abandonada por 

essa” (HARTOG, 2013: 43).  

Nessa perspectiva, a partir de algumas representações dispersas pela obra 

machadiana, é possível “conceber e apresentar a história como um análogo da 

política, para não dizer, inclusive, como uma política superior, simultaneamente 

retrospectiva e prospectiva, destinada em prioridade aos políticos do presente e do 

futuro” (HARTOG, 2013: 23). E talvez nisso esteja a utilidade da História para Machado, 

visto que ele sempre a usa pragmaticamente em seus comentários à política.  

Um aspecto interessante da presença da História na obra ficcional de Machado 

de Assis é que muitas vezes ela – a História – aparece como condição ou disciplina 

necessária para a formação intelectual ou profissional de alguns personagens, isto é, 



 

 
 

conhecer sua História é condição preliminar para se conhecer qualquer ciência ou arte. 

É o caso, por exemplo, do meio autodidata, meio aprendiz de pintor, Silvestre no conto 

que leva o mesmo nome. 

 
Assim disposto, dirigiu-se para a casa onde entrou alegre como nunca 
o vira a família. Entrou; foi ter com o livro misterioso, abriu-o e 
contemplou com a alma toda. Essa uma história da pintura, 
entremeada de gravuras representando painéis célebres. As 
mulheres nuas que tanto irritaram o procurador eram umas Vênus e 
Bacantes, ali inseridas entre as Virgens de Corregio e Rafael. Silvestre 
fartou-se de contemplar as obras e releu a história de alguns pintores 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 1470).  

 
É o caso também de “Inácio Ramos [que] contava apenas dez anos quando 

manifestou decidida vocação musical” 

 
Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor a música do que a 
língua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos. 
Ainda assim sabia quanto bastava para ler a história da música e dos 
grandes mestres. A leitura seduziu-o ainda mais (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 2: 1510) [para as duas citações].  
 

Então, nesse passo, tentando consolidar a ideia de que Machado tem uma 

relação constante com a História, porém, dispensando-lhe um tratamento ambíguo – 

entre o elogioso e o injurioso, entre o respeito e a calúnia; entre a veneração e a 

heresia – passo a analisar o conto Casa Velha.  

Neste conto, Machado dispensou à História um tratamento elogioso, 

respeitoso e de veneração. Mas não é só por isso que essa representação machadiana 

da História é digna de apreciação por parte da História da Historiografia Brasileira, é 

porque ela joga luz nos bastidores das investigações historiográficas no Brasil do século 

XIX. Em termos metafóricos, o conto Casa Velha pode ser interpretado como uma 

versão anterior e alegorizada do livro de Temístocles Cezar: Ser historiador no século 

XIX: o caso Varnhagen. 

Portanto, refletir e compartilhar a reflexão em torno dessa representação 

machadiana da História, por um lado, me permite sublinhar o tratamento 

elogioso/positivo dispensado à História, pois acrescenta o interesse e o conhecimento 

de Machado acerca do métier do historiador; por outro lado, me permite tecer 

considerações sobre as técnicas, sobre os métodos, sobre as fontes, sobre as escritas e 



 

 
 

tudo o mais relacionado ao universo historiográfico brasileiro no século XIX. Além do 

mais, particularmente, o conto me ofereceu a possibilidade de sentir “o sabor do 

arquivo” do século XIX, conforme a feliz expressão de Arlete Farge (FARGE, 2017).   

 Há controvérsias31 sobre a época em que Machado teria concebido esse conto, 

porém, incontroverso é o fato de que foi publicado originalmente na revista A Estação, 

de 15 de janeiro de 1885 a 28 de fevereiro de 1886, quando Machado contava entre 

46 e 47 anos. Esse conto encontra-se recolhido em “Machado de Assis – Contos sem 

data”, organização de Raimundo Magalhães Júnior, da Editora Civilização Brasileira e 

também em “Machado de Assis - Obra Completa”, em 4 volumes, da Editora Aguilar.  

 Sem mais; vamos ao conto: nele, um sujeito do clero narra os acontecimentos 

que o levaram a cooperar para a separação de um casal, sobre o qual recaía a suspeita 

de incesto. Mas, nesta busca pelas interrelações entre Machado de Assis e a História, o 

que interessa analisar neste conto são os elementos que se referem ao universo da 

História ou que se referem à História de múltiplas formas (tais como referências ou 

alusões: a eventos históricos, a historiadores, ao métier do historiador, a 

procedimentos de pesquisa, à caracterização de fontes, à crítica historiográfica, a 

bastidores de pesquisa, às relações entre a História e o poder, entre outras coisas).  

 Neste sentido, o que importa observar é que aquele sujeito do clero é também 

um historiador, que, avalizado por um padre íntimo da família, solicitara autorização 

da viúva e senhora para consultar os arquivos pessoais e a biblioteca de um finado 

ministro de Estado no Primeiro Reinado. Por esse motivo, frequentará a casa da família 

com o intuito historiográfico: coligir documentos e fazer anotações para escrever uma 

História do Reinado de D. Pedro I.    

    CAPÍTULO I  
   ANTES E DEPOIS DA MISSA  
 
 Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da 
Capela Imperial:  
 — Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no 
mês de abril de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra 
política, a história do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara 
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periódicos, e 
alguns sermões, que cedia a outros, depois que reconheci que não 
tinha os dons indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto de 1838 li 

 
31 Em sua Bibliografia de Machado de Assis, José Galante de Sousa refere-se às conjeturas de 
Lucia Miguel Pereira sobre a possível data de composição de Casa Velha (SOUSA, 1955: 563). 



 

 
 

as Memórias que outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, o Padre 
Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me 
meteu em brios. Achei-o seguramente medíocre, e quis mostrar que 
um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor (MACHADO 
DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 184). 
 

 Desde as primeiras linhas fica patente que o conto pode merecer a atenção da 

História da Historiografia Brasileira. Um elemento letrado do clero – apresentado 

como cônego da Capela Imperial – se lamenta de ter vivenciado algo que de alguma 

forma estava associado à ideia que tivera de escrever “a história do reinado de D. 

Pedro I”.  

Em boa hora, refletindo e dissertando sobre a influência da historiografia alemã 

no pensamento de Friedrich Nietzsche, José Carlos Reis afirma que “o método 

histórico ensinava a ‘ler corretamente’, a ver o mundo como ele é. A arte de ler é o 

pressuposto para a tradição cultural, e essa historiografia oferecia o ‘sentido dos 

fatos’. O historiador, agora, substituía o profeta/padre, assim como o físico tinha 

substituído o feiticeiro” (REIS, 2013: 166).  

No caso em questão, o historiador não substitui o padre, ele alterna o 

desempenho das duas funções. Ainda no que diz respeito a essa aproximação entre 

História e clero, em Evidência da história: o que os historiadores veem, François Hartog 

afirma que “ninguém, além de Michelet, conseguiu exprimir melhor essa concepção do 

historiador como pontífice; ninguém, além dele, viveu mais intensamente esse 

sacerdócio do historiador” (HARTOG, 2013: 22).   

Sem ter como saber se essa ideia de que o historiador substitui o padre passou 

pela cabeça de Machado ao compor o personagem mas sabendo que ele era leitor de 

Michelet, a primeira coisa que chama a atenção neste fragmento são as datas 

explícitas e subentendidas. Das duas datas explícitas: agosto de 1838 e abril de 1839, a 

primeira revela o momento em que o clérigo teve a ideia de escrever uma história; a 

segunda refere-se a um momento em que trabalhava em sua “história do reinado de 

D. Pedro I”. Já as subentendidas referem-se às datas que marcam o começo e o fim do 

período que ficou conhecido na historiografia brasileira como Primeiro Reinado (1822-

1831).  

 Ao patentear estes marcos cronológicos, pretendo ressaltar que o historiador 

representado por Machado de Assis começou a investigar em 1838 eventos que 



 

 
 

aconteceram de 1822 até 1831. Em termos historiográficos modernos, é possível 

caracterizar o historiador machadiano nesse conto como um historiador do tempo 

presente. 

 Outra coisa digna de observação neste excerto é oposição entre História (útil) 

versus Literatura (inútil), expressa de forma implícita, porém óbvia, pelo historiador 

machadiano quando este contrapõe as seguintes orações antitéticas: “escrever a 

história do reinado de D. Pedro I” versus “esperdiçara algum talento em décimas e 

sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões”. No Brasil, alimentou-se por 

muito tempo o mito da incompatibilidade entre carreira política e carreira literária. No 

entanto, nas crônicas machadianas, essa incompatibilidade é sempre questionada: 

“Isto de político e homem de letras é uma coisa que só se vê naqueles países da velha 

civilização (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 473). 

 Há mais. É possível observar ainda, neste pequeno fragmento, uma crítica 

historiográfica extremamente contundente, exarada, contudo, por um historiador 

fictício. Aparentemente, a ideia de escrever uma história do Primeiro Reinado, para 

“mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor”, só ocorreu ao 

padre-historiador machadiano depois de ter lido as Memórias do padre-historiador 

Luís Gonçalves dos Santos – “foi esse livro que me meteu em brios” – e de tê-las 

considerado “seguramente medíocre”. 

 “Seguramente medíocre”? Será? Para os leitores de 1885 – época em que o 

conto foi publicado – e para os de hoje, seguramente. Mas, será que as Memórias para 

servir à história do Reino do Brasil, do padre Perereca, escritas em 1821, seriam 

consideradas “seguramente medíocres” em 1838, no momento em que o historiador 

machadiano as teria lido? Seria verossímil uma crítica historiográfica tão convicta e 

absoluta naquele momento e ainda por cima feita por um irmão de batina? Fica a 

dúvida e a sensação de anacronismo.  

 Essas poucas linhas do conto machadiano permitem observar: uma indicação 

de temporalidade referente ao fazer historiográfico no século XIX (em 1839 investiga-

se o decorrido em 1831), uma reflexão crítica, apresentada de forma irônica, em torno 

da oposição história (útil) X literatura (inútil), e, por fim, uma crítica historiográfica 

sucinta, mas extremamente mordaz. Certamente a obra machadiana pode ajudar a 

lançar alguma luz sobre esses temas.  



 

 
 

 Há mais nesse conto. Talvez visando caracterizar como séria, resoluta e 

dinâmica a personalidade do seu historiador, na sequência imediata Machado o faz 

afirmar: 

Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, debates, 
documentos públicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No 
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, 
acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis 
manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o 
dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de 
Estado. Compreende-se que esta notícia me aguçasse a curiosidade 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 184). 
 

 Algumas passagens desse excerto merecem atenção. Primeiro, o historiador 

machadiano informa um intervalo de tempo entre ter tido a ideia de escrever uma 

história do reinado de Pedro I e ter tomado conhecimento da existência de uma 

documentação, potencialmente inédita, que poderia contemplar seus recortes 

temático e temporal.  

 O intervalo em questão é de aproximadamente seis meses e meio, sendo os 

seus marcos cronológicos: agosto de 1838 (quando decide escrever a história do 

Primeiro Reinado, depois da decepcionante leitura do livro do Padre Perereca) e 

meado de fevereiro de 1839 (quando toma conhecimento da existência da 

documentação de um ex-ministro e parte para pesquisa em si). 

 Além disso, esse intervalo está caracterizado por um conjunto de ações ou de 

procedimentos que se referem a uma etapa da operação historiográfica32: o 

levantamento preliminar para pesquisa, que, sucintamente, consiste em mapear o 

tema e em cartografar as fontes. Mapear o tema é elaborar uma espécie de dossiê 

daquilo que foi escrito sobre o tema (“recolher os materiais: jornais, debates, 

documentos públicos e tomar notas de tudo”). Cartografar as fontes significa 

identificar lugares onde fontes referentes ao tema podem ser encontradas (“disseram 

que na casa de um ex-ministro de Estado acharia livros e muitos papéis importantes 

que poderia consultar”). 

 
32 Segundo Michel De Certeau, “encarar a história como uma operação será tentar, de maneira 
necessariamente limitada, compreendê-la como a relação entre um lugar (um recrutamento, um meio, 
uma profissão etc.), procedimentos de análise (uma disciplina) e a construção de um texto (uma 
literatura)” (CERTEAU, 2010: 66). 



 

 
 

 Dessa forma, a verossimilhança – conseguida por Machado na indicação do 

tempo despendido e dos procedimentos que caracterizam um dos estágios iniciais da 

operação historiográfica – configura-se como um indício de que ele conhecia o métier 

do historiador. É possível, por conseguinte, observar mais um fio ligando Machado à 

História e mais um motivo para a História investigar sua obra.   

 Na passagem que se segue, o padre-historiador – anônimo – narra a primeira 

impressão que teve da família do finado ministro:  

 
A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me 
ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não era 
raro o uso de capela particular; o que me pareceu único foi a 
disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em 
que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 186). 
 

 Produzidas por meio de uma comparação histórica, as impressões do 

historiador machadiano nascem da constatação de semelhanças morfológicas entre 

sociedades temporalmente distantes: de um lado, a configuração social (privada), 

vigente no primeiro terço do século XIX e, do outro lado, configuração semelhante 

pode ser observada em “primitivas sociedades em que florescia a religião doméstica e 

o culto privado dos mortos”.  

 As semelhanças entre tais sociedades tocaram tão profundamente a 

sensibilidade do historiador machadiano que ele chegou ao ponto de sentir “um cheiro 

de vida clássica”. No entanto, esse “cheiro de vida clássica” pode escamotear uma 

crítica velada, derivada da percepção de um anacronismo. Pode ser que com a 

expressão “casa, hábitos, pessoas davam-me ares de outro tempo” o historiador 

machadiano quisesse significar: de forma cordata, “que eles ainda vivem no passado”, 

ou de forma metonímica: “o passado ainda vive”. Além disso, no conjunto, a reflexão 

do historiador machadiano pode significar a intenção de desmascaramento de uma 

dominação que perdura há séculos, com a mesma configuração: senhores, 

parasitas/agregados, servos, escravizados e marginais, em resumo.  

 Aproveitando ainda a metáfora “cheiro de vida clássica”, suponho que assim 

como o historiador machadiano foi capaz de sentir “um cheiro de vida clássica” que 

“casa, hábitos, pessoas” exalavam, é possível “sentir um cheiro” ou perceber uns 



 

 
 

traços de historiografia oitocentista na forma de raciocinar e sentir do historiador 

machadiano. Talvez ecos ou apropriações de Fustel de Coulange, de 

Michelet/Athénaïs33, de Ernst Renan, de Chateaubriand, de Charles Ribeyrolles, entre 

muitos outros... 

 Imediatamente após aquela primeira impressão transcrita acima, o padre-

historiador entra em contato com os moradores da Casa Velha, inclusive com a viúva 

do ex-ministro, para tratar da sua pesquisa:  

 
Félix, eu e o Padre Mascarenhas falávamos de política, do ministério 
e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a 
qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o 
conceito alheio, de tal modo que, às vezes, a gente recebia a opinião 
devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa 
que me chamou a atenção foi que a mãe, percebendo o prazer com 
que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi 
que ela herdara as naturais esperanças do pai, e redobrei de atenção 
com o filho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também que entrasse 
por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeição da 
casa, por motivo do meu projeto.  
 Foi só depois do almoço que falamos do projeto. [...] D. 
Antônia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre 
Mascarenhas.  
 — Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz 
o que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não 
porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de 
meu marido ninguém mexe neles.  
 — Creia que agradeço muito...  
 — Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a 
outra pessoa. Precisa ver tudo?  
 — Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, 
saberei mais ou menos o que preciso. E V. Ex.ª também há de ser um 
livro para mim, e o melhor livro, o mais íntimo. . .  
 — Como?  

 
33 Em Gênero e História: homens, mulheres e a prática histórica, Bonnie Smith afirma que “nos 
testamentos que fez em 1865 e 1872, Jules [Michelet] legou a Athénaïs os direitos autorais 
sobre seus livros e outros textos, não apenas porque ela lhe servira de secretária, 
pesquisadora e leitora de provas, mas porque ‘escrevera muitos capítulos desses livros’”. 
Portanto, tendo participado ativamente das pesquisas históricas do marido e tendo ajudado a 
escrever, é dever considerar Athénaïs co-autora. Ainda segundo Smith, “muitas esposas de 
historiadores trabalhavam assiduamente nos projetos de seus maridos ou até escreviam livros 
elas mesmas, no decorrer da profissionalização do século 19 e também no século 20, muitas 
obras e pesquisas eram feitas em família. Os membros da família eram pesquisadores, 
copistas, colaboradores, editores, revisores e ghost writters, e grande parte dos tetos era 
escrita em casa”. Para as citações, respectivamente: (SMITH, 2003: 194 e 181). 



 

 
 

 — Espero que me conte algumas coisas, que hão de ter ficado 
escondidas. As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. 
V. Ex.ª, esposa de ministro. . .  
 D. Antônia deu de ombros. 
 — Ah! eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas 
coisas.  
 — Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um 
dito, qualquer coisa de nada, pode valer muito (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 3: 186-187). 

 

 Rico excerto. A primeira coisa que chama a atenção é a análise que o 

historiador faz do filho do ex-ministro. Embora possa parecer despropositada para o 

tema investigado aqui, a análise que o historiador fez do filho do ex-ministro merece 

atenção, pois demonstra que Machado atribuiu ao seu historiador, além de uma boa 

capacidade de observação, uma singular perspicácia analítica, visto que seu historiador 

é capaz de acompanhar sincronicamente um debate, perceber sua evolução a partir do 

movimento contra-argumentativo de um dos debatedores e reconhecer a capacidade 

desse debatedor de – refutando – convencer com sutileza e classe.  

 Depois disso, digno de nota, é uma demonstração de honestidade dada pelo 

historiador machadiano, quando ele confessa ao leitor uma cordialidade interesseira, 

que visava, em suas próprias palavras: “captar toda a afeição da casa, por motivo do 

meu projeto”. De minha parte, considero a honestidade o atributo indispensável ao 

historiador e a condição sine qua non para o fazer historiográfico.  

 Quando o historiador é honesto e declara suas limitações ideológicas ou 

filosóficas, quando demonstra seus interesses e pretensões, quando confessa 

ignorância ou desconhecimento; quando revela suas influências e dívidas; quando 

patenteia suas dúvidas e incertezas; quando o historiador faz tudo isso, ele não se faz 

mais fraco, ele se faz humano e ao mesmo tempo mais digno de confiança. Refletindo 

sobre isso, Ivan Jablonka escreveu: 

 
Poderia crer-se que essa confissão não é mais que uma coqueteria, 
um prurido romântico ou uma provocação de ativista. Em realidade, 
tem um alcance considerável. Revela uma segunda subjetividade, 
desconhecida para os cientificistas: a do investigador situado. Essa 
subjetividade não consiste em fazer confidências ou dar opinião 
própria, senão em saber de onde se fala. [...] Todo investigador está 
em situação, mas não basta recordar. É preciso ademais que assuma 
seu eu [moi], seu enraizamento espaço-temporal, sua categoria 
social, seus interesses, sua filosofia, sua posição no campo, isto é, 



 

 
 

que calcule a distância que separa seu ponto de ancoragem do objeto 
de estudo fixado. Esse esforço de localização ajuda a não se enganar 
com os próprios preconceitos, a não ser refém de seus interesses, 
uma marionete de si mesmo (JABLONKA, 2016: 296). 
   

 Na sequência do conto, acontece a entrevista para tratar do projeto de 

pesquisa do historiador machadiano com a viúva do ex-ministro, D. Antônia, que como 

uma verdadeira Senhora – considerando toda a significação que este termo carregava 

no século XIX34 – dispõe discricionária e terminantemente das coisas e das pessoas que 

lhe dizem respeito.   

D. Antônia autoriza a pesquisa – “a casa está às suas ordens” –, mas deixa claro 

que faz um favor ao conceder a permissão – “pode agradecer”, “fiz o que o Sr. Padre 

Mascarenhas me pediu” –, enfatizando que lhe foi penoso – “e a muito custo” – e 

apresentando suas razões de curadora exclusiva dos pertences, dos escritos e das 

memórias do finado ministro: “não porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os 

livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles”. 

 Em vista disso, quando D. Antônia faz a pergunta “precisa ver tudo?”, ela está 

sinalizando de forma discreta, porém clara, que há limites a serem observados. Tanto é 

que o historiador percebe o caráter sutilmente restritivo da pergunta e responde de 

forma sagaz e evasiva: “Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei 

mais ou menos o que preciso”. Ou seja, ele praticamente afirma que só depois de 

examinar tudo vai saber o que precisa. Qual historiador não gostaria de ter acesso 

franqueado a tudo que diz respeito ao seu objeto de pesquisa? 

 Percebo ainda, nessa passagem, quatro coisas que podem interessar à História 

da Historiografia. A primeira diz respeito aos obstáculos do fazer historiográfico, muito 

especificamente sobre a questão do acesso a acervos privados ou particulares35. Fica 

claro na passagem que a permissão só foi dada porque alguém muito próximo e com 

 
34 Um pouco adiante no conto ela será definida como Imperatriz da casa.  
35 É importante observar que esse é um obstáculo que ainda hoje inviabiliza ou dificulta 
pesquisas. Três exemplos próximos são suficientes: os arquivos da família Caiado, cuja 
documentação sobre Goiás abrange desde o século XVIII, sendo mais densa a partir da metade 
do XIX, até a metade do XX; há também o acervo histórico sob a guarda da família Pompeu de 
Pina, constituídos de documentos e objetos de diferentes temporalidades e oriundos de 
diferentes famílias Meiapontenses (Pirenopolinas); caso semelhante ao de Pirenópolis, ocorre 
em Corumbá de Goiás, onde Ramiro Curado detém, em acervo particular, documentos de 
diferentes origens e temporalidades. Nenhum desses três arquivos referidos tem como 
princípio o livre acesso de qualquer pesquisador ou interessado. 



 

 
 

alguma influência sobre a família – no caso, o Padre Mascarenhas, confessor da família 

– interveio a favor do historiador. Talvez – conjeturo – a permissão só tenha sido dada 

porque esse historiador era também um padre. 

 A segunda questão que pode interessar à História da Historiografia, refere-se 

àquilo que o historiador machadiano afirma que poderia ser objeto de interesse para a 

História Política Brasileira de meados do século XIX: “Tudo pode ser política, minha 

senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de nada, pode valer muito”. Há, 

implícita, nessa passagem, a ideia de que havia diferentes formas de se pesquisar e de 

se escrever a História no século XIX, afinal, como o próprio Machado afirmou na 

crônica do dia 21 de outubro de 1894: “Na história há Macaulay e Michelet, e tudo é 

história” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1038).  

Talvez com isso Machado quisesse dizer que havia diferentes estilos 

historiográficos albergados no conceito de História. Segundo Temístocles Cezar, isso 

acontecia também no Brasil: 

 
o IHGB, frequentado por literatos em profusão, era um palco onde se 
manifestavam as indefinições entre a moderna narrativa – científica, 
neutra e objetiva – e a narrativa literária, sujeita sempre às 
disposições da subjetividade do autor, [...] a questão não ficou 
definida e o bom e velho estilo ainda era um atributo importante 
(CEZAR, 2018: 26).  

   

Muito a propósito, o historiador machadiano se assemelha bastante ao 

“historiador perfeito” de Macaulay: 

 
O historiador perfeito é aquele em cuja obra o caráter e o espírito de 
uma época são exibidos em miniatura. Ele não relata nenhum fato, 
não atribui nenhuma expressão a seus personagens que não sejam 
autenticados pelo testemunho apropriado. Mas, pela seleção 
judiciosa, rejeição e ordenação, confere verdade aquelas atrações 
que foram usurpadas pela ficção. Em sua narrativa, uma 
subordinação é devidamente observada: alguns processos são 
proeminentes; outros, relegados. Mas a escala na qual ele os 
representa é aumentada ou diminuída, não de acordo com a 
dignidade dos personagens envolvidos, mas de acordo com grau no 
qual elucida a condição da sociedade e da natureza do homem. Ele 
nos mostra a corte, o acampamento e o senado. mas também mostra 
a nação. Não considera nenhuma anedota, nenhuma peculiaridade 
de costumes, nenhum provérbio familiar como demasiado 
insignificante para sua observação, nem demasiado insignificante 
para ilustrar a ação das leis, da religião e da educação, e para 



 

 
 

assinalar o progresso da mente humana. Os homens não serão 
meramente descritos, mas se tornarão intimamente conhecidos 
(MACAULAY apud MALERBA, 2010: 245). [Grifos meus]. 

 
Não sei se Machado de Assis teve acesso a esse texto de Macaulay 

especificamente, é provável, porque havia dez (10) livros desse historiador na 

biblioteca machadiana. De qualquer forma, o certo mesmo é que ele o conhecia 

bastante e sabia da diferença entre os pontos de vista e de estilo de Macaulay e 

Michelet. Além disso, havia diferenças também entre os métodos e os procedimentos 

de pesquisa de cada historiador ou de cada escola historiográfica.  

Sobre as possibilidades de se conceber e de levar a cabo uma pesquisa histórica 

e sobre as diferentes formas de escrever a História no século XIX, Bonnie Smith 

assevera que: 

Ao iniciar-se o século 19, a pesquisa em arquivo não era de 
forma alguma o caminho universalmente aceito para a verdade 
histórica, como também não era o seminário a principal forma de 
instilar um sofisticado conhecimento histórico. Entre 1750 e 1830, o 
mais provável era que os historiadores homens tivessem a formação 
de juristas e teólogos; ou eram banqueiros e burocratas que 
escreviam por puro passatempo. [...] 

Dessa forma, no que se referia a pedagogia, público, 
metodologia e práticas, a história foi menos disciplinada nos anos 
iniciais do século 19 do que em gerações posteriores, porque naquela 
época de revoluções o conteúdo e o foco da história eram menos 
definidos. Os românticos alemães encontravam vestígios históricos 
em monumentos, narrativas folclóricas, linguagem e ruínas antigas, 
embora outra corrente de historiadores enfatizasse a evidência 
escrita. Para outras ainda, as evidências não tinham praticamente 
nenhum significado. O estilo da obra histórica era também 
indeterminado. A história podia tomar forma de poesia épica, como 
no trabalho de Lucy Aikin; a peça teatral histórica era uma forma 
popular; e alguns historiadores proto-profissionais estavam inclusive 
passando a considerar o jornalismo um meio de comunicação 
histórico, além de um concorrente (SMITH, 2003: 49-50).     

 

 Por outro lado, mas ainda refletindo sobre as possibilidades de se pensar e de 

se escrever a História no Brasil, Temístocles Cezar afirma que: 

 
No século XIX, foram fixados temas, perspectivas, cronologias, 

fontes, maneiras de olhar para o passado, que se constituíram, 
muitas vezes à revelia dos atores sociais, na visão unificadora e 
simplificadora de que se tem um passado em comum, mesmo que se 
desconfie da existência de descontinuidades inaudita que formariam 



 

 
 

uma história viva, abortada em última instância e paradoxalmente, 
pela historiografia (CEZAR, 2018: 18). 

 

Admitindo sem restrições as reflexões e as afirmações de Smith e de Cezar, é 

possível considerar a fala do historiador machadiano – aceitando como fonte para uma 

História “uma anedota, um dito, qualquer coisa de nada, pode valer muito” – como 

indício de sua forma de conceber e realizar a operação historiográfica. A que escola 

poderia estar vinculado o historiador de Machado? Não sei se é possível dizer, porque 

naquele momento cada historiador era sua própria escola, com estilos pessoais, com 

métodos distintos, com concepções de História diferentes e com maneiras diversas de 

conceber a operação historiográfica. 

Nisso, tocamos na terceira questão, que se refere à tipologia das fontes. Isto é, 

quais tipos de fontes são legítimas para o historiador machadiano? É evidente que, ao 

esperar que D. Antônia lhe contasse “algumas coisas, que hão de ter ficado 

escondidas”, o historiador admitiu como legítima a utilização de fontes orais, inclusive, 

deu-lhes primazia: “V. Ex.ª também há de ser um livro para mim, e o melhor livro, o 

mais íntimo”. Isso fica ainda mais claro quando ele reitera que “as histórias [leia-se: as 

histórias políticas da primeira metade do século XIX] fazem-se em parte com as 

notícias pessoais”.  

 A quarta refere-se ao possível método utilizado pelo historiador machadiano 

para determinar o que precisaria. Que método seria esse ou que técnica seria essa, 

disponível no século XIX, capaz de orientar um historiador acerca da utilização de 

fontes a partir “de um rápido exame”? Não há indicação no texto, mas suponho que 

fosse algo próximo ao que Ciro Flamarion e Héctor Brignoli denominam “a técnica 

estatística da amostragem”. Embora as fontes consideradas por Flamarion e Brignoli 

sejam de um tipo diferente das que o historiador machadiano tem à sua disposição, 

isso não inviabiliza o “emprego da amostragem”:  

 
Muitas vezes, no curso de uma pesquisa, o historiador enfrenta 
situações em que motivos ligados ao tempo e ao custo tornam 
impossível o estudo da totalidade da documentação 
disponível [...] [forçando-o a contentar-se] com o exame de uma 
parte apenas, através daquilo que os estatísticos denominam de 
amostra (CARDOSO e BRIGNOLI, 2002: 333-335).  
 



 

 
 

 No que concerne ao uso de técnicas estatísticas na História no século XIX, se se 

considerar os anos de publicação do conto (1885-86), Temístocles Cezar ilumina a 

questão ao afirmar que “em 1872, devido à participação ativa no congresso de 

estatística de São Petersburgo, [Varnhagen] foi eleito um dos vice-presidentes da 

“Comissão Permanente” (CEZAR, 2018: 54). No entanto, se se considerar a data em 

que o historiador machadiano realizava a pesquisa em 1839 e a data em que 

Varnhagen participou do Congresso em 1872, talvez essa informação não venha tanto 

a calhar.  

Retornando ao conto. No fragmento do conto machadiano que se segue, mais 

uma vez percebo a presença da História: com diferentes propósitos, em diferentes 

profundidades, mas sempre informando algo. 

 
Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, 
dando para a chácara, por meio de seis janelas de grade de ferro, 
abertas de um só lado. Todo o lado oposto estava forrado de 
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e 
muitos in-fólio; livros de história, de política, de teologia, alguns de 
letras e filosofia, não raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e 
abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, 
ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexões redundavam em 
elogio do pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior ideia. 
Esta ideia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na 
Storia Fiorentina de Varchi, edição de 1721. Confesso que nunca 
tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre 
italiano, que eu visitara no Hospício de Jerusalém, na antiga Rua dos 
Barbonos, possuía a obra e falara-me da última página, que, em 
alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente 
sacrílego e brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.  
 — Será o exemplar truncado? disse eu.  
 — Truncado? repetiu Félix.  
 — Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o 
cap. 16 do liv. XVI. Uma coisa indigna: In quest'anno medesimo 
nacque un caso... Não vale a pena ler; é imundo.  
 Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. 
Nem confesso este incidente, que me envergonha, senão porque, 
além da resolução de dizer tudo, importa explicar o poder que desde 
logo exerci naquela casa, e especialmente no espírito do moço. 
Creram-me naturalmente um sábio, tanto mais digno de admiração, 
quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era 
tão-somente um homem lido e curioso. (MACHADO DE ASSIS, 2015, 
Vol. 3: 188). 

 



 

 
 

 Mais um longo excerto. Poderia ser diferente? Os excertos lastreiam os 

argumentos e, além disso, carregam em si alguns dos “Sabores do Arquivo” (FARGE, 

2017). Além disso, “o método da interpretação de textos deixa à discrição do 

intérprete um certo campo de ação: pode escolher e dar ênfase como preferir. 

Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável no texto” (AUERBACH, 2015: 501).  

 A primeira aparição da História nessa passagem se dá na biblioteca do finado 

ministro, portanto, diz respeito a ele, ao seu universo e a seu repertório linguístico e 

cognitivo. A História se destaca quando o historiador machadiano faz um inventário 

sumário dos livros dessa biblioteca: “Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-

fólio; livros de história, de política, de teologia, alguns de letras e filosofia, não raros 

em latim e italiano”. Por que os livros de História são os primeiros da lista? A História 

figura antes mesmo da Política que era a área de interesse e a vocação do finado 

ministro. Interpreto a presença da História nessa passagem como uma pista da 

importância que o próprio Machado atribuía ao conhecimento da História para a 

compreensão do mundo, da realidade. Todavia, admito que pode ser apenas uma 

percepção tendenciosa do historiador, que acaba “enxergando mais” o que lhe 

interessa.  

Na segunda aparição da História nesse excerto, esta surge como componente 

de uma farsa, diferente daquela a que Marx se referiu. Nessa passagem, o historiador 

machadiano usa informações sobre um livro de História – Storia Fiorentina de Varchi – 

de modo confessadamente farsesco: “nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais 

tarde”. O que pode ser um agravante no caso é que o historiador machadiano usa das 

informações com o propósito de granjear credibilidade ou “dar maior ideia de si”. Com 

efeito, pelo que se seguiu, tal propósito teve êxito, considerando que, depois de 

encenar tal farsa, o historiador machadiano afirma que “sem olhar para o Félix, senti-o 

subjugado”. E logo depois conclui: “creram-me naturalmente um sábio, tanto mais 

digno de admiração, quanto que contava apenas trinta e dois anos”. Por fim, a 

atenuante fica por conta da confissão do historiador de que aquele incidente o 

envergonhava e que “a verdade é que era tão-somente um homem lido e curioso”. 

Diga-se de passagem, ser “lido e curioso” são atributos indispensáveis aos que 

pretendiam e pretendem se dedicar ao ofício de historiador. 



 

 
 

 Pelo que ficou expresso no parágrafo anterior, posso conjeturar que Machado 

de Assis pretendeu insinuar que nem tudo que brilha é ouro, entre os que se dedicam a 

investigação histórica. Afinal, parecer erudito não é tão difícil: 

 
[basta] empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, 
por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de 
Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem 
desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, 
versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-
los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento. Caveant consules é um excelente fecho de artigo 
político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns 
costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase 
nova, original e bela (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 264).  

 

 Há ainda outros meios de produzir esse “efeito de erudição”36 no âmbito da 

historiografia. Por exemplo, li um livro de História, recentemente publicado, em que 

o(a) autor(a), escrevendo em língua portuguesa (com descuidada revisão técnica), cita 

livros e artigos em diversas línguas estrangeira, a despeito de já existirem traduções 

em português, inclusive publicadas pela editora que o(a) acolheu.  

 Atendendo a essa demanda por demonstração de erudição, o(a) autor(a) fez 

algo desnecessário e ainda foi deselegante para com sua editora. Em sociedades que 

cultuam as aparências (diga-se de passagem, a grande maioria das sociedades 

contemporâneas!), existe essa triste demanda, afinal, nelas chega-se a mesma 

conclusão que o narrador do conto O segredo do bonzo chegou depois de ouvir uma 

explicação desse mesmo bonzo: “Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode 

existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na 

opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da 

opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente” (MACHADO DE ASSIS, 2015, 

Vol. 2: 295). No Brasil, as revistas científicas, atualmente, valorizam esses artifícios, 

que para alguns leitores – já poucos – dão a impressão de que tais trabalhos foram 

realizados por “homens que sabiam javanês” (LIMA BARRETO, 2001: 1129-1135). 

 De volta ao conto, o historiador machadiano faz um balanço superficial do que 

havia encontrado na biblioteca do finado ministro, relacionando materiais que 

 
36 Alusão ao conceito de Roland Barthes: “efeito de real”, que será posteriormente abordado 
neste trabalho.  



 

 
 

poderiam ser considerados as fontes para sua pesquisa sobre o Primeiro Reinado: 

“quanto à parte que imediatamente me interessava, achei muitas coisas, opúsculos, 

jornais, livros, relatórios, maços de papéis rotulados e postos por ordem, em pequenas 

estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 188). Aparentemente não há nada de 

surpreendente em termos historiográficos ou mais precisamente metodológicos, a 

única coisa inusitada, talvez, seja um veículo da imprensa (jornais) figurar – no século 

XIX, no Brasil – no rol das prováveis fontes históricas.  

 Feito o levantamento preliminar das fontes e aparentemente considerando-as 

suficientes para a realização da pesquisa, o historiador machadiano comunicou a um 

superior, Monsenhor Queirós, “o projeto que tinha de escrever uma história do 

Primeiro Reinado”. Não fica explícito na passagem, nem posteriormente, mas pode ser 

que esse superior fosse o responsável por conceder a permissão para a realização da 

pesquisa (de fato já começada). Todavia, independentemente de ser ou não o 

concessor, ele é um superior hierárquico. Portanto, chamo a atenção principalmente 

para a sua reação e para a sua advertência:  

 
Já disse que saí de lá encantado, e que os deixei igualmente 
encantados comigo. Comecei os meus trabalhos de investigação três 
dias depois. Só então revelei a Monsenhor Queirós, meu velho 
mestre, o projeto que tinha de escrever uma história do Primeiro 
Reinado. E revelei-lho com o único fim de lhe contar as impressões 
que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperanças de algum 
achado de valor político. Monsenhor Queirós abanou a cabeça, 
desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me fez o que sou, 
menos a tendência política, apesar de que no tempo em que ele 
floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Não 
aprovou a ideia; mas não gastou tempo em tentar dissuadir-me. 
"Conquanto, disse-me ele, que você não prejudique sua mãe, que é a 
Igreja. O Estado é um padrasto" (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 
188-189). 
 

 A primeira passagem digna de nota é que o historiador machadiano revela suas 

“esperanças de algum achado de valor político”. Essa esperança de achar algo de valor 

político pode estar relacionada à vontade – talvez oitocentista, talvez historicista, 



 

 
 

talvez varnhageniana37 – de ser um iniciador de tradição historiográfica, um 

descobridor de fontes históricas fundadoras da nação. Aliás, na crônica do dia 22 de 

março de 1886, Machado afirma que “a história estuda-se em documentos assim, não 

preparados, mas ingênuos e sinceros; é deles que se pode sacar a vida e a fisionomia 

de um tempo (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 606). 

  Depois disso, o historiador descreve a desaprovação desconsolada do 

Monsenhor Queirós, imediatamente sucedida de sua resignação – “não gastou tempo 

em tentar dissuadir-me” – e de sua advertência restritiva: “Conquanto que você não 

prejudique sua mãe, que é a Igreja. O Estado é um padrasto”. Antes de mais nada, a 

advertência deve ter surtido efeito, pois, como o próprio historiador confessou, o 

monsenhor exercia certa influência moral sobre ele, como preceptor: “[foi o 

monsenhor] que me fez o que sou, menos a tendência política”.  

 Talvez justamente por saber que seu discípulo tinha uma tendência política 

diferente da sua, é que o monsenhor tenha feito aquela advertência. Em tempo, a 

gênese da quase mitológica indistinção entre as tendências políticas no Brasil – “Nada 

mais parecido com um Saquarema do que um Luzia no poder”38 – data 

aproximadamente do período em que a cena machadiana se desenrolou (1839). De 

qualquer forma, mais importante que descobrir a tendência política do historiador 

machadiano é já saber – pela própria boca dele – que a tinha. Diante disso, duas 

interdições39 se configuram: uma política e uma religiosa. Será? Será que no Brasil do 

século XIX – século considerado cientificista e positivista por excelência – se um 

 
37 Segundo Temístocles Cezar, “Varnhagen não foi apenas um descobridor de fontes, foi 
também alguém que seguiu o movimento dos outros, que completou seus trabalhos. Tratava-
se de uma vontade quase obsessiva de controlar os elementos que criavam as condições da 
escrita da história do Brasil. Mesmo não sendo o primeiro a detectar determinado arquivo ou 
fonte, ele sempre acrescentou alguma coisa, corrigiu a algo; a última palavra deveria ser sua” 
(CEZAR, 2018: 42). 
38  Frase atribuída ao político (deputado, senador, ministro) pernambucano Antônio Francisco 
de Paula Holanda Cavalcanti de Albuquerque. 
39 Em A Escrita da História, Michel De Certeau afirma que o lugar social impõe limites a toda 
pesquisa e, consequentemente, a toda escrita historiográfica, posto que “é em função deste 
lugar que se instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesse, que os 
documentos e as questões, que lhes serão propostas, se organizam”. Ademais, consoante 
Certeau, o lugar tem a dupla função de permitir ou interditar determinadas pesquisas ou 
produções históricas. Em vista disso, “a articulação da história com o lugar é a condição de 
uma análise da sociedade [...] [caso contrário] instalando o discurso em um não-lugar, proíbe a 
história de falar da sociedade e da morte, quer dizer, proíbe-a de ser história”. Para as 
citações, respectivamente: (CERTEAU, 2010: 67 e 77). 



 

 
 

historiador assumisse posição política e religiosa40 ele teria seu trabalho interditado, 

invalidado por subjetivismo e parcialidade? 

 Por mais paradoxal que seja, a resposta é: nem sempre. É o que demostra 

Temístocles Cezar em sua obra Ser historiador no século XIX: o caso Varnhagen. 

Segundo Cezar, na primeira edição de sua História Geral do Brasil, de 1857, Varnhagen 

confessou ser monarquista e católico, nem por isso teve sua obra interditada. Muito 

pelo contrário, inclusive, considerando o apoio e o reconhecimento que recebeu do 

Imperador D. Pedro II. Em decorrência dessas ponderações, o historiador machadiano 

adquire carne e a representação machadiana da história adquire verossimilhança.  

 No que diz respeito à advertência feita pelo Monsenhor Queirós, a primeira 

coisa a observar é que ela é, antes de mais nada, categórica: “Conquanto que você não 

prejudique sua mãe, que é a Igreja”. Em termos historiográficos, a advertência pode 

significar uma grave censura. É evidente que a preocupação do Monsenhor era com a 

imagem da Igreja, mas não é tão evidente o significado da expressão “O Estado é um 

padrasto". 

 Vislumbro duas significações para essa expressão: 1) ela pode significar a 

maneira que o Monsenhor encontrou para lembrar ao historiador a instituição do 

Padroado [padrasto] ou 2) ela pode significar que Monsenhor quisesse dizer: “Igreja é 

mais importante que o Estado”. Monsenhor sabia que o historiador iria encontrar – de 

alguma forma – a presença da Igreja nos documentos do finado ministro e, por 

precaução, já estava orientando as decisões do seu discípulo.  

 
40 Aparentemente, as reflexões que se seguem sobre religiosidade, cientificidade e 
imparcialidade no âmbito da História, podem ser estendidas a Ranke. Segundo Peter Gay, em 
O Estilo na História: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt, “Os elos entre a religião de Ranke e 
a história de Ranke não constituem uma nova descoberta; seus leitores veem-nos há um 
século. No entanto, seus mecanismos ainda merecem uma definição mais atenta. A 
religiosidade de Ranke era, a um só tempo, cultural e pessoal. Sob muitos aspectos, ele foi um 
fruto característico de seu tempo e espaço. Como bom protestante alemão, não via conflito 
entre a ciência e a religião; para ele, a ciência, quando mais não fosse, possuía uma 
fundamentação religiosa. Portanto, falar de Ranke como cientista devoto é falar não 
metafórica, mas literalmente. Todavia, a exata natureza de sua religião era, em grande parte, 
de sua própria lavra. Como já disse, era uma questão de experiência, não tanto teológica e sim, 
no sentido mais elevado do termo, vocacional. Deus compôs um poema eterno, e é tarefa do 
historiador lê-lo e traduzi-lo. Ranke não via préstimo na separação “ociosa” entre 
conhecimento e fé; a fé constitui uma forma inferior de conhecimento e o conhecimento leva 
à fé — a busca do saber, por conseguinte, tem uma justificação religiosa” (GAY, 1990: 79-80). 



 

 
 

 É importante observar que o próprio historiador machadiano já dera indícios de 

que sabia que iria encontrar a Igreja nos arquivos do ministro, pois, ao revelar o 

projeto de investigação ao Monsenhor, afirmou que “no tempo em que ele floresceu 

muitos servidores da Igreja também o eram do Estado”, portanto, ele já estava 

preparado para encontrá-la e talvez quisesse mesmo era saber o que Monsenhor o 

aconselharia a fazer diante desse encontro ou se este entenderia que “criticar quem o 

ajudou [no caso, a Igreja] não é uma manifestação de deslealdade, uma aleivosia 

infantil, mas uma consequência do método histórico, cujos fundamentos seriam 

derivações conscientes dos ‘documentos’” (CEZAR, 2018: 171). 

 Dessa aproximação entre um historiador que existiu na ficção machadiana e um 

historiador que existiu na realidade (Francisco Adolpho Varnhagen), pode-se observar 

que pouca diferença há entre ambos: 1) viveram aproximadamente no mesmo 

momento histórico; 2) declararam posição política; 3) fizeram profissão de fé; 4) 

dependiam diretamente de amparo institucional.  

 Essa comparação sugere uma questão aparentemente irrespondível: seria 

plausível que o Imperador D. Pedro II fizesse a Varnhagen uma advertência semelhante 

à do Monsenhor: “Conquanto que você não prejudique seu pai, que é o Estado. A 

Igreja é uma madrasta”. Independentemente de ter havido ou não uma advertência 

desse tipo por parte do Imperador, o importante é observar que para Machado uma 

advertência dessas – oriunda de uma autoridade institucionalizada, hierarquicamente 

superior – era bastante plausível. Afinal, consoante Temístocles Cezar: 

 
No Brasil, a história nacional foi erigida sob o manto monárquico 

e dele há dificuldade de afastamento como se a Nação e seu acólito 
estrutural, o Estado, organizassem todo o regime de possibilidades 
historiográficas disponíveis à representação da história (CEZAR, 2018: 
18). 

 

 Autorizado, preparado e advertido, o historiador machadiano parte para a 

pesquisa propriamente dita: 

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais fácil 
projetá-la, pedi-la e obtê-la, que realmente executá-la. Quando me 
achei na biblioteca e no gabinete contíguo, com os livros e papéis à 
minha disposição, senti-me constrangido, sem saber por onde 
começasse (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 189).  
 



 

 
 

 Creio que não chega a ser novidade para a História da Historiografia um 

historiador constatar que é mais fácil projetar do que escrever uma História ou 

confessar-se constrangido diante da documentação, sem saber por onde começar. 

Muito provavelmente, foi por conhecer aquele constrangimento e também por ter 

chegado àquela constatação é que Marc Bloch, compartilhando da opinião dos 

historiadores que cita, escreveu em seu clássico Apologia da História: “E eis por que 

Fustel de Coulanges e, já antes dele, Bayle provavelmente não estavam totalmente 

errados ao dizê-la ‘a mais difícil de todas as ciências’” (BLOCH, 2001: 47). Com 

convicção semelhante, Auerbach assevera que “escrever história é tão difícil que a 

maioria dos historiadores vê-se obrigada a fazer concessões à técnica do lendário” 

(AUERBACH, 2015: 17). 

 Essa consciência da dificuldade de escrever uma História – que Machado 

demonstrou possuir, pois a expressou pela boca de seu historiador – pode ter sido 

adquirida a partir de uma experiência alheia, compartilhada com ele. Refiro-me ao 

conteúdo de uma correspondência entre Capistrano de Abreu e Machado de Assis. 

 Capistrano estivera na Secretaria onde Machado trabalhava, com a intenção de 

falar-lhe, no entanto, este não pôde atendê-lo. No dia 22 de julho de 1880, Machado 

escreveu a Capistrano: “Fiquei incomodado quando, anteontem, soube que se retirara, 

depois de longa espera. [...] apresso-me a escrever-lhe para que me diga que motivo o 

trouxe cá, em tão má hora, que nos não pudemos ver” (MACHADO DE ASSIS, 2019, 

Tomo II: 174). No dia seguinte, Capistrano respondeu:  

 
A sua bondade é tão grande que me incomoda. Fui anteontem, mais 
levado antes pela simpatia que lhe dedico e pela vontade de vê-lo e 
ouvi-lo do que por negócio. Ia também para falarmos sobre o plano 
que na distribuição de fatos da História do Brasil me parece o mais 
próprio para tornar a narrativa una. [...] Se soubesse a que hora 
encontrá-lo em sua residência, iria qualquer domingo... (MACHADO 
DE ASSIS, 2019, Tomo II: 175).  
 

 O que pretendo evidenciar nessa troca de correspondência é que: primeiro, 

Capistrano tinha muito interesse em falar com Machado, pois “se retirara, depois de 

longa espera” e ainda se propunha a ir “qualquer domingo”, logo, depreendo que 

Capistrano – como historiador – admitia ou chancelava o conhecimento que Machado 

possuía da História e da História do Brasil em particular e considerava 



 

 
 

historiograficamente legítimo o seu parecer, posto que pretendia falar/ouvir sobre 

estratégias que pudessem garantir unidade à sua escrita da História; segundo, 

aparentemente e de forma semelhante ao que ocorreu com o historiador machadiano, 

Capistrano enfrentou certa dificuldade “na distribuição de fatos [...] para tornar a 

narrativa [histórica] una”; terceiro, como afirmam Irene Moutinho e Sílvia Eleutério, 

em nota à tal correspondência: “a passagem dá a entender que Machado colaborou na 

elaboração de um plano geral de História do Brasil”41, todavia, as comentadoras 

lembram que “Capistrano não publicou nenhuma história geral” (MACHADO DE ASSIS, 

2019, Tomo II: 176) [para as duas última citações]; quarto, chama atenção ainda o 

tema sobre o qual Capistrano queria tratar: em termos historiográficos, falar “sobre o 

plano [...] para tornar a narrativa una” pode significar falar sobre atribuição de sentido 

ou sobre estratégia argumentativa. Com efeito, essa conversa sobre “as estratégias 

que podem ser usadas pelos historiadores para alcançar diferentes tipos de ‘impressão 

explicativa’” (WHITE, 1995: 12) pode ser considerada uma conversa sobre Teoria da 

História. E por onde começaria essa conversa? Considerando que Capistrano dá ênfase 

à distribuição dos fatos, talvez a conversa começasse pela apresentação dos tópicos do 

enredo, uma vez que a estratégia escolhida por ele poderia ser a “explicação por 

elaboração de enredo” (WHITE, 1995: 12), que era uma das estratégias de explicação 

disponíveis no âmbito da historiografia no século XIX, segundo Hayden White.  

 Consequentemente, nessa tentativa de entender e interpretar a relação de 

Machado de Assis com a História, foi possível observar: 1) que o historiador 

machadiano compartilha com Fustel de Coulanges (entre outros) a opinião sobre a 

dificuldade de se escrever a História; 2) que o historiador machadiano conhece o 

repertório conceitual e o métier dos historiadores do século XIX; 3) que Machado 

conversava com Capistrano sobre a História do Brasil e que conversava sobre o 

processo de escrita ou mais precisamente sobre “estratégias de escrita”. 

 
41 Nota completa: “A passagem dá a entender que Machado colaborou na elaboração de um 
plano geral de História do Brasil. De fato, na época das Americanas, Machado andou lendo 
bastante sobre história do Brasil, e empenhou-se em obter uma coleção completa da Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. No entanto Capistrano não publicou nenhuma 
história geral, dando preferência a temas específicos, como Ensaios e Estudos (1875), 
Caminhos Antigos e Povoamento do Brasil (1880) e O Descobrimento do Brasil Pelos 
Portugueses (1900)” (MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo II: 176). 



 

 
 

 De volta ao conto, o historiador machadiano patenteia um obstáculo que a 

operação historiográfica enfrenta nos arquivos privados. No caso, o obstáculo é 

subjetivo e suscita escrúpulos por parte do historiador machadiano, demonstrando 

que, para Machado de Assis, a honestidade, a “franqueza”, em todas as etapas da 

pesquisa, é um atributo indispensável ao historiador:  

 
Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, 
no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa 
privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me 
auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu 
acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo estava em boas 
mãos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de 
sacristão (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 189). 
 

Em vista deste excerto, a primeira observação a ser feita concerne à distinção 

que o historiador estabeleceu entre público e privado: “não era uma casa pública, 

arquivo ou biblioteca”, logo, “podia dar com alguma coisa privada e doméstica”. 

Consoante Katia Muricy, a distinção entre público e privado faz parte de “uma nova 

racionalidade [...] requerida pelo Estado, no período oitocentista” (MURICY, 1988: 26). 

De acordo com Muricy, essa nova racionalidade relaciona-se com “a europeização da 

vida social [que] impunha-se às elites brasileiras como condição para a manutenção do 

seu prestígio” (MURICY, 1988: 53). Por sua vez, a manutenção do prestígio dependia 

da adoção, por parte das elites brasileiras, de “uma nova sociabilidade – a das festas 

particulares, a dos salões do império” (MURICY, 1988: 53). “Paralelamente a esse 

processo de exteriorização da família em uma nova sociabilidade, ocorre um processo 

de privatização da vida familiar. O sentimento de privacidade, [...] característica da 

família moderna, não está presente na família brasileira até os princípios do século 

XIX” (MURICY, 1988: 57-58). Portanto, ainda segundo Katia Muricy, “o aparecimento 

da privacidade da família é correlato à sua abertura para o exterior, para o convívio 

social. A casa que abre seus salões para a recepção é a mesma que privatiza seu 

espaço em torno do núcleo conjugal” (MURICY, 1988: 61). 

A segunda observação suscitada pelo trecho acima diz respeito à maneira que 

historiador machadiano encontrou para equalizar (ainda que somente em sua 

consciência) a dicotomia público-privado: “Para melhor haver-me, pedi ao Félix que 

me auxiliasse”, ou seja, em seu microcosmo de pesquisa, o historiador machadiano 



 

 
 

instituiu uma espécie de Comissão de Ética, cujo único integrante é representante da 

parte que poderia ser prejudicada com a publicação da pesquisa.  

 A terceira observação trata dos possíveis motivos implícitos do “acanhamento” 

do historiador machadiano, uma vez que a causa explicitada por ele refere-se apenas à 

possibilidade de se deparar “com alguma coisa privada e doméstica”. Um dos motivos 

implícitos pode ser o receio ou escrúpulo de ultrapassar os limites nada precisos 

impostos pela viúva do ministro. Outro possível motivo do “acanhamento” do 

historiador machadiano pode ser as interdições que o lugar social lhe impõe 

(CERTEAU, 2010), sobretudo seu lugar social enquanto religioso. 

A quarta e última observação refere-se à passagem em que Félix, respondendo 

à solicitação de auxílio do historiador ou a convocação para constituir-se como 

“Comissão de Ética”, consente em servi-lo como sacristão. Por que sacristão? Pode-se 

conjeturar duas hipóteses não excludentes para utilização dessa expressão: 1) 

Machado de Assis quis apenas brincar com o fato de seu historiador ser padre e sendo 

padre seu auxiliar seria um sacristão; 2) ou Machado quis insinuar a ideia de que a 

História pode ser considerada uma religião civil, como, mais de uma vez, ele afirmou 

ao defender a reabilitação histórica de Tiradentes na crônica – já analisada – do dia em 

25 de abril de 1865, na qual escreveu que “os povos devem ter os seus santos” e que 

Tiradentes teria “direito à santificação da história” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

266-267). 

Na sequência do conto, o historiador machadiano supera aquele confessado 

constrangimento inicial (“senti-me constrangido, sem saber por onde começasse”) e 

indica por onde começou a pesquisa propriamente dita. Por fim, presta contas do seu 

regime de trabalho: 

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opúsculos. 
Conhecia alguns deles, outros não, e não eram estes os menos 
interessantes. [...] Eu, em geral chegava às dez horas, conversava um 
pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo 
retirara-se para S. Paulo. Falávamos das coisas do dia, e poucos 
minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me à biblioteca 
com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No 
primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que era a 
condição do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me 
a licença. Tudo isso com tão boa cara que era impossível teimar na 
recusa. Jantava. Entre três e quatro horas descansava um pouco, e 



 

 
 

depois continuava o trabalho até anoitecer (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 3: 189). 

 

 Como está claro, o historiador machadiano começa sua pesquisa lendo gazetas 

e opúsculos. E mais uma vez Machado fez seu historiador indicar a imprensa como 

uma fonte para a História. Exemplarmente, numa crônica publicada em 1 de abril de 

1862, ao tratar da discussão na imprensa que antecedeu a inauguração de uma 

“estátua equestre do primeiro imperador”, o próprio Machado de Assis instituiu a 

imprensa como fonte para a história: “O historiador futuro que quiser tirar dos 

debates da imprensa os elementos do seu estudo da história do império, há de vacilar 

sobre a expressão da memória que hoje domina a praça do Rocio” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 4: 66).   

Acredito que por trás dessa inclusão precoce da imprensa como fonte para a 

História no Brasil, talvez haja uma vontade de Machado de Assis, enquanto 

protagonista na imprensa de sua época, de ser uma testemunha da História, de 

consignar sua versão de determinado acontecimento.  

 Dito isso, do excerto anterior, pode interessar à História da Historiografia 

Brasileira computar o regime de trabalho observado pelo historiador machadiano. Pois 

bem: primeiramente ele afirma que: 1) “em geral chegava às dez horas” e que 

“conversava um pouco com a dona da casa” e com outros convivas, “nunca mais de 

meia hora”; 2) que, então, “recolhia-me à biblioteca”, sendo que “às duas horas, em 

ponto, era o jantar”; 3) que “entre três e quatro horas descansava um pouco; 4) e que 

“depois continuava o trabalho até anoitecer”. Ou seja: começa a trabalhar 10:30; 

interrompe o trabalho às 14:00 (para almoçar e descansar); e retorna ao trabalho às 

16:00, permanecendo nele, suponhamos, até 18:30. Logo, o historiador machadiano 

cumpriria um regime de trabalho de seis horas diárias ou 30 horas semanais.  

 Mais uma observação pode ser feita, tendo em vista o fragmento anterior. Essa 

observação diz respeito às dificuldades e às situações delicadas que envolvem a 

pesquisa em arquivos privados. Na passagem em questão, o historiador machadiano é 

“coagido” a aceitar o convite para jantar: “a dona da casa declarou-me que era a 

condição do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licença. Tudo 

isso com tão boa cara que era impossível teimar na recusa. Jantava”. Apesar do tom 

ameno da passagem, Machado mostra-se atento às possíveis dificuldades que os 



 

 
 

arquivos privados oferecem, por exemplo: interrupções diárias provocadas por 

pessoas alheias ao universo da pesquisa (visitas ou limpeza e organização do 

ambiente); interrupções da pesquisa por motivo de viagem ou doença dos 

mantenedores desses arquivos; inconveniências de ordem fisiológica (que banheiro 

usar?); entre outras. Poucos parágrafos adiante no conto, o próprio historiador 

machadiano ilustra um desses inconvenientes:  

 
Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, 

entrou na biblioteca o filho de D. Antônia; [...]. Estava singularmente 
alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e não atendendo, ou 
atendendo mal às respostas. [...]. A prova de que não dei então 
grande importância ao estado do espírito dele, é que daí a pouco 
quase que não lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. 
Folheava justamente um maço de cópias relativas à Cisplatina, e 
preferia o silêncio a qualquer assunto de conversa (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 3: 192). 

 

 Além de narrar um dos possíveis inconvenientes que a pesquisa em arquivos 

privados pode oferecer, o fragmento anterior informa sobre parte do conteúdo do 

arquivo disponível ao historiador machadiano. É oportuno dizer que, em nenhum 

momento do conto, o historiador machadiano declina o nome da pasta que o ex-

ministro ocupou, logo, mesmo sabendo que havia “um maço de cópias relativas à 

Cisplatina”, não se sabe por qual “porta” o historiador machadiano poderia entrar para 

escrever sua “História Política”, ou mais precisamente, sua “História do reinado de D. 

Pedro I”, pois, nos esforços de uma guerra, quase todas (ou todas) as pastas de um 

Estado são mobilizadas. Há, porém, uma passagem em que um personagem 

secundário, o Coronel Raimundo, durante uma conversa com o historiador 

machadiano, referindo-se ao ex-ministro, afirma: “Não era militar, como sabe, — 

continuou olhando para mim, — mas era homem às direitas” (MACHADO DE ASSIS, 

2015, Vol. 3: 215). De tal forma que é possível concluir que ele não ocupou a pasta do 

Exército nem a da Marinha.  

 Ainda sobre esta passagem, resta destacar que, ao folhear os documentos 

relativos à Cisplatina, o historiador machadiano “preferia o silêncio a qualquer assunto 

de conversa”. Ao meu ver, essa preferência pelo silêncio pode indicar duas coisas: uma 

necessidade de concentração que qualquer leitura requer; ou, pode ser ainda que, 

diante do conteúdo dos documentos relativos à Guerra da Cisplatina, o historiador 



 

 
 

machadiano precisasse de silêncio para sublimar o sentimento suscitado: aquele 

sentimento misto de tristeza e respeito pelos mortos na guerra, indignação pela 

barbárie que ela significa e descrença na razão e no destino da humanidade. 

 Na sequência do conto, antes de lhe insinuarem o suposto incesto, referido no 

início desta análise, o historiador machadiano refletia sobre a afinidade de Félix, filho 

do ex-ministro, e Cláudia (Lalau), uma agregada da Casa Velha:  

 
Achava-os tão ajustados um ao outro, que não acabarem ligados 
parecia-me uma violação da lei divina. Tais eram as reflexões que vim 
fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava à cata de 
documentos políticos, não é de crer que semelhante preocupação 
fosse de grande peso; mas nem a alma de um homem é tão estreita 
que não caibam nela coisas contrárias nem eu era tão historiador 
como presumira. Não escrevi a história que esperava; a que de lá 
trouxe é esta [a do romance frustrado] (MACHADO DE ASSIS, 2015, 
Vol. 3: 194). 

 

 Neste fragmento, o historiador machadiano mais uma vez vincula sua pesquisa 

à História Política do Brasil, posto que “andava à cata de documentos políticos”. Além 

disso, há duas confissões: a de que não “era tão historiador como presumira” e a de 

não escreveu “a história que esperava”. A confissão de que não era tão historiador 

como presumira pode ser relativizada, pois a alegação oferecida – a de que estava 

preocupado com o destino dos dois jovens e que ocupou seus pensamentos com eles, 

ao invés de pensar exclusivamente na História que pretendia escrever – não justifica o 

demérito. Afinal, qual historiador vive exclusivamente pensando em sua pesquisa? Já a 

outra confissão – a de que não escreveu a história que esperava – demonstra que 

Machado de Assis tinha consciência de que o processo de pesquisa às vezes encontra 

obstáculos intransponíveis, quer seja no âmbito pessoal (subjetivo ou emocional), quer 

seja no técnico (carência de fontes ou recursos financeiros); quer seja no institucional 

(desaprovação do Comitê de Ética ou desaprovação dos superiores imediatos, por 

exemplo); quer seja no âmbito histórico-profissional (inadequação de teorias e 

métodos); entre outros.  

 Alguns parágrafos à frente do fragmento anterior, o historiador machadiano faz 

um comentário interessante, no que diz respeito à presença da subjetividade na 

operação historiográfica: 



 

 
 

Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado, a casa 
silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de 
passarinho. Eu, com os estudos clássicos que tivera, e a grande 
tendência idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscências e da 
minha índole, acrescendo que a própria realidade externa, — 
antiquada e solene nos móveis e nos livros, — recente e graciosa em 
Lalau, — era propícia a transfiguração (MACHADO DE ASSIS, 2015, 
Vol. 3: 195). 

 
 Refletir sobre sua subjetividade é uma tarefa obrigatória para todo e qualquer 

historiador42. Estar atento a ela e tentar “discipliná-la” por meio do princípio da 

transparência é um dever que assumo. Isto – refletir, ter atenção e tentar disciplinar 

minha subjetividade – é o que venho tentando fazer desde o primeiro parágrafo 

(literalmente) deste estudo. Desse modo, não causa espanto saber que o historiador 

machadiano, “com os estudos clássicos que tivera, e a grande tendência idealista, dava 

a tudo a cor das minhas [dele] reminiscências e da minha [dele] índole”, “quieta e 

eclesiástica” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 191). 

 Não causa espanto porque qualquer historiador deve estar ciente e consciente 

de que “a imparcialidade objetiva [...] é inumana”, como observou Gustav Droysen 

(DROYSEN apud COSTA LIMA, 2006: 64). Por outro lado e ao mesmo tempo, o 

historiador deve levar em consideração o fato de que se existe “uma parcialidade 

inevitável, não se há de confundi-la com uma inevitável distorção” (COSTA LIMA, 2006: 

91). Todavia, no caso do historiador machadiano, o importante é saber que ele tinha 

consciência de que “os estudos clássicos que tivera, e [sua] a grande tendência 

idealista” transfiguravam (expressão dele) sua percepção da realidade.  

 Logo em seguida, o historiador machadiano comunica mais uma interrupção do 

seu trabalho por pessoa alheia à pesquisa. Desta vez, foi Cláudia (Lalau) quem o 

interrompeu, invadindo sorrateiramente a biblioteca e pegando o historiador de 

surpresa: 

— Como é que a senhora entrou? 
— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que 
não chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas não 
ouviu nada, todo embebido no que está escrevendo. O que é?  

 
42 Com Hartog, é possível entender minha maneira de refletir como um produto ou uma 
reverberação “[d]esse movimento e [d]esse momento – que por conveniência, podem ser 
designados como ‘reflexivos’ (conferindo-lhes o duplo qualificativo: epistemológico e 
historiográfico) – [que] dizem respeito não só à história, mas ao conjunto das ciências sociais” 
(HARTOG, 2013: 249).  



 

 
 

— Coisas sérias.  
— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas 
políticas para pôr num livro.  
— Então se sabia como é que me perguntou? 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 195). 

 
 Além de enfatizar mais uma vez a vinculação do historiador com a História 

Política43 e de conter ainda a narração de mais uma interrupção do trabalho do 

historiador machadiano – o que reforça a ideia de que há obstáculos a enfrentar, 

quando se realiza uma pesquisa em arquivos privados –, o excerto anterior apresenta 

o historiador tão concentrado ou “todo embebido no que está escrevendo”, a ponto 

de não se dar conta da chegada de uma pessoa: só quem se dedica seriamente a uma 

pesquisa ou a um estudo consegue aquilatar o tormento e os “prejuízos” que essas 

interrupções podem significar. Aos que não vivenciaram essa experiência, a leitura do 

livro O sabor do arquivo, de Arlete Farge, ilumina alguns aspectos da rotina que um 

historiador enfrenta nos arquivos, com a ressalva significativa de que ela trata de 

arquivos públicos e não privados. 

 Igualmente digna de nota, no excerto transcrito, é a resposta que o historiador 

machadiano dá à pergunta feita por Cláudia: “o que é [que estava escrevendo]?”; 

“Coisas sérias”, responde ele. A tempo, não apenas o historiador machadiano, mas o 

próprio Machado de Assis considera que escrever a História é coisa séria. Como já 

assinalado, na crônica do dia 17 de julho de 1864, ao comentar a publicação do Tomo 

XXVII da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro Machado observou que 

“a coleção das revistas do Instituto é uma fonte preciosa para as letras e para a ciência, 

uma obra séria e útil” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 136). 

 Algumas páginas adiante, o historiador machadiano, arguido pelo filho do ex-

ministro sobre seu trabalho naquele dia, fala sobre aquela interrupção de Cláudia 

(narrada no excerto anterior), não com rancor, mas com satisfação. Nesse passo, é 

importante estar atento aos limites, tanto físicos quanto psicológicos, entre a 

dedicação exclusiva e a negligência abusiva, entre a diversão necessária e a dispersão 

 
43 Um pouco adiante, o historiador machadiano irá afirmar: “Sou antes especulativo que ativo; 
gosto de escrever política, não de fazer política” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 198). 



 

 
 

deletéria. Como sujeito social ativo e para o bom desenvolvimento de sua pesquisa, o 

historiador deve tentar encontrar o seu ponto de equilíbrio entre o ócio e o cansaço44:   

  
 — Trabalhou muito hoje? Perguntou-me ele quando nos 
preparávamos para jantar.  
 — Pouco; tive uma visita.  
 — Mamãe?  
 — Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? 
Esteve aqui uma meia hora. Podia estar três ou quatro horas que eu 
não dava por isso. Muito engraçada!  
 — Mamãe gosta muito dela, disse ele.  
 — Todos devem gostar dela; não é só engraçada, é boa, tem 
muito bom coração. Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os 
Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 198). 
 

 Neste excerto, observe, o historiador machadiano patenteia, de passagem, um 

evento e alguns personagens significativos (“o Imperador, os Andradas, os Sete de 

Abril”) para a História Política do Primeiro Reinado, segundo sua perspectiva. A partir 

disso, é possível concluir que tanto personagens quanto evento não discrepam da 

“História Oficial”, que prevaleceu até o advento da República. 

Pouco adiante no conto, o historiador machadiano teve uma 

conversa/entrevista – sobre temas relativos à História de Pedro I – com um parente da 

Casa Velha, o Coronel Raimundo. Na verdade, foi o Coronel que se ofereceu para 

prestar seu “depoimento”, asseverando que podia dar boas informações sobre alguns 

episódios e personagens do Primeiro Reinado:    

 
No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar 

antes dos hóspedes que D. Antônia esperava da roça, mas já os achei 
lá; tinham chegado na véspera, às ave-marias. Um deles, o Coronel 
Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a 
mim para saber como ia a história de Pedro I. Sem esperar pela 
resposta, disse que podia dar-me boas informações. Conhecera 
muito o imperador. Assistira à dissolução da Constituinte, por sinal 
que estava nas galerias, durante a sessão permanente, e ouviu os 
discursos do Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo, à 
noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.   

— Vossa Reverendíssima vai escrever tudo?  
— Tudo o que souber.  
— Pois eu lhe darei alguma coisa.  
Começamos a passear ao longo da varanda grande. Egoísmo de 

letrado! A esperança de alguns documentos e anedotas para o meu 

 
44 Referência às reflexões contidas no livro Sociedade do cansaço, de Byung-Chul Han. 



 

 
 

livro pôs de lado a principal questão daqueles dias; entreguei-me à 
conversação do coronel. Já sabemos que era parente da casa; era 
irmão de um cunhado do marido de D. Antônia, e fora muito amigo e 
familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do 
tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre 
via a utilidade de um episódio.  

— Oh! isso não tem interesse!  
— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.  
Então ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, 

que eu recolhia de cabeça, para transpô-lo ao papel, como fiz 
algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a 
ideia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a 
minúcias insignificantes, casos velhos, e finalmente às anedotas dele 
mesmo, e às partes da sua vida militar.  

— Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este 
seu padre sabe onde tem a cabeça (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 
3: 186-187). 

 

 Este excerto deixa patente (outra vez) que para o historiador machadiano os 

depoimentos orais são dignos de figurar como fontes para a História ou em suas 

próprias palavras: “As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 186-187). Dessa maneira, para o historiador 

machadiano, a “História Oral” tem o direito de infiltrar-se na História Documental, sem 

grandes rigores ou preocupações teórico-metodológicas: “Então ele contava o que era, 

uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeça, para transpô-lo ao 

papel, como fiz algumas horas depois”.  

Obviamente, entendo que a “História Oral” não resume à etapa da entrevista 

ou à obtenção de um determinado depoimento, todavia, a entrevista é uma etapa 

fundamental dessa forma de se produzir História. E, considerando que o historiador 

machadiano afirmou que “as histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais”, é 

possível concluir que ele pretendia produzir uma História levando em consideração 

essas entrevistas e depoimentos.  

Dessa maneira procede o historiador machadiano na coleta de seus dados, de 

suas fontes orais; um tanto displicentemente para os padrões contemporâneos, sim. 

Porém, não faz sentido esperar o rigor metodológico que esta corrente (escola) 

historiográfica – a História Oral – desenvolveu ao longo dos séculos XX e XXI. Todavia, 

não deixa de causar estranheza essa flexibilidade, essa postura pouco sistemática do 



 

 
 

historiador machadiano, sendo que naquele momento exigia-se cada vez mais do 

historiador aquele rigor dito científico. 

 Embora o historiador machadiano pretendesse incluir depoimentos pessoais na 

História que estava escrevendo, não é qualquer depoimento que ele acata. Como 

adverte François Hartog, em seus primórdios, na Antiguidade grega, “o saber 

[histórico] deve fundar-se na autópsia e organizar-se com base nos dados que esta 

proporciona” (HARTOG, 2003: 57): 

 
Dos dois meios do conhecimento histórico, o olho e o ouvido, só o 
primeiro pode conduzir a uma visão clara e distinta (saphôs eidénai). 
Além disso, é preciso usá-lo bem: a autópsia não consiste num dado 
imediato; convém filtrá-la mediante todo um procedimento de crítica 
dos testemunhos, a fim de estabelecer os fatos com tanta exatidão 
quanto possível. O ouvido, em compensação, jamais é seguro, pois o 
que se propaga e transmite não foi verificado (como sobre uma 
pedra de toque). Não se pode, por princípio, depositar confiança na 
memória, que esquece, deforma ou cede, no momento da exposição, 
à lei do prazer que regula a passagem da boca ao ouvido (HARTOG, 
2003: 57). 
 

Nesse sentido, o historiador machadiano inscreve sua História na tradição 

historiográfica ocidental, muito embora tenha desprezado ou não tenha tomado 

conhecimento da advertência acerca da pouca confiabilidade do ouvido, isto é, da 

pouca confiabilidade na informação adquirida por meio deste. Posto isso, para o 

historiador machadiano, o depoimento do Coronel Raimundo é extremamente 

confiável, pois, além de conhecer alguns dos protagonistas da História que pretendia 

escrever (“Conhecera muito o imperador” e era parente do ex-ministro), ele participou 

– estando presente: vendo e ouvindo – de um dos episódios mais importantes daquela 

História: “Assistira à dissolução da Constituinte [...] e ouviu os discursos do 

Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo”. 

 Aliás, aparentemente acessório, quase insignificante, esse detalhe – “comendo 

pão e queijo, à noite, comprados na Rua da Cadeia” – é bastante interessante: porque, 

por meio desse “detalhe concreto”, torna-se praticamente impossível (não só ao 

historiador machadiano, mas igualmente ao leitor) duvidar do Coronel Raimundo: ele 

estava lá; viu, ouviu e lembra-se dos mínimos detalhes, até do que comeu enquanto 

assistia à dissolução da Constituinte. Em vista disso, por meio desse recurso ao 

detalhe, cria-se aquilo que Barthes denominou de efeito de real: 



 

 
 

 
Semioticamente, o “detalhe concreto” é constituído da 
colusão direta de um referente e de um significante; o significado é 
expulso do signo, e com ele, bem entendido, a possibilidade de 
desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a própria 
estrutura narrativa (a literatura realista é, certamente, narrativa, mas 
o é porque nela o realismo é somente parcelar, errático, confinado 
aos “detalhes” e porque o discurso narrativo mais realista que se 
possa imaginar se desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas). 
Isto é o que se poderia chamar de ilusão referencial. A verdade desta 
ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de 
significação de denotação, o “real” volta para ela, a título de 
significado de conotação; pois no mesmo instante em que esses 
detalhes são supostos denotarem diretamente o real, eles não fazem 
mais que os significarem, sem dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a 
pequena porta de Michelet, não dizem nada mais que isto: somos o 
real; é a categoria do “real” (e não seus conteúdos contingentes) que 
é então significada; ou melhor, a própria carência do significado em 
proveito do único referente torna-se o próprio significante do 
realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse 
inverossímil inconfessado que forma a estética de todas as obras 
correntes da modernidade (BARTHES, 1972: 43). 

 
 Em momento oportuno, ao citar Michelet, Barthes está incluindo a História 

naquilo que ele denomina “literatura realista”, visto que, segundo o autor, ela também 

recorre a esses “detalhes concretos” para produzir os seus efeitos de real. Todavia, 

para ficar mais clara essa associação ou inclusão:  

 
A história (o discurso histórico: historia rerum gestarum) é de fato o 
modelo dos discurso narrativos que admitem preencher os 
interstícios de suas funções por notações estruturalmente supérfluas, 
e é lógico que o realismo literário tenha sido, há alguns decênios 
atrás, contemporâneo do reinado da história “objetiva” (BARTHES, 
1972: 41). 
 

 Ainda acerca do fragmento do conto anteriormente transcrito, há observações 

e questões a serem feitas acerca de uma passagem: refere-se à eleição do que é digno 

ou não de figurar numa determinada História. Quem elege o que (episódio ou 

personagem) deve entrar para História? A partir de quais critérios é feita a eleição? 

Aparentemente, para o historiador machadiano, a pessoa que viveu um 

determinado episódio histórico, nem sempre é capaz de compreender sua 

importância, tampouco lhe atribuir sentido. É o que fica subentendido no momento 

em que o historiador afirmou que o Coronel Raimundo “nem sempre via a utilidade de 

um episódio”, afirmando-lhe que aquilo “não tem interesse!”. No entanto, o 



 

 
 

historiador, que “sabia onde tinha a cabeça”, insistia e arrancava informações e 

significações para sua História do Primeiro Reinado.  

Por conseguinte, não é quem vivenciou certo evento que terá o direito de 

institui-lo com histórico. Em outras palavras, é o historiador machadiano que, tendo 

em mente o sentido que pretende atribuir à sua História, evidencia ou omite um certo 

acontecimento ou um certo personagem. Diga-se de passagem, o próprio Machado de 

Assis, numa crônica publicada em 10 de julho de 1892, manifestou essa vontade de 

poder, ou melhor, essa vontade de eleger: 

 
Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si 
mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de 
enfeitar com dois ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os 
mais galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar 
transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar 
extraordinários (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 842). 
 

Abordei a questão da vontade de poder ou do exercício do poder que influencia 

e, muitas vezes, determina o processo de elaboração e difusão de determinadas 

representações historiográficas, quando tratei do tema da “reabilitação histórica” e da 

consequente “reescrita da História”.  

Logo, passando ao largo da relação da História com o poder, é preciso refletir 

acerca das implicações narrativas que envolvem a ideia de atribuição de sentido à 

História por meio da inclusão ou omissão de determinados personagens ou episódio. 

Será que, por acaso, esse procedimento ou essa estratégia não poderia ser 

denominada de “explicação por elaboração de enredo”? (WHITE, 1995: 12).  

 Tendo por objeto de análise obras historiográficas e de Filosofia da História do 

século XIX, Hayden White dissecou seus componentes estruturais, sublinhando os 

aspectos narrativos do conhecimento histórico. Segundo White, o discurso histórico 

sobre o passado é limitado por uma estrutura poética profunda, ou seja, pelos quatros 

tropos básicos para a análise da linguagem poética: a metáfora, a metonímia, a 

sinédoque e a ironia. E é justamente a convicção de que existe uma estrutura poética 

profunda em toda e qualquer narrativa – não só na narrativa histórica – é que permite 

White afirmar que 

Nenhum conjunto de acontecimentos históricos casualmente 
registrados pode por si só constituir uma estória; o máximo que pode 
oferecer ao historiador são os elementos de estória. Os 



 

 
 

acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou 
subordinação de alguns deles e pelo realce de outros, por 
caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto de 
vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – em 
suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na 
urdidura do enredo de um romance ou de uma peça (WHITE, 1994: 
100).  
 

 Aparentemente, o procedimento do historiador machadiano pode ser 

denominado de “explicação por elaboração de enredo”. No entanto, é mister 

considerar que “retirada “de uma multiplicidade dispersa e caótica” (COSTA LIMA, 

2006: 114), “a narração efetua [...] a ‘síntese do heterogêneo’” (JABLONKA, 2016: 146). 

Em outras palavras, a partir de um ponto de vista intelectual, “a escrita da história 

converte uma heterogeneidade de fatos em um conjunto temporal explicado” (COSTA 

LIMA, 2006: 128). Segundo François Hartog, desde Herótodo, “ordenam e criam 

continuidade: em suma, fazem seu trabalho de historiador” (HARTOG, 2014: 21). 

Consciente disso, em crônica do dia 31 de agosto de 1885, Machado escreveu que 

“tudo o que em vida andou pelos corredores, tudo o que anda no fundo da alma, fatos 

de opiniões, tudo isso será divulgado e classificado, e a história que recolha e escolha o 

que lhe convier (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 586). Em vista disso, talvez 

Machado concordasse que:  

 
Contar um acontecimento é, inseparavelmente, explicá-lo e 
compreendê-lo, responder a um como e um porquê que o fazem 
apropriável desde um ponto de vista intelectual. Um relato é, pois, 
em si mesmo, uma explicação. [...] A narração, portanto, não é o jugo 
da história, seu mal necessário; constitui, ao contrário, um de seus 
recursos epistemológicos mais poderosos (JABLONKA, 2016: 146). 

 
 Em seguida, no conto, o historiador machadiano informa ao leitor que o seu 

“trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e tomara muitas notas” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 220). 

  
Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota 

tomada naquele dia; não era fácil reproduzir a nota, pois não a havia 
tirado de uma só página nem de um só livro, mas de muitos livros 
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel 
atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado. Abria os livros 
com que trabalhara nesse dia, um por um, mas não achava nada. Vim 
achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair. 



 

 
 

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatório 
manuscrito, que eu lera apenas em parte, não o tendo feito na que 
continha tão-somente a transcrição de documentos públicos. 
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, 
se ali estivesse, vi que efetivamente caía um papelinho. 

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia 
ser alguma coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de 
bilhete a alguma mulher, cujo nome não estava ali, e referia-se a uma 
criança, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam 
ser os próprios amores da mãe de Lalau. Hesitei em guardar o papel, 
e cheguei a pô-lo dentro das folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, 
e guardei-o comigo (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 221). 
 

 Neste excerto, o historiador machadiano oferece um exemplo de como 

trabalhava, de como “tomava suas notas”, aquela específica, “não a havia tirado de 

uma só página nem de um só livro, mas de muitos livros diferentes”, logo, “não era 

fácil reproduzir a nota” e por isso ficou aborrecido. Aborrecimento absolutamente 

compreensível, pois redundaria em mais trabalho, em mais tempo e, em outros casos 

que não o dele, em mais gastos de recursos financeiros. 

 No Brasil, aproximadamente até os anos de 1990, era pequena a possibilidade 

de se conseguir fotografar ou copiar mecanicamente um documento. Na grande 

maioria dos casos, o pesquisador tinha que transcrever de próprio punho os 

documentos que lhe interessavam, o que dificultava e encarecia sobremodo a 

pesquisa. Essa realidade vem se modificando gradativamente nos últimos anos no 

Brasil, principalmente em virtude da digitalização de acervos e de sua disponibilização 

na internet. 

 Pouco adiante, mas ainda revelando sua forma de trabalhar, o historiador 

machadiano confessa que “lera apenas em parte um relatório manuscrito”, “não o 

tendo feito na que continha tão-somente a transcrição de documentos públicos”. Não 

há no conto explicação para essa opção de negligenciar parte de um relatório; a única 

explicação para isso é a de que nessa parte encontrava-se um bilhete pessoal do ex-

ministro. Não fosse isso, não faria sentido o historiador afirmar que não leu a parte 

“que continha tão-somente a transcrição de documentos públicos”, afinal, ele não 

pretendia escrever a biografia do ex-ministro e sim a História Política do Primeiro 

Reinado: e por acaso a História Política não se faz também e sobretudo com 

documentos públicos?  



 

 
 

 Por fim, o excerto anterior traz uma outra confissão do historiador machadiano. 

Muito mais grave do que negligenciar a leitura de parte de um relatório, ele confessa o 

furto de um documento: “Hesitei em guardar o papel, e cheguei a pô-lo dentro das 

folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, e guardei-o comigo”. Com essa confissão, cai 

por terra a aura de honestidade que atribuí ao historiador machadiano no começo 

desta interpretação.  

 Entretanto, num país onde a corrupção fez-se instituição, não causa espanto 

(mas causa indignação) o furto de um documento histórico. Mais de uma vez, ao longo 

desta pesquisa, me deparei com algum historiador ou pesquisador denunciando o 

desaparecimento de algum documento anteriormente consultado. É o caso, por 

exemplo, de Glória Viana que denuncia o desaparecimento de 69 livros da biblioteca 

de Machado de Assis (JOBIM, 2008: 104); e é o caso também de Raimundo Magalhães 

Júnior que no prefácio à coletânea Contos sem data denuncia o extravio, a danificação 

e a mutilação de jornais e revistas da Seção de Obras Raras da Biblioteca Nacional 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1956: 1-2).  

 Depois dessa passagem, o historiador machadiano não faz mais nenhuma 

referência à sua pesquisa ou à História. Afinal, “seu trabalho estava no fim”, já “estava 

recolhendo tudo” e, além disso, desde o começo do conto, o historiador machadiano 

já havia advertido que “não escreveu a história que esperava” e a que de lá trouxe era 

outra: a de um suposto incesto que, ao final, a viúva do ex-ministro confessa ser uma 

invenção “com o único fim de obstar ao casamento” entre o seu filho Félix e a 

agregada Lalau (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 222). 

 Até aqui, afirmei e demonstrei primeiramente que, indubitavelmente, a 

presença da História é uma constante na obra do Bruxo do Cosme Velho e que essa 

presença foi observada e interpretada de diferentes formas por vários estudiosos de 

sua obra. Em seguida, afirmei e demonstrei ainda que Machado de Assis tratou a 

História de forma ambígua, oscilando entre o elogioso e o injurioso, representando-a 

em sua obra ora positiva, ora negativamente, apontando-lhe, ao longo dos anos, os 

vícios e as virtudes. Tudo isso sobejamente lastreado por numerosos indícios colhidos 

em sua obra e na de seus intérpretes: antes pecar pelo excesso do que pela escassez 

de provas.    



 

 
 

 O próximo passo é tentar perceber e entender que funções ou papéis a História 

desempenha na obra machadiana. Seria a História um recurso estilístico ou retórico? 

Seria um elemento contextual, acessório ou ornamental, uma espécie de pano de 

fundo para o desenvolvimento de personagens e ações? Ou seria uma ferramenta 

heurística, uma ferramenta metodológica que propicia o conhecimento e a 

transmissão dele? Ou ainda: seria a História uma “trincheira” na qual Machado se 

abrigava para falar de coisas presentes dissimulando-as ou camuflando-as em 

referências a eventos, a episódios, a situações e a personagens semelhantes do 

passado? São essas questões que irão orientar o próximo capítulo. 

 

  



 

 
 

8     – PROVÁVEIS FUNÇÕES DA HISTÓRIA NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 

  

 Neste ponto já não pode restar dúvida de que a História ou o conhecimento 

dela teve importância fundamental para a formação intelectual e para o 

desenvolvimento da obra do maior escritor brasileiro. A partir da aceitação dessa 

evidência, é lícito acreditar que a familiaridade com a História e o consequente trânsito 

por ela (por entre as diferentes épocas e por entre suas – nem sempre – diferentes 

configurações sociais) forneceram a Machado uma importante ferramenta para o 

conhecimento: o distanciamento histórico ou o estranhamento cultural.  

Não é difícil entender que o distanciamento possibilita diferentes perspectivas 

e que essas perspectivas, por sua vez, podem suscitar múltiplas concepções-posturas 

filosóficas. Essa ideia é corroborada por Erwin Panofsky: no livro A perspectiva como 

forma simbólica, ele afirma que “pode-se comparar a função da perspectiva 

renascentista com a do criticismo e a função da perspectiva helênica-romana com a do 

ceticismo” (PANOFSKY 2010: 48) [Tradução minha]. É forçoso, portanto, concordar 

com Ginzburg, quando escreve que “estimulante é o paralelo, repetidamente 

ressaltado por Panofsky, entre a invenção da perspectiva linear na Itália do 

Renascimento e o surgimento simultâneo de uma atitude crítica com relação ao 

passado” (GINZBURG, 2001: 189).  

Sem solução de continuidade, aprofundando a reflexão em torno da questão da 

distância como ferramenta metodológica, heurística, que possibilita uma melhor 

percepção da realidade, no livro Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância, 

Carlo Ginzburg afirmou que “o vaivém de Velázquez entre a Vocação de são Mateus e 

A forja de Vulcano mostra que o confronto entre tradições culturais diferentes – 

diferentes sobretudo em sua pretensão de verdade – podia gerar um olhar profundo e 

inesperado sobre a realidade” (GINZBURG, 2001: 60), concluindo que, no caso de 

Velázquez, “a capacidade de pôr entre aspas a tradição própria e a alheia era uma 

arma poderosíssima” (GINZBURG, 2001: 60).  

Por reconhecer que Machado possuía essa “capacidade de pôr entre aspas a 

tradição própria e a alheia” e que por isso ofereceu ao leitor “um olhar profundo e 

inesperado sobre a realidade”, John Gledson pôde afirmar que Machado “tinha uma 



 

 
 

memória política maior e um sentimento histórico mais afinado do que os seus 

compatriotas” (GLEDSON, In: MACHADO DE ASSIS, 1996: 19). 

Dito de outra forma, no caso de Machado, o distanciamento tornou possível 

uma determinada perspectivação, que permitiu a ele uma visão crítica, mais ampla, 

plural e complexa da realidade (quer fosse ela: próxima ou distante; presente ou 

passada; concreta ou abstrata), sendo que, para o Bruxo, “a perspectiva consistia 

numa metáfora que permitia construir um modelo cognitivo fundamentado numa 

pluralidade de pontos de vista” (GINZBURG, 2001: 193). Foi a partir dessa visão 

multifacetada da realidade, que Machado de Assis construiu sua obra ficcional e 

factual, em cuja essência há – sem sombra de dúvidas – uma determinada concepção 

filosófica. 

 A propósito, na obra machadiana, o tema da pluralidade de pontos de vista é 

recorrente. Me parece que há uma necessidade e uma intenção constante de reiterar 

que existem diferentes perspectivas para a percepção e narração de um mesmo 

evento ou para a descrição de uma mesma paisagem. A passagem seguinte, extraída 

da crônica do dia 1 de julho de 1894, demonstra de forma clara que Machado tinha a 

convicção de “que há, necessariamente, uma pluralidade de interpretações 

fundamentalmente equivalentes” e de que todos os “pontos de vista são mais ou 

menos interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente irrepreensíveis” 

(VEYNE, 1995: 25): 

O gato dizia que a história do rato era apenas uma longa série de 
violências contra o gato, e o rato explicava que, se perseguia o gato, 
é porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse 
convencido. O sabiá suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o 
crocodilo palestravam em família. Coisa digna da atenção do filósofo 
é que a lagartixa via no crocodilo uma formidável lagartixa, e o 
crocodilo achava a lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam 
de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem gênio (versão 
lagartixa) e um presumido sem graça (versão crocodilo) (MACHADO 
DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1010). 
 

Antes de mais nada, é importante ressaltar que, mesmo em chave alegórica, o 

excerto representa uma disputa entre narrativas históricas divergentes. Ao contrapor 

essas supostas narrativas umas às outras, essa representação machadiana relativiza ou 

coloca em perspectiva as verdades históricas, sublinhando que sempre vão existir 

múltiplas versões para um mesmo fato histórico, logo, o leitor machadiano deve 



 

 
 

concluir que as versões são relativas ao ponto de vista ou à visão de mundo do 

observador. Afinal, a partir da aceitação desse “modelo cognitivo fundamentado numa 

pluralidade de pontos de vista” pode-se concluir pela existência de conflito entre eles 

ou pela existência de harmonia ou complementariedade. Por exemplo, “enquanto o 

modelo de Maquiavel se baseava no conflito, o de Leibniz se baseava na coexistência 

harmoniosa de uma infinita multiplicidade de substâncias” (GINZBURG, 2001: 193). 

Aparentemente, na obra de Machado de Assis, a pluralidade de pontos de vista 

pressupõe um conflito. Contudo, é esse conflito o que faz a beleza e a variedade da 

vida e o que quebra a monotonia dela. 

Outro exemplo da recorrência do tema da multiplicidade das perspectivas pode 

ser encontrado na crônica do dia 9 de julho de 1893. Esta não se refere à disputa de 

narrativas históricas, mas se refere à maneira como cada sujeito percebe e interpreta o 

mundo que o cerca a partir das suas idiossincrasias, a partir de seus conhecimentos ou 

de sua ignorância. Em suma, o mundo adquirirá a cor da lente por meio da qual o 

observador o enxergou:   

Uma batalha não tem o mesmo interesse para o estrategista que 
para o pintor. Este cuida principalmente da composição dos grupos, 
da expressão dos combatentes, do modo de obter a unidade da ação 
na variedade dos pormenores, e de dar ao vencedor o lugar que lhe 
cabe. O estrategista pensa, antes de tudo, na concepção do ataque, 
no movimento e na distribuição das forças, na concordância dos 
meios para alcançar a vitória. [...] Com o espetáculo da natureza dá-
se a mesma diversidade de interesse. O geólogo cuidará da 
composição interior da montanha, que para o engenheiro dará ideia 
de uma via férrea elevada ou de um simples túnel. Vede o mar, vede 
o céu, vede esta flor. Entregue pela noiva ao noivo, à despedida, traz 
consigo todos os aromas dela, as suas graças, os seus olhos, a poesia 
que ela respira e comunica à alma do outro, e ainda as recordações 
de uma noite, de um beijo, a fugir entre a porta e a escada. Nas mãos 
de um botanista [sic] é um simples exemplar da espécie, a que ele dá 
certo nome latino. Grave, seco, sem ternura, ele diz o nome da 
espécie e da classe, e deita fora a flor, como um simples diário velho. 

Quantos olhos, tantas vistas. Essa variedade é que torna 
suportável este mundo, pela satisfação das aptidões, das situações e 
dos temperamentos. O contrário seria o pior dos fastios (MACHADO 
DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 931). 

 

A essência dessa filosofia ou desse modo de perceber a realidade foi sintetizada 

pelo próprio Machado: “não se há de excluir uma, por não ser igual às outras. A 

monotonia é a morte. A vida está na variedade” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 



 

 
 

900). E essa filosofia que parece pós-moderna pode ser antiga ou pós-antiga, porque 

como o próprio Machado adverte, “a diversidade é o próprio espírito grego”45 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 608). 

Advertido sobre a pluralidade de pontos de vista e de percepções de mundo, é 

possível começar a “aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 581) e é possível começar a perceber que o trânsito 

pela História possibilitou a Machado comparações entre lugares (Brasil X Mundo) e 

tempos (Presente X Passado): entre a sociedade brasileira oitocentista e a sociedade 

clássica (Antiguidade Clássica), como acontece, por exemplo, nos contos Casa Velha e 

Uma visita de Alcibíades. Afinal, uma vez que “na antiguidade houve igual situação [...] 

um espirito esclarecido, como eu imagino que é meu leitor, liga naturalmente o ato de 

Atenas com o do Rio de Janeiro” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo II: 31). 

As comparações e as aproximações que a História propiciou contribuíram para 

as reflexões de Machado sobre os avanços ou não da humanidade. Nos livros de 

historiadores e autores antigos, aos quais Machado frequentemente se referia ou 

citava – Tito Lívio, Luciano, Suetônio, Tucídides, Tácito, entre outros –, é possível 

encontrar referências a organizações político-sociais nas quais figuram imperadores, 

reis, senhores, agregados/parasitas, escravos e marginais. Pois bem, em termos 

estruturais e também em termos conceituais, não há grandes diferenças entre as 

configurações sociais e as sociabilidades que Machado conheceu por meio desses 

livros e a configuração social e a sociabilidade brasileira do século XIX, na qual estava 

inserido.  

E qualquer coisa poderia desencadear essas comparações entre diferentes 

tempos, sociedades e culturas, suscitando-lhe reflexões sobre o “andar” da 

humanidade. Exemplo disso pode ser encontrado na crônica do dia 6 de fevereiro de 

1870, em que o cronista compara “a moda de namorar pelo Jornal do Comércio” com 

os modos de namorar na Antiguidade Clássica:  

 
Mas nada há novo sobre a terra. 

 
45 Conforme José Carlos Reis, para Nietzsche, “o grego pré-socrático foi o mais alto tipo de 
homem que já existiu. Ele quer retornar aos pré-socráticos a polifonia musical da cultura 
grega, a pluralidade/multiplicidade da filosofia grega” (REIS, 2013: 160).  



 

 
 

Este sistema de namorar em público é antiquíssimo. Verdade é 
que os antigos não tinham jornais, mas escreviam nos muros. 
Aristófanes fala dos gamenhos atenienses que iam escrever no 
cerâmico a sua paixão e o nome da pessoa amada, a qual no dia 
seguinte lhe respondia pelo mesmo teor. [...]  

Acontecia em Pompeia o mesmo que em Atenas, – com a 
diferença que na cidade de Minerva o cerâmico era que fazia as vezes 
de Jornal do Comércio, ao passo que em Pompeia eram todas as ruas 
(MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 235).  

 

Antes e depois desse trecho, o cronista refere-se às poesias de Anacreonte, à 

felicidade de Epimênides, a Virgílio e a Horácio, a Bruto e a Júlio César, a Catão e a 

Catulo, ao Circo e aos Pórticos, às mofinas romanas, a Tarquínio, aos Idos de Março, a 

Plínio e ao Egito Antigo, comparando pessoas, ações e episódios da Antiguidade aos 

Contemporâneos, para, por fim, concluir em tom cético-pessimista que:   

 
Nada é novo debaixo do sol. Esta triste verdade, que todos 

copiam dos livros franceses, podendo ir lê-las nas Escrituras 
(Eclesiastes I, 10), recebe agora mais uma confirmação. Tudo é velho; 
nós apenas refazemos o que já foi feito.  

Que temos aí de novo que não seja contemporâneo do espirro, 
do bocejo e do sono? (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 237). 

 

Logo, é bastante provável que, por meio da História, Machado tenha chegado à 

conclusão de que havia semelhanças formais entre as sociedades do passado e as do 

presente, isto é, havia “homologias morfológicas”46 entre elas, e que essas homologias 

apontavam para permanências um tanto quanto sistemáticas em todas as instâncias 

do existir. Quando muito, as mudanças haviam se dado na forma como a humanidade 

se vestia e se matava reciprocamente, em inúteis guerras: “fazia-se a história e a 

civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se” (MACHADO DE ASSIS, 

2015, Vol. 1: 608-609), como afirmou Brás Cubas depois de ver a procissão dos séculos.  

Via de regra, as comparações são procedimentos metodológicos que 

alimentam um processo de conhecimento, porque “comparar nos leva a sair do 

particular e abandonar a religião do único” (JABOLNKA, 2016: 17). Isto posto, acredito 

que essas comparações suscitaram em Machado um certo relativismo (no sentido de 

estabelecer relações), sendo que este relativismo produziu uma espécie de ceticismo-

pessimista no que diz respeito aos “progressos” da humanidade.  

 
46 Conceito utilizado por Jacques Revel para tratar da abordagem de Panofsky sobre as 
estreitas relações entre a Arquitetura Gótica e o pensamento escolástico (REVEL, 2009).  



 

 
 

 Entretanto, o que tem a ver o trânsito pela História ou o distanciamento 

histórico com o tom cético-pessimista que caracteriza a obra de Machado de Assis? 

Como a História poderia ter contribuído para o seu ceticismo-pessimista? 

Como observado anteriormente, John Gledson acredita que a origem do 

pessimismo machadiano decorre da “influência das doutrinas de Schopenhauer” 

(GLEDSON, 1991: 148). Por outro lado, em O Calundu e a Panaceia, Enylton de Sá Rego 

afirma que parece “simplista a aproximação feita por parte da crítica brasileira entre o 

pessimismo e a filosofia social de Schopenhauer e as opiniões de Machado sobre a 

humanidade, história e a sociedade” (SÁ REGO, 1989: 128).    

No que diz respeito às influências machadianas, também há muitas 

divergências entre os intérpretes. Por exemplo, enquanto Raimundo Faoro afirma que 

na obra machadiana “o padrão teórico, colhido nos moralistas e nos sociólogos 

deterministas do século XIX, sublima-se como produto da investigação crítica, 

pressuposto do ordenamento da realidade” (FAORO, 1974: 353); Alfredo Bosi, por sua 

vez, acredita que “Machado educara seu olhar em valores e modos de pensar que 

vinham da tradição analítica e moral seis-setecentista. Valores e modos de pensar que 

permearam o seu distanciamento estratégico e deram à sua linguagem um quê de 

discreto e picante que pode até parecer clássico” (BOSI, 2007: 163). Contudo, tenho 

para mim que a inversão da proposição de Bosi parece mais verdadeira: com o olhar 

educado nos valores e modos de pensar da Antiguidade Clássica, Machado adquiriu o 

distanciamento estratégico para o desempenho de sua crítica à cultura e à sociedade 

ocidental, que foi expressa em uma linguagem que possui um quê de discreto e 

picante que pode até parecer moderna, ou melhor, pós-moderna. 

 Diante disso, mais do que cogitar sobre as possíveis influências machadianas, 

acredito que foram as idas e vindas da sua Contemporaneidade para a Antiguidade e 

da Antiguidade para a Contemporaneidade – passando obviamente por outras épocas 

– que permitiram a Machado de Assis colocar em perspectiva histórica os 

acontecimentos, relativizando-os, ou seja, colocando-os em relação uns com os outros. 

E é o próprio Machado de Assis quem discorre sobre essa ideia de que esse trânsito no 

tempo ou de que essas aproximações históricas produzem o distanciamento e, 

consequentemente, a desfamiliarização: “A Antiguidade cerca-me por todos os lados. 



 

 
 

E não me dou mal com isso. Há nela um aroma que, ainda aplicado a coisas modernas, 

como que lhes troca a natureza (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1043). 

Em minha interpretação, a História ou a perspectivação histórica permitiu que 

Machado estabelecesse relações entre os homens e as configurações sociais do 

passado e os homens e as configurações sociais do presente, observando as 

semelhanças e as diferenças ao longo do tempo. Por óbvio que seja, é importante ter 

em mente que o simples fato de haver termos de comparação demonstra que as 

diferenças entre os homens e as sociedades do passado e os homens e as sociedades 

do presente não eram tão grandes quanto os teóricos da ideia de progresso gostariam 

que fossem. 

Em sua tese, intitulada Machado de Assis e a experiência da história: climas e 

espectralidade, André da Silva Ramos considera que:  

 
a leitura de obras de história por Machado e a apreciação da 
recepção das mesmas foram elementos que constituíram o seu 
repertório literário e a concepção crítica de diversos projetos de 
modernização em escalas globais. A melancolia e o ceticismo de 
Machado se constituíram, então, em interação com percepções 
historiográficas e literárias que eram capazes de questionar a 
inexorabilidade do progresso da própria História (RAMOS, 2018: 169). 

 
Nesse sentido, mais do que possibilitar a constatação de semelhanças e 

diferenças entre sociedades e entre tempos, as comparações poderiam suscitar 

dúvidas no que diz respeito ao significado das ações humanas ao longo da História ou 

do tempo: Há utilidades nas ações humanas? Há distinção entre as boas e más ações 

individuais tendo em vista os destinos da humanidade? Somos diferentes do que 

fomos? Melhoramos em termos morais? Em suma, houve progresso na História da 

humanidade?  

Parece plausível supor, portanto, que o ceticismo-pessimista machadiano tenha 

a ver “talvez [com] o fato de não estar convencido das teorias do progresso” 

(GLEDSON, 1991: 136). Ora, a meu ver, essa descrença para com o progresso – 

hiperbolizada na ideia de que a humanidade “não saiu do lugar” – foi adquirida e 

alimentada pelo seu vasto conhecimento da História e por uma concepção de mundo 

crítica e contestadora. Como não poderia deixar de ser, essa combinação entre o 

conhecimento da História e uma concepção crítico-contestadora produziu “uma visão 



 

 
 

da história como uma série vã de ilusões e desapontamentos” (GLEDSON, 1991: 148), 

na qual “a humanidade não aprende com seus equívocos [...] e o mundo é reduzido a 

um monótono “sistema de erros” (GLEDSON, 1991: 152).  

Embora eu tenha feito uso de uma hipérbole ao me referir à ideia de que a 

humanidade “não saiu do lugar”, o próprio Machado – ao comentar em crônica dois 

casos de canibalismo (um na Guiné, na África, e outro em Salinas, Minas Gerais) – 

reiterou essa ideia da imobilidade da História ao escrever: “A conclusão que tiro do 

caso de Salinas e do caso da Guiné é que estamos talvez prestes a tornar atrás, 

cumprindo assim o que diz um filósofo — não sei se Montaigne — que nós não 

fazemos mais que andar à roda” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1123).  

Em vista disso, portanto, para Machado, seriam despropositadas, sem sentido 

ou inúteis todas as ações humanas. Segundo Gledson, Machado estava “longe de 

partilhar a crença no progresso inevitável, típica do século XIX” (GLEDSON, 1991: 135-

136). Embora existam interpretações divergentes47, acredito que esta se coadune 

melhor com o espírito machadiano, que parece mais propenso a concordar com 

Baudelaire e com o Eclesiastes: com este quando preconiza que “o que foi tornará a 

 
47 Interpretação diferente, por exemplo, é a de Raimundo Faoro que, em Machado de Assis: a 
pirâmide e o trapézio, afirma: “O século XIX está bem presente na ficção do escritor e se 
expande no mito mais caro ao tempo. Há, sempre que os fatos o demonstram, a manifesta 
alegria no progresso de uma forma nova sobre uma velha: o bonde de eletricidade sobre o 
bonde de burros, a influência do jornal. A ideia do progresso – o mito do progresso – penetra 
na ficção de Machado de Assis por meio de uma inovação particular, que o simboliza e o 
expressa. Não o sensibiliza, senão incidentalmente, o industrialismo, a revolução industrial. O 
progresso, para os brasileiros do Segundo Reinado, ainda não se traduz em fábricas e usinas, 
em siderurgias e estaleiros. Ele vive nas suas manifestações exteriores, acabadas: a iluminação, 
o bonde, os serviços públicos. Trata-se de um progresso importado, sobreposto a um país 
agrícola – resultado e não processo” (FAORO, 1974: 172). 

A bem da verdade, o próprio Machado nos artigos “O jornal e o livro” e “A reforma pelo 
jornal” fez um bem arrazoado elogio ao progresso, no entanto, o próprio Machado adverte em 
nota ao primeiro artigo que “a ideia deste trabalho pertence ao meu amigo o Sr. Reinaldo 
Carlos”, ou seja, é um trabalho “sob encomenda”. De qualquer forma, nestes artigos, Machado 
associou o progresso especificamente ao surgimento do jornal, acreditando que a forma de 
literatura ali contida nivelaria as classes sociais, pois sua expressão estaria em sintonia com 
princípios democráticos e que por isso o jornal representava o fim do “direito da força”, 
porque promoveria a discussão, que segundo Machado, é a sentença de morte de todo o 
status quo” (MACHADO DE ASSIS, 2006, Vol. 3: 1018). E nesse sentido, realmente, o jornal 
representou um progresso; não o esperado, mas o possível. Afinal, como instrumento ou 
extensão de um poder, ao fim e ao cabo, o propósito do jornal é servir a este. Além disso, 
trabalhando em diferentes jornais e colhendo os frutos desse trabalho, seria uma 
irracionalidade depor acintosamente contra o jornal. Esses artigos podem ser encontrados em: 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 991-996 e 1017-1019).   



 

 
 

ser, o que foi feito se fará novamente; não há nada novo debaixo do sol” (ECLESIASTES, 

cap.1, vers.9); e com o escritor francês Charles Baudelaire, quando este afirmou que 

“há outro erro muito em voga, de que quero manter-me distante como do inferno – 

estou falando da ideia de progresso. Esse fanal obscuro, invenção do filosofismo atual 

[...]. Quem quiser ver claro na história deve antes de mais nada apagar esse pérfido 

fanal” (BAUDELAIRE apud GINZBURG, 2001: 158-159).  

Mas, uma pergunta se impõe: o que tornou possível esse distanciamento 

histórico de Machado de Assis?  

Minha hipótese é a de que essa passagem da sincronia (do presente) para 

diacronia (para o passado) e vice-versa, que a História possibilita, pode ter provocado 

uma anacronia ou uma extemporaneidade e, justamente, essa condição de 

anacrônico/extemporâneo possibilitou a Machado o distanciamento e 

consequentemente a ampliação do seu horizonte de percepção e cognição. 

Entendendo com José Carlos Reis que extemporâneo é tudo aquilo que é “filho do seu 

tempo, mas contra o seu tempo” (REIS, 2013: 161). 

A condição do anacrônico/extemporâneo assemelha-se à do exilado, 

considerando a anacronia/extemporaneidade tanto quanto “o exílio, como condição 

de possibilidade desse duplo olhar ou dessa posição de entre-dois” (HARTOG, 2003: 

15). Em tempo, acredito que, considerando a singularidade e a genialidade de 

Machado de Assis, termos como extemporâneo, exilado e outsider se adequam bem a 

ele, mesmo que em um sentido mais psicológico do que sociológico. Dessa forma, por 

essa sua condição de anacrônico/extemporâneo ou exilado/outsider, por estar entre-

dois lugares/tempo, o repertório semântico de Machado foi potencializado e sua visão 

da realidade, perspectivada. 

 Algo que Erich Auerbach escreveu sobre o “tema do descobrimento de um 

novo mundo” e seus efeitos sobre o pensamento ocidental fornece elementos para 

uma reflexão sobre as possíveis consequências que esse “choque de civilizações e de 

temporalidades” pode ter provocado em Machado:  

 
No meio disto, porém, ressoa um tema totalmente diferente e novo, 
de grande atualidade naquele tempo, o tema do descobrimento de 
um novo mundo, com toda a surpresa, o deslocamento do horizonte 
e a mudança da imagem do mundo que seguiram a tal 
descobrimento. Este é um dos grandes temas do Renascimento e dos 



 

 
 

dois séculos seguintes, um dos motivos que serviram de alavanca 
para a revolução política, religiosa, econômica e filosófica. Sempre 
reaparece; quer os escritores façam uma ação se desenrolar naquele 
mundo ainda novo e semidesconhecido, enquanto lá constroem uma 
situação mais pura e primordial do que a europeia, o que lhes 
permite uma forma eficaz e, ao mesmo tempo, um tanto 
graciosamente velada de crítica às situações locais; quer introduzam 
um habitante daqueles estranhos países no mundo europeu, fazendo 
então brotar a sua crítica sobre a situação europeia constituída da 
sua ingênua surpresa ou, em geral, das suas reações diante do que vê 
na Europa, em ambos os casos, o motivo tem uma força 
revolucionária, uma força que sacode a situação existente, pondo-a 
num contexto mais amplo e tendo, portanto, um efeito relativizante 
(AUERBACH, 2015: 235). 

 

 Comparativamente e guardadas as devidas proporções, acredito que o “tema 

da História” foi essa “alavanca para a revolução” machadiana, pois produziu em suas 

concepções aquele mesmo efeito relativizante que o “tema do descobrimento de um 

novo mundo” produziu no período do “Renascimento e dos dois séculos seguintes”. 

Afinal de contas, conhecer a História não é descobrir e explorar novos mundos ainda 

que extintos? É exatamente isso que Thomas Macaulay afirma: “Em muitos aspectos, o 

efeito da leitura da história é análogo àquele produzido pela viagem ao estrangeiro” 

(MACAULAY apud MALERBA, 2010: 244).   

 Em Os antigos, o passado e o presente, refletindo sobre a etno-história, 

François Hartog afirma que “vista de perto (isto é, de longe), a antiguidade foi 

certamente um outro mundo” (HARTOG, 2003: 198). Sem dúvida, foi assim que não só 

a Antiguidade, mas, o “tema da História” funcionou para Machado de Assis. Isto é, na 

obra machadiana, a História funciona como esse “outro mundo”, que produz aquele 

efeito relativizante que caracteriza as suas percepções e a sua concepção de mundo.   

 Também, o próprio Hartog reflete sobre a relação entre distanciamento e 

perspectivação. Ao analisar os efeitos no repertório conceitual do Ocidente 

provocados pela descoberta do Novo Mundo, ele enfatiza a relativização das ideias 

que se tinham acerca do que significava ser antigo e do que significava ser moderno, a 

partir da inserção do termo “selvagem” na equação antigos X modernos, utilizada para 

refletir sobre a relação do homem com o passado e com a ideia de “progresso”.  

 
Em um primeiro momento, o recurso ao antigo assegurou pontos de 
referência para uma geografia dos confins (as sereias, as amazonas, a 



 

 
 

presença ou a ausência de monstros). Mas bem depressa, com os 
primeiros relatos de viagem, passou-se, por assim dizer, dos confins 
ao próprio coração do mundo dos antigos, dos mirabilia aos nómoi da 
cidade: as práticas guerreiras, funerárias, e outras do selvagem 
vieram a ser relacionadas não mais ou não só com as dos citas, mas 
também com as dos espartanos ou dos romanos. Não importa, de 
resto, se para marcar semelhanças ou desvios; o que conta é, acima 
de tudo, o próprio estabelecimento de um paralelismo. Ao proceder 
assim, contribuía-se imperceptivelmente para a construção da 
importante e nova ideia de que o afastamento no espaço equivale à 
distância no tempo. Com efeito, ‘ver’ os selvagens, descrevê-los 
mediante referências antigas, conduziu, sem que se desse conta 
disso, a pôr a distância os antigos: a distância que nos separa dele 
seria medida quase que fisicamente, e tornar-se-ia cada vez mais viva 
a ideia moderna da diferença entre os tempos. Daí em diante, entre 
os antigos e nós, havia ou acabaria por haver um oceano! (HARTOG, 
2003: 131) [Grifo meu].  
 

Pois então, uma vez aceita a proposição de que “o afastamento no espaço 

equivale à distância no tempo”, é possível considerar como verdadeira a ideia de que o 

afastamento no tempo equivale ao afastamento no espaço. No caso, ocorre apenas 

uma inversão nos termos da equação, cujas grandezas são diretamente proporcionais. 

Isso pode significar – e decerto significa – que ao se afastar no tempo, o sujeito que se 

afastou é igualmente “deslocado no espaço”, isto é, ele sai do seu lugar de origem e, 

por conseguinte, sua perspectiva com relação ao presente é modificada.  

 Em outras palavras, o trânsito pela História ou “o descobrimento de novos 

mundos por meio da História” possibilitou um distanciamento, que potencializou a 

capacidade de Machado de Assis de perceber a realidade que o circundava e de a 

interpretá-la, ao mesmo tempo, de forma densa, profunda e perspectivada. Não 

obstante a evidência de que o trânsito pela História tenha contribuído positivamente 

com o processo interpretativo da realidade presente, uma importante advertência 

deve ser lembrada: 

É quase a mesma coisa conversar com os que viveram em outros 
séculos e viajar. É bom conhecer um pouco os costumes dos diversos 
povos a fim de julgar mais corretamente os nossos [...]. Mas quando 
se despende tempo demais a viajar, acaba-se por tornar-se 
estrangeiro no próprio país; e quando se é excessivamente curioso 
sobre as coisas praticadas nos séculos passados, comumente se fica 
muito ignorante das que se praticam no nosso (DESCARTES, apud 
HARTOG, 2003: 134). 
 



 

 
 

  E Hartog resume a ideia de Descartes: “Viajar ao exterior, assim como ler livros 

antigos, é ótimo, desde que não dure muito” (HARTOG, 2003: 134). Afinal, “a história é 

um desvio que, ao desviar-se do presente, arrisca tornar-se diversão” (HARTOG, 2003: 

135).  

 Contudo, a advertência de Descartes não cabe a Machado de Assis, pois o que 

Machado fazia era justamente utilizar a Antiguidade, os Antigos, o Passado, a História, 

em suma, para refletir sobre o presente e muitas vezes criticá-lo à luz dessa mesma 

História. Consoante John Gledson, “a Roma antiga (ou o Japão contemporâneo) não 

eram para ele apenas fontes de historietas morais, ou de citações sonoras: forneciam 

maneiras de revelar a natureza da sua própria sociedade” (GLEDSON, 1990:13).  Ou 

seja, com seu conhecimento de História ele instaurava a distância necessária para 

enxergar com lucidez e dimensionar com precisão os acontecimentos 

contemporâneos. Parafraseando o que Ginzburg disse sobre Maquiavel, Machado 

possuía “uma consciência decorrente [...] de ‘uma longa experiência das coisas 

modernas e de uma contínua lição das coisas antigas’” (GINZBURG, 2001: 191). 

 Em vista disso e da aproximação que Enylton de Rego Sá fez entre a concepção 

machadiana da história e a de Hayden White – com a qual concordei antes mesmo de 

conhecer a obra de Enylton –, é interessante considerar as possíveis relações e 

implicações entre o conceito de pós-moderno e o de pós-antigo, apresentadas por 

Marcus Vinicius de Freitas em seu artigo “Do pós-moderno ao pós-antigo”. Nesse 

artigo, amparado em Mikhail Bakhtin, Freitas afirma que “pós-antigo é o que segue 

cronologicamente ao antigo, sobretudo é o que coloca em jogo esse antigo, que 

repensa, refaz e recontextualiza o antigo. Pós-antigo é um modo de lidar com a 

tradição” (FREITAS, 1996-1997: 256).  

Logo, “se no pós-moderno, através da consciência da repetição, supera-se o 

mito da originalidade, no pós-antigo, através da consciência da originalidade supera-se 

o mito da repetição, em um raciocínio ao mesmo tempo simétrico e inverso” (FREITAS, 

1996-1997: 257). Marcus Freitas afirma ainda que a “pós-antiguidade constitui uma 

atitude crítica em relação à Antiguidade” (FREITAS, 1996-1997: 258). E conclui que:  

 
o pós-antigo, enquanto afinidade eletiva do pós-moderno, enquanto 
precursor construído, traz ao próprio pós-moderno uma consciência 
histórica, uma linha de tradição, e o vacina contra a doença infantil 



 

 
 

da invenção da roda. O pós-moderno ganha, assim, história, e pode-
se pensar diacronicamente (FREITAS, 1996-1997: 258). 

  
 Ora, se a obra machadiana se inscreve na tradição luciânica e se Luciano é pós-

antigo, não é absurdo pensar que Machado de Assis talvez tenha herdado esse travo 

pós-antigo ou essa atitude crítica que tanto se assemelha às reflexões tidas como pós-

moderna. Afinal, tanto o pós-antigo quanto o pós-moderno são produtos de 

momentos de crise, como esclarece Freitas. Logo, a postura machadiana de duvidar, 

de criticar, de discutir, de perspectivar e de relativizar (inclusive o seu próprio discurso) 

pode ser tanto uma herança pós-antiga quanto um vislumbre pós-moderno. 

 Oportunamente, sobre esse tema, é interessante observar e registrar uma 

curiosa semelhança entre a obra de Nietzsche e a de Machado e entre esta minha 

investigação e uma de José Carlos Reis. No Capítulo II de sua História da “consciência 

histórica” ocidental contemporânea, Reis afirma que seu “objetivo, nesta pesquisa, é 

discutir a representação da história de Nietzsche, que denominamos de ‘anti-

hegeliana’ e ‘pós-moderna’” (REIS, 2013: 162).  

Continua Reis: 

Nós a vemos como a primeira e a base das múltiplas interpretações 
da história que dominam os tempos ditos “pós-modernos”: Foucault, 
Derrida, Deleuze, os filósofos, literatos e historiadores do linguistic 
turn americano, entre outros. [...] O tema da história é permanente 
em sua obra, aparecendo fortemente não só nesse texto [Segunda 
consideração extemporânea], mas também em outros como Para 
além do Bem e do Mal, Assim falou Zaratustra, A vontade de potência 
e sobretudo A genealogia da moral (REIS, 2013: 162). 

 
 A primeira semelhança, muito óbvia, é que eu e José Carlos Reis investigamos 

representações da História nas obras de dois grandes pensadores do século XIX, de 

dois grandes críticos da cultura ocidental e que viveram no mesmo período. Outra 

semelhança, não menos óbvia, é que, ao analisarmos as permanentes representações 

da História contidas nas obras desses dois ícones, percebemos que elas apresentam 

homologias com as representações da História consideradas pós-modernas e daquelas 

associadas ao linguistic turn. Seria isso indício do zeitgeist? Ou existe outra explicação 

menos metafísica? Para ambas as questões, minha resposta é: sim! Mas tentarei 

responder apenas à segunda questão, e em momento mais oportuno.  



 

 
 

Na obra machadiana, muitas vezes a interpretação da realidade aparece com 

traços de ceticismo-pessimista e sempre naquele tom irônico, naquele “gênero misto 

de seriedade cômica, ou chacorrice grave” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 493), 

que caracteriza seus escritos. Acredito que isso se deve ao fato de que para dar vazão 

a esse ceticismo-pessimista sem se tornar desagradável ou lúgubre, Machado de Assis 

escolheu a ironia como forma de expressão, porque “a vida é isto mesmo: um 

entremeado de riso e melancolia” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 295). O 

interessante disso tudo é que, não raro, os estudiosos de sua obra consideram o 

distanciamento, a diversidade, o relativismo, o ceticismo, o pessimismo e a ironia 

como as principais características da escrita machadiana. Ou seja, é como se uma coisa 

levasse naturalmente à outra, como desdobramento ou como um corolário. 

Em minha concepção, o ceticismo-pessimista machadiano pode ser 

interpretado como a marca de uma desilusão, provocada pela percepção de que a 

humanidade “não saiu do lugar”, sendo que essa percepção se deu em virtude do 

conhecimento que Machado tinha da História. No mesmo sentido aponta André da 

Silva Ramos ao afirmar “que o crescimento exponencial da melancolia e do ceticismo 

de Machado logo nos primeiros anos da sua prática como cronista e crítico pode ser 

entendido com maior profundidade à medida que exploramos a sua percepção da 

experiência histórica” (RAMOS, 2018: 188). 

Nesse passo, tentando estabelecer a relação entre o ceticismo-pessimista 

machadiano e a História, abordarei de passagem um episódio da obra de Machado de 

Assis em que essa relação é bastante explícita – o delírio de Brás Cubas –, sublinhando 

nele um indício específico da relação de Machado com a História. Antes, porém, é 

necessário ponderar sobre como interpretar esse indício e ainda ponderar sobre a 

relação desse indício com o próprio Machado.  

No livro Machado de Assis e o hipopótamo, em uma abordagem bastante – 

para não dizer violentamente – psicologizante, Gondin da Fonseca afirma 

peremptoriamente que “Rubião [personagem do livro Quincas Borba] é Machado de 

Assis. Todos os personagens de um autor revelam facetas diversas desse autor. Mesmo 

quando Deus inventou o homem, criou-o à sua imagem e semelhança. Nem poderia 

acontecer de outra forma” (FONSECA, 1960: 17).  



 

 
 

Longe de concordar com Gondin da Fonseca e ao mesmo tempo ciente de que 

a “visão repetitiva da História, partilhada por Brás Cubas e Bento, é frequentemente 

considerada a do próprio Machado, sem atenuações” (GLEDSON, 2003: 259), acredito 

que o delírio de Brás Cubas pode corroborar com a ideia de que o trânsito pela História 

foi o responsável por sua visão complexa e plural da realidade e ao mesmo tempo pelo 

atmosfera cético-pessimista de sua obra. Segundo André Ramos, 

 
O ceticismo e a melancolia de Machado, portanto, se manifestam 
enredados à sua apreciação diacrônica da experiência histórica [...]. 
Desse modo, tal concepção melancólica em direção ao passado 
relacionava-se estreitamente com o seu ceticismo a respeito da 
compreensão de progresso histórico vulgarizada em sua 
contemporaneidade (RAMOS, 2018: 189). 
 

Embora não tendo a certeza de que a visão da História presente nas Memórias 

póstumas de Brás Cubas seja a do próprio Machado, estou convicto de que, no 

episódio do delírio de Brás, é evidente que Machado de Assis concebeu o trânsito pela 

História como uma ferramenta de conhecimento, demolidora das ilusões humanas e 

geradora de ceticismos e pessimismos. Afinal, “a verdade ignota aos homens é o 

delírio de quem a anuncia” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 516). 

O episódio do delírio começa quando surge a figura de uma mulher com “olhos 

rutilantes como o sol” e com “a vastidão das formas selváticas”. Diante dessa visão 

escatológica, “tudo escapava à compreensão do olhar humano”. Brás precisou de um 

tempo para se recompor do susto. Recomposto, pergunta “quem era e como se 

chamava” aquela mulher. E ela responde: “Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua 

mãe e tua inimiga”. Depois de um longo diálogo sobre a vida, sobre a morte, sobre o 

tempo, Pandora afirma que o leitmotiv de suas próprias ações – isto é, “o estatuto 

universal” – está fundamentado no egoísmo e no instinto de conservação.  

 

Isso dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os 
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, 
ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, 
uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, 
todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 
ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o 
espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da 
Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 
imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 



 

 
 

condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso 
fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 
passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que 
se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, 
e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, 
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como 
um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias 
de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e 
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da 
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, 
que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor 
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da 
fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de 
retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de 
invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da 
felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um 
escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.  
 Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de 
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e 
não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — 
de um riso descompassado e idiota.  
 — Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — 
talvez monótona — mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia 
em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima 
o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa 
é divertida, mas digere-me.  
 A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a 
ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as 
gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os 
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e 
todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força 
misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, os 
séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o 
último, que me dará a decifração da eternidade”. E fixei os olhos, e 
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então 
tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século 
trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de 
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de 
novas ilusões; cada um deles rebentavam as verduras de uma 
primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo 
que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a 
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e 
vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de 
cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-
se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre 
da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra 
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia 



 

 
 

do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o 
século presente, e atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, 
vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo 
tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os 
outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de 
atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já 
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao 
pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os 
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros 
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o 
hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a 
diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era 
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que 
brincava à porta da alcova, com uma bola de papel... (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 1: 608-609). 
 

O delírio de Brás Cubas é extremamente eloquente no que diz respeito à ideia 

de que o trânsito pela História possibilita um distanciamento e, consequentemente, 

propicia uma perspectiva mais ampla da realidade presente, pois a distância possibilita 

enxergar as coisas sinopticamente ou em conjunto. Por sua vez, essa visão sinóptica 

dos tempos e dos movimentos do homem, na maioria das vezes, suscita ceticismos em 

quem a pratica, mas pode também produzir e alimentar pessimismos.  

Logo no início da descrição do delírio, Brás afirma que contemplou “durante um 

tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única”, na qual se 

confundem “flagelos e delícias”, bem e mal, começo e fim. Posteriormente no 

romance, depois de morto, Brás Cubas será capaz de converter essa visão ou 

“converter a sýnopsis em uma diégesis, uma narrativa contínua” (HARTOG, 2003: 46).  

Tendo visto passar, “num turbilhão”, todos séculos diante de seus olhos; tendo 

diante de si “a história do homem e da Terra”, Brás afirma: “eu via tudo o que passava 

diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que se chama glória até essa 

outra que se chama miséria”. E a conclusão de Brás Cubas é que tanto os flagelos 

quanto as delícias “agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um 

farrapo”.  

Nesse momento, é oportuno divagar sobre a estreita relação entre essa 

conclusão de Brás Cubas e o ponto de vista distanciado que a possibilitou (“arrebatou-

me ao alto de uma montanha”; “ver cá de cima o espetáculo”; “A resposta foi 

compelir-me fortemente a olhar para baixo”). Considerando o distanciamento como 

uma das características que possibilitaram a vinculação da obra machadiana à tradição 



 

 
 

luciânica, Enylton de Sá Rego afirma que uma “característica fundamental da obra de 

Luciano [de Samósata] [...] é a utilização sistemática do ponto de vista do kataskopos” 

(SÁ REGO, 1989: 63). O termo kataskopos define uma forma de observar “o mundo de 

um ponto de vista privilegiado, em geral do alto de uma elevação, ou mesmo da Lua” 

(SÁ REGO, 1989: 64).  

Ainda segundo Enylton, o ponto de vista do kataskopos seria o do “observador 

distanciado, que, como um espectador desapaixonado, analisa não só o mundo a que 

se refere como também a sua própria obra literária, a sua própria visão-de-mundo” (SÁ 

REGO, 1989: 46). Em outras palavras, “a busca de um ponto de vista distanciado, uma 

rejeição de compromissos assumidos anteriormente, uma compulsão no sentido de 

colocar-se de fora para poder então olhar para dentro” (DUNCAN apud SÁ REGO, 

1989: 63) caracterizam tanto a obra de Luciano quanto a obra de Machado, é o que 

conclui Enylton.  

Voltando ao delírio de Brás Cubas. Portanto, além de tornar a observação dos 

séculos monótona e sem efeito a distinção entre flagelos e delícias, esse 

distanciamento histórico suscitou o ceticismo-pessimista, pois, à distância, Brás 

observou que havia ainda continuidades no que diz respeito aos valores e às paixões 

humanas (“a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba”): desde a 

Antiguidade até a Contemporaneidade, os homens fazem guerras por poder e glória, 

acreditando que isso são valores reais e válidos, quando, na verdade, são apenas a 

fugaz materialização da “quimera da felicidade”48, correm “atrás de uma figura 

nebulosa e esquiva” que “foge perpetuamente”, sumindo “como uma ilusão”, rindo 

deles com escárnio, deixando-lhes apenas “a melancolia do desamparo”. Como manter 

o otimismo e a esperança depois de ter essa experiência propiciada pela História?  

E importante também: foi o delírio que ofereceu parâmetros para Brás Cubas 

dimensionar e relativizar sua própria vida como um todo e cada uma de suas ações em 

particular. O delírio em sua estreita relação com a História lhe forneceu a distância 

necessária para perspectivar sua história e a morte lhe forneceu a coragem, a 

“imparcialidade” e a imunidade para narrá-la sem censura, enfim, “por que recorrer a 

 
48 “Porém fazer o quê se o maluco não estudou / 500 anos de Brasil e o Brasil aqui nada mudou 
[...] Vaidade e ambição, munição pra criar inimigo / Desde o povo antigo foi sempre assim / 
Quem não se lembra que Abel foi morto Caim” (RACIONAIS MC’s - Música: A vida é desafio - 
Álbum: Nada como um dia após o outro dia - 2002).  



 

 
 

eufemismos quem já transpôs a soleira dessa vida de ficções?” (MACHADO DE ASSIS, 

2019A, Tomo II: 56). Em tempo, é oportuno recordar com François Hartog que “a 

epopeia e a história pressupõem a morte” (HARTOG, 2003: 26). 

Desse modo, a partir dos indícios e das reflexões até aqui compartilhados, é 

possível dizer que a primeira e – talvez – a principal função que a História desempenha 

na obra de Machado de Assis é a de propiciar o distanciamento entre o observador e o 

objeto observado. Para o desenvolvimento e lastreamento de sua crítica à cultura, 

Machado usou a História como uma ferramenta heurística, que lhe permitiu distanciar 

do presente, colocando-o em perspectiva e relativizando-o por meio de comparações. 

E assim, o Bruxo conseguiu perceber e representar a realidade que o circundava com 

maior nitidez e profundidade.  

 Além disso, em alguns momentos na obra machadiana, ao meu ver, a História 

funciona como pano de fundo para a construção da narrativa. Como acontece, por 

exemplo, no conto Casa Velha, quando em uma conversa entre o filho do falecido 

ministro, Félix, o confessor da família e o historiador, este último afirma: “falávamos 

de política, do ministério e dos sucessos do Sul”. Ora, tendo em vista que a narrativa 

começa “no mês de abril de 1839”, a expressão “os sucessos do Sul” refere-se à 

Revolução Farroupilha ou Guerra dos Farrapos.   

 Noutra passagem no mesmo conto, D. Antônia, a viúva do ex-ministiro, narra o 

seguinte episódio: “Meu avô, quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as festas da 

cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse que tinha medo de 

encarar o rei, se ele aparecesse na rua” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 187). Pois 

bem, em 1839 D. Antônia “devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 186), mas informa que era “ainda mocinha” quando 

acompanhou o avô às festas da cidade, logo, a expressão “quando aqui chegou o rei” 

refere-se a D. João VI e ao episódio da Transferência da Corte Portuguesa para o Brasil, 

em 1808.  

 A presença da História como cenário ou pano de fundo, de que trata os dois 

últimos parágrafos, não acrescenta muita coisa à narrativa, não determina ações nem 

constitui enredo, mas no primeiro caso (“sucessos do Sul”) informa visões de mundo, 

interesses e preocupações de determinados personagens; já no segundo (“quando 



 

 
 

aqui chegou o rei”) esclarece elementos da formação da personalidade sobranceira de 

D. Antônia. 

Ainda em Casa Velha, mais uma vez a História funciona como pano de fundo, 

desta vez, criando contraste para caracterizar diferentes tendências políticas. Uma 

referência ao período Regencial – ou mais especificamente aos regentes Diogo Antônio 

Feijó e Pedro de Araújo Lima – permitiu a Machado, por meio de seu historiador, 

insinuar que em política nunca houve consenso no Brasil, nem mesmo entre membros 

de uma mesma família.    

 E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal 
Regência do Sr. Pedro de Araújo Lima. . .  
 — Lá vem o coronel com as suas ideias extravagantes, acudiu a 
velha baronesa abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma 
pitada, que recusei. Acha que o Araújo Lima vai mal? Preferia o seu 
amigo Feijó?  
 Raimundo replicou, ela treplicou [...] (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 3: 209-210). 
 

 Além de salientar a longa história do dissenso político no Brasil, essa passagem 

tem o mérito de pôr em dúvida uma afirmação feita pela viúva do ex-ministro no 

começo do conto: “Ah! eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas coisas”. 

Ora, quem não entende de política debateria (treplicaria) com quem entende, com 

quem viveu os bastidores da política, como o Coronel Raimundo fez questão de 

evidenciar? Há que se duvidar! 

 Depois disso, é a Revolução Farroupilha que ganha o proscênio e ainda aqui a 

História continua servindo de pano de fundo para revelar – além de traços da 

personalidade dos personagens – diferentes pontos de vista acerca de determinados 

acontecimentos históricos. 

 — Reverendíssimo, bradou parando embaixo da janela o 
coronel, os farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e 
os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos 
estes para escarmento. . . [...]  
 Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros, 
uma multidão de coisas duras contra Bento Gonçalves, e 
principalmente contra os ministros, que não prestavam para nada, e 
deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. 
Dessem-lhe cinquenta homens, — vinte e cinco que fossem, — e se 
ele em duas horas não pusesse o imperador no trono, e os ministros 
na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo 
levantado, tudo sublevado, ao norte e ao sul... Agora parece que iam 
mandar tropas, e falava-se no General Andréa para comandá-las. 



 

 
 

Tudo remendos. Sangue novo é o que se precisava... Parola, muita 
parola (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 215). 
 

 Impossível ler este excerto e não lembrar de um infeliz pronunciamento feito 

por um dos inomináveis do presente: “Basta um cabo e um soldado para fechar o STF”. 

Tanto as afirmações do Coronel Raimundo quanto a do inominável são expressões de 

uma vontade personalista (fascista!), que tem dificuldade em perceber a distinção 

entre o público e o privado. Muito provavelmente, essa vontade personalista tem suas 

raízes naquilo que, em Os donos do poder, Raimundo Faoro, na esteira de Max Weber, 

conceituou como patrimonialismo, isto é: uma forma de dominação tradicional em que 

o soberano/dirigente organiza o poder político/público de forma semelhante ao 

exercido na instância doméstica/privada (FAORO, 2012). 

 No que diz respeito à versão do Coronel Raimundo no que tange aos episódios 

atinentes à Revolução Farroupilha, há que se ressaltar que a virulência expressada pelo 

Coronel, não contra os revoltosos, mas contra as ações, ou melhor, contra as inações 

do governo geralmente não figuram nas historiografias tradicionais, mais 

especificamente nas reproduzidas nos livros didáticos de História. Nas historiografias 

tradicionais, não é aventada a possibilidade de o governo “mandar fuzilar, para 

escarmento, os legais [que] fugiram [de] Laguna”, tampouco, os ministros daquele 

período, são representados como “uns lesmas, que não prestavam para nada” e 

também não me recordo de ter lido que se cogitou, naquele momento, “aclamar o 

imperador”, então com 10 anos de idade. 

 Diga-se a tempo, a presença da História ou, mais pontualmente, de 

acontecimentos históricos como pano de fundo da narrativa ou como tema para 

conversa e reflexões dos personagens machadianos é uma constante. Bastam alguns 

exemplos para ilustrar: A guerra da Criméia, em Dom Casmurro; A noite das 

Luminárias, em Memórias Póstumas; A Guerra do Paraguai, em Iaia Garcia (neste livro, 

o acontecimento histórico – a Guerra – é quase uma personagem); O Encilhamento e a 

Proclamação da República, em Esaú e Jacó (neste livro, as questões em torno da 

Proclamação da República são imprescindíveis para a caracterização dos dois 

personagens principais). Por ora basta, mas há muitos outros exemplos. 

Por fim, é possível dizer que, ao propiciar o distanciamento, a História 

desempenha outra função na obra machadiana: a função de trincheira. Se, por 



 

 
 

exemplo, quisesse criticar um ato ditatorial, se referia a Nero, a Calígula, a Gessler; se 

quisesse criticar a moda do momento, trazia Alcibíades para ridicularizar os adeptos 

dela. Utilizando-se pragmaticamente da História, Machado se coloca em segurança 

para exercer sua liberdade de expressão e criticar tudo, resguardando-se, ao menos 

parcialmente, de ser considerado um contestador do status quo. Machado sabia quem 

lia suas crônicas e suas obras, portanto, sabia que havia limites para o que podia ser 

dito escancaradamente. Na época em que ele escrevia, o jornal praticamente dependia 

de assinaturas e “qualquer infração ao código tácito que regia os costumes da 

sociedade brasileira acarretava da parte dos que pagavam a assinatura a ameaça de 

uma automática rescisão” (MASSA, 1971: 542). 

Enfim, resta agora interpretar a constante presença da História não apenas na 

obra de Machado, mas também na sua vida. Isto é, resta portanto, a partir de todos 

esses vestígios, atribuir um sentido ou um significado plausível para essa presença da 

História tão amalgamada à obra e à vida do Bruxo do Cosme Velho.  

 

 

  



 

 
 

9    –  UM POSSÍVEL SIGNIFICADO DA HISTÓRIA NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 
 

 

“Afinal, que é o metro? Uma convenção. O sentido é outra convenção” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1087). Sim! Sem sombra de dúvidas, Machado 

estava certo ao afirmar que tanto o metro quanto o sentido são convenções. A 

diferença entre estas convenções se dá na medida em que o metro é uma convenção 

imposta a uma determinada coletividade, enquanto o sentido – nas sociedades 

consideradas livres – tende a ser uma convenção que depende de consentimentos e de 

adesões.  

Ora, se o sentido é uma convenção que pressupõe aquiescência, o significado 

também deve ser. Contudo, em História, essa aquiescência ou concordância do leitor 

necessariamente precisa ser conquistada por meio da exposição do raciocínio histórico 

do autor/pesquisador e da transparência na caracterização de cada uma das etapas do 

processo de investigação (JABLONKA, 2016).  

Além disso, no âmbito acadêmico ou científico, a plausibilidade de um estudo 

ou de uma investigação, isto é, validação de uma interpretação ou de uma atribuição 

de significado ainda vai depender da aquiescência de leitores autorizados, que são 

aqueles “seus pares” dentro da Academia, que analisam e julgam o que é ou não 

História, ou seja, exercem o controle sob o argumento da necessidade de se observar 

determinadas regras que supostamente assegurariam a existência e a permanência da 

História no rol das Ciências Humanas e/ou Sociais. 

Dito isso, passo a expor o meu raciocínio histórico e a narrar as etapas do 

processo de investigação que me permitiram enxergar, perceber ou atribuir um 

possível significado para a História na obra de Machado de Assis. Em outras palavras, 

passo a narrar a ficção de método que criei para interpretar a presença ostensiva da 

História na obra do mais célebre e versátil escritor brasileiro.  

Não sem antes de dizer que, apoiado em Ivan Jablonka, entendo que ficções de 

método são “fabricações intelectuais capazes de apartar-se dos fatos precisamente 

para pensá-los” (JABLONKA, 2016: 215)49. Em convergência, Clifford Geertz entende 

 
49 De acordo com Jablonka, os postulados, os conceitos, as explicações causais, os “como se” 
epistemológicos, os tipos ideais, as categorias (como as de “espaço de experiência” e de 



 

 
 

que as interpretações “são ficções no sentido de que são ‘algo construído’, ‘algo 

modelado’” (GEERTZ, 1978: 25-26). Para Ivan Jablonka, as ficções de método 

possibilitam as abstrações, que são ferramentas imprescindíveis e legítimas para as 

Ciências Sociais. Por sua vez, Marc Bloch fez questão de afirmar que “nenhuma ciência 

seria capaz de prescindir da abstração. Tampouco, aliás, da imaginação” (BLOCH, 2001: 

144).  

  Como já dito noutra parte deste trabalho, o tema da História na obra de 

Machado de Assis se constituiu gradativamente para mim. Comecei a percebê-lo 

frequentemente durante o processo de mapeamento dos temas presentes e 

recorrentes em suas crônicas, que eram minhas fontes de pesquisa na investigação 

materializada em minha dissertação de mestrado. Concomitante à percepção de que o 

tema da História se repetia na obra de Machado, comecei a observar que os 

comentários de Machado de Assis acerca da História às vezes eram positivos, às vezes 

eram negativos, isto é, “comporta[va]m uma apreciação elogiosa-injuriosa”, para usar 

uma categoria bakhtiniana (1999). 

Naquele momento da pesquisa me questionei: “afinal, qual seria o motivo para 

essa oscilação nas representações da História na obra machadiana? Qual o propósito 

desse tratamento dúbio? Não tendo uma explicação evidente, foi justamente essa 

ambiguidade de tratamento que suscitou em mim o interesse em investigar e 

compreender a existência de um possível significado da História na obra de Machado 

de Assis.  

Contudo, outras questões se juntavam àquelas acerca desse possível significado 

da História: Por que Machado faz tantas referências à História? Qual função a História 

desempenha – se é que desempenha – nos escritos machadianos? O que Machado de 

Assis entende por História ou o que se pode entender por História, a partir de sua 

 
“horizonte de expectativa”, de Koselleck), as metáforas (como “Holocausto brasileiro”, 
“Cortina de ferro”), as abstrações, “o se” (de Max Weber), a ucronia (a História contrafactual), 
o anacronismo controlado, em suma, todas essas ferramentas heurísticas são ficções de 
método utilizadas nas Ciências Sociais. 

Depois de apresentar todas essas ferramentas heurísticas como ficções de método, Ivan 
Jablonka conclui: “Todas estas ferramentas são ficções de método no sentido inicial de fictio, 
isto é, fabricações intelectuais capazes de apartar-se dos fatos precisamente para pensá-los” 
(JABLONKA, 2016: 215). 



 

 
 

obra? Há uma concepção de História em sua obra? Há uma filosofia da História na obra 

de Machado de Assis? 

Meu primeiro movimento, como já mencionado, foi procurar respostas para 

essas questões na fortuna crítica concernente à obra do Bruxo, nos estudiosos que se 

dedicaram seriamente a interpretar sua obra: desde os contemporâneos de Machado 

aos meus contemporâneos. Com esse movimento, consegui algumas poucas – mas 

importantes – pistas e uma infinidade de outras questões e dúvidas.  

O que mais me intrigou nessa busca foi me deparar com interpretações 

bastante discrepantes e por vezes inconciliáveis em torno não só do tema da História 

na obra machadiana, mas também no que concerne a diversos outros temas e 

concepções, como por exemplo: ao tema da Humanidade, ao tema da Política, ao 

tema da Liberdade, ao conceito de Verdade, ao conceito de Crônica, ao conceito de 

Tempo, ao conceito de Progresso.  

Para refletir sobre esses dois últimos conceitos em um fragmento da obra 

machadiana, permitam-me mais uma digressão, afinal, não foi por acaso de denominei 

minha forma de exposição como interlocução digressiva.  

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur entende que “a 

abertura do horizonte de expectativa designado pelo termo ‘progresso’ é a condição 

prévia da concepção dos Tempos modernos como novos” (RICOEUR, 2007: 312). Essa 

premissa parece verdadeira considerando Machado de Assis e sua obra. Como visto 

anteriormente, para John Gledson, Machado não estava “convencido das teorias do 

progresso” (GLEDSON, 1991: 136). E como estaria? Se estava convicto – graças à 

História – de que “a humanidade não aprende com seus equívocos” (GLEDSON, 1991: 

152) e que, portanto, não existindo “nada novo debaixo do sol” (ECLESIASTES), não 

“fazemos mais que andar à roda” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1123). Com 

efeito, conhecendo a História como o Bruxo conhecia, ele relativizava os avanços e 

tinha dificuldade em reconhecer progressos. Mas nem por isso deixava de ter e de 

viver uma experiência com o tempo. 

Parafraseando Hartog, algumas “forma[s] da experiência do tempo” ou 

algumas “maneira[s] de ser no tempo” (2015: 29) podem ser encontradas na obra de 

Machado de Assis. Uma dessas formas da experiência machadiana do tempo pode ser 

percebida na crônica de 3 de janeiro de 1865, na qual ele afirmou que “o homem corre 



 

 
 

a vida entre dois horizontes, o passado e o futuro, – a saudade e a esperança” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 218). Essa mesma ideia encontra-se desenvolvida 

na poesia “Os Dois Horizontes”: 

 
Dois horizontes fecham nossa vida: Um horizonte, — a saudade / Do 
que não há de voltar; / Outro horizonte, — a esperança / Dos tempos 
que hão de chegar; / No presente, — sempre escuro, — / Vive a alma 
ambiciosa / Na ilusão voluptuosa / Do passado e do futuro. / Os 
doces brincos da infância / Sob as asas maternais, / O voo das 
andorinhas, / A onda viva e os rosais; / O gozo do amor, sonhado / 
Num olhar profundo e ardente, / Tal é na hora presente / O horizonte 
do passado. / Ou ambição de grandeza / Que no espírito calou, / 
Desejo de amor sincero / Que o coração não gozou; / Ou um viver 
calmo e puro / À alma convalescente, / Tal é na hora presente / O 
horizonte do futuro. / No breve correr dos dias / Sob o azul do céu, — 
tais são / Limites no mar da vida: / Saudade ou aspiração; / Ao nosso 
espírito ardente, / Na avidez do bem sonhado, / Nunca o presente é 
passado, / Nunca o futuro é presente. / Que cismas, homem? – 
Perdido / No mar das recordações, / Escuto um eco sentido / Das 
passadas ilusões. / Que buscas, homem? – Procuro, / Através da 
imensidade, / Ler a doce realidade / Das ilusões do futuro. / Dois 
horizontes fecham nossa vida (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 
621-622). 
 

 Guardadas as diferenças de linguagem e especificidades temporais, as ideias 

que Machado expressou nessas passagens se aproximam das que Reinhart Koselleck 

desenvolveu acerca das categorias “espaço de experiência e horizonte de 

expectativas”. Comparando as duas reflexões, é possível observar que, de um lado, 

Machado de Assis afirmou que “o homem corre a vida entre dois horizontes, o passado 

e o futuro, – a saudade e a esperança”; de outro lado, Reinhart Koselleck escreveu: 

“nossas duas categorias [experiência e expectativa] indicam a condição humana 

universal” (KOSELLECK, 2006: 308). Então, para Machado: homem-saudade-esperança; 

para Koselleck: homem-experiência-expectativa.  

Diante disso, se “experiência e expectativa são duas categorias adequadas para 

nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas entrelaçam passado e futuro” 

(KOSELLECK, 2006: 308), seguindo a lógica do paralelismo que Paul Ricoeur 

estabeleceu entre as categorias de Koselleck e as de Santo Agostinho50, ao aproximar 

 
50 “O paralelismo entre o par horizonte de expectativa e o espaço de experiência e o par 
presente do futuro e presente do passado [de Santo Agostinho e presente em sai Confissões] é 
marcante. Os dois pares dependem do mesmo nível de discurso. Ademais, eles se prestam um 



 

 
 

as categorias de Machado às de Koselleck, pode-se afirmar, então, que a saudade e a 

esperança também são categorias apropriadas, visto que igualmente entrelaçam 

passado e futuro.  

A propósito, percebendo e operacionalizando a saudade como um conceito, Durval 

Muniz de Albuquerque Junior assevera que:  

 
a saudade é conceituada e enunciada nos escritos de um dado sujeito 
específico e como esse ser saudoso implica uma dada maneira 
específica de se relacionar com o passar do tempo, com o passado e 
com o presente, como ela direciona dadas ações na direção do futuro 
e como ela traz consigo uma forma de conceber o histórico, uma 
dada relação com a história (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013: 156).   

  

Portanto, admitindo essa ideia de Durval Muniz, se Machado afirmou que “no 

presente, — sempre escuro, vive a alma ambiciosa na ilusão voluptuosa do passado e 

do futuro”, significa que ele tinha consciência de que “a história concreta amadurece 

em meio a determinadas experiências e determinadas expectativas” (KOSELLECK, 

2006: 309), sendo que as duas categorias usadas por ele – a saudade e a esperança – 

ajudam a nortear as ações “no presente – sempre escuro”. Sem dúvida, Machado de 

Assis poderia cogitar que 

A história espontaneamente processada, que serve de lastro 
material para a elaboração do historiador, já é por si formada por 
contingentes que pertencem a tempos diversos. Viver é conviver com 
épocas distintas. Não apenas o outro está alocado noutro tempo, 
mas nós mesmos somos um mosaico de tempos heterogêneos 
(COSTA LIMA, 2006: 131). 

    

Necessariamente, a experiência de Machado com o tempo, que não se limita 

ao exemplo referido, tem implicações em seu pensamento e em sua forma de avaliar o 

passado, afinal   

Nessa nova forma de se relacionar com o tempo, as luzes vêm do 
futuro e o passado deve ser avaliado, posto em dúvida. Surge daí 
uma consciência crítica em relação ao espaço de experiência, 
traduzido por um sentimento de distância e diferença em relação ao 
passado (NICODEMO et.al, 2018: 13). 
 

 
socorro mútuo: as estruturas do tempo histórico não se limitam a dar às do tempo mnemônico 
uma amplitude mais vasta, mas abrem um espaço crítico no qual a história pode exercer sua 
função corretiva em relação à memória” (RICOEUR, 2007: 312). 



 

 
 

Deixando a relação do Bruxo com Cronos para outro momento e voltando à 

relação dele com a musa Clio. Acredito que a discrepância nas interpretações acerca 

do tema da História na obra machadiana se deve basicamente a dois fatores. Em 

primeiro lugar, essa discrepância decorre de escolhas metodológicas – por parte de 

diferentes pesquisadores – que privilegiaram uma abordagem pontual e parcial da 

obra machadiana, em detrimento de uma abordagem ampla ou de conjunto, ainda que 

panorâmica. Em segundo lugar, é porque, espalhadas por toda a obra machadiana, 

existem múltiplas representações da História, que só podem adquirir significado 

quando vistas e interpretadas em conjunto.  

Oportunamente, é importante reiterar que o que dá coerência ao conjunto das 

fontes utilizadas nesta pesquisa é a ideia de que “a obra é a unidade principal do 

sistema literário e a significação completa só é obtida em seu quadro” (TODOROV, 

1972: 153). Em A descrição da significação em Literatura, da coletânea Literatura e 

Semiologia, Tzvetan Todorov continua:  

 
Os problemas da significação, que estão entre os mais difíceis em 

linguística ou em filosofia, complicam-se ainda mais em análise 
literária. A obra literária contém vários planos diferentes que só 
obtém significação definitiva quando unidos num discurso narrativo 
particular (TODOROV, 1972: 153). 

 

Por isso, com o propósito de apreender as múltiplas representações da História 

e a fim de criar um “discurso narrativo particular” capaz de dotar de significação a 

presença da História na obra machadiana, foi necessário percorrer toda essa obra 

ignorando ou abstraindo as fronteiras estabelecidas entre os gêneros literários. E 

nesse percurso, atribuí menos importância aos critérios que distinguem os gêneros 

literários – romance, conto, poesia, teatro, crônica, crítica literária, correspondência – 

e mais importância à obra literária como um todo. Ou seja, o processo de construção 

de um possível significado da História na obra machadiana exigiu que eu relativizasse 

as fronteiras entre os gêneros literários, unificando-os na noção mesma de obra, 

porque, enfim, “já é tempo de começar a compreender a obra de Machado como um 

todo coerentemente organizado” (SANTIAGO apud GLEDSON, 2003: 64).  

Tenho consciência de que para alguns estudiosos os indícios utilizados neste 

trabalho parecerão fragmentários, isto é, parecerão recortes arbitrários e violentos da 



 

 
 

obra machadiana. Contudo, é preciso ter em mente que os mosaicos e os vitrais – 

como os da Catedral de Brasília, por exemplo – são constituídos de fragmentos e isso 

não impede que tenham existência, unidade e beleza, enfatizando que procuro, entre 

outras coisas, apreender um possível significado da História na obra machadiana e este 

só pode ser captado a partir da análise do conjunto.  

No mesmo sentido e com o mesmo propósito, me preocupei menos em 

descobrir o que Machado pensava ou acreditava e me preocupei mais em perceber as 

formas como ele concebeu e representou literariamente a História. Em outras 

palavras, procurei perceber e interpretar as representações e as referências à História 

contidas na obra do Bruxo, não como concepções ou como opiniões pessoais dele, mas 

como concepções utilizadas por ele, saídas de sua pena.  

Inclusive, não se pode esquecer que Machado, enquanto jornalista, era um 

funcionário: atendia ordens, pedidos e recebia encomendas. Consequentemente, 

algumas sugestões e ideias alheias podem ter ajudado a plasmar as representações e 

referências à História contidas em sua obra. Nesse momento, é apropriada uma 

advertência de R. Magalhães Júnior, contida no prefácio de Ideias e imagens de 

Machado de Assis: 

É preciso que se não cometa o crasso engano, contra o qual já 
nos preveniu um crítico inglês, de confundir sistematicamente o 
autor com os personagens por ele criados. Deve-se levar em conta o 
fato de que três dos maiores livros de Machado de Assis não foram 
por ele escritos... Quem os escreveu então? Perguntará, espantado, o 
leitor. E a resposta é simples. Foram escritos por três individualidades 
distintas da de Machado de Assis: três ilustres cavalheiros que se 
chamaram Bento Santiago, o Bentinho dos dias da infância, o Dom 
Casmurro da velhice amargurada pela persistente lembrança de 
Capitu, a infiel dos olhos de ressaca; Brás Cubas, o avesso daquele, 
porque enganador, em vez de enganado; e, finalmente, o velho 
diplomata Aires, que não se satisfizera em ser personagem em “Esaú 
e Jacó” e, ponto as mangas de fora, quis ser também autor, 
rascunhando um memorial que é um jardim de melancolias... pode 
Machado responder pelos conceitos de personagens tão diferentes, 
pelas características pessoais, pela educação, pelo meio em que 
viveram, pela natureza mesmo dos incidentes de que participaram e 
das épocas em que foram situados? Evidentemente, não, e seria 
absurdo pretender aí coerência, de vez que, para obtê-la, teria 
Machado que fazê-los iguais uns aos outros, ou iguais a si mesmo, 
isto é, com a mesma enfibratura intelectual e as mesmas condições 
psicológicas (MAGALHÃES JÚNIOR, 1956, Vol. 8: X-XI).  

 



 

 
 

Por esses motivos, justifico a escolha do título deste capítulo ser Um Possível 

Significado da História “na obra de” Machado de Assis e não Um Possível Significado da 

História “para” Machado de Assis, porque como adverte Sidney Chalhoub em 

consonância com Magalhães Júnior: 

 
não é possível decidir, de antemão, sobre qualquer série cronística à 
baila, se podemos ler esses textos como a expressão das ideias de 
Machado, mesmo que minadas por sua ironia, ou, ao contrário, se 
devemos lê-los na chave d’algum narrador ficcional, do naipe de Brás 
ou Dom Casmurro, e por isso muito distante da perspectiva do 
próprio Machado de Assis (CHALHOUB, 2005: 70).  

 

De minha parte, acredito que não é possível decidir se podemos ler qualquer 

texto machadiano como a expressão das ideias de Machado e também não acredito 

que é possível afirmar que as perspectivas dos narradores ficcionais estejam distantes 

da perspectiva do próprio Machado de Assis, apesar de, segundo Chalhoub, haver 

“indícios de que os leitores não distinguiam muito entre as figuras do escritor real e do 

narrador ficcional” (CHALHOUB, 2005: 74).  

Diante disso, me parece temerário afirmar que exista uma concepção de 

História de Machado de Assis, pois, além de não ser possível determinar se uma 

concepção expressa as ideias do próprio Bruxo, há várias e variadas representações da 

História em sua obra, que possibilitaram aos interpretes atribuírem diferentes 

concepções de História a Machado, como observei anteriormente no capítulo "Não se 

há de excluir uma por não ser igual as outras".  

Voltando aos intérpretes – não sem antes considerar a impossibilidade de 

tratar de todos os que abordam a relação de Machado com a História – alguns nomes 

devem ser enfatizados, sendo que muito provavelmente essa ênfase se dê por 

afinidade de opiniões e interpretações, isto é, a ênfase se dá, deliberadamente, por 

afinidades eletivas ou por afinidades afetivas.  

Deliberadamente quer dizer ciente de que as escolhas são arbitrariedades 

necessárias, visto a imensidão de sua fortuna crítica. Não obstante, para alguns 

estudiosos essas escolhas parecerão mais violentas, por deixar de fora muitos 

trabalhos que consideram indispensáveis para compreensão da obra machadiana.  



 

 
 

Recapitulando: no meu processo particular de construção ou interpretação de 

um possível significado da História na obra de Machado de Assis, John Gledson foi meu 

ponto de partida, com a ideia de que Machado “reescreveu” a História do Brasil de 

forma alegorizada; depois, Roberto Schwarz com a ideia de substrato histórico 

sustentando a obra machadiana; na sequência, Alfredo Bosi com a apresentação de 

uma concepção machadiana da História, bastante pontual, posto que extraída de uma 

única obra: Memorial de Aires; logo depois, Sidney Chalhoub com a ideia de que 

Machado é um historiador, em termos; e, por fim, Astrojildo Pereira com a ideia de 

que a obra de Machado, em termos historiográficos, ombrearia com a Revista do 

Instituto Histórico Geográfico Brasileiro. Abstendo-me de repetir o que já foi dito sobre 

as colaborações desses intérpretes, remeto novamente o leitor ao capítulo "Não se há 

de excluir uma por não ser igual as outras".  

Embora admitindo a imprescindibilidade de todas essas contribuições, é preciso 

confessar que a grande pista para interpretação ou atribuição de um possível 

significado da História na obra de Machado de Assis e consequentemente para 

elaboração desta tese me veio da leitura do livro O calundu e a panaceia: Machado de 

Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica, de autoria de Enylton de Sá Rego. A bem 

da verdade e em termos de originalidade, esta tese é apenas um desdobramento, uma 

ramificação – no âmbito da História e da História da Historiografia Brasileira – das 

interpretações e hipóteses oferecidas por Enylton na obra em questão. 

Como fica patente desde o título, para Enylton de Sá Rego, há uma relação 

íntima entre Machado de Assis e a sátira menipeia. Embora Enylton não associe o 

termo “cínico” ou “cinismo” à sátira menipeia, no meu entender, eles são 

indissociáveis, pois a sátira menipeia, desde sua origem, nada mais é do que a 

expressão literária do cinismo.  

Curiosamente, Enylton parece fazer questão de os distinguir. Por exemplo: ao 

tratar do estranho caráter do Livro Eclesiastes, assevera que:  

 
composto nos dois séculos antes de nossa era, o Eclesiastes é 
certamente um produto do período helenístico [...]. Como sabemos, 
é este também o período histórico em que floresce o movimento 
filosófico dos cínicos, tão frequentemente confundido com a tradição 
literária da sátira menipeia (SÁ REGO, 1989: 128-129).  

 



 

 
 

No entanto, desde já, afirmo estar ciente de que existem controvérsias em 

torno da ideia de Luciano de Samósata ser ou não um cínico; contudo, há consenso no 

fato de sua obra ser uma das poucas fontes para o estudo do cinismo ou da Filosofia 

cínica.    

De modo que, de saída, Enylton esclarece que existem alguns critérios para a 

classificação de um texto como sátira menipeia. Um deles, o prosimétrico: 

 
É este critério “prosimétrico”, sugerido por Quintiliano e até hoje 

defendido pela maioria dos classicistas, segundo o qual a sátira 
menipeia seria caracterizada pela “mistura de prosa e verso”. No 
caso de Machado de Assis, a aplicação de tal critério nos levaria 
evidentemente a concluir pela negativa, ou a insistir em um absurdo. 
Portanto, se quisermos estudar as relações entre a obra de Machado 
e a sátira menipeia, torna-se patente a necessidade de se encontrar 
uma melhor definição para este conceito (SÁ REGO, 1989: 29-30). 

 

 Todavia, Enylton esclarece que o critério formal (prosimétrico) era “utilizado 

pelos romanos para definir a obra de seus satiristas”, contudo, a sátira grega não se 

limitava “a nenhuma restrição formal, pois era não só escrita em ‘diferentes metros’, 

mas era ainda uma ‘miscelânea de diversos elementos’. Portanto, em virtude do seu 

caráter híbrido, a sátira menipeia não podia ser formalmente considerada pelos 

romanos como um ‘gênero’ literário” (SÁ REGO, 1989: 34).  

A obra de Machado de Assis é tão pródiga em suscitar controvérsias, que até 

quando se concorda com um intérprete, é preciso discordar, ao menos em parte. No 

entanto, no caso, minha discordância com Enylton é irrisória: diz respeito à afirmação 

de que “a aplicação de tal critério [prosimétrico] nos levaria evidentemente a concluir 

pela negativa”. É com esta conclusão que discordo.  

Se a única exigência desse rigoroso critério prosimétrico fosse ‘mistura de prosa 

e verso’51, ainda assim seria possível afirmar que há sátira menipeia na obra de 

Machado de Assis, basta lembrar do conjunto de crônicas intitulado Gazeta de 

Holanda e também (por que não?), da peça de teatro intitulada Os Deuses de casaca.  

 
51 Critério rigoroso, contudo, coerente, pois, como demonstra Jacyntho Lins Brandão em 
Poética do Hipocentauro, Luciano de Samósata – figura importante para a História do cinismo 
(chegarei a ele no momento oportuno) – enfatizava o potencial poético e criativo dessa 
“mistura de gêneros literários”, sendo justamente essa mistura de gêneros que caracterizaria 
sua poética, segundo Brandão. 



 

 
 

Controvérsias à parte, não satisfeito com o critério prosimétrico e em busca de 

“uma melhor definição para este conceito”, Enylton elabora um “Breve Resumo 

Histórico-Crítico da Sátira Menipeia” (SÁ REGO, 1989: 30 e 31), que interessa 

acompanhar nos pontos fundamentais, pois foram esses pontos que conduziram 

minha investigação sobre um possível significado da História na obra de Machado de 

Assis a Luciano de Samósata e de Luciano ao cinismo.  

Atribuída a Menipo de Gadara (século III a.C.) – personagem sírio, de existência 

também controversa e cujos textos todos se perderam – a sátira menipeia, segundo a 

tradição iniciada por Diógenes Laércio, seria “um tipo de sátira que desrespeitaria as 

tradições literárias vigentes na época” (SÁ REGO, 1989: 31). Isso já faz lembrar a obra 

de Machado e uma recepção específica e íntima do livro Memórias Póstumas de Brás 

Cubas: a de Capistrano de Abreu.  

Íntima pois presente numa correspondência, endereçada de Campinas e datada 

de 10 de janeiro de 1881, na qual, referindo-se às Memórias póstumas, Capistrano de 

Abreu escreveu:  

Li de Rio Claro a Campinas, e, preciso dizer-lhe? – a impressão foi 
deliciosa, – e triste também, posso acrescentar. Sei que há uma 
intenção latente porém imanente em todos os devaneios, e não sei 
se conseguirei descobri-la.  

Em São Paulo, por diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos 
ocupamos com o interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias ele 
me escreveu: o que é Brás Cubas em última análise? Romance? 
dissertação moral? desfastio humorístico? Ainda o sei menos que ele 
(MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo II: 188). 

 
Além disso, o próprio Machado intuía que para alguns leitores e críticos dessa 

obra ele estaria desrespeitando “as tradições literárias vigentes na época” e muito 

provavelmente por isso ele colocou ironicamente seu autor defunto, na advertência Ao 

leitor, para justificar:       

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se 
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não 
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não 
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente 
grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica 
privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 599). 
 



 

 
 

Com esse conceito mais abrangente de sátira menipeia – “um tipo de sátira que 

desrespeitaria as tradições literárias vigentes na época” – amplia-se a possibilidade de 

incluir a obra machadiana nessa categoria. Em boa hora, Enylton de Sá Rego (1989: 8) 

aponta essa “extrema dificuldade de classificação genérica”, como uma das 

características principais da sátira menipeia. 

Não obstante, continuando seu resumo histórico da sátira menipeia, Enylton 

apresenta outros critérios que ampliam ainda mais a possibilidade de inclusão da obra 

de Machado nessa categoria. Conforme o autor, além do critério formal, o 

prosimétrico, “o segundo critério de classificação da sátira menipeia pelos romanos é o 

critério moral. Consequentemente, é o mais difícil de ser estabelecido com precisão” 

(SÁ REGO, 1989: 34).  

Aparentemente, este critério moral se baseia em duas diferentes 
concepções da função social do riso e da sátira. [...] [Nesse sentido] a 
sátira deve ter uma função moralizadora indubitável, e o riso deve 
servir apenas como meio para a denúncia dos vícios da humanidade 
(SÁ REGO, 1989: 34). 

 

Ao que tudo indica, ainda não satisfeito com a caracterização da sátira 

menipeia pelo critério moral, Enylton apoia-se em G. L. Hendrickson para afirmar “que 

os gregos ‘nunca desenvolveram uma designação específica para aquilo que 

chamamos de sátira, nem criaram formas fixas para sua expressão’” (SÁ REGO, 1989: 

36). E citando Hendrickson continua: 

 
[entre os gregos] o único termo compreensivo que abrange a sátira 
em todas suas formas e nuanças é simplesmente o de “riso” – gelos, 
gelan, – o riso do divertimento e da gozação, da ironia, da raiva, que 
penetra a máscara da pretensão, demolindo os valores falsos e 
restaurando os verdadeiros através do solvente da realidade 
(HENDRICKSON apud SÁ REGO, 1989: 36). 
 

Ainda consoante Enylton (1989: 36), Hendrickson rejeita “os critérios moralistas 

impostos pela tradição da sátira romana”, por entender e considerar mais importante 

“a função típica do riso na sátira grega, que apresenta tradicionalmente o satirista 

como spoudogeloion, isto é, como um personagem que através do seu riso – gelon – 

fala com seriedade – spoudaion” (SÁ REGO, 1989: 36). Ou seja, possuir “este caráter 

spoudogeloios ou sério-cômico” é outro critério importante para se considerar uma 

sátira como menipeia (SÁ REGO, 1989: 36). 



 

 
 

Ainda segundo Enylton e seguindo seu resumo histórico, a sátira menipeia 

possui sempre o caráter parodístico, “partindo-se da definição de paródia como ‘canto 

paralelo’, isto é, como prática textual que se refere prioritariamente a outra prática 

textual” (SÁ REGO, 1989: 52). Na obra de Luciano podem ser encontrados, segundo 

Enylton, três tipos principais de paródia: “a) paródia aos gêneros e convenções da 

literatura passada e presente; b) paródia aos temas e ideias da literatura e da vida 

social contemporânea; c) paródia a textos definidos, através de citações literais ou 

quase-literais (“citações truncadas”), geralmente em um contexto distinto daquele do 

qual a passagem em questão teria sido apropriada” (SÁ REGO, 1989: 52).  

“A extrema liberdade de imaginação demonstrada pelo artista frente às 

limitações a ele impostas pela história ou por uma visão ‘realista’ ou ‘representacional’ 

da obra de arte” (SÁ REGO, 1989: 63) também é uma característica que deve ser 

observada quando se pretende inserir ou vincular uma obra literária qualquer à 

tradição luciânica, consoante Enylton, que sugere “substituir o termo ‘sátira menipeia’ 

pelo de ‘tradição luciânica’, ‘ou lucianismo’” (SÁ REGO, 1989: 68), sob o argumento de 

que “a obra de Luciano, única a sobreviver integralmente daquele período, foi o 

principal meio de propagação literária deste espírito” (SÁ REGO, 1989: 67-68). 

Como já referido de passagem, um outro aspecto importantíssimo para vincular 

algum escrito à tradição luciânica “é a utilização sistemática do ponto de vista do 

observador distanciado, ou seja, do ponto de vista do kataskopos” (SÁ REGO, 1989: 

63). Ainda segundo Enylton de Sá Rego, o ponto de vista do kataskopos, via de regra, é 

considerado um “ponto de vista irônico, distanciado e geralmente julgado como 

pessimista” (SÁ REGO, 1989: 8).  

Interpretado como pessimista muito provavelmente porque a própria distância 

oblitera todas as diferenças: risos-lágrimas, bom-mau, Luzia-Saquarema, à distância é 

tudo igual. Dessa maneira, entende-se que, durante o processo de construção de uma 

percepção e de uma interpretação da realidade, o ponto de vista distanciado funciona 

como um mecanismo de relativização: relativiza as convenções, relativiza as 

convicções, relativiza as verdades, relativiza até o relativizador, em suma, relativiza 

tudo. 

Apresentadas as principais características que permitem classificar um texto 

como sátira menipeia ou vinculá-lo à tradição luciânica, Enylton de Sá Rego empreende 



 

 
 

o meticuloso trabalho de demostrar que tais características – “extrema dificuldade de 

classificação genérica, caráter fragmentário e parodístico, ponto de vista irônico, 

distanciado e geralmente julgado como pessimista” (SÁ REGO, 1989: 8) – “passam a 

ocupar uma importante posição na segunda fase da obra de Machado” (SÁ REGO, 

1989: 191).  

No que diz respeito a essa divisão da obra machadiana, convencionou-se dividi-

la em duas fases: a “primeira fase”, percebida como “fase romântica” e a 

“segunda fase”, considerada “fase realista”. Segundo essa divisão, cujo critério me 

parece bastante inconsistente52, a “primeira fase” abrangeria as obras da juventude: 

Ressureição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878); 

enquanto a “segunda fase” abarcaria as obras da maturidade: Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1892), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908). 

Enfim, chego ao ponto que mais me interessa na interpretação de Enylton de 

Sá Rego acerca da obra machadiana: “a visão da história expressa por Machado de 

Assis em suas crônicas e romances a partir de 1876” (SÁ REGO, 1989: 152). Embora 

esse seja o ponto que me interessa, ele só me interessou porque concordei em grande 

parte com os argumentos – sobejamente lastreados por indícios textuais extraídos da 

obra do Bruxo – que Enylton usou para vincular a obra machadiana à tradição luciânica 

e por isso considerei necessário apresentar as características elementares dessa 

tradição. 

 
52 A tempo, comentando a divisão da obra de Nietzsche, José Carlos Reis tece as seguintes 
considerações nada intempestivas, que podem, acredito, ser estendidas a Machado e sua 
obra: “Contudo, pode se falar em ‘obra de juventude’ e ‘obra de maturidade’ para Nietzsche? 
É uma metáfora que lembra a árvore, cujos frutos são o resultado do ‘desenvolvimento 
necessário’ de uma semente originária. Mas a obra de Nietzsche não desenvolve uma semente 
originária, o conhecimento dos escritos posteriores permite introduzir diferenças, autorizando 
leituras diferentes de um mesmo texto, assim como ele propõe que se faça com a cultura: 
reinterpretá-la, apropriar-se dela de uma forma nova. Julgando indignos de Nietzsche os que 
dividem o seu pensamento em ‘1º Nietzsche’ e ‘2º ou 3º Nietzsche’ e, pior, que consideram 
que um ‘Nietzsche maduro’ seria um ‘Nietzsche melhor’ porque teria resolvido os conflitos de 
um ‘jovem Nietzsche’. É provável que haja vários Nietzsche, mas é improvável que um deles 
seja o ‘verdadeiro Nietzsche’. O Nietzsche mais velho não seria o ‘mais maduro’ e muito menos 
o ‘mais verdadeiro’. E, se há um ‘jovem Nietzsche’, é o vigor da sua jovem ideia de história que 
nos interessa aqui. E o próprio Nietzsche preferiria talvez confiar na maturidade dos seus 
primeiros instintos quando seu ‘animal sagrado’ cavalgava a pleno galope” (REIS, 2013: 163). 
Isso demonstra, ao meu parecer, que há mais semelhanças entre ambos do que sonha nossa 
vã filosofia. 



 

 
 

Em virtude disso e considerando a aproximação da obra machadiana com a 

tradição luciânica, estou convencido de que, entre todas visões ou concepções da 

História atribuídas a Machado, a oferecida por Enylton de Sá Rego é a mais 

consistente, a mais coerente e a que mais explica a complexa e ambígua relação de 

Machado de Assis com a História, apesar de eu discordar dela em alguns pequenos 

mas significativos pontos. 

Sobre a visão machadiana da História, Enylton ponderou: 

 
Se é verdadeira a nossa tese central segundo a qual os textos de 
Machado, a partir dessa época [1876], podem ser adequadamente 
situados na tradição luciânica, encontraremos neles um grande 
desrespeito pelos ditames da verossimilhança e pela história como 
guia da narração artística. Mostraremos que o ceticismo de Machado 
frente à história contrasta com as opiniões em vigor no século 
dezenove, século essencialmente historicista. Veremos ainda como a 
posição de Machado frente à história e à narrativa segue a tradição 
luciânica, sobretudo em sua tendência a privilegiar a ironia e a 
imaginação, e a rejeitar todo e qualquer sistema filosófico 
totalizador, como Machado rejeitou as filosofias da história do século 
dezenove (SÁ REGO, 1989: 152). 
      

Antes de seguir com a interpretação de Enylton sobre “a visão da história 

expressa por Machado de Assis”, gostaria de apontar algumas passagens dessa citação 

que merecerão, posteriormente, uma reflexão mais detida.  

Já no início do extenso excerto, Enylton afirma que, se sua interpretação estiver 

certa, será possível perceber nas obras analisadas: a) “um grande desrespeito pelos 

ditames da verossimilhança e pela história como guia da narração artística”; b) “que o 

ceticismo de Machado frente à história contrasta com as opiniões em vigor no século 

dezenove, século essencialmente historicista”; c) que “a posição de Machado frente à 

história e à narrativa segue a tradição luciânica, sobretudo em sua tendência a 

privilegiar a ironia e a imaginação, e a rejeitar todo e qualquer sistema filosófico 

totalizador, como Machado rejeitou as filosofias da história do século dezenove”. 

Para essas afirmações, como para quase todas as afirmações e interpretações 

sobre as concepções presentes na obra machadiana, tenho vontade de dizer que estão 

certas e erradas ao mesmo tempo, isto é, tenho vontade de admiti-las como 

verdadeiras e refutá-las como falsas.  



 

 
 

Primeiro porque Machado não desrespeita apenas os ditames da 

verossimilhança e da História, tanto quanto Luciano, o Bruxo desrespeita tudo. E como 

a de Luciano, “sua linguagem é essencialmente ambígua, dessacralizando todas as 

verdades absolutas, solapando inclusive suas próprias afirmações” (SÁ REGO, 1989: 

51). Ora, se sua linguagem é ambígua e sua expressão é sério-cômica, como não 

perceber que, ao lado do desrespeito provocado pelas injúrias e pela comicidade, há 

também um grande respeito, uma verdadeira veneração pela História, que decorre 

necessariamente do tratamento elogioso e positivo dispensado à História, por parte de 

Machado.  

Segundo porque o ceticismo de Machado não se restringe à História e não 

contrasta apenas com as opiniões em vigor no século dezenove. Machado antepõe seu 

ceticismo à Medicina, à Biologia, à Ciência, à Filosofia, à Política, à Diplomacia, à 

Economia, à Religião, à Tradição, à Lei, à Autoridade, ao Progresso. O ceticismo de 

Machado não se restringe, tampouco, às ideias de História do século dezenove: o 

ceticismo de Machado abrange e atinge as ideias de História de diferentes períodos 

históricos; e mais, o ceticismo machadiano visa à cultura universal de uma forma geral. 

Tal como Luciano de Samósata criticava a cultura grega, Machado de Assis criticou a 

cultura ocidental, sendo portanto um crítico da sociedade ocidental.  

Além disso, seria difícil explicar a ambiguidade de tratamento dispensado à 

História por parte de Machado de Assis. Se por um lado, como observou Enylton, há 

desrespeito e ceticismo para com a História e rejeição para com a Filosofia da História, 

por outro lado, nos momentos em que Machado trata a História de forma 

positiva/elogiosa, quando aborda a questão da reabilitação histórica de Tiradentes, 

por exemplo, ou quando realiza a crítica literária de algum livro de História, sua 

representação da História não se distancia muito da dos historicistas. 

Em momento oportuno, não será o “historicismo” um conceito posterior ao 

movimento ou à corrente de ideias que esse termo procura caracterizar? No período 

em questão – século XIX – todas ideias acerca da História eram tão coerentes e 

harmoniosas entre si que é possível abrigá-las sob um mesmo conceito? Os 

historiadores historicistas se reconheciam como historicistas e estavam cientes de que 

praticavam historicismo, quando escreviam a História como a escreviam?  



 

 
 

Acredito que as respostas para essas questões sejam negativas, 

consequentemente, como afirmar que é “claramente revelado” “o ceticismo de 

Machado frente ao historicismo”? (SÁ REGO, 1989: 157). Ora, se o “historicismo” não 

tinha uma existência evidente, palpável, se não tinha “um corpo concreto”, como 

antepor-se a ele? Além disso, há na biblioteca de Machado livros de historiadores ditos 

historicistas e em sua obra há referências a eles: Theodor Mommsen, por exemplo, é 

citado mais de uma vez por Machado. Afinal, de que corrente historiográfica seriam 

aqueles “autores alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os 

inventos de dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de sucessos 

exatos”? Consequentemente, acredito que o mais plausível é afirmar que Machado de 

Assis criticou algumas ideias ou concepções de História e não essa ou aquela corrente 

historiográfica.   

E terceiro porque, por fazer um uso pragmático da História, a posição de 

Machado “frente à história e à narrativa” privilegia a ironia e a imaginação apenas 

quando ele aborda a História de forma injuriosa/negativa, geralmente equalizando 

acintosamente a História com a ficção, História com a lenda. Entretanto, tal como 

Luciano, Machado sabia perfeitamente que existiam limites e diferenças entre esses 

tipos literários ou entre essas formas de narrativas53. Aliás, segundo Jacyntho Lins 

 
53 Ao refletir sobre a distinção entre a lenda e a História, Erich Auerbach escreve: “Se é difícil 
distinguir, dentro de um relato histórico, o verdadeiro do falso ou do parcialmente iluminado, 
pois isso requer uma cuidadosa formação histórico-filológica, é fácil, em geral, separar a lenda 
da história. A sua estrutura é diferente. Mesmo quando a lenda não se denuncia 
imediatamente pela presença de elementos maravilhosos, pela repetição de motivos 
conhecidos, pelo desleixo da localização espacial ou temporal, ou, por outras causas 
semelhantes, pode ser reconhecida rapidamente, o mais das vezes, por sua estrutura. 
Desenvolve-se de maneira excessivamente linear. Tudo o que correr transversalmente, todo 
atrito, todo o restante, secundário, que se insinua nos acontecimentos e motivos principais, 
todo o indeciso, quebrado e vacilante, tudo o que confunde o claro curso da ação e a simples 
direção das personagens, tudo isso é apagado. A história que presenciamos, ou que 
conhecemos através de testemunhos de contemporâneos, transcorre de maneira muito 
menos uniforme, mais cheia de contradições e confusão; só quando, numa zona determinada, 
ela já produziu resultados, podemos com a sua ajuda ordená-los de algum modo; e quantas 
vezes a ordem que assim achamos ter obtido, torna-se novamente duvidosa, quantas vezes 
nos perguntamos se aqueles resultados não nos levaram a uma ordenação demasiado 
simplista do originalmente acontecido! A lenda ordena o assunto de modo unívoco e decidido, 
destaca-o da sua restante conexão com o mundo, de modo que este não pode intervir de 
maneira perturbadora; ela só conhece homens univocamente fixados, determinados por 
poucos e simples motivos cuja integridade de sentimentos e ações não pode ser prejudicada” 
(AUERBACH, 2015: 16). 



 

 
 

Brandão, “o tratado Como se Deve Escrever a História, que é sem dúvida um libelo 

contra historiadores de sua época, mas também um extraordinário esforço de 

distinção entre a história e a poesia” (BRANDÃO, 2001: 33). 

Por fim, não sei se é plausível afirmar que Machado rejeitou “todo e qualquer 

sistema filosófico totalizador, como rejeitou as filosofias da história do século 

dezenove”, acredito que o mais sensato seria afirmar que ele relativizou todo e 

qualquer sistema filosófico totalizador, da mesma maneira como relativizou todas as 

filosofias da história e não só as do século dezenove. Aparentemente, Machado pôs 

em questão todas as tentativas de explicação para os movimentos da História. 

Voltando, portanto, à interpretação de Enylton acerca da visão machadiana da 

História e à ideia de que ela “se afasta do historicismo do século dezenove” (SÁ REGO, 

1989: 153). Para perceber esse afastamento, segundo o autor: 

 
basta lembrar que as correntes de pensamento mais importantes na 
Europa – e no Brasil – de então eram o Romantismo, o Idealismo e o 
Positivismo, e que estas foram exatamente as mais importantes 
‘escolas’ do pensamento histórico do século dezenove. Tanto o 
Romantismo quanto o Positivismo tiveram importantes repercussões 
no Brasil (SÁ REGO, 1989: 153).  
 

Em seguida, Enylton de Sá Rego adverte que está se referindo especialmente e 

“sobretudo ao pré-romantismo alemão simbolizado pelos irmãos Augusto e Frederico 

Schlegel, que chegou ao Brasil em sua versão francesa, via Chateaubriand, Madame de 

Stäel e sobretudo através de Ferdinand Denis” (SÁ REGO, 1989: 153). 

Pois bem, novamente sou obrigado a discordar em parte da interpretação de 

Enylton. Primeiramente porque acredito que “se afastar” é uma coisa e “não ser 

influenciado” é outra coisa bem diferente. Uma vez que o século XIX é o século da 

História54 e do historicismo seria muito pouco provável que um contemporâneo desse 

século passasse incólume no que se refere à influência da História e do historicismo. 

 
54 “De fato, na história da historiografia contemporânea, é consenso considerar o século XIX 
como a época clássica dos estudos históricos, o “século da história”, tal o volume de 
transformações e o aprimoramento dos níveis de reflexão acumulados nos domínios de Clio. 
Ora, a percepção do século XIX como uma espécie de “idade de ouro” dos estudos históricos 
parece mesmo acertada, haja vista ter-se verificado nesta quadra uma nova concepção da 
própria história vivida, agora voltada para o planejamento de alianças estratégicas com as 
forças promotoras do progresso da humanidade” (BENTIVOGLIO; LOPES, 2013: 8).  



 

 
 

Se, como afirma Enylton, o Romantismo, o Idealismo e o Positivismo foram as 

mais importantes ‘escolas’ do pensamento histórico do século dezenove, 

necessariamente Machado deveria se afastar e/ou repudiar todas essas escolas. No 

entanto, não é isso que acontece no caso específico do Romantismo e é o próprio 

Machado que confessa essa influência: “Gente que mamou leite romântico, pode 

meter o dente no rosbife naturalista; mas cheirando a teta gótica e oriental, deixa o 

melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. Oh! meu doce leite 

romântico!” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 883).  

Além dessa influência confessada, não se pode esquecer a grande admiração 

que Machado nutria por Victor Hugo e Ernest Renan, ambos comumente vinculados à 

escola romântica. Também não é possível desprezar a influência de Chateaubriand, 

frequentemente citado pelo Bruxo.  

Por fim, mas não menos importante, é igualmente difícil desconsiderar o 

impacto de Madame de Stäel sobre Machado, principalmente sabendo que dedicou 

uma poesia à Corina, cuja identidade nunca foi revelada, nem quando Carolina – em 

correspondência e antes de se casar com ele – insistiu em saber. O interessante é que 

a resposta de Machado aproxima sua Corina da de Stäel: 

 
A minha história passada do coração, resume-se em dois capítulos: 
um amor, não correspondido; outro, correspondido. [...] A tua 
pergunta natural é esta: Qual destes dois capítulos era o da Corina? 
Curiosa! era o primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais amado 
foi o segundo. Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada 
com o terceiro e último capítulo do meu coração. Diz a Staël que os 
primeiros amores não são os mais fortes porque nascem 
simplesmente da necessidade de amar (MACHADO DE ASSIS, 2019, 
Tomo I: 259). 
 

Essa influência de Stäel sobre Machado de Assis talvez não tivesse tanta 

importância para esse trabalho, caso sua Corinne não fosse uma historiadora, que, 

segundo Irene Moutinho, tem “a própria imagem da autora, inteligente, cativante e 

apaixonada” (MOUTINHO in MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo I: 261). A partir disso, 

conjeturo que, como amante de História, foi fácil a Machado se “apaixonar” pela 

historiadora de Madame de Stäel e depois personificar essa paixão platônica 



 

 
 

transferindo-a para alguma conterrânea, que certamente compartilhava alguns traços 

psicológicos e talvez físicos com a Corinne de Stäel55.  

Corinne é verdadeiramente uma personagem apaixonante: historiadora, 

inteligente, independente, personalidade forte, versátil e heterodoxa na forma de 

pensar, como ressalta Bonnie G. Smith, em Gênero e História: homens, mulheres e a 

prática histórica. Historicizando a obliteração do papel da mulher na constituição da 

História científica, Smith interpreta a Corinne de Madame de Stäel como uma 

possibilidade historiográfica, dotada de uma concepção de História bastante diferente 

daquelas comumente atribuídas aos românticos e aos historicistas. Corrine representa 

ainda outras racionalidades e outras epistemologias, pautadas sobretudo no 

pensamento reticular.  Smith afirma que 

 
Enquanto Corinne dá a cada cultura (francesa, grega, italiana e 
outras) o que lhe é devido ao marcar sua história e seu caráter 
nacional particulares, Oswald [o amante inglês de Corinne] 
permanece preso a maior parte do tempo a uma identidade inferida 
e singular ao usar instituições políticas como o único padrão para a 
avaliação histórica. Corinne, por outro lado, dá peso histórico uma 
cornucópia de fatos (nas artes, na religião, na sociabilidade) (SMITH, 
2003: 67). 
 

Na análise de Bonnie Smith, Oswald corporifica uma História factual, oficial, 

racional, nacional e política; já Corinne simboliza uma História cultural, extraoficial, 

emocional (feita de sensibilidades, transitividade, intuições, imaginações), cosmopolita 

e social. Enfatizando a capacidade de observação e análise do olhar de estrangeira-

exilada de Corinne, Smith sinaliza para outras possibilidades de História oferecidas por 

de Stäel. E é isso o que verdadeiramente importa nessa paixão de Machado por Corina: 

saber que o Bruxo conheceu essa outra possibilidade historiográfica.   

Para além de Machado ter confessado o gosto pelo Romantismo e de ter 

expressado sua admiração por uma figura importante dele (Mme. de Stäel), no 

prefácio aos Contos Recolhidos, Raimundo Magalhães Júnior afirma que há uma “forte 

 
55 Como indício da impressão duradoura de Stäel sobre Machado e da paixão deste por 
Corinne, em crônica datada de 8 de janeiro de 1893, ele se expressou dessa forma: “Na velha 
Rua Direita, centro do comércio, dominavam as quitandas de um lado e de outro, africanas e 
crioulas. Destas, as baianas eram conhecidas pela trunfa, — um lenço interminavelmente 
enrolado na cabeça fazendo lembrar o famoso retrato de Mme. de Stäel. Mais de um lorde 
Oswald do lugar, achou ali a sua Corina” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 887). 



 

 
 

influência” ou uma “impregnação do indianismo de Gonçalves Dias” principalmente 

nas poesias contidas nas Americanas, mas não só nelas, estando presente também no 

conto Rui de Leão, que compõe esta coletânea organizada e prefaciada por Magalhães 

Júnior, que afirma ainda que “foi entre 1872 e 1875 que tal influência se exerceu mais 

intensamente sobre Machado” (MAGALHÃES JÚNIOR in MACHADO DE ASSIS, 1956, 

Vol. 4: 8). Em vista disso, acredito que cai por terra a ideia de que Machado “se afasta 

do historicismo” e “das mais importantes ‘escolas’ do pensamento histórico do século 

dezenove”. 

O que pretendo insinuar com essas ponderações – que relativizam as 

afirmações de Enylton – é que há nuances consideráveis e singularidades literárias 

significativas encobertas por conceitos tão amplos e homogeneizadores como 

Romantismo e Historicismo. Via de regra, essas e outras categorias se referem, ou 

melhor, pretendem se referir a um conjunto multifacetado de ideias e ações ou de 

práticas e representações, supostamente afins e cronologicamente delimitadas56.  

Muitas vezes, os categorizadores e/ou aqueles que fazem uso dessas categorias 

esquecem-se de que “na vida das coletividades, nada acontece por acaso, tudo tem 

seu momento próprio e decorre de condições concretas” (SODRÉ, 1959: 9), esquecem-

se ainda de que as ideias não se constituem a partir do nada, esquecem-se de que 

jamais as ideias se manifestam puras ou absolutamente isentas de influências, 

esquecem-se também de que as ideias não desaparecem instantaneamente, quando 

outras começam a se insinuar ou quando assumem o protagonismo.  

E no mais, mesmo que essas categorias fossem coletiva e consensualmente 

aceitas e mesmo que as fronteiras entre elas fossem bem definidas, o que são 

categorias e fronteiras para um cínico – mesmo que literário – que menospreza as 

 
56 Em seu famoso Vindiciae, artigo em que defende Machado dos ataques mordazes e 
despropositados de Sílvio Romero, Labieno (Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira) assim se 
refere a essa vontade classificadora:  

“A primeira necessidade lógica que sente o senhor Romero ao iniciar o seu estudo, é a 
de classificar Machado de Assis, de dizer a que escola pertence. É clássico, é romântico, 
realista, é naturalista? Mania de retórico das velhas retóricas.  

Essa questão de classificar em escola clássica, escola romântica, escola realista, é um tema 
cediço, um lugar comum com que se entretêm os espíritos estéreis, amigos de fórmulas vãs, e 
incapazes de análises penetrante e profundas dos fatos literários” (PEREIRA, 1934: 18).  
 



 

 
 

convenções, que tem vocação para as misturas e transições, que faz uso sistemático e 

pragmático da História, para os fins que lhe convêm? 

Contudo, merece atenção uma outra parte das interpretações de Enylton de Sá 

Rego, segundo a qual:  

Machado sugere uma visão da história como estrutura narrativa de 
valor sobretudo simbólico, na qual – como nas lendas e nas obras de 
arte – a imaginação e a forma de apresentação têm tanto ou mais 
valor do que a veracidade dos fatos narrados. Por outro lado, 
veremos ainda como tal visão de Machado anuncia correntes de 
pensamento e tendências estéticas que viriam a ser plenamente 
desenvolvidas no século vinte, com o ceticismo e o distanciamento 
irônico que as caracterizam (SÁ REGO, 1989: 152-153). 

 
Interpretando aquela crônica na qual Machado declarou que “a lenda [do Grito 

do Ipiranga] é melhor do que a história autêntica” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

294), Enylton asseverou que, na opinião de Machado, a história se aproxima da lenda e 

da poesia, porque “para ser representativa a história exige não apenas fatos 

verdadeiros mas sobretudo uma apresentação formal que tenha forte valor simbólico 

e comunicativo” (SÁ REGO, 1989: 160). E ainda conforme Enylton de Sá Rego, “o 

ceticismo e a ironia da visão machadiana da história se aproximam bastante das visões 

modernas da história, sobretudo da apresentada por Hayden White em seu livro 

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe” (SÁ REGO, 

1989: 160).   

Concordo com essa aproximação! Visto que, em 2018, antes mesmo de 

conhecer a obra de Enylton – que só me foi apresentada em 2019/2020, pelo 

professor Daniel Barbosa – submeti um projeto de pesquisa, como já mencionei, que 

fazia essa mesma aproximação. Com o título “‘A lenda é melhor do que a história’. 

Machado de Assis: uma outra concepção de História”, o projeto tinha o intuito de 

concorrer ao processo seletivo do Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade de Brasília. 

Esse projeto foi elaborado a partir de três percepções: 1) a de que havia 

inúmeras referências à História na obra machadiana; 2) a de que essas referências 

podiam ser diretas ou indiretas; 3) a de que essas referências podiam ter cargas 

semânticas positivas e negativas. A partir dessas percepções e procurando interpretá-

las, tentei aproximar a concepção de História de Machado de Assis às concepções de 



 

 
 

História de Paul Veyne e às de Hayden White, procurando caracterizar Machado, 

respectivamente, como um precursor não reconhecido dos teóricos considerados pós-

modernos e daqueles associados ao linguistic turn. 

Além disso, procurei ainda evidenciar as analogias semânticas entre os 

conceitos machadiano de “saudade” e “esperança”, contidos na poesia Dois 

Horizontes, e às categorias de “espaço de experiência” e de “horizonte de 

expectativas”, elaborados por Reinhart Koselleck, em seu já clássico livro Futuro 

Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Com essas aproximações, o 

intuito era enfatizar o caráter bastante contemporâneo das reflexões de Machado de 

Assis acerca da História. 

Apesar de concordar com a interpretação de Enylton – segundo a qual, para 

Machado, “para ser representativa a história exige não apenas fatos verdadeiros mas 

sobretudo uma apresentação formal que tenha forte valor simbólico e comunicativo”, 

aproximando-se da lenda e da poesia – é preciso relativizá-la.  

Para tanto, é preciso considerar que a forma elogiosa-injuriosa (ou positiva e 

negativa, como eu havia interpretado) de tratar a História pode se manifestar 

alternada ou separadamente. Isto é, às vezes o tratamento pode ser só injurioso, 

noutras vezes o tratamento pode ser só elogioso.  

Com efeito, muitas vezes o Bruxo tratou a História de forma positiva, judiciosa: 

basta lembrar das críticas feitas por Machado a obras históricas produzidas por seus 

contemporâneos, entre elas a que aborda o livro A Constituinte perante a história e 

um artigo sobre o Golpe de Estado de 1823, ambos escritos por Homem de Melo; basta 

reler o Necrológico feito em virtude da morte de Henriqueta Renan, irmã de Ernest 

Renan, para constatar o respeito que Machado tem pelo trabalho historiográfico de 

ambos; basta considerar a crônica escrita à guisa de Necrológio, quando a notícia da 

morte de João Francisco Lisboa foi confirmada, em 1 de julho de 1863; basta ter em 

mente as reiteradas e veementes – até mesmo audaciosas e perigosas – interpelações 

pela reabilitação histórica de Tiradentes; basta recordar a ênfase desapontada que 

Machado dá à desigualdade dos destinos de Martinha e de Lucrécia (esta, “uma lenda 

que a História meteu nos seus livros”; aquela, uma verdade que “vai ser consumida 

pela ferrugem da obscuridade”); basta saber que “na época das Americanas, Machado 

andou lendo bastante sobre história do Brasil, e empenhou-se em obter uma coleção 



 

 
 

completa da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”, obtendo-a e 

agradecendo o obséquio por meio de uma carta datada de 20 de outubro de 1871 e 

destinada ao Secretário do IHGB, Cônego Fernandes Pinheiro, na qual escreveu:  

 
Estou de posse da coleção de Revistas, que o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, a pedido do seu ilustrado 3º vice-presidente, o 
Senhor Doutor Joaquim Norberto de Sousa e Silva, resolveu me fosse 
remetida. Rogo a Vossa Senhoria queira transmitir à ilustre 
associação, de que é muito digno secretário, os meus cordiais 
agradecimentos (MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo II: 35). 

  

Por que solicitaria Revistas do Instituto se não respeitasse a História e o 

trabalho historiográfico57? 

Portanto, sim! Sem sombra de dúvidas, há na obra de Machado “um grande 

desrespeito pelos ditames da verossimilhança e pela história como guia da narração 

artística”; e, por outro lado, não! Não há apenas desrespeito, há também respeito e 

veneração pela História. E novamente sim! De fato, “o ceticismo de Machado frente à 

história contrasta com as opiniões em vigor no século dezenove, século 

essencialmente historicista”; e, de novo, não! Não há só ceticismo frente à História, há 

também crença na História, ou seja, em sua obra, Machado não só duvida, mas 

também crê na História; e mais uma vez sim! Efetivamente, em determinadas 

passagens de sua obra, tem-se a impressão de que “para ele, a história se aproxima 

mais do simbolismo da lenda e da obra de arte do que da objetividade da ciência, 

objetivo tão típico do século dezenove” (SÁ REGO, 1989: 158); e outra vez não! Em 

outras passagens de sua obra, Machado espera que o historiador possa “liquidar 

imparcialmente o passado”, ele espera, por exemplo, “que o sr. Homem de Melo 

prossiga nas suas investigações histórico-políticas e que outros o imitem em trabalhos 

tão sérios”. E Machado espera isso porque esse “é o mais legítimo desejo de quem 

ama a vitória do pensamento e da verdade”. Ele sabe que não se deve escrever uma 

História sem que haja seriedade, honestidade e, ao menos, uma vontade de verdade; e 

ele sabe que a aporia da verdade é um pressuposto que diferencia e distancia a 

História, da lenda, da ficção e da poesia. E por fim, só não! Machado não simplesmente 

 
57 Sobre a relação de Machado com a Revista do Instituto consultar o trabalho de João Cezar 
de Castro Rocha: Machado de Assis, leitor (autor) da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (JOBIM, 2008: 315-334). 



 

 
 

rejeitou “todo sistema filosófico totalizador” e “as filosofias da história”. Afinal, como 

o próprio Enylton ressaltou, “uma das características principais de sua linguagem [da 

de Luciano] é a de relativizar constantemente suas próprias afirmações” (SÁ REGO, 

1989: 49). Ora, se Machado seguiu a tradição luciânica, ao invés de afirmar que ele 

rejeitou “todo e qualquer sistema filosófico totalizador” e “as filosofias da história do 

século dezenove”, seria mais coerente afirmar que ele criticou os sistemas 

totalizadores e as Filosofias da História, relativizando-os. Inclusive, pode-se dizer que o 

Bruxo relativizou até os sistemas relativistas. Ele apontou criticamente a 

superficialidade ou o caráter abstrato das interpretações totalizadoras e/ou a 

fragilidade probatória das Filosofias da História do século XIX; o que aparentemente 

ele sugeria aos filósofos da História – e ostensivamente ele sugeriu no conto Os óculos 

de Pedro Antão58 – é que não interpretassem “à primeira vista todas as aparências” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 1202-1214), para que o edifício de suas 

interpretações não desmoronasse devido a graves inconsistências factuais ou em 

virtude de quaisquer novas descobertas. 

Apesar dessas ressalvas para com a interpretação de Enylton de Sá Rego acerca 

da visão de História de Machado, no momento em que a li pela primeira vez, eu a 

considerei a interpretação mais plausível e coerente com a concepção de História que 

eu havia percebido na obra machadiana.  

 
58 O conto gira em torno do testamento que um tio legara a seu sobrinho, que, considerando a 
excentricidade do tio e o mistério que envolvia sua pessoa e sua casa, convidou um amigo a 
acompanhá-lo à casa do finado tio. Esse amigo – que é médico e também o narrador da 
história – é convidado porque tem “interesse e gosto em penetrar nos negócios misteriosos” 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 1202). Lá chegando, encontram objetos aleatórios 
espalhados pela casa. Imediatamente, o médico-narrador, a la Sherlock Holmes, começou 
interpretar aqueles indícios e ao final ofereceu uma explicação lógica, que incorporava os 
indícios, mas que rescendia à superinterpretação (ECO, 2018). Porém, antes que fossem 
embora encontraram “uma gaveta escondida por traz de uma tabuinha. [...] Dentro havia um 
rolo fino de papel com esta nota por fora. ‘- Para ser entregue a meu sobrinho Mendonça’. 
Vejamos. Mendonça abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras: 
‘Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me acostumar à 
morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da história, e tais coisas vi, tais explicações 
encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que tive uma ideia excêntrica. Deixei aí uma escada 
de seda, uns óculos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de que tu ou algum 
pascácio igual inventassem a meu respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o 
achado deste papel. Livra-te da filosofia da história’. Calcule agora o leitor o efeito deste 
escrito, espécie de dedo invisível que me deitava por terra o edifício da minha interpretação! 
Daí para cá não interpretei à primeira vista todas as aparências” (MACHADO DE ASSIS, 2015, 
Vol. 2: 1214). 



 

 
 

E por considerá-la plausível procurei conhecer um pouco mais sobre a tradição 

luciânica, sobre a obra de Luciano de Samósata e sua relação com a História. Com esse 

intuito e seguindo uma sugestão do próprio Enylton, resolvi “contrastar dois de seus 

textos, ‘Como se deve escrever a história’ e ‘Uma história verdadeira’” (SÁ REGO, 1989, 

57). Com esse procedimento, meu propósito foi observar a relação de Luciano de 

Samósata com a História e, a partir daí, perceber em que medida a relação de 

Machado de Assis com a História se assemelha à de Luciano.      

Tive acesso primeiramente ao livro A História Verdadeira, na tradução de 

Gustavo Piqueira e depois na tradução de Lucia Sano, que acompanha o livro Biografia 

Literária: Luciano de Samósata, organizada por Jacyntho Lins Brandão. Em A História 

Verdadeira ou Das narrativas verdadeiras (como traduziu Sano), Luciano utiliza-se da 

forma ou da expressão literária própria da História para narrar uma porção de histórias 

fantásticas e absurdas como se fossem verdadeiras: desde histórias que narram a 

existência de um rio de vinho; passando por histórias de náufragos que habitam uma 

baleia viva; até histórias que beiram o surrealismo com videiras-mulheres lindas e 

enraizadas e abutres gigantes de três cabeças, galopados por homens; ou ainda 

histórias que assemelham-se a ficções científicas, com navios navegando pelos ares, 

em direção à Lua, e ilhas navegadas por gigantes; chegando por fim ao paroxismo de 

imaginar histórias em que seres com gêneros e papeis sociais mutáveis, desenvolviam 

suas gestações nas batatas das pernas.  

Antes disso, porém, ainda na apresentação, Luciano confessa ao leitor que 

naquele livro ele declara “mentiras variadas de maneira convincente e verossímil” 

(LUCIANO in BRANDÃO, 2015: 143) e “por isso, os leitores não devem de forma alguma 

acreditar” nelas (LUCIANO in BRANDÃO, 2015: 144), ressaltando que “cada uma das 

coisas relatadas alude não sem comicidade a alguns dos antigos poetas, historiadores e 

filósofos, que muitas coisas prodigiosas escreveram” (LUCIANO in BRANDÃO, 2015: 

143). Assim sendo, ele conclui implicitamente que o que o diferencia de poetas, 

historiadores e filósofos antigos e contemporâneos é que ele diz a verdade pelo menos 

uma vez, quando confessa que mente (LUCIANO in BRANDÃO, 2015: 144). Portanto, 

em síntese, A História Verdadeira é uma sátira que tem por tema a História.  

Diga-se de passagem, ao que tudo indica, foi seguindo os rastros da sátira que 

Enylton percebeu “em sua [de Machado] obra de ficção uma concepção não-realista 



 

 
 

da história” (SÁ REGO, 1989: 193), ou seja, para Enylton, “Machado de Assis tinha uma 

visão bastante clara da história, e que tal visão era sumamente cética e irônica, em 

contradição, portanto, com as crenças historicistas típicas de seu século” (SÁ REGO, 

1989: 156). Por esse motivo, na concepção de Enylton, “em sua obra literária59, 

Machado revela uma grande desconfiança para com sistemas de ‘filosofia da história’” 

(SÁ REGO, 1989: 156).  

No meu caso, foi seguindo os rastros da História em toda a sua obra – tanto 

ficcional (contos, romances, poesias) quanto factual (crônicas, críticas, 

correspondências) – que percebi o tratamento ambíguo (positivo e negativo) 

dispensado a ela por parte de Machado; percebi ainda que por trás desse tratamento 

ambíguo – revelado pelo uso sistemático e pragmático que Machado fazia da própria 

História – havia uma concepção ambivalente da História: ambivalente porque é, ao 

mesmo tempo ou alternadamente, positiva e negativa, sendo, portanto, possível 

caracterizá-la como uma concepção cínica da História; percebi também, certamente 

por não ter me restringido às obras ficcionais, que nem sempre suas representações 

da História eram expressadas de forma irônica, e mesmo quando eram expressadas 

ironicamente, podiam ser interpretadas às vezes de forma injuriosa e às vezes de 

forma elogiosa.  

Em virtude disso, reitero, percebi na obra do Bruxo não apenas “uma 

concepção não-realista da história”, mas também uma concepção realista; percebi não 

apenas uma “contradição, com as crenças historicistas”, mas também uma 

concordância com elas; por fim, percebi no conjunto da obra machadiana não apenas 

o ceticismo para com a História, mas também a crença nela. 

Todavia, voltando à obra de Luciano com o intuito de verificar a legitimidade da 

associação feita por Enylton entre a obra machadiana e a tradição luciânica, foi 

possível perceber que, apesar de satirizar a História, Luciano de Samósata também 

acreditava nela. Acreditava tanto que escreveu o seu Como se deve escrever a história 

com o objetivo expresso de propor aos historiadores “uma pequena exortação e 

alguns poucos conselhos, a fim de participar da construção de sua obra” (SAMÓSATA, 

2009: 35). 

 
59 Qual obra de Machado de Assis não é literária? 



 

 
 

Quando tive acesso ao livro Como se deve escrever a história, na tradução de 

Jacyntho Lins Brandão, para minha grata surpresa, a plausibilidade de uma relação 

entre Machado de Assis e Luciano de Samósata foi reiterada literalmente desde as 

primeiras palavras do livro, ei-las:  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Além dessa referência a Machado (surpreendente e auspiciosa, para mim) – 

contida na primeira linha, do primeiro parágrafo, da Introdução ao texto de Luciano –, 

Jacyntho Lins Brandão afirma, nessa mesma Introdução, que empreendeu essa 

tradução com a pretensão de que ela  

 
se integre não só ao rol das traduções de Luciano em língua 
portuguesa, mas venha a constituir uma contribuição brasileira (e 
latino-americana) para os estudos de um autor cuja influência em 
nossa cultura pode ser atestada em ninguém menos que o nosso 
Machado de Assis (BRANDÃO in SAMÓSATA, 2009: 29-30). 
 

As pesquisas, às vezes, oferecem essas surpresas: indo atrás da obra de Luciano 

de Samósata para verificar se, deveras, como afirma Enylton, há nela elementos que 

permitam a vinculação da obra machadiana à tradição luciânica, encontro um 

fragmento da obra do próprio Machado de Assis dando início às reflexões de Jacyntho 

Lins Brandão em torno da questão da História (e do historiador) na obra de Luciano.  

Por si só, isso já seria indício de que minha interpretação sobre um possível 

significado da História na obra machadiana está no caminho certo. Afinal, quando o 



 

 
 

maior especialista brasileiro na obra de Luciano de Samósata e também conhecedor da 

obra machadiana60 cita Machado na introdução a um texto de Luciano e conclui essa 

mesma introdução afirmando que Luciano, certamente, influenciou Machado, é 

forçoso reconhecer as autoridades e começar a dar crédito para existência da relação 

Machado-Luciano.  

Contudo, a convicção é uma árvore que precisa ser regada e adubada com 

substâncias probatórias para que possa se desenvolver, florir e frutificar; e isso 

acontece ao longo da pesquisa. Uma pesquisa histórica constitui-se gradativamente 

como uma teia de conhecimentos ou como uma estrutura de significação, que o 

pesquisador – por meio do raciocínio histórico, lastreado por provas (JABLONKA, 2016: 

181) – procura compreender e, ao mesmo tempo, procura oferecer instrumentos para 

que outros também compreendam.  

Para isso, é imprescindível, de acordo com Ivan Jablonka, dizer as coisas e 

mostrar como estão feitas, partindo do princípio da transparência, que é o raciocínio 

em sua honestidade maior (JABLONKA, 2016: 313). Como consequência disso e 

seguindo a esteira de Dilthey, Weber e Marrou, Jablonka concebe a História como uma 

ciência interpretativa em busca de sentido (JABLONKA, 2016: 145), e é por isso que me 

amparo em suas reflexões ao buscar um sentido ou um significado para a presença da 

História na obra machadiana.  

Considerando isso, continuo procurando indícios da relação Machado-Luciano 

que possam fortalecer minha convicção. Na Introdução ao Como se deve escrever a 

História, uma das primeiras coisas que Jacyntho Lins Brandão afirma é que “sem 

dúvida, Luciano ‘é tudo, menos historiador’ – como observou Hartog – não passando, a 

maior parte do tempo, de um contador de histórias”.  

Diante dessa afirmação – Luciano é tudo, menos historiador –, meu primeiro 

impulso ou minha reação imediata seria aproveitar essa deixa e dizer o mesmo sobre o 

Bruxo: Machado é tudo, menos historiador. Mas isso traria um inconveniente teórico, 

uma desconsideração factual e despertaria a animosidade de toda uma escola ou linha 

de pesquisa machadiana, aquela capitaneada por Sidney Chalhoub. 

 
60 Vide o artigo A Grécia de Machado de Assis (BRANDÃO in: MENDES et.al, 2001: 351-374). 



 

 
 

O inconveniente teórico está no fato de eu concordar com as ideias 

relacionadas à tese de que A história é uma literatura contemporânea, defendida com 

argumentos consistentes e sobejamente amparada por indícios documentais, por Ivan 

Jablonka, que – como já visto – lembra inclusive que “antes do último terço do século 

XIX os historiadores não tinham tantos escrúpulos com respeito à literatura. Heródoto, 

Gibbon e Michelet eram, sem dúvida, escritores” (JABLONKA, 2016: 227). A incipiente 

institucionalização da História ainda não havia permitido a sedimentação de critérios 

rígidos que a distinguisse absolutamente da Literatura, as fronteiras ainda eram 

bastante porosas e relativamente indefinidas. 

Se por um lado a História foi e é uma Literatura que, por meio do método, 

produz conhecimento (JABLONKA, 2016: 221), por outro lado, e ainda como 

inconveniente teórico, há a ideia de que a Literatura é uma espécie de História, isto é, 

como todo produto humano, a Literatura, ou mais amplamente, a Arte carrega traços 

de sua historicidade, carrega em si o “DNA” do tempo em que foi concebida.  Dito de 

outra forma, não se pode desprezar o “caráter da arte como historiografia 

inconsciente” (ADORNO, 2012: 389).   

Além disso, a referida desconsideração factual estaria no fato de o próprio 

Machado se denominar “um pobre historiador de coisas leves” (MACHADO DE ASSIS, 

2015, Vol. 4: 978) ou um historiador de migalhas [“são migalhas da história, mas as 

migalhas devem ser recolhidas” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1118)]. Há ainda o 

fato de Machado denominar sua seção de crônicas na Illustração Brazileira de História 

de quinze dias e de renomeá-la mais tarde de História de trinta dias, justificando 

ironicamente que “um fato de trinta dias pertence à história, não à crônica” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 368).  

Ora, concordando com a feliz expressão de Margarida de Souza Neves, segundo 

a qual “a crônica é sempre de alguma maneira o tempo feito texto, sempre e de 

formas diversas, uma escrita do tempo” (1992: 82) e concordando com Marc Bloch 

que a História é a ciência dos homens no tempo (2001: 55), é absolutamente plausível 

admitir ou aceitar as crônicas como Histórias em migalhas, mas ainda assim: História.  

No mais, relativizando certas concepções de História, é preciso lembrar com 

Arnaldo Momigliano que até o começo do século XIX considerava-se “História” aquelas 

narrativas quase que exclusivamente políticas e militares sobre os Estados-Nações, 



 

 
 

ficando ao Antiquariato a incumbência de tratar dos “detalhes mínimos”, isto é, dos 

costumes, das tradições, das práticas religiosas, das ideias, dos medos e dos anseios 

(da psicologia coletiva), das línguas, das práticas médicas, das relações sociais 

(sociabilidades) das sociedades passadas. Em suma, interessava a um historiador tratar 

das questões políticas e militares, à maneira de Tucídides61, enquanto que a um 

antiquário interessava tratar das questões culturais (materiais e imateriais) das 

sociedades que existiram no passado. 

A propósito, se parece – e, em termos, é – legítimo caracterizar Machado como 

um historiador, como pretende Sidney Chalhoub, tendo em vista as considerações de 

Arnaldo Momigliano, no livro As raízes clássicas da historiografia moderna, muito mais 

legítimo parece ser caracterizá-lo como um antiquário, cujos temas de interesse estão 

mais próximos de Tácito (História psicológica) e de Tito Lívio (História Nacional) do que 

de Tucídides (História Política e Militar). Para isso, basta observar a utilização 

pragmática que Machado de Assis faz da Antiguidade; ou basta acompanhar as 

reflexões de Jacyntho Lins Brandão no artigo A Grécia de Machado de Assis; ou ainda 

basta lembrar que no final da vida ele se dedicou ao estudo do grego.   

 Nesse sentido, é possível afirmar que Machado de Assis foi um classicista e, 

segundo François Hartog, “todo classicista é, de direito (ou em potência), senão de 

fato, historiador” (HARTOG, 2003: 202), mesmo que seja “um pobre historiador de 

coisas leves” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 978) ou apenas um “romancista, que 

podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1118). Segundo Auerbach, Honoré de Balzac 

sustentava energicamente “que a sua atividade deve[ria] ser considerada como 

historiografia (AUERBACH, 2015: 427)62. 

 
61 “No século XIX, três historiadores tão diferentes quanto Ranke, Macaulay e Eduard Meyer 
viam Tucídides como o modelo de historiador” (MOMIGLIANO, 2019: 19). 
62 Nas palavras de Erich Auerbach: “Quando Balzac designa os seus Etudes des Moeurs au dix-
neuvième siècle como história – de forma semelhante Stendhal já tinha dado ao seu romance 
Le rouge et le Noir o subtítulo Chronique du dix-neuvième siècle – isto significa, em primeiro 
lugar, que considera a sua atividade criativa e artística como uma atividade histórico-
interpretativa, de natureza mesmo histórico-filosófica, como já podia ser apreendido no 
Avant-propos; em segundo lugar, significa que considera o  presente como história; isto é, o 
presente é algo que ocorre surgindo da história. De fato, os seus homens e os seus ambientes, 
por mais presentes que sejam, estão sempre representados como fenômenos que emanaram 
dos acontecimentos e das forças históricas. Basta reler, por exemplo, a descrição da origem da 



 

 
 

Depois dessas reflexões em torno da ideia de Machado ser um historiador 

(como defende Chalhoub) ou ser tudo menos um historiador (como pensei em afirmar 

amparado em Jacyntho/Hartog), acredito que o mais prudente é afirmar que é possível 

caracterizá-lo como historiador, sendo, contudo, indispensável considerar e refletir 

sobre que concepção de História é capaz de abrigá-lo como historiador. E isso Sidney 

Chalhoub não fez em seu livro Machado de Assis, historiador.  

Seguindo confessadamente as pistas de John Gledson, Chalhoub limitou-se a 

identificar a experiência histórica que esteve por trás ou que serviu de mote para 

elaboração dos romances machadianos e, em seguida, a interpretar o sentido que, 

segundo ele, Machado quis dar a cada uma das experiências históricas alegorizadas 

por seus romances.  

No entanto, no quarto parágrafo da introdução daquele livro, Chalhoub afirma 

que o seu “modo de ler os romances de Machado dependia muito visceralmente de 

interpretar o sentido da experiência histórica da década de 1870” (CHALHOUB, 2003: 

11); pois então, dessa afirmação me surge uma dúvida: se o modo de ler os romances 

dependia dessa interpretação, essa interpretação é anterior à leitura, assim, se a obra 

machadiana era a fonte, ao invés de lê-la com uma interpretação preconcebida, não 

seria mais apropriado procurar esse “sentido da experiência histórica da década de 

1870” na própria obra? O que quero insinuar é que o sentido da experiência histórica 

que Chalhoub atribui a Machado pode ser uma projeção de sua própria interpretação 

do sentido da experiência histórica. Afinal, “as coisas têm o valor do aspecto, e o 

aspecto depende da retina” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1249-1250). 

Mas, voltando agora a tratar do Como se deve escrever a história, de Luciano, 

Jacyntho Lins Brandão assevera que a junção entre “o estilo [que] apresenta elevadas 

qualidades” e “a forma desrespeitosa como aborda tudo” é o que “melhor define o 

modo luciânico de escrever e foi ela que garantiu não só a conservação de sua obra, 

como a formação de uma autêntica ‘tradição luciânica’” (BRANDÃO, 2009: 13). Nesses 

termos, não resta dúvida de que Machado seja herdeiro dessa tradição, contudo, 

 
fortuna de Grandet (Eugénie Grandet), ou a carreira de Du Bousquier (La vieille Fille), ou a do 
velho Goriot, para se aperceber disso; nada semelhante tão consciente nem exato se encontra 
em parte alguma antes do aparecimento de Stendhal e de Balzac, e este último ultrapassa o 
primeiro de longe no que se refere à ligação orgânica entre homem e história. Uma tal 
concepção e uma tal prática são totalmente historicistas” (AUERBACH, 2015: 430).  



 

 
 

minha suspeita é a de que seja herdeiro (inicialmente inconsciente) por pura afinidade 

de visão de mundo, por possuírem pontos de vistas semelhantes, cujas raízes podem 

ser encontradas nos lugares sociais a partir dos quais ambos – Machado e Luciano – 

percebiam e representavam a realidade.   

Em minha interpretação, essas características constituem a identidade literária 

de Machado de Assis, exceção feita à sua correspondência e a algumas críticas 

literárias. Identidade construída ou forjada a partir da interação entre a sua vida e a 

sua obra. Como bem observou Enylton de Sá Rego, há semelhanças significativas entre 

as biografias de Luciano de Samósata e de Machado de Assis: ambos são de origem 

social desprestigiada (Machado ainda abaixo de Luciano); viveram sob regimes 

monárquicos, em sociedade com acentuada desigualdade socioeconômica, constituída 

por sujeitos com diferentes estatutos; ocuparam entre-lugares em suas respectivas 

sociedades racistas (Luciano é um estrangeiro, um “não-grego” e Machado é um 

negro, um “não-branco”); cedo dedicaram-se às letras; cedo adquiriram autonomia; 

tornaram-se funcionários públicos; e alcançaram notoriedade.  

Isso me leva a crer que, no caso de Machado de Assis, a condição social, o gosto 

pelas Letras, o conhecimento da História, o conhecimento da Filosofia e o espírito 

extremamente crítico e contestador é que fizeram com que seu ponto de vista e sua 

forma de expressão se assemelhasse com a de Luciano de Samósata. Afinal, o próprio 

Luciano é a prova de que é possível desenvolver um cinismo literário sem seguir, imitar 

ou se vincular a qualquer tradição literária. 

Em Como se deve escrever a história, uma das primeiras coisas que Luciano faz 

é advertir o leitor de que não vai “escrever a história ou discorrer sobre os 

acontecimentos” (SAMÓSATA, 2009: 35) e logo em seguida, em tom pedagógico, 

acrescenta: “o que proporei aos historiadores é uma pequena exortação e alguns 

poucos conselhos, a fim de participar da construção de sua obra, se não da inscrição, 

pelo menos tocando a argamassa com a ponta do dedo” (SAMÓSATA, 2009: 35).  

Não obstante Luciano ter advertido, no parágrafo 32 de Como se deve escrever 

a história, que “não escreveu para fazer rir e escarnecer de histórias que são assim 

belas, mas tendo em vista o que é útil”, é difícil não rir dos absurdos que ele atribui aos 

historiadores: um conta que Aristóbulo matou mais de um elefante com um só dardo; 

outro narra que o general Prisco matou 27 inimigos com um só grito; um terceiro 



 

 
 

afirma que na batalha de Europo morreram setenta mil duzentos e trinta e seis 

inimigos e só dois mortos e nove feridos dentre os romanos. 

Em sua forma de criticar, Machado de Assis agiu um pouco diferente de 

Luciano: cotidianamente ele discorria sobre os acontecimentos, não como um 

historiador no sentido estrito e socialmente aceito no século XIX, quando muito como 

um “contador de histórias” ou como um “recolhedor de migalhas da história”, 

entretanto, o fato é que discorria sobre acontecimentos não só presentes, mas 

também do passado. E tal como Luciano, contudo, um pouco menos direto, Machado 

de Assis propôs aos historiadores “pequenas exortações e alguns poucos conselhos”.  

Na verdade, não sei se é possível dizer que foram pequenas exortações e 

poucos conselhos, porque toda a obra machadiana (da poesia ao teatro, do romance 

ao conto, da crítica literária à crônica, e principalmente esta) está repleta dessas 

exortações e desses conselhos, que na maioria das vezes estão envoltos na capa da 

ironia, a mais requintada forma de expressão sério-cômico, e que, como o riso, revela 

uma concepção de mundo.  

Outra coisa que aproxima Machado de Luciano é consciência de que escrever a 

história é uma tarefa difícil.  

No parágrafo 5 do Como se deve escrever a história, Luciano afirma que a 

maioria acha  

muito fácil e ao alcance de todos escrever a história, conquanto que 
alguém possa expressar com palavras o que acontece. Mas você 
sabe, tão bem quanto eu, ó colega, que não se trata de algo fácil de 
manejar nem que se possa compor com negligência, mas que 
necessita, como tudo o mais nos discursos, de muita reflexão 
(SAMÓSATA, 2009: 37).  

 

Mais de uma vez em sua obra, Machado demonstra consciência dessa 

dificuldade. Por exemplo, no conto A Casa Velha, no momento em que o historiador 

confessa: “Vi então que era mais fácil projetá-la, pedi-la e obtê-la, que realmente 

executá-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contíguo, com os livros e 

papéis à minha disposição, senti-me constrangido, sem saber por onde começasse” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 189). E para completar, no segundo parágrafo do 

capítulo III, quando o padre historiador afirma que saiu da Casa Velha sem ter escrito a 

história que pretendia escrever acerca do Primeiro Reinado.  



 

 
 

Também em Iaiá Garcia há um aspirante a historiador que desiste antes de 

começar. Num determinado momento da trama, Jorge, um dos protagonistas, dividia 

sua vida  

entre o estudo e a sociedade, à qual cabia somente uma parte 
mínima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou várias 
obras durante algumas semanas. A primeira foi uma história da 
guerra, que deixou por mão, desde que encarou de frente o monte 
de documentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que 
seria obrigado a coligir (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 527).  
 

Essa consciência da dificuldade de se escrever a História aparece também na 

crítica literária sobre a obra de Homem de Melo – “é difícil a tarefa, nem o sr. Homem 

de Melo dissimula”. [Afinal, nele] “o verdor dos anos corre de par com a erudição e a 

proficiência literária” – e igualmente na crônica em que trata da morte de João 

Francisco de Lisboa, traçando um pequeno “Necrológio”, no qual lamenta a perda 

enfatizando que “todos os que conhecem seus escritos dispensam da minha parte uma 

enumeração dos seus raros e elevados dotes, de seus profundos e sólidos estudos” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 105). 

Dessa forma, tanto Luciano quanto Machado mostram bastante conhecimento 

do ofício do historiador. No caso de Machado, além do interesse pelos livros de 

História, que se manifestou desde bem cedo (como provou Glória Vianna), é possível 

que esse conhecimento da dificuldade de se escrever a História seja ainda mais 

profundo, visto que o Bruxo mantinha estreitas relações com diversos historiadores, 

entre eles: Capistrano de Abreu – que, diga-se de passagem, pediu ajuda a Machado 

para escrever uma História, que não escreveu – e Max Fleiuss, secretário do IHGB, 

apesar da grande diferença de idade. 

E é exatamente esse conhecimento da História que permitiu tanto a Luciano 

quanto a Machado exaltá-la e vilipendiá-la, abordá-la seriamente ou ridicularizá-la 

jocosamente; nas obras de ambos há “a associação de altas qualidades estilísticas com 

uma temática iconoclasta” (BRANDÃO in: SAMÓSATA, 2009: 14).  

Eles têm conhecimento tanto das forças quanto das fraquezas da História: 

conhecem a grandeza da gigante e seus pés de barro, sendo que ambos demonstram 

consciência de que a força ou a fraqueza será uma consequência do uso que o 

historiador fizer das palavras, visto que a História é uma tentativa de “expressar com 



 

 
 

palavras o que acontece[u]” (SAMÓSATA, 2009: 37), logo, sendo uma arte literária – ou 

como diria Hayden White um “artefato literário” – está sujeita aos “erros que são 

comuns a todos os discursos” (SAMÓSATA, 2009: 37).  

Apesar disso, ambos tinham consciência de que as intenções e as regras da 

Literatura ou da poesia são umas, “enquanto as da história são outras” (SAMÓSATA, 

2009: 39). Em essência, a Literatura prescinde da aporia da verdade (COSTA LIMA, 

2006), isto é, a Literatura, a poesia tem a “liberdade pura”, já “a história, nela 

introduzindo-se uma mentira, nem a menor delas suportaria” (SAMÓSATA, 2009: 39).  

Em A poética do hipocentauro, Jacyntho Lins Brandão assevera que: 

 
Luciano fundou o que chamarei de sua teoria dos gêneros 

literários, ou sua teoria dos gêneros do discurso, sobre um conceito 
bastante original: o da ákratos eleuthería, isto é, a pura liberdade do 
poeta. [...] Entretanto, não se trata, em Luciano, de desclassificar a 
poesia, mais de classificar o discurso do historiador, do filósofo e do 
orador em face do discurso poético (BRANDÃO, 2001: 33). 

 

Por assim dizer, o poeta, e por extensão, a poesia, a ficção e a Literatura 

constituem-se em exterior constitutivo do historiador e da História, do filósofo e da 

Filosofia e do retor e da Retórica. “Confirma-se assim a tendência de definir a 

historiografia pelo que ela não deve ser, antes de tentar se uma formulação positiva” 

(BRANDÃO, 2001: 38). E de modo recíproco o historiador e a História convertem-se em 

exterior constitutivo do poeta, da poesia, da Literatura.  

 
É tendo em vista essa pura liberdade de invenção que a 

liberdade do historiador se define. Seu discurso verdadeiro não deixa 
de ser um recorte do discurso do poeta: é como se, não existindo, de 
início, senão o discurso livre do poeta, em que a distinção entre 
verdade e mentira não teria sentido, a questão da verdade se 
impusesse apenas a partir do momento em que o historiador define 
um espaço próprio para seu discurso, declarando-o verdadeiro e, 
esse modo, implícita ou explicitamente, condenando como falso o 
discurso poético. A verdade, neste caso, não tem valor em si, 
servindo apenas para que se possa discernir a história da poesia: uma 
vez que a história pretende ser o reino da verdade, a poesia se torna, 
consequentemente, o reino do pseûdos (BRANDÃO, 2001: 50). 

 
Na primeira parte de Como se deve escrever a história, Luciano empenha-se em 

advertir os historiadores sobre procedimentos inconvenientes à História. Na 

perspectiva dele, o maior inconveniente à História é a mentira, que a desnatura e a 



 

 
 

converte em outra coisa que não é mais História. O exagero é outro inconveniente, 

vizinho da mentira. Além disso, elogios e adulações desmensurados, motivados por 

interesse e visando benefícios pessoais também são inconvenientes. Adornos retóricos 

igualmente.  

Contudo, desde que o historiador se atenha à finalidade própria da História, 

que é dizer a verdade (com franqueza), não há inconveniente em refletir sobre sua 

escrita, em ocupar-se com sua beleza. Ademais, recentemente essa mesma 

advertência foi reiterada por Ivan Jablonka, para quem a História “tem o direito de 

falar de tudo desde que obedeça a um método. O raciocínio histórico jamais impediu 

escrever, construir uma narração, levar a cabo um trabalho sobre a língua nem sequer 

ter uma intenção estética” (JABLONKA, 2016: 256).  

Já na segunda parte de Como se deve escrever a história, Luciano trata dos 

procedimentos convenientes ou ideais para a escrita da História. É conveniente, por 

exemplo, ser preciso na caracterização dos lugares e personagens. Também é 

conveniente que o discurso seja “homogêneo e da mesma cor, harmonizando-se o 

resto do corpo com a cabeça” (SAMÓSATA, 2009: 55), em suma, esforçando-se por 

abordar tudo, a partir de diferentes perspectivas, sem contudo pender para nenhum 

lado, o historiador deve “ordenar os acontecimentos de forma bela e mostrá-los da 

maneira mais clara possível” (SAMÓSATA, 2009: 77), oferecendo desta feita uma visão 

de conjunto. É absolutamente conveniente que o historiador seja inteligente e que 

tenha capacidade de expressão, porém, Luciano enfatiza que isso não é suficiente, é 

preciso que “não falte nobreza para pensar e falar, que tenha visão aguda” 

(SAMÓSATA, 2009: 67). “Principalmente e antes de tudo mais, que seja livre de espírito 

e não tema ninguém nem espere nada, senão será igual aos maus juízes que, por favor 

ou por ódio, julgam em vista de recompensa” (SAMÓSATA, 2009: 67). Seguindo esses 

preceitos, será um “historiador justo”, que, a bem do interesse público, “fará mais caso 

da verdade que da inimizade [...] [visando] não os que agora o ouvem, mas os que 

conviverão com seus escritos no futuro” (SAMÓSATA, 2009: 69). 

Por tudo isso, Como se deve escrever a história transpira um tipo ideal de 

historiador: 

[Para Luciano, o historiador deve ser] sem medo, incorruptível, 
livre, amigo da franqueza e da verdade [...], alguém que não admita 
nem omita nada por ódio ou por amizade; que a ninguém poupe, 



 

 
 

nem respeite, nem humilhe; que seja juiz equânime [...]; estrangeiro 
nos livros e apátrida, autônomo, sem rei, não se preocupando com o 
que achará este ou aquele, mas dizendo o que se passou 
(SAMÓSATA, 2009: 71).  

 

Isto posto, mais uma vez recorro a Tzvetan Todorov, para refletir sobre “o 

último passo na análise da significação [que] será a reconstituição do modelo da obra” 

(TODOROV, 1972: 155). Segundo Todorov, “O modelo leva em consideração, embora 

de maneira esquemática, as relações estruturais no interior da obra e a maneira pela 

qual estão ligados” (TODOROV, 1972: 155).      

Por esses motivos e seguindo um caminho apontado por Enylton de Sá Rego, 

optei por fazer uma analogia entre o tratamento dispensado à História na obra 

machadiana e o tratamento dispensado à História nas obras Como se deve escrever a 

história e História Verdadeira, de Luciano de Samósata.   

Dito isso, durante a configuração deste trabalho, buscando por um possível 

significado da História na obra machadiana e procurando “reconstituir seu modelo”, 

tentei expressar a forma de tratamento dispensado à História na obra machadiana – 

sem confessá-lo anteriormente – por meio da criação de dois capítulos: 1) "A lenda é 

melhor do que a história": História como lenda, ficção, mito e loureira (ênfase 

negativa/injuriosa: os vícios) e 2) "Não se pode deixar de recorrer à história": 

Reabilitação histórica, justiça histórica e crítica historiográfica (ênfase 

positiva/elogiosa: as virtudes), com o intuito de enfatizar, neste momento, as 

semelhanças estruturais com a forma cínica de tratamento dispensada à História por 

Luciano de Samósata.  

Forma cínica de tratamento, no caso, significa dizer as coisas como elas são, 

sem eufemismos, a despeito das convenções sociais e a partir de um ponto de vista 

distanciado – kataskopos –, mas sempre rindo, escancaradamente ou com o canto da 

boca.   

É bastante provável (no sentido de que há muitas provas) – como ficou 

demonstrado por Enylton de Sá Rego, em O calundu e a panaceia – que a postura 

irônica ou a expressão sério-jocosa nas obras machadianas da “segunda fase” tenha 

ascendência em Luciano de Samósata, cuja obra completa, em dois Tomos, em 

francês, editado pela Garnier, encontrava-se em sua Biblioteca.  



 

 
 

Contudo, é importantíssimo lembrar que a relação de Machado de Assis com a 

História é bem anterior ao ano de 1873, data da edição das obras completas de 

Luciano de Samósata que se encontravam em sua biblioteca. Igualmente anterior a 

1873, é sua forma elogiosa-injuriosa ou positiva-negativa de tratar a História. Além 

disso, é possível encontrar numerosas referências ao cinismo em toda obra 

machadiana, inclusive, na suposta “primeira fase”. Aliás, acredito que os 

conhecimentos e as concepções que Machado já possuía acerca da História facilitaram 

sua identificação com o ponto de vista cínico e, posteriormente, sua filiação consciente 

à tradição luciânica.  

E por que foi feita alusão a um modelo cínico de expressão e ao ponto de vista 

dos cínicos e não luciânico? Porque, ainda segundo Brandão, “a referência 

a Diógenes na abertura de Como se deve escrever a história não quer dizer mais que 

isto: Luciano identifica sua função com a do filósofo” (BRANDÃO, 2009: 151). E qual a 

função desse filósofo? “Desfigurar a moeda”! Questionar todas as convenções sociais e 

repudiá-las por inúteis, em suma, a função social precípua de um cínico é criticar tudo, 

até a si mesmo: “Levando então a sério algo inútil – rolar seu tonel – Diógenes adota a 

única ação eficaz no presente, ou seja, a crítica que desloca as fronteiras entre o sério 

e o ridículo, que ridiculariza o sério e se bate contra toda a sorte de consenso” 

(BRANDÃO, 2009: 149). 

Então, como Diógenes, Machado de Assis configura-se como um crítico da 

cultura ou da sociedade, de um modo geral, e como um crítico da História, de modo 

específico. Entendendo, com Hilton Japiassú e Danilo Marcondes, que “na filosofia, a 

crítica possui o sentido de análise” e análise significa “divisão ou decomposição de um 

todo ou de um objeto em suas partes, seja materialmente (análise química de um 

corpo), seja mentalmente (análise de conceitos)” (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996: 59 e 

9). 

Portanto, o mesmo que José Carlos Reis disse sobre Nietzsche, pode ser 

estendido a Machado: “Ele é “crítico” na medida em que formula a questão: este valor 

dominante do “Bem” é mesmo um “Bem”? Esta “verdade” dominante é mesmo a 

“Verdade”? (REIS, 2013: 148). Na verdade, na própria obra machadiana pode-se 

encontrar essa mesma ideia:  

 



 

 
 

Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem me 
deixo levar por aparências que podem ser falazes. As aparências 
enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me 
dei mal com ela. Daquela disposição nasceu em mim esse tal ou qual 
espírito de contradição que alguns me acham, certa repugnância em 
execrar sem exame vícios que todos execram, como em adorar sem 
análise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-
os, palpo-os, e se me engano, não é por falta de diligência em buscar 
a verdade. O erro é deste mundo (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 
1202). 

 
A respeito da ideia de Machado ser um crítico, desde 1858 ele exercia a função 

de crítico literário, sendo que em 1865 publicou o Ideal do crítico, logo, não resta 

dúvida de que Machado era um exímio crítico. E admitir isso não seria nenhuma 

novidade. Em carta destinada a Machado e datada de 18 de fevereiro de 1868, José de 

Alencar escreveu: “o Senhor foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou 

à cultura dessa difícil ciência que se chama a crítica”. Por fim, José de Alencar classifica 

Machado como o “primeiro crítico brasileiro”: primeiro no sentido de primazia 

(MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo I: 229). De posse dessa ferramenta analítica 

(decompor e interpretar) e heurística, Machado estava mais do que habilitado para 

aplicá-la na apreensão e compreensão tanto de obras literárias, filosóficas, científicas, 

artísticas, quanto de sujeitos individuais ou coletivos (grupos ou sociedades).  

Pois bem, por um lado, Como se deve escrever a história é, antes de mais nada, 

uma reflexão crítica sobre a escrita da História, uma crítica à História, uma espécie de 

Meta-história da Antiguidade. Segundo Jacyntho Lins Brandão, em Como se deve 

escrever a história os vícios e as virtudes da história contrapõem-se (BRANDÃO, 2009: 

229). Em outras palavras, Como se deve escrever a história está “dividido claramente 

em duas partes: a crítica dos maus historiadores (a qual se estende do parágrafo 

14 ao 30) e a elaboração do que deve ser um historiador e como deve ele escrever a 

história (de 30 a 60)” (BRANDÃO, 2009: 214).  

Por outro lado, considerando a obra machadiana como um todo, considerando 

a multiplicidade de representações da História e considerando ainda o tratamento 

ambíguo dispensado a ela, é possível afirmar que a obra machadiana mantém 

semelhanças formais (nas formas) com a obra Como se deve escrever a história. 

Consequentemente, em vista das múltiplas representações da História, do 

tratamento ambíguo dispensado a ela e do uso pragmático dela na obra machadiana, 



 

 
 

isto é, em virtude de sua relação com a História, é possível dizer que, como Luciano, ao 

exercer sua atividade de escritor e desempenhando a sua função maior de crítico da 

sociedade ou da cultura, Machado de Assis adotava uma postura cínica ou se utilizava 

literariamente do cinismo. 

E essa é a principal diferença entre a minha interpretação e a de Enylton de Sá 

Rego. Aproveitando a oportunidade, gostaria de esclarecer em que medida minha tese 

difere da de Enylton de Sá Rego e em que pontos a minha interpretação amplia ou 

complexifica sua interpretação com relação à visão de História do Bruxo. Todavia, 

sendo transparente, reitero que esta tese – elaborada sob a perspectiva da História e 

da História da Historiografia Brasileira – é um desdobramento das interpretações de 

Enylton, que foram elaboradas à luz da crítica literária e da teoria literária, no âmbito 

das Literaturas.  

Eis, portanto, uma diferença interpretativa: enquanto Enylton defende a ideia 

de que a visão de História de Machado “era sumamente cética e irônica” (SÁ REGO, 

1989: 156), de minha parte, acredito que a visão de História ou ainda a concepção de 

História contida na obra de Machado de Assis é cínica e por isso as representações 

machadianas da História são ambíguas, isto é, oscilam entre as cargas 

positivas/elogiosas e negativas/injuriosas. Sendo que a forma de expressar essa 

concepção cínica, pode, sim, ser considerada cética e irônica. De acordo com Erich 

Auerbach: 

[a ironia era um recurso estilístico] muito apreciado na Antiguidade, e 
já então era chamado “ironia”; uma tal forma discursiva, mediata e 
indiretamente insinuante, tem como pressuposto um sistema 
complexo e múltiplo de possibilidades de valorização e, também, 
uma consciência perspectiva, que, juntamente com o acontecimento, 
insinua o seu efeito (AUERBACH, 2015: 192). 
  

Em boa hora, de acordo com Mikhail Bakhtin, “na época moderna (sobretudo 

depois do Romantismo), a forma mais difundida do riso reduzido é a ironia” (BAKHTIN, 

1999: 103). Logo, o que Bakhtin escreveu sobre o riso pode ser estendido à ironia: 

 
o riso tem um profundo valor de concepção do mundo, é uma das 
formas capitais pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na 
sua totalidade, sobre a história, sobre o homem; é um ponto de vista 
particular e universal sobre o mundo, que percebe de forma 
diferente, embora não menos importante (talvez mais) do que o 
sério; por isso a grande literatura (que coloca por outro lado 



 

 
 

problemas universais) deve admiti-lo da mesma forma que ao sério: 
somente o riso, com efeito, pode ter acesso a certos aspectos 
extremamente importantes do mundo (BAKHTIN, 1999: 57).    
 

Assim, considero que o spoudogeloios, o sério-cômico ou a sátira menipeia são 

formas de expressão do cinismo, essa demolidora corrente filosófica, cuja ausência de 

sistemas doutrinários, segundo Brandão (2001: 61), causa dúvidas com relação ao seu 

estatuto (escola filosófica ou atitude diante da vida?). No entanto, esclarece Jacyntho 

Lins Brandão, que “o cinismo é antes de tudo uma pragmática que informa certa visão 

de mundo dela decorrente” (BRANDÃO, 2001: 61).  

Em virtude de tudo isso, é possível afirmar que o ceticismo e a ironia na obra 

machadiana compõem a linguagem por meio da qual Machado de Assis expõe ou 

representa uma concepção e/ou uma Filosofia cínica do mundo e da História. Sendo 

que essa linguagem “lhe permitia apresentar tudo o que pudesse ser chocante para as 

forças reacionárias da época sob uma meia-luz, entre o cômico e o sério, o que, em 

caso de necessidade, lhe tornaria mais fácil eximir-se de uma responsabilidade 

total” (AUERBACH, 2015: 245). 

Em outras palavras, o ceticismo e a ironia são as vozes do cinismo machadiano 

– mesmo que esse cinismo seja utilizado apenas literariamente, como ferramenta para 

o desempenho seguro do seu ofício de escritor. Sugiro que pode perfeitamente ser 

estendido a Machado de Assis o que J. Schwartz afirmou acerca de Luciano – isto é: 

que “é bem provável que Luciano não professe senão um ‘cinismo literário’” (apud 

BRANDÃO, 2001: 60). Na verdade, melhor do que insinuar que Machado de Assis 

exerça um “cinismo literário”, é obter sua própria “confissão”, ainda no começo de sua 

carreira de jornalista e de crítico literário e teatral.  

Em crítica semanal para a Revista dos Teatros, Machado iniciou a do dia 2 de 

outubro de 1859 referindo-se à busca de Diógenes por um homem sensato. Depois 

disso, pede um olhar complacente das leitoras para aquelas “linhas magras”: “esse 

olhar, que agradeço aqui do meu tonel literário, é o que eu peço com mais instância 

hoje; um olhar complacente; mais nada” (MACHADO DE ASSIS, 1957, Vol. 30: 52). 

Afinal, não é preciso ser um fac-símile de Diógenes para ser considerado cínico, pois, 



 

 
 

como observa Robert Dobbin – em Os filósofos cínicos: de Diógenes a Juliano63–, 

Diógenes “não esperava que todos os seus discípulos o seguissem nos extremos aos 

quais conduzia suas austeridades” (DOBBIN, 2012: XVIII). 

Portanto, acredito que o cinismo tenha sido uma ferramenta de trabalho para 

Machado de Assis e não uma concepção sua, particular, introjetada e vivida na prática, 

na intimidade. Por isso, ao invés de afirmar que Machado de Assis possuía uma visão 

cínica da História, me sinto mais confortável ao afirmar que a obra machadiana está 

vazada numa concepção cínica da História.  

Outra diferença significativa entre a minha interpretação e a de Enylton, é que 

enquanto ele acredita que a sátira menipeia ou o lucianismo se manifestou nas obras 

de ficção da suposta “segunda fase” da obra de Machado; eu considero que a sátira 

menipeia é apenas uma forma de expressão do cinismo e que como crítico da 

sociedade, da cultura e da História, Machado “nasceu cínico”, isto é, acredito que o 

cinismo perpassa sua obra do começo ao fim, exceção feita apenas às 

correspondências e a determinadas críticas literárias.  

Isto posto, um pouco mais precisa, mais abrangente e mais próxima da minha, 

é a interpretação de Barretto Filho, em sua indispensável Introdução a Machado de 

Assis: 

Uma espécie de cinismo amargo e desenvolto caracteriza as 
produções da época de Brás Cubas, inclusive as suas crônicas. O 
moralista adota uma atitude sarcástica, cheia de uma virulência 
especial. Há nele pela primeira vez um frenesi interno, que o estilo 
comedido mal consegue disfarçar, e que poreja revolta e 
desapontamento, como se a vida houvesse abusado de sua inocência 
e boa fé. A sua reação, em face da crise dos quarenta anos, reproduz 
a surpresa melindrada da infância, já agora sem o corretivo da alegria 
matinal de viver. De modo que o seu espírito é sombrio, irônico, 
ferino e inquieto, disfarçando a agitação da sensibilidade no 
derivativo do humorismo (FILHO, 1980: 100-101). 

 
Sob esse aspecto, a minha interpretação difere da de Barretto Filho apenas em 

grau e abrangência, visto que ele se refere a “uma espécie de cinismo” e não ao 

cinismo propriamente dito e restringe essa característica às “produções da época de 

 
63 Título original: The Cynics Philosopher from Diogenes to Julian. Advertência! São traduções 
minhas todas as citações diretas extraídas deste livro. 
 



 

 
 

Brás Cubas”. Coisa semelhante acontece ao contrapor a minha interpretação à de José 

Veríssimo, segundo ele:  

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e 
ainda mais talvez nos que mais de perto seguiram, A mão e a luva 
(1864), Helena (1876), visíveis ressaibos de romantismo senão do 
Romantismo. Temperava-os, porém, já, diluindo-os num sabor mais 
pessoal e menos de escola, a sua nativa ironia e a sua desabusada 
visão das coisas, que o forravam ao romanesco, à sentimentalidade 
amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção (VERÍSSIMO, 
1963: 313).  

 

 É nítido o esforço de José Veríssimo de tentar enquadrar da obra machadiana 

na ideia de fases e em conceitos literários pouco flexíveis e pouco porosos. No 

entanto, todo o seu esforço se mostrou inútil quando ele lança mão desse “porém, já”, 

porque ele invalida a proposição anterior e, invalidando-a, é possível “traduzir” o 

período da seguinte maneira: desde os seus primeiros romances, Machado de Assis 

temperava-os com a sua nativa ironia e a sua desabusada visão das coisas, apesar dos 

visíveis ressaibos de romantismo. Ora, no meu entender, falar “em nativa ironia” e “em 

desabusada visão das coisas” é o mesmo que falar em “cinismo de nascença”, isso 

porque uma pessoa que expressa ironicamente sua desabusada visão das coisas só 

pode ser um cínico e sendo que é nativo, significa que aquilo nasceu com a pessoa. 

 Convenientemente, refletindo sobre a insinuação da existência de um cinismo 

inato, em Diógenes, o Cínico, Luis E. Navia, em determinado momento, pondera que 

“talvez Diderot tivesse razão em sugerir que não se escolhe tornar-se cínico, 

porquanto cínico se nasce. Em sua opinião, ‘alguém poderia escolher tornar-se um 

filósofo acadêmico ou eclético, ou cirenaico, ou pirronista, ou cético mas cínico tem de 

ser nato’” (NAVIA, 2009: 21). Lógico que ninguém nasce cínico e que isso é apenas uma 

hipérbole: o que quero dizer é que desde o início de sua carreira literária – tanto 

jornalística quanto ficcional – Machado tinha um nítido conhecimento dos 

pressupostos e utilizava das ferramentas epistemológicas e heurísticas propiciadas 

pelo cinismo, visto que os apresenta e difunde em sua obra. Como afirmei 

anteriormente, acredito que foi a condição social de Machado que o habilitou para o 

cinismo. A respeito disso, Navia afirma que “os cínicos parecem ter sido o tipo de 

gente que começou a vida do lado errado e cujas vidas foram especialmente 

acometidas pela desgraça” (NAVIA, 2009: 115). E mais:   



 

 
 

A menos que se esteja disposto a dispensar todas as fontes sobre o 
cinismo tem-se de reconhecer como um fato histórico que em 
praticamente todos os cínicos clássicos encontramos uma 
circunstância, algum incidente, alguma vicissitude, que parece ser o 
ponto de partida para o cinismo. Não raro, mas, pelo contrário, 
frequentemente, parecem os cínicos terem sido mergulhados no 
cinismo por alguma circunstância, natural ou social, que os 
afeta (NAVIA, 2009: 113). 
 

A mim, essa ideia parece plausível, pois Machado de Assis nasce negro em uma 

sociedade racista e escravocrata; nasce pobre e agregado em uma organização 

socioeconômica estratificada e com poucas possibilidades de ascensão; além disso, 

muito cedo ele perde a irmã (1845), a mãe (1849), e o pai (1864), sendo obrigado a 

viver só e a se manter exclusivamente do fruto do seu trabalho.  

Aqui cabe uma conjetura ou uma indução hipotética sobre a metamorfose 

cínica de Machado de Assis. Não há em sua obra pistas de como o Bruxo chegou ao 

cinismo, mas acredito que haja uma robusta probabilidade de que tenha sido Francisco 

de Paula Brito o responsável por inocular o veneno do cinismo em suas veias 

literárias64. Segundo Sílvia Maria Azevedo,  

 
[A] Sociedade Petalógica, criada por Francisco de Paula Brito, em 

1853. Espécie de clube lítero-humorístico cujos associados tinham 
por propósito exercitar a imaginação e difundir petas, mentiras, a 
Petalógica reunia um grupo de intelectuais que frequentava a loja de 
Paula Brito, e do qual Machado de Assis passou a fazer parte, em 
1855. Fazendo da mentira arma de combate, a intenção dos 
petalógicos era satirizar os mentirosos de todos os matizes, 
inventando mentira ainda maiores do que as deles, embora às vezes 
fosse difícil superá-los. Exemplo de uma dessas mentiras cabeludas é 
a que foi contada nas Badaladas de 22 de agosto de 1869, a partir da 
notícia divulgada no jornal Vitoriense, acerca do caso de um lavrador 
capixaba que encontrou uma cigarra com cara de mulher [...] 

O fato de o Dr. Semana [pseudônimo de Machado] ter trazido tal 
notícia para as Badaladas, indica que o cronista embarcou no jogo no 
[sic] jornal de Vitória, tratando aquilo que era cômico de forma 
aparentemente séria, ou seja, assumindo a ironia como tom 
condizente para lidar com a mentira, por meio da qual o cronista 

 
64 No texto Carta a Nigrino, Luciano de Samósata escreveu: “Bem, não se espante com isso! 
Pois você sabe que aqueles que são mordidos por cachorros loucos não só ficam, eles mesmos, 
enlouquecidos pela raiva, mas, na sua loucura, põem outros mais no mesmo estado. É que 
algo da afecção se transmite com a mordida, a doença se propaga e a transmissão da loucura 
se multiplica” (BRANDÃO, 2015: 54). Tradução de Pedro Ipiranga Júnior, Cassiana Lopes 
Stephan, Priscila Caroline Buse. 



 

 
 

percebia ser possível penetras com mais acuidade na psicologia 
humana. 

Contemporâneas dos trocadilhos, as charadas remontam ao 
tempo da Marmota, jornal de variedades fundado por Paula Brito em 
1849, no Rio de Janeiro, e que circulou de forma sistemática até 
1861, e esporadicamente até 1864. A principal característica da 
Marmota era atuar na formação cultural e moral do leitor. Para 
tanto, valia-se da perspectiva joco-séria, na busca de moralizar por 
meio do riso. [...] Colaborador da Marmota, durante a segunda e 
terceira fase da revista, quando respondiam, respectivamente, pelos 
títulos de Marmota Fluminense (1853-1857) e A Marmota (1857-
1861 e 1864), foi nas páginas das publicações de Paula Brito que 
Machado de Assis iniciou o aprendizado da mistura do sério e do 
cômico, lição trazida, anos mais tarde, para as Badaladas, na inserção 
de enigmas e charadas no interior das crônicas (AZEVEDO in: 
MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 34-35). 

 

É difícil ler esse excerto e não enxergar relação com a tradição do cinismo 

literário. A começar pelo emprego pedagógico e moralizante da mentira e do riso, A 

História Verdadeira de Luciano talvez seja o primeiro exemplo dessa mistura na 

História da Literatura65. Parece plausível, portanto, a ideia de que tenha sido “nas 

páginas das publicações de Paula Brito que Machado de Assis iniciou o aprendizado da 

mistura do sério e do cômico”, porque o próprio Machado enfatiza esse caráter das 

publicações relacionadas à Petalógica: 

   
 Sociedade Petalógica, como é sabido, teve seu nascimento na 

antiga casa do finado e sempre chorado Paula Brito. Quando a 
sociedade nasceu já estava feita; não se mudou nada ao que havia, 
porque os membros de então eram aqueles que já se reuniam 
diariamente na casa do finado editor e jornalista.  

Cuidavam muitos que, por ser petalógica, a sociedade nada 
podia empreender que fosse sério; mas enganaram-se; a Petalógica 
tinha sempre dois semblantes; um jovial, para as práticas íntimas e 
familiares; outro sisudo, para os casos que demandassem gravidade 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 171).  

 
65 Em boa hora, nas Badaladas mesmo é possível encontrar uma experiência machadiana 
muito próxima d’A História verdadeira: refiro-me às “Excavações/Escavações Históricas” 
(aparecem as duas grafias), nas quais o Dr. Semana, dizendo-se autor de um livro com esse 
título, afirmava, em 15 de março de 1874, que o seu propósito era “dar a razão histórica de 
certas palavras [...] [que] ninguém encontra nos poucos livros históricos que temos nem nos 
muito que têm os estrangeiros” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo II: 264-265). Posto isso, 
em todas as “Escavações Históricas”, o cronista apresenta as mais insólitas explicações para 
determinadas palavras, tudo isso dito com termos e conceitos da própria História, cada 
afirmação é seguida de referências a “livros velhos e pergaminhos” supostamente existentes e 
consultados, sendo todas as “hipóteses” “provadas com documentos”, que sempre estão ao 
dispor do Dr. Semana. 



 

 
 

 

Ora, se a Sociedade Petalógica fazia uso da forma cínica de expressão, é 

provável que a herdasse de seu fundador e mantenedor, porque, como o próprio 

Machado salientou, “quando a sociedade nasceu já estava feita”. Outro indício, 

oferecido por Jean-Michel Massa, me fez aumentar a suspeita de uma suposta 

“influência cínica” de Paula Brito sobre Machado. Segundo Massa, era “Francisco de 

Paula Brito, mulato saído de um meio bastante humilde de artesãos, era homem que 

se fizera por si mesmo (MASSA, 1971: 82). Por si só, essa informação carrega um 

universo de possibilidades históricas, que continuarão apenas possibilidades, pelo fato 

de eu não dispor, no momento, de documentos e informações relativos a Paula Brito.  

De qualquer forma, pode-se imaginar a profunda impressão que Paula Brito 

causou em Machado, então um jovem entre 14 ou 15 anos, pois Paula Brito era um 

indivíduo afrodescendente que, vindo “de um meio bastante humilde”, havia galgado a 

uma posição social digna e que era considerado e respeitado na corte, inclusive pelo 

Imperador. Considerando sua atuação, é possível pensar Paula Brito como 

componente da rede de literatos negros a que se refere Ana Flávia Magalhães Pinto, 

em seu Escritos de Liberdade. Por fim, para complexificar e potencializar as 

probabilidades da minha conjetura, “existe a afirmação de Salvador Mendonça de que 

Machado de Assis foi ‘caixeiro da loja de livros e tipógrafo de Paula Brito’” (MASSA, 

1971: 88): 

Para o rapazinho que era Machado de Assis, esses contatos com 
o mundo novo, com um universo variado, foram decisivos. Aí viveu e 
aprendeu muita coisa. Que tenha sido ou não tímido, sua experiência 
se enriqueceu nesse meio. Um grande passo fora dado. Já não se 
tratava mais da chácara, do Livramento ou do Engenho Novo, onde 
vivia seu pai. Lá, o ritmo de vida era diferente, raras as visitas, 
inexistente a vida intelectual ou quase inexistente. Machado de Assis 
não descobria a cidade do alto ou de longe, mas lá passava as horas 
mais ativas do seu tempo, sua jornada de trabalho. Ainda que se 
ignore a exata natureza de sua atividade, parece verossímil que a 
publicação dos seus primeiros poemas (no começo de 1855) 
corresponde justamente à sua vinda para a Cidade, para exercer uma 
ocupação remunerada. Bastante plausível que Machado de Assis, 
“filho de operário, foi destinado, ao comércio, onde apenas 
permaneceu três dias, como caixeiro de uma loja de papel”66 
(MASSA, 1971: 87-88)  

 
66 Essa citação utilizada por Jean-Michel Massa é de Araripe Júnior e encontra-se em sua Obra 
Crítica. Massa enfatiza que esses dados biográficos fornecidos por Araripe Júnior foram 



 

 
 

Além disso, para se ter ideia da impressão (não há termo melhor para se referir 

a um editor) que Paula Brito causou em Machado, basta observar em algumas de suas 

crônicas a mistura de saudade, admiração e respeito que Machado devotava a Paula 

Brito e à Petalógica. Em pelo menos quatro ocasiões ele se referiu a Paula Brito, em 24 

de dezembro de 1861, em 1 de janeiro de 1863, em 11 de setembro de 1864 e em 3 de 

janeiro de 1865, em todas com uma espécie de veneração.  

Quando noticiou, por exemplo, a morte do amigo em 24 de dezembro de 1861, 

escreveu: 

[Era] um homem que, pelas suas virtudes sociais e políticas, por 
sua inteligência e amor ao trabalho, havia conseguido a estima geral.  

Começou como impressor, como impressor morreu. Nesta 
modesta posição tinha em roda de si todas as simpatias.  

Paula Brito foi um exemplo raro e bom. Tinha fé nas suas crenças 
políticas, acreditava sinceramente nos resultados da aplicação delas; 
tolerante, não fazia injustiça aos seus adversários; sincero, nunca 
transigiu com eles.  

Era também amigo, era, sobretudo amigo. Amava a mocidade, 
porque sabia que ela é a esperança da pátria, e, porque a amava, 
estendia-lhe quanto podia a sua proteção.  

Em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu 
pobre como vivera graças ao largo emprego que dava às suas rendas 
e ao sentimento generoso que o levava na divisão do que auferia do 
seu trabalho.  

Nestes tempos de egoísmo e cálculo, deve-se chorar a perda de 
homens que, como Paula Brito, sobressaem na massa comum dos 
homens (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 41). 

 

 Como assevera Massa, foi decisivo e enriquecedor o contato do rapazinho 

Machado de Assis com um homem “raro e bom”, justo até com os adversários, 

estimado por “suas virtudes sociais e políticas, por sua inteligência e amor ao 

trabalho”. Com esse amigo, “viveu e aprendeu muita coisa”. E muito provavelmente, 

Sílvia Maria Azevedo tenha razão ao afirmar que “foi nas páginas das publicações de 

Paula Brito que Machado de Assis iniciou o aprendizado da mistura do sério e do 

cômico”. 

Contudo, o aprendizado mais importante, aquele que fez perceber que para se 

sobressair “na massa comum dos homens”, “nestes tempos de egoísmo e cálculo”, foi 

o dar à fortuna, à riqueza, ao dinheiro o devido valor que eles têm, isto é, o valor de 

 
publicados ainda durante a vida de Machado, em 1895, na Revista Brasileira, de José Veríssimo 
e que ambos – Veríssimo e Araripe Júnior – são cofundadores da Academia Brasileira de Letras, 
logo, bem próximos do Bruxo do Cosme Velho. 



 

 
 

servir a outrem. Afinal, segundo o próprio Machado, foi isso que fez Francisco de Paula 

Brito, “em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu pobre como 

vivera graças ao largo emprego que dava às suas rendas e ao sentimento generoso que 

o levava na divisão do que auferia do seu trabalho”. É oportuno salientar que o elogio 

de um caráter íntegro e verdadeiro, que vive na prática o que acredita e prega, 

mesclado à ideia de uma pobreza honrada é um tema caro aos cínicos (BRANDÃO, 

2001: 233).  

Ao que tudo indica, a pobreza é, por assim dizer, uma condição prévia para o 

exercício do cinismo e uma consequência inexorável dele. Diga-se de passagem, é mais 

ou menos isso que diz o narrador machadiano, no conto “Uma excursão milagrosa”: 

“Daqui vem que, se era pobre e infeliz, mais infeliz e pobre ficou depois disto. É a sorte 

de todos quanto entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por outro preço 

a liberdade de desmascarar a humanidade” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 826).  

Acredito, portanto, que na condição social do Bruxo encontra-se uma das raízes 

robustas do seu cinismo. Filho da pobreza e do trabalho, como escreveu Caetano 

Filgueiras no prefácio das Crisálidas67, e dotado de um espírito eminentemente crítico, 

era impossível a Machado viver e não se indignar com “o desconcerto do mundo”.  

 
67 “Ali, – horas inteiras, – alheios às lutas do mundo, conchegados nos lugares e nas afeições, 
levitas do mesmo culto, filhos dos mesmos pais – a pobreza e o trabalho, – em derredor do 
altar do nosso templo – a mesa de estudo... falávamos de Deus, de amor, de sonhos; 
conversávamos música, pintura, poesia!... [...] 

Éramos, pois, cinco. Líamos e recitávamos. Denunciávamos as novidades: zurzíamos as 
profanações: confundíamos nossas lições: – segredávamos nossos amores! O quinto, – o 
menino [Machado de Assis], – depunha, como todos nós, sua respectiva oferenda. 
Balbuciando apenas a literatura, – ainda novo para os seus mistérios, ainda fraco para o seu 
peso, nem por isso lhe faltava ousadia; antes sobrava-lhe sofreguidão de saber, ambição de 
louros. Era vivo, era travesso, era trabalhador. Aprazia-me de ler-lhe no olhar móvel e ardente 
a febre da imaginação; na constância das produções a avidez do saber, e combinando no meu 
espírito estas observações com a naturalidade, o colorido e a luz de conhecimentos literários 
que ele, – sem querer sem dúvida, – derramava em todos os ensaios poéticos que nos lia, 
dediquei-me a estudá-lo de perto, e convenci-me, em pouco tempo, de que largos destinos lhe 
prometia a musa da poesia... E por isso quando, lida alguma composição do nosso jovem 
companheiro, diziam os outros: bons versos! mas simplesmente – bons versos, – eu nunca 
deixava de acrescentar, cheio do que afirmava: – belo prenúncio de um grande poeta!” 
(MACHADO DE ASSIS, 2019, Tomo I: 49-50). 



 

 
 

Em suas primeiras composições essa concepção cínica do mundo já se 

manifesta, quer seja abominando a opressão, quer seja patenteando a insanidade do 

mundo, quer seja insinuando a hipocrisia por trás do “Suave mari magno”68. 

Em “Minha Musa”, por exemplo, poesia escrita em 22 de fevereiro de 1856 e 

publicada na Marmota Fluminense, em 4 de março desse mesmo ano, Machado 

escreveu: “A Musa, que inspira meus cantos é livre, / Detesta os preceitos da vil 

opressão” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 691). Já em “Um Anjo”, poesia dedicada 

à sua falecida irmã, escrita em outubro de 1855 e publicada também na Marmota 

Fluminense, em 1 de março de 1856, Machado escreveu: “Alheia ao mundo devasso, / 

Passaste a vida sorrindo;” [...] Deste negro pego insano / Não sofreste o menor dano / 

Que tu’alma era do Céu” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 694). Ao escrever essas 

poesias, o menino Machado tinha apenas 16 anos, idade pouco propícia para 

sentimentos tão profundos e expressões tão amargas.  

Já sobre a Sociedade Petalógica, Machado de Assis assim se expressou quando 

comentava, em 3 de janeiro de 1865, a publicação do livro Lembranças, de autoria de 

José Antônio: 

Este livro é uma recordação, — é a recordação da Petalógica dos 
primeiros tempos, a Petalógica de Paula Brito — o café Procópio de 
certa época, — onde ia toda a gente, os políticos, os poetas, os 
dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amadores, amigos e 
curiosos, — onde se conversava de tudo — desde a retirada de um 
ministro até a pirueta da dançarina da moda; onde se discutia tudo, 
desde o dó de peito do Tamberlick até os discursos do marquês de 
Paraná, verdadeiro campo neutro onde o estreante das letras se 
encontrava com o conselheiro, onde o cantor italiano dialogava com 
o ex-ministro.  

Dão-me saudades da Petalógica lendo o livro de José Antônio, — 
não porque esse livro reúna todos os caracteres daquela sociedade; 
dão-me saudades porque foi no tempo do esplendor da Petalógica 

 
68 “Suave mari magno” (locução latina que significa "é agradável no mar largo") é o título de 
uma poesia machadiana, na qual se lê que “Na rua, ao sol de verão, / Envenenado morria / Um 
pobre cão. / Arfava, espumava e ria, / De um riso espúrio e bufão”. Difícil não enxergar no 
“riso espúrio e bufão de um cão” uma referência a Diógenes. Mas o mais importante aqui é o 
significado da locução latina, que de acordo com Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 
refere-se ao egoísmo humano, pois remetendo a Lucrécio (De Rerum Natura, II, 1), a expressão 
adquire sentido: “É agradável, quando no mar largo os ventos levantam as ondas, contemplar 
da terra firme os perigos a que os outros se acham expostos”. “Suave mari magno", in 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2021, 
https://dicionario.priberam.org/suave%20mari%20magno [consultado em 12-04-2023]. 



 

 
 

primitiva que os versos de José Antônio foram compostos e em que 
saiu à luz a primeira edição das Lembranças.  

Cada qual tinha a sua família em casa; aquela era a família da rua 
— le ménage en ville; — entrar ali era tomar parte na mesma ceia (a 
ceia vem aqui por metáfora) porque o Licurgo daquela república 
assim o entendia, e assim o entendiam todos quantos transpunham 
aqueles umbrais.  

Queríeis saber do último acontecimento parlamentar? Era ir à 
Petalógica. Da nova italiana? Do novo livro publicado? Do último 
baile de E***? Da última peça de Macedo ou Alencar? Do estado da 
praça? Dos boatos de qualquer espécie? Não se precisava ir mais 
longe, era ir à Petalógica.  

Os petalógicos, espalhados por toda a superfície da cidade, lá 
iam, de lá saíam, apenas de passagem, colhendo e levando notícias, 
examinando boatos, farejando acontecimentos, tudo isso sem 
desfalcar os próprios negócios de um minuto sequer.  

Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, 
tinham igualmente entrada os lagruístas e os chartonistas; no mesmo 
banco, às vezes, se discutia a superioridade das divas do tempo e as 
vantagens do ato adicional; os sorvetes do José Tomás e as moções 
de confiança aqueciam igualmente os espíritos; era um verdadeiro 
pêle-mêle de todas as coisas e de todos os homens (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 4: 219-220). 

 

 A partir dessa descrição machadiana é possível perceber que a Sociedade 

Petalógica possuía a característica cínica de transitar por diversos temas, mantendo 

uma certa distância (“campo neutro”) admitindo diferentes perspectivas, a fim de 

conhecê-las de perto e por dentro e de criticá-las com propriedade e acuidade, quando 

fosse o caso. Nesse sentido, a Petalógica era uma verdadeira difusora da “poética 

cínica”, a Igreja do Caos (“era um verdadeiro pêle-mêle de todas as coisas e de todos 

os homens”), afinal, como Machado gostava de dizer, citando Boileau: “muitas vezes 

uma bela desordem é um efeito de arte!”69  

Não obstante as raízes de sua metamorfose cínica, Machado desde o início da 

carreira estava bastante familiarizado com o repertório linguístico do cinismo, 

caracterizado pela expressão cético-irônica ou ainda pelo tom sério-jocoso. 

Certamente, no início da carreira Machado ainda não dominava com a maestria que 

veio a dominar posteriormente esse repertório, mas desde o começo o ceticismo-

pessimista e a ironia estão presentes em sua obra, ou seja, desde sempre o cinismo 

esteve lá.  

 
69 “Souvent un beau désordre est un effet de l’art” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 489). 



 

 
 

O que acontece, às vezes, é que os intérpretes percebem essa presença cínica, 

mas não conseguem conciliar a concretude dessa presença com as teorias literárias e 

com os dogmas de determinadas correntes da crítica literária. Como exemplo: a 

divisão da obra machadiana em fases é um dogma; a impossibilidade da presença do 

ceticismo-pessimista e da ironia na “primeira fase” é outro dogma; o desprestígio das 

crônicas, em virtude de sua baixeza cotidiana também é um dogma. E há muitos 

outros dogmas sustentados apenas pela fé dos asseclas, mas que caem por terra com 

uma leitura menos prefigurada. 

Aparentemente percebendo desde os primeiros escritos machadianos aquela 

presença, André da Silva Ramos precisou fazer um esforço interpretativo ao se 

deparar, em Como se Inventaram os Almanaques, com o “encontro entre o dito autor 

cético de maturidade e o convencional autor dos primeiros romances” (RAMOS, 2018: 

237). Diante desse encontro – nada inusitado posto que constante, dependendo da 

perspectiva analítica adotada –, Ramos se vê obrigado a questionar uma parte das 

teorias que procuram limitar as possibilidades interpretativas em torno da obra 

machadiana e a apontar “para a própria precariedade dessas categorizações” (RAMOS, 

2018: 237).  

E José Veríssimo também percebeu, mas parece que fez questão de não 

aproximar a obra machadiana do cinismo, talvez por medo de conspurcá-la com a 

carga negativa que o cinismo, de um jeito ou de outro, sempre carregou. Talvez por 

isso, Veríssimo parece se esforçar para não dizer que Machado exercia um cinismo 

literário, pois em sua crítica, de alguma forma, ele o caracteriza, mas não o denomina:  

 
Com a variedade de temas, de enredos de ações, de episódios, 

que distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto de 
sua obra, há em todos uma rara unidade de inspiração, de 
pensamento e de expressão. Todos, porém, representam, talvez com 
demasiado propósito, mas sem excesso de demonstração, a tolice e a 
malícia humanas. É este o tema geral, e ao mesmo tempo o duende, 
o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e os expôs sob 
todas as suas faces e modalidades, até ao amor paterno ou na 
ternura materna, nas ações mais sublimes e nos atos mais 
corriqueiros, e não por um propósito também malicioso ou 
simplesmente literário, mas porque os seus olhos de artista – o que 
pode ser uma inferioridade ou um defeito – não os viam senão assim, 
e a sua íntima sinceridade que lhe permita modificar a própria visão 
por comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade mestra 
é a imaginação humorística, isto é, a visão pessimista das coisas, 



 

 
 

através da inteligência da sua necessidade e contingência e do 
sentimento da nossa impotência70 contra elas, as viu com risonho 
desdém ou com irônica benevolência (VERÍSSIMO, 1963: 315-316).  

 

 Nessa passagem, Veríssimo afirma que “há no conjunto de sua obra uma rara 

unidade de inspiração, de pensamento e de expressão que tem o propósito de 

demonstrar o tema geral da tolice e da malícia humanas, por trás de sua visão 

pessimista das coisas, mas como a sua faculdade mestra é a imaginação humorística e 

diante das contingências da vida e da nossa impotência contra elas, as viu com risonho 

desdém ou com irônica benevolência” (adaptado). Suponho que essa seja a melhor 

definição de “cinismo literário”, sem que o autor tenha precisado usar esse conceito. 

Ora, se no conjunto da obra machadiana é o tema da tolice e da malícia humanas – 

expresso com pessimismo e ironia – que garante unidade de inspiração, de 

pensamento e de expressão é porque que devia haver uma convicção, uma Filosofia ou 

uma concepção de mundo sustentando essa unidade. E, decerto, havia: uma Filosofia 

cínica ou uma concepção cínica do mundo expressa literariamente. 

 Lastreada em indícios presentes no conjunto da obra machadiana, a hipótese 

do “cinismo literário”, já de saída, tem o mérito de justificar e explicar a existência de 

interpretações tão divergentes acerca da presença da História, pois fazendo uso 

pragmático da História, admitindo e negando ao mesmo tempo todas as possibilidades 

historiográficas, isto é, adotando uma postura cínica em relação à História, Machado 

de Assis deu azo a tais interpretações ao pôr em jogo representações da História 

extremamente ambíguas. Afinal, se precisasse elogiá-la ou positivá-la para sustentar 

alguma argumentação, ele fazia isso sem pudor e com propriedade; por outro lado, se 

sua argumentação exigisse uma crítica severa à História, não se fazia de rogado, 

mordia a História.  

Como já afirmei anteriormente, amparado em Jacyntho Lins Brandão, “o 

cinismo é antes de tudo uma pragmática que informa certa visão de mundo dela 

decorrente” (BRANDÃO, 2001: 61). Logo, o uso pragmático da História é um uso cínico. 

Machado não descarta nenhuma das possibilidades de conceber e representar a 

História (ela pode ser crítica, ela pode ser ficção/lenda, ela pode ser mestra da vida, ela 

pode ser inútil, ela pode ser remédio, ela pode ser veneno). Mas, qual delas Machado 

 
70 No texto original aparece “importância”, considerei ser erro tipográfico e substituí o termo. 



 

 
 

defende e a qual se vincula? A nenhuma! E é exatamente esse uso pragmático, 

desvinculado, que caracteriza o uso cínico da História por parte de Machado de Assis. 

Interpretar o uso pragmático da História como decorrente de uma concepção cínica do 

mundo e da História me permitiu cumprir um requisito acadêmico, isto é, fazer o 

enquadramento forçado de Machado a uma determinada escola ou corrente. 

Entretanto, contraditoriamente, uma compreensão verdadeiramente cínica da História 

não permite ou autoriza um tal enquadramento. E nisso, mais uma vez, Machado se 

aproxima de Nietzsche, pois são pragmáticos e não se filiam a nenhuma escola, a não 

ser ao criticismo, que demole tudo71. 

E mais: no caso de Machado de Assis, o uso cínico, pragmático, desvinculado 

não se limita à História, ele se estende à Filosofia, à Política, à Medicina, e, sobretudo, 

à Literatura. Como é possível observar no excerto seguinte. Com exceção dessa 

referência ao criticismo do parágrafo anterior, foi mais ou menos isso que Caetano 

Filgueiras afirmou em uma carta-prefácio, datada de 22 de julho de 1864, ao comentar 

as supostas influências de escola sobre as composições enfeixadas na primeira edição 

de Crisálidas (1864).   

A que escola pertence o autor deste livro? À mística de 
Lamartine, à cética de Byron, à filosófica de Hugo, à sensualista de 
Ovídio, à patriótica de Mickiewicz, à americana de Gonçalves Dias? A 
nenhuma. Qual o sistema métrico que adotou? Nenhum. Qual a 
musa que lhe preside às criações?... A mitológica de Homero, a mista 
de Camões, a católica do Dante, a libertina de Parny? Nenhuma. A 
escola de Machado de Assis é o sentimento; – seu sistema a 
inspiração: sua musa a liberdade. Tríplice liberdade: liberdade na 
concepção; liberdade na forma; liberdade na roupagem. Tríplice 
vantagem: – originalidade, naturalidade, variedade (MACHADO DE 
ASSIS, 2019, Tomo I: 51). 

 

Essa desvinculação de escolas ou de sistemas, somada à multiplicidade 

temática e à expressão sério-jocosa, tendo, ainda por cima, a inspiração da musa 

liberdade revelam uma concepção cínica do mundo e da História e caracterizam a 

escrita de Machado de Assis desde o começo de sua carreira literária, tanto jornalística 

quanto ficcional. No prefácio aos Contos Esquecidos de Machado, R. Magalhães Júnior 

assevera que:  

 
71 Devo essa reflexão acerca do uso pragmático da História por parte de Machado ao 
historiador (e meu amigo) Thalles Murilo Vaz Costa. 



 

 
 

Não se pode deixar de reconhecer que mesmo Machado dos 
primeiros tempos, longe de ser um escritor perfeito, já tinha contudo 
qualidades pessoais que singularmente o distinguiam e que estão 
presentes nos seus derradeiros escritos. Entre essas qualidades, a 
maneira pela qual desenvolvia, em torno dos assuntos, considerações 
filosóficas mescladas de humorismo (MAGALHÃES JÚNIOR in 
MACHADO DE ASSIS, 1956: 2). 
 

Além disso, a hipótese do exercício do “cinismo literário” ajuda a entender e a 

explicar porque a ironia – característica fundamental e indissociável da escrita 

machadiana, segundo alguns intérpretes – não aparece em sua escrita íntima, em sua 

correspondência, que deveria ser a fonte mais segura e fiel para se identificar, para se 

construir ou para se lastrear qualquer concepção do próprio Machado.  

Na verdade, foi justamente a ausência da ironia em suas correspondências que 

me convenceu de que o Bruxo exercia um “cinismo literário”. Pois, se o tom irônico 

(sério-jocoso), isto é, cínico, presente nos romances, contos, crônicas é o que 

singulariza a escrita machadiana, as correspondências e parte das críticas literárias de 

Machado não são machadianas, porque ali o cinismo, seu repertório linguístico e sua 

forma de expressão não estão presentes.  

Em vista disso, alegoricamente, o cinismo foi a lente por meio da qual o míope 

Machado enxergou e interpretou a realidade que o circundava, permitindo-lhe criticá-

la, decompô-la, sendo que a História foi a ferramenta que permitiu enxergá-la à 

distância, possibilitando uma percepção plural e profunda dessa mesma realidade. 

Logo, entende-se que, quando utilizada como uma ferramenta heurística, a História 

pode propiciar o distanciamento, que, por sua vez, pode possibilitar uma 

perspectivação. E qualquer perspectivação é relativizadora, pois estabelece relações 

entre diferentes elementos num mesmo conjunto.  

 
De fato, todos os campos da experiência foram gradualmente 

afetados pela relatividade histórica, como atesta o triunfo das ideias 
de ponto de vista e de perspectiva. Tantos observadores, tantos 
pontos de vista. Pode-se, certamente, atribuir a essa ideia uma 
origem leibniziana, mas ao preço do abandono da referência forte a 
uma integral dos pontos de vista. A ideia de uma pluralidade de 
pontos de vista, uma vez privada de toda a vista panorâmica, propõe-
se como a ideia antidogmática por excelência (RICOEUR, 2007: 319).  

 

Logo, acredito que foi a História que possibilitou que Machado exercesse o 

cinismo literário, pois fornecendo-lhe um ponto de vista distanciado – kataskopos – 



 

 
 

permitiu-lhe realizar uma perspectivação ao mesmo tempo relativizadora e 

antidogmática. Contudo, com essa perspectivação histórica, Machado desenvolveu ou 

aguçou a percepção de que a humanidade “não saiu do lugar” e essa percepção 

produziu um sistêmico ceticismo-pessimista que reverbera em quase toda a obra 

machadiana. Um exemplo disso pode ser encontrado na crônica do dia 21 de agosto 

de 1870, na qual, considerando a irracionalidade da guerra, tema cínico por excelência, 

Machado escreveu: 

Falarei da guerra?  
Não.  
Eu confesso que a minha ansiedade por notícias anda misturada 

com alguma tristeza.  
Algum princípio vai certamente triunfar na campanha atual, mas 

à custa de quantos fins?  
O chassepot, a agulha, a metralhadora, lá estão neste momento 

a fazer gemer a humanidade, a varrer os campos, a decepar a flor das 
gerações, a fazer correr sangue e lágrimas.  

Este famoso rei da criação é deveras um animal curioso.  
Seu primeiro vestígio na história é um crime. Logo no quarto 

capítulo do Gênesis esbarramos com o sangue de Abel. Não se 
contentou com a força muscular; inventou uma arma grosseira. Mas 
a arma ao cabo de algum tempo não prestava; aperfeiçoou-a. A 
machadinha de pedra, a clava, a espada, a pólvora, a espingarda, o 
chassepot, a metralhadora... que procissão de melhoramentos! 

(MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 357).  
 

Como uma espécie de atmosfera que envolve e caracteriza a obra machadiana, 

essa postura cética-pessimista, que enfatiza a inutilidade e o despropósito, não só das 

guerras, mas, de todas as ações humanas, retroalimenta constantemente essa Filosofia 

cínica, que encontra na linguagem irônica a forma de expressão mais apropriada a dar-

lhe existência literária. Atenuado e revestido pelo spoudogeloios o cinismo 

machadiano converte-se em estilo e torna-se palatável.   

Mas o que é essa Filosofia cínica? O que significa ser um cínico? Quais as 

características elementares do cinismo?  

O pressuposto elementar do cinismo é o da autarquia/autonomia72, condição 

sine qua non para o efetivo desempenho da parrésia (liberdade quase-absoluta de 

 
72 O Dicionário Aurélio apresenta como sinônimos os verbetes “autarcia” e “autarquia”, 
contudo, no verbete “autarquia”, na quarta acepção do termo, figura uma definição que 
remete aos cínicos e por isso vou optar por esse verbete: “4. Hist. Filos. Nos vocabulários cínico 
e estoico, condição de autossuficiência do sábio, a quem basta ser virtuoso para ser feliz; 
autarcia” (FERREIRA, 1975: 162). 



 

 
 

fala), pautada no estranhamento cultural e na poética da alteridade, que a observação 

distanciada (kataskopos) das coisas propicia, porque, ao distanciar, possibilita a 

relativização das diferenças.  

É em virtude dessa distância relativizadora que os cínicos deixam de reconhecer 

a diferença entre bem e mal, entre risos e lágrimas, entre esquerda e direita, entre 

Luzia e Saquarema. E por causa disso, ridicularizam a polarização e aceitam a 

diversidade, sem, no entanto, abrir mão de um ceticismo visceral, que redunda na 

contestação de tudo, até de suas próprias afirmações. 

Nesse passo, para uma caracterização mais precisa do cinismo, passo a dialogar 

com alguns especialistas no tema. Na introdução ao livro Os cínicos: o movimento 

cínico na Antiguidade e seu legado, Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bracht Branham 

afirmam que, ao que tudo indica, o cinismo é “a ramificação mais original e influente 

da tradição socrática na Antiguidade” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 11). 

Representado ou alegorizado por meio da figura de Diógenes de Sinope, o cinismo 

pode ser interpretado como uma espécie de socratismo posto em prática (DOBBIN, 

2012: 14).  

No livro Os cínicos: o movimento cínico na Antiguidade..., no capítulo “O 

indecente e a sociedade. O despudor de Diógenes na cultura imperial romana”, Derek 

Krueger afirma que, justamente por colocá-lo em prática, Diógenes foi chamado por 

Platão de “um Sócrates enlouquecido” (KRUEGER in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 

254). “Entre o diálogo platônico e o diálogo luciânico, o cinismo revela-se o elo que 

tanto garante a relação entre ambos, quanto marca sua diferença mútua” (BRANDÃO, 

2001: 118). 

Com isso, ao mesmo tempo em que se estabeleceu a associação entre o 

socratismo e o cinismo, Platão negativou semanticamente o cinismo, desqualificando-

o, inclusive, epistemologicamente. Afinal, o que valem as palavras e as ações de um 

louco? No capítulo “Desfigurar a moeda. A retórica de Diógenes e a invenção do 

cinismo”, do livro Os cínicos..., R. Bracht Branham garante que, vinda de Platão, essa 

desqualificação do cinismo faz todo sentido, uma vez que “a tradição o aponta, a ele, o 

metafísico e plutocrata paradigmático, como uma espécie de antítese do cínico. Como 

tal, ele é um instrumento útil para definir a postura cínica por contraste e 

justaposição” (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 102). 



 

 
 

 Por outro lado, é muito provável que Diógenes considerasse loucos os que 

estavam plenamente adaptados às convenções sociais, visto que para os cínicos a 

felicidade ou a virtude dependiam de um modo de vida conforme à natureza e por isso 

desprezavam o poder, a fama, a riqueza, a posse como bens ilusórios, posto que não-

naturais.  

Ao tentar levar uma vida conforme à natureza, com o mínimo necessário, e 

ainda por cima desprezando os valores e as convenções sociais, o cínico se coloca na 

posição de marginal ou de estrangeiro (que está à margem da sociedade ou não 

incluído nela). Logo, essa posição de marginal ou estrangeiro73, somada à 

autossuficiência (autarquia/autonomia) conquistada por meio de uma vida “ascética”, 

dá ao cínico liberdade para falar de tudo (parrésia), para criticar absolutamente tudo. 

Em essência, é exatamente isso que um cínico faz: critica tudo e todos. Conforme Luis 

E. Navia, 

Para Michel Foucault, em cujo panorama filosófico é fácil 
identificar a influência do cinismo clássico, Diógenes fixou o exemplo 
máximo do que a filosofia pode ensinar e de como deve ser um 
filósofo genuíno: um parresuasta, isto é, um homem unicamente 
votado à prática da παρρησία (parrhēsia), o comprometimento de 
falar a verdade ou, mais precisamente, de dizê-la por inteiro, 
consistentemente, em qualquer circunstância (NAVIA, 2009: 17). 

 

Em consequência dessa postura crítica e de sua estética não-convencional ou 

marginal surgiu a associação com o “cão”, que etimologicamente está na raiz da 

palavra cínico. Essa associação se dá por afinidades, visto que tanto o animal quanto o 

cínico que vivem conforme à natureza, se alimentam das migalhas que lhes dão, vivem 

expostos a agressões e ao desabrigo das intempéries (na rua), sem pudor fazem suas 

necessidades fisiológicas em público, “rosnam, mordem e abanam a cauda” conforme 

lhes convêm. 

 A ideia cínica de levar a vida de acordo com a natureza tinha e tem o seu lado 

grotesco, que pode ser ilustrado pelas chreiai (anedotas/sínteses) em que Diógenes se 

masturbava ou copulava em público, por exemplo. Ou ainda no elogio cínico do 

incesto e do canibalismo como coisas naturais. De minha parte, acredito que essas 

 
73 “Longe de buscar tais alianças, parece que os cínicos se mantiveram alheios aos poderes 
políticos existentes. Sua licença para falar franca e descaradamente derivava da licença do 
outsider (estrangeiro/marginal) que, paradoxalmente, agia como a consciência da sociedade” 
(DOBBIN, 2012: XVII). 



 

 
 

anedotas funcionem mais como hipérboles para escandalizar a sociedade, atrair sua 

atenção e, a partir disso, dar início ao processo pedagógico.  

Afinal, esclarece Derek Krueger, no já referido capítulo “O indecente e a 

sociedade...”, desde sua origem, com a metáfora da “desfiguração da moeda”, o papel 

do cínico sempre foi o de escandalizar a sociedade, criticando seus fundamentos e 

certezas.  

A tradição afirmava que Diógenes havia consultado um oráculo (em 
Delfos ou no oráculo de Apolo em Sinope) e recebera de Apolo a 
ordem de desfigurar a moeda (parakharattein to nomisma). Como 
todos os oráculos, isso estava aberto a interpretações equivocadas e, 
de acordo com uma tradição, Diógenes foi exilado de Sinope por 
falsificação. Com o passar do tempo, Diógenes compreendeu que 
deveria desfigurar a moeda da política e social, a troca de ideias que 
constituía a opinião geral. A crítica cínica afirmava que as convenções 
pelas quais a maioria levava a vida eram não-naturais e, portanto, 
tolas (KRUEGER in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 254-255). 

 
Sobre isso, estou ciente de que ao considerar tais anedotas como hipérboles, 

de certa forma, contribuo para a tradição de mitigação dos aspectos mais 

perturbadores do cinismo, pois, “assim como havia tradições sobre os atos de 

Diógenes, havia também tradições sobre como interpretá-los” (KRUEGER in GOULET-

CAZÉ; BRANHAM, 2007: 253).  

Reforçando essa ideia, no capítulo intitulado “O cínico ideal: de Epicteto a 

Juliano”, do já mencionado livro Os cínicos: o movimento cínico na Antiguidade e seu 

legado, M. Billerbeck adverte “que foram as qualidades de independência (autarkeia) 

e liberdade de fala (parrhēsia) que recomendaram a imitação de Diógenes. Por outro 

lado, o despudor (anaideia), que é um traço proeminente das histórias sobre Diógenes 

e caracterizou o comportamento real dos antigos cínicos, tende a ser suprimido” 

(BILLERBECK in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 242).  

Nesse sentido, é possível afirmar que há um “cinismo recomendável” e um 

“cinismo não-recomendável”; há um Diógenes positivo e há um Diógenes negativo. 

Segundo Derek Krueger, no capítulo “O indecente e a sociedade. O despudor de 

Diógenes...”, por trás dessa tradição de mitigação “está uma tentativa de dissuadir ou 

mesmo impedir as pessoas de pôr em prática os aspectos mais perturbadores incluídos 

nas histórias sobre Diógenes” (KRUEGER in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 253).  



 

 
 

Diante disso, o que me resta é afirmar que ao interpretar as anedotas mais 

perturbadoras como hipérboles, não tenho a intenção de impedir práticas cínicas, mas 

tão somente afirmar o potencial retórico do cinismo literário, que, em minha 

interpretação, caracteriza a obra machadiana em sua relação com a História.  

Não obstante, mesmo que essas anedotas representassem comportamentos 

reais de Diógenes, é preciso considerar o fato de que, como afirma Robert Dobbin, 

segundo a tradição, 

“[Diógenes de Sinope] costumava dizer que ele seguiu o exemplo dos 
treinadores de corais; pois eles também definiam a nota um pouco 
alto, para garantir que o restante [do coro] atingisse a nota certa. Em 
outras palavras, ele não esperava que todos os seus discípulos o 
seguissem nos extremos aos quais conduzia suas austeridades” 
(DOBBIN, 2012: XVIII). 

  

No território das incertezas ou das imprecisões, é possível que exista um 

Diógenes real e outro fictício, afinal de contas, é preciso considerar a escassez (ou 

inexistência) de textos escritos pelos fundadores do cinismo – Antistenes, Diógenes de 

Sinope, Crates, Hipparchia, etc. – e é preciso considerar ainda as possibilidades 

criativas que podem ter sido suscitadas pelo intervalo de cinco séculos que há entre as 

supostas existências dos primeiros cínicos e os mais antigos registros sobre eles, que 

remontam a Diógenes Laércio (DOBBIN, 2012: XV). Em vista disso, no capítulo 

“Desfigurar a moeda. A retórica de Diógenes e a invenção do cinismo”, do livro Os 

cínicos R. Bracht Branham adverte que é mais produtivo “abordar Diógenes como o 

constructo retórico de uma tradição” (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 

107). Tradição intimamente relacionada ao humor. 

Seja como for, não restam dúvidas de que a literatura cínica possui uma 

natureza profundamente provocadora, questionadora, quase subversiva, pois, 

consoante Joel C. Relihan, no capítulo “Menipo na Antiguidade e no Renascimento”, 

do livro Os cínicos..., via de regra ela “brinca com a ideia de uma verdade absoluta ou 

transcendente e com aqueles que pretendem proclamá-la” (RELIHAN in GOULET-CAZÉ; 

BRANHAM, 2007: 291). Nesse mesmo livro, Derek Krueger assevera que “igualmente 

dominante era o entendimento de que o cinismo fosse uma forma de crítica social” 

(KRUEGER in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 254-255).  



 

 
 

Levando tudo isso em consideração, fica fácil constatar que o cinismo é, com 

efeito, antes de tudo uma crítica à cultura de forma geral (paidéia, para os gregos) ou 

uma crítica a tudo que não é natureza. Logo, considerando a sociedade como uma 

antítese da natureza, o cinismo é uma aguda, penetrante e cortante crítica social; o 

cinismo são os dentes afiados e dilacerantes de uma crítica acerba cravados no corpo 

de uma determinada sociedade.  

 
Nessas ocasiões, o cão espalha dentadas a esmo, não por 

inimizade pessoal, visto que não escolhe em que perna humana há 
de saciar a sua raiva antes com uma imparcialidade digna de imitação 
(MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo II: 20)74. 

 

Em complemento, Mary Douglas enfatiza que, na literatura cínica, “o corpo 

humano nunca é visto como um corpo sem ao mesmo tempo ser tratado como uma 

imagem da sociedade” (DOUGLAS apud KRUEGER in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 

260). Desse modo, entendido como crítica social, o cinismo pode se materializar de 

dois modos: como “modo de vida” ou como “recurso retórico-literário” (cinismo 

literário). 

Independentemente do modo como se materializa, enquanto crítica social, o 

cinismo exige ou tem como pressuposto o distanciamento de tudo e de todos, 

inclusive da própria pátria (polis), pois só assim é possível o pleno exercício da 

liberdade de fala e de ação. Na introdução do livro Os cínicos: o movimento cínico na 

Antiguidade e seu legado, Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bracht Branham afirmam que 

“Diógenes insistia para que as pessoas se abstivessem de todo engajamento político 

que, como obrigações familiares e sociais, pudessem constituir um obstáculo à 

liberdade individual” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 35). Afinal, como criticar 

 
74 A crônica de onde essa passagem foi retirada está repleta de referências ao “cão”, ficando 
evidente que Machado quis traduzir a relação cão-cinismo-crítica numa alegoria cheia de 
referências às questões do momento (a de animais abandonados no centro da cidade e a da 
perseguição aos maçons, proibidos de participarem de irmandades religiosas). Machado 
começa a crônica afiançando que “dizem todos os séculos decorridos desde de o dilúvio 
universal até à comuna de Paris, o cão é amigo do homem; é sobretudo a imagem da 
fidelidade”; um pouco adiante, fala em “divagações caninas”; depois lembra que “Diógenes 
achava que ele [o homem sensato] era puramente um produto de imaginação, visto que 
andava com a lanterna a procurar um exemplar da espécie e não o achou”; por fim escreve 
que “trouxe o cão para mostrar que se algumas pessoas tudo criticam, há quem louve alguma 
coisa” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo II: 19-21). O irônico nessa passagem é que o próprio 
cronista é quem tudo critica. 



 

 
 

alguma coisa na qual se está inserido ou alguém com quem se mantém vínculos, sem 

incorrer em contradição? Nesse sentido, qualquer crítica social consistente e coerente 

só é possível quando quem realiza a crítica, de alguma forma, se distancia da 

sociedade criticada ou sob análise. No mesmo livro acima referido, no capítulo “A 

recepção moderna do cinismo. Diógenes no iluminismo”, Heinrich Niehues-Pröbsting 

escreveu que  

Cada sociedade tem suas próprias noções morais e o que é 
considerado virtude de acordo com essas noções “com frequência 
revela-se apenas um vício esplêndido diante do tribunal da 
natureza”. Ao distanciar-se de preconceitos e parcialidades, que a 
integração a uma sociedade particular necessariamente envolve, o 
cosmopolita tem acesso privilegiado à verdade. Isso lhe permite dizer 
aos outros a verdade. Ele poderá, portanto, ser de grande benefício 
se os outros fizerem uso de seu discernimento. Assim, a existência do 
cínico é positivamente legitimizada no sentido humano universal 
(NIEHUES-PRÖBSTING in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 364). 

 

O distanciamento crítico-analítico, a desfamiliarização e o estranhamento 

cultural são ferramentas heurísticas que permitem ver o “mesmo” como se fosse 

“outro”; permitem que o “familiar” se torne “estranho”; permitem perceber o 

“próprio” como se fosse “alheio”. A tempo, no capítulo “Cinocéfalos e bons selvagens. 

Cinismo antes dos cínicos”, James Romm esclarece que “o surgimento da literatura 

etnográfica nos séculos VI e V a.C. permitiu que os gregos vissem a sua própria cultura 

contrastada, nem sempre favoravelmente, com as culturas dos bárbaros” (ROMM in 

GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 138). Por isso, continua Romm,  

 
Não nos deve surpreender encontrar uma conexão estreita 

entre o discurso crítico e a etnografia grega antiga. O cinismo é, entre 
outras coisas, uma forma de estranhamento cultural voluntário, em 
que o indivíduo passa a ver os costumes e valores de sua sociedade 
como de natureza arbitrária e desdenha sua observância (ROMM in 
GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 138). 

 

Na obra de Machado de Assis, o uso pragmático e sistemático da História (da 

Antiguidade, dos Antigos, do Passado) ajuda a “mostrar o que essa técnica de 

distanciamento consegue realizar dentro da retórica das relações sociais” (MARTIN in 

GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 155). Nas anedotas cínicas, Diógenes, Crates, 

Hipparchia, Anacarsis, etc., figuram como o “estrangeiro interior com liberdade de 

discurso para dizer o que nunca poderia ser expresso tão explicitamente in propria 



 

 
 

persona” (MARTIN in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 155), é o que garante R. P. Martin, 

no capítulo “O sotaque cita: Anacarsis e os cínico”. Na obra machadiana, a figura do 

“estrangeiro interior” é substituída por eventos históricos, por personagens históricos, 

pela Antiguidade e pelos Antigos, pelo Passado, em suma, pela História. Foi a História e 

o exercício do cinismo literário que permitiram a Machado de Assis ver e dizer as 

coisas, da forma como viu e disse. Consoante Luis E. Navia, “Oscar Wilde disse, certa 

feita, que o cinismo é a arte de ver as coisas tal como são em vez de como deveriam 

ser” (NAVIA, 2009: 12). 

No que concerne ao uso pragmático da História por parte de Machado, acredito 

que uma observação de François Hartog pode ajudar a iluminar essa questão. Ao 

desenvolver o verbete “PRÁXEIS/ACONTECIMENTO”, no glossário anexo ao capítulo III 

– “A História entre o presente e o passado” – do livro A História de Homero a Santo 

Agostinho, Hartog assevera que: 

 
As ações passadas são um “bem comum” de onde cada um, a 

começar pelo orador, pode tirar algo, diz Isócrates. Em momento 
algum se trata de “estabelecer” os fatos, investigar a realidade dos 
acontecimentos, mas sim pensar a respeito e a partir deles, saber, 
melhor que ninguém, exprimi-los, a fim de fazer o melhor uso deles, 
em função da conjuntura presente (kairós) (HARTOG, 2001: 103). 

 

É exatamente isso que Machado faz; é exatamente assim que Machado usa a 

História. “Para Isócrates [como para Machado], as práxeis passadas não são invocadas 

senão por seu valor como exemplo, isto é, como argumento num discurso persuasivo 

que deve conduzir a uma decisão política” (HARTOG, 2001: 103). “Hoje está mais que 

provado que a política é tudo e tudo é política” (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo II: 

193). Entendendo que a noção de “decisão política” tem um amplo espectro, não é 

absurdo cogitar que os textos de uma proeminente figura das letras e da imprensa, 

como é o caso de Machado, tenha “conduzido a decisões políticas”75. 

 
75 Entendo que elogiar ou criticar um determinado veículo de imprensa é um chamado para 
uma decisão política; apoiar a Maçonaria ou a Igreja é tomar parte numa discussão política; 
apoiar um programa político liberal ou um programa político conservador é influenciar para 
uma decisão política; defender ou repudiar o alistamento militar obrigatório é interferir numa 
questão política; defender a implementação de medidas sanitárias ou contestá-las é uma 
forma de se posicionar politicamente e até criminalmente; criticar ou elogiar o sistema 
eleitoral é, ao mesmo tempo, uma manifestação política e uma interpelação para uma decisão 
política. Todos esses temas – tão presentes na atualidade – encontram-se desenvolvidos na 



 

 
 

Em última instância, é pedagógico o propósito das críticas que o cinismo – 

como modo de vida ou como recurso retórico – faz ou representa, porque, como 

escreveu Machado de Assis, em uma de suas primeiras crônicas, publicada em 18 de 

outubro de 1861: “Mostrar as consequências do mal, lá me parece que é torná-lo 

antipático e repugnante” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 17). Consoante Dobbin, 

“Diógenes costumava dizer: ‘Os outros cães mordem inimigos, eu, por comparação, 

mordo meus amigos, com a intenção de corrigi-los’” (DOBBIN: 2012: 43). Por fim, 

Robert Dobbin questiona: “E ainda quão pessimistas os cínicos poderiam ter sido 

quando acreditavam que poderiam convocar os homens de volta às qualidades 

‘primitivas’ incorporadas em heróis arcaicos como Hércules e Odisseu?” (DOBBIN, 

2012: XXI). 

Em consequência de sua intenção pedagógica, o pessimismo geralmente 

relacionado aos cínicos deve ser relativizado ou interpretado como uma espécie de 

ceticismo extremo. Vindo a calhar, na introdução do já referido livro Os filósofos 

cínicos: de Diógenes a Juliano76, Robert Dobbin afirma que os cínicos “são 

especialmente críticos severos do pensamento dogmático, antecipando assim a 

ascensão do ceticismo entre filósofos (Acadêmicos, Pirronianos) da era helenística” 

(DOBBIN: 2012: XV). Foi por essas e por outras razões que, desde o começo, fiz 

questão de vincular esse relativo pessimismo ao ceticismo machadiano. 

Ainda no que diz respeito ao caráter pedagógico dos cínicos e das diferentes 

formas de expressão do cinismo, no capítulo “Cosmopolitismo cínico”, do livro Os 

cínicos..., John L. Moles assevera que: 

 
É o vínculo potencial de humanidade entre o cínico e as massas 

que explica vários de seus papéis mais característicos. Ele é um 
“professor” (didaskalos) porque é a aplicação proveitosa da doutrina 
cínica que cria a ponte sobre o oceano existente entre os dois grupos. 
Se não é assim, para que serve o ensinamento cínico? Ele é um 
kataskopos (“espião”, “inspetor”) porque é ele quem busca a 
verdade e traz aos homens. Ele é um “mediador” (diallaktēs) porque 
reconcilia os homens e [...] porque reconcilia homens e deuses. Ele é 
um agathos daimōn (um “anjo da guarda”) porque é o mediador 

 
obra machadiana, especialmente nas crônicas, portanto, sem sombra de dúvidas, é possível 
dizer que os escritos machadianos “conduziram a decisões políticas”. 
76 Título original: The Cynics Philosopher from Diogenes to Julian. A tradução do título no corpo 
do texto é minha. 



 

 
 

entre os homens e os deuses (MOLES in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 
2007: 132). 

 

Seja como for – “quer como uma moralidade ascética prática para os que não 

têm nada, quer como um modelo ético universal de liberdade e autonomia, quer como 

uma prática cultural dedicada a ‘desfigurar’ os valores falsos da cultura dominante” 

(GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 31), quer como escandalizador da sociedade, quer 

como crítica social acerba – o cinismo incomodava muito e continua incomodando... 

muito!  

O discurso dos cínicos era cáustico e agressivo; ele encurralava o 
interlocutor até este ser forçado a questionar a si próprio. É por isso 
que jogos de palavras, sarcasmo ácido e observação implacáveis são 
características de seus próprios métodos e do modo como foram 
representados por outros (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 36).  

 

Diante de tudo isso, surge uma interessante questão: como o cinismo 

sobreviveu por mais de dois milênios? Como esse conjunto de ideias – tão indigesto, 

posto que sincero; tão crítico, posto que autônomo; tão subversivo, posto que 

contestador; tão perturbador, posto que alheio a convenções – conseguiu sobreviver 

por tanto tempo?  

O cinismo conseguiu sobreviver porque, a despeito de tudo isso, fazia rir e 

fazendo rir “adocicava” o “azedume” de suas severas críticas. Segundo Derek Krueger, 

“as histórias cínicas reduziam as tensões inevitáveis em qualquer sistema de 

organização social dando àqueles que compartilham as histórias e o sistema 

oportunidade de obter distanciamento crítico e rir” (KRUEGER in GOULET-CAZÉ; 

BRANHAM, 2007: 262). 

 
Como argumenta Mary Douglas sobre o bufão em geral, o humorista 
cínico “parece ser uma pessoa privilegiada que pode dizer certas 
coisas de uma certa maneira que confere imunidade [...] Seguro 
dentro do raio de ataque permitido, ele alivia para todos a 
opressividade da realidade social, demonstra sua arbitrariedade 
fazendo brincadeira com a formalidade em geral, e expressa as 
possibilidades criativas da situação” (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; 
BRANHAM, 2007: 117). [Para a citação utilizada por Branham neste 
excerto: (DOUGLAS, The Social Control of Cognition: Some Factors in 
Joke Perception, 1968: 374)]. 

 

Portanto, parece razoável acreditar que foi o humor que garantiu imunidade e, 

consequentemente, longevidade ao cinismo: “porque o humor cáustico e por vezes 



 

 
 

grosseiro foi característico de todo o eidos do discurso cínico, de acordo com Demétrio 

(De Eloc. 259), e persiste no esquema geral até Luciano e mesmo Dion Crisóstomo” 

(BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 107).  

No capítulo “Desfigurar a moeda. A retórica de Diógenes e a invenção do 

cinismo”, do livro Os cínicos, R. Bracht Branham sugere que o humor que caracteriza o 

cinismo,  

tem menos a ver com personalidade [de Diógenes ou de qualquer 
personagem cínica] do que (1) com a posição cultural e social dos 
cínicos na sociedade antiga, em particular com a sua atitude em 
relação à convenção social no que se refere à vida privada e ao 
corpo; e (2) com o estilo retórico ou heurístico de filosofia que 
Diógenes pratica, que consiste em submeter as regras e os costumes 
promulgados pela sociedade ao teste da corporificação e aos 
caprichos da existência material. Fazer de si mesmo o meio para tais 
argumentos com frequência coloca Diógenes em violação direta de 
regras tão conhecidas que raramente são articuladas, quanto mais 
impostas. A violação de incontáveis regras tácitas ou explícitas que 
governam o nosso comportamento, começando pelo nosso uso da 
linguagem, é básica em qualquer forma de humor. Nas palavras de 
Mary Douglas, a forma de uma piada “raramente está nas palavras 
apenas” e só pode ser compreendida com referência “à situação 
social total”. A inovação cínica está na exploração desse fato de 
modo polêmico, como forma de se definir em oposição – não a essa 
ou àquela regra ou a esse ou àquele grupo, mas à autoridade da 
sociedade para ditar o pensamento e o comportamento. Mary 
Douglas e Bakhtin ensinaram-nos que a significância da piada como 
atividade numa sociedade tradicional é a sua resistência ao controle 
social da cognição. O motto cínico – “Desfigurar a moeda corrente” 
(parakharattein to nomisma) – faz do chiste, da paródia e da sátira 
não apenas ferramentas retóricas úteis, mas indispensáveis, 
constitutivas da ideologia cínica como tal. O humor é o selo cinzelado 

do discurso cínico (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 
107). 

 

Donde se conclui que o humor e suas variadas formas de expressão literária (o 

chiste, a paródia, a sátira, a ironia etc.) caracterizam o cinismo, dando-lhe conteúdo e 

forma. Como conteúdo ou como ferramenta de cognição, segundo Branham, o humor 

pode ser “descrito como uma ponte sobre um intervalo lógico; um movimento entre 

códigos, quadros de referência ou universos de discurso estranhos entre si” 

(BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 114). Ainda consoante Branham: 

 
Qualquer descrição do cinismo que ignore ou reduza sua dimensão 
literária ou retórica – sua ligação com as artes do humor filosófico 



 

 
 

conforme sugerido pelo termo spoudogeloios – deixa de fora o que 
fez o cinismo diferente de qualquer outra tradição filosófica antiga. O 
cinismo é o único movimento filosófico da Antiguidade a fazer da 
liberdade um valor central, e a liberdade de fala em particular. Esse 
fato está diretamente ligado à invenção cínica de formas satíricas e 

paródicas de literatura sem precedentes clássicos (BRANHAM in 
GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 119). 
 

Contudo, não se deve esquecer que o humor cínico é escudado por uma 

postura distanciada (kataskopos), que traduz uma vontade de equanimidade ou de 

imparcialidade (de isenção ou de não-vinculação), que garante a liberdade de 

expressão quase absoluta (parrhēsia), que por sua vez é garantida pelo exercício da 

autarquia/autonomia, forjada arduamente por meio de uma vida ascética, 

disciplinada, cheia de privações. “A lei da askēsis cínica era simples: consistia em viver 

na pobreza e satisfazer apenas às necessidades naturais. [...] Desta forma, o cínico 

buscava liberdade da agitação emocional (apatheia) e independência do mundo 

exterior” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 37). 

Não obstante, o humor também dá forma ao cinismo, ao materializar-se por 

meio de uma expressão literária ou de linguagem literária conhecida como sátira 

menipeia: “forma [de sátira] que parodiava tanto o mito como a filosofia” (GOULET-

CAZÉ; BRANHAM, 2007: 21), cuja criação é atribuída a Menipo de Gadara, “o único 

cínico expressamente chamado de spoudogeloios (‘sério-cômico’) na Antiguidade” 

(GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 21). Isto posto, seja como ferramenta de 

conhecimento ou como expressão literária sério-jocosa (spoudogeloios), é possível 

afirmar que o humor constitui, caracteriza ou tipifica a “estética cínica”, como sugere 

R. P. Martin (2007: 166). 

Agora, no intuito de compreender um possível significado da História na obra 

machadiana, o que me interessa no momento é traçar brevemente a trajetória daquilo 

que se convencionou denominar cinismo literário, ressaltando sua importância 

enquanto “recurso retórico-literário” a serviço da crítica à cultura, de uma forma geral, 

e a serviço da crítica social, de forma específica. 

Para tanto, a primeira coisa que fiz foi observar a uma advertência de Bratch 

Branham, segundo a qual:   

 
É igualmente um engano, porém, pensar num conjunto de doutrinas 
cínicas primeiro formuladas e depois incorporadas em obras 



 

 
 

literárias, o cinismo origina-se em boa parte na atividade retórica e 
literária, como exercício da parrhēsia (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; 
BRANHAM, 2007: 119). 
 

 Nesse sentido, o cinismo pode ser interpretado como uma manifestação do 

pleno exercício da liberdade de expressão (parrhēsia), motivado por uma crítica 

sociocultural. Sendo que, na História do cinismo, em alguns momentos, essa crítica se 

manifestou de forma contundente em ações contra todas as convenções sociais, como 

fica claro nas histórias em torno das figuras de Diógenes de Sinope, de Crates de Tebas 

e de Hiparquia de Maroneia, etc. Em outros momentos, a crítica sociocultural 

tipicamente cínica se manifestou de forma mais sutil, menos pesada, mais jocosa, sub-

reptícia, irônica, como nos escritos de Luciano de Samósata ou de Thomas Morus. E 

mais recentemente, no Brasil, essa crítica sociocultural cínica se manifestou mais 

“oblíqua e dissimulada”, mas sempre com aquele sorriso ao canto da boca na obra de 

Machado de Assis.  

Permitam-me uma pequena mas importante digressão. Em vista dessa forma 

cínica de criticar de Machado de Assis e em referência e reverência à sua negritude, 

reporto a uma reflexão de Allan da Rosa acerca das formas ou das maneiras que os 

corpos negros/as mentes negras encontraram para resistir/driblar as barreiras raciais 

invisíveis (embora totalmente reais) que interditam o acesso da população negra aos 

bens sociais. Essa reflexão de Allan da Rosa encontra-se na live intitulada “Corpo negro 

e a potência de r-existir: racismo e colonialismo no Brasil”, produzida pelo Centro de 

Artes da Universidade Federal Fluminense (UFF). Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=MVMkmACET-4 

Por outro lado, também faço referência a uma característica bastante 

significativa e importante da escrita machadiana: a arte de despistar o leitor. No livro 

Machado de Assis – Historiador, ao fazer um balanço das contribuições de John 

Gledson e Roberto Schwarz à fortuna crítica de Machado de Assis, Sidney Chalhoub 

assevera que “se a pena de Gledson revela um Machado empenhado em interpretar o 

sentido da história, também mostra que tal esforço é acompanhado de um processo 

não menos intenso de dissimulação e despistamento do leitor, que não raro vê o seu 

esforço de entendimento solenemente enviado para as calendas gregas” (CHALHOUB, 

2003: 18).  



 

 
 

Ao refletir sobre a questão racial que envolve Machado de Assis e sua obra; ao 

refletir sobre formas de expressão literária ou sobre formas de resistência literária 

(que, amparado na fala de Allan da Rosa, quero denominar de “escrita-capoeira”); ao 

refletir também sobre racismos e sobre os “nós e os laços” que criaram as redes de 

sociabilidade negra que propiciavam as manifestações antirracistas e abolicionistas no 

século XIX, é impossível não me referir elogiosamente ao livro Escritos de liberdade: 

literatos negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista, de Ana Flávia Magalhães 

Pinto. A clareza na exposição dos argumentos, o lastro documental colossal, o 

conhecimento das fontes que compõem esse lastro, a conexão dos temas e dos 

personagens, a transparência na exposição dos métodos de pesquisa e o 

conhecimento das teorias pertinentes ao tema, tudo isso e mais a vocação de narrar 

de Ana Flávia Magalhães fazem do “Escritos de liberdade” um clássico de nascença!   

Da mesma forma, é impossível falar sobre formas de expressão literária, 

insinuar uma literatura de resistência (“escrita-capoeira”), conhecer as ações e os 

mecanismos que propiciaram a formação de redes de difusão de questões raciais 

(antirracistas) e abolicionistas no século XIX, lendo os “Escritos de liberdade” e não 

lembrar da questão colocada por Gayatri Chakravorty Spivak: “Pode o subalterno 

falar?”  

Em atenção a essa questão e considerando o teor cínico da escrita machadiana, 

eu respondo que: Sim! Pode o subalterno falar! Mas, de preferência, deve falar de 

forma sério-cômica, irônica, gingada, pronto para se esquivar e atacar. E considerando 

os “Escritos de liberdade”, a resposta também é sim! Desde que se construa 

coletivamente uma rede sólida de sociabilidade e comunicação.  

Antes de voltar à caracterização da trajetória do cinismo literário, ofereço um 

exemplo dessa “escrita-capoeira” de Machado, cuja acidez cínica corrói a máscara das 

convenções e dos falsos valores, revelando-lhe a face hipócrita da sociedade e “o 

desconcerto do mundo”: 

Há dias reuniu-se o Banco Predial, para tratar dos escravos, que 
lá estão hipotecados. Muitos foram os pareceres, duas as propostas, 
uma destas aprovada, até que tudo acabou como nos demais bancos 
e no concílio dos deuses de Camões:  

 
Pelo caminho lácteo...  

(outra vez lácteo!)  



 

 
 

Pelo caminho lácteo...  
Logo cada um dos deuses se partiu  
Fazendo seus reais acatamentos  
Para os determinados aposentos.  

  
Ora, entre os discursos proferidos houve um do digno acionista 

Sr. José Luís Fernandes Vilela, declarando ser tudo aquilo uma 
discussão vazia de sentido, porque já não existem escravos.  

Confesso que estimei ler tão agradável notícia; mas, como não 
há gosto perfeito nesta vida, recebi daí a pouco uma mensagem 
assinada por cerca de 600.000 pessoas (ainda não pude acabar a 
contagem dos nomes), pedindo-me que retificasse o discurso do Sr. 
Fernandes Vilela. Há escravos, eles próprios os são. Estão prontos a 
jurá-lo e concluem com esta filosofia, que não parece de preto: “As 
palavras do Sr. Fernandes Vilela podem ser entendidas de dois 
modos, conforme o ouvinte ou leitor trouxer uma enxada às costas, 
ou um guarda-chuva debaixo do braço. Vendo as coisas, de guarda-
chuva, fica-se com uma impressão; de enxada, a impressão é 
diferente” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 752). 

  

Diante desse pequeno fragmento da obra machadiana, cai por terra seu 

suposto absenteísmo; cai por terra também sua suposta misantropia; e ainda sua 

suposta indiferença para com as causas abolicionista e antirracista77. Em sua tese de 

doutorado, intitulada Machado de Assis e a experiência da história: climas e 

espectralidade, André da Silva Ramos afirma que “a presença do preconceito exigiu do 

autor uma ética do cuidado de si, que a despeito da sua relativa vulnerabilidade, não 

 
77 Sobre a questão da Abolição e da Luta Antirracista, acredito que é possível perceber a 
participação de Machado em diferentes instâncias: 1) no desempenho de suas funções na 
Segunda Seção da Diretoria da Agricultura, emitindo pareceres sempre favoráveis às 
demandas dos escravizados e às que envolviam os ingênuos, na observância da Lei do Ventre 
Livre, como demonstrou Chalhoub em Machado de Assis, historiador; 2) na sua atuação na 
imprensa, como na passagem analisada ou como na crônica, publicada no dia 16 de outubro 
de 1892, em que, segundo Gledson, por meio de uma alegoria, ele refletia sobre a situação e o 
destino dos “libertos” no Pós-Abolição (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 864-866); 3) e na 
presença dessa questão na sua obra ficcional, como, por exemplo, em Memorial de Aires, 
quando o Bruxo faz com que uma herdeira, em vista da consideração demonstrada pelos 
escravizados, se pergunte: “que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos 
antigos? Eles que a trabalhem para si” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 1285), insinuando 
portanto uma possibilidade justiça socioeconômica, pouco considerada naquela época. 
Segundo Raimundo Faoro: “O enquadramento social do trabalhador livre no contexto da 
miséria, permitiu a Machado de Assis medir o escravo sob ângulo original. Somente ele insistiu 
na calamidade que a alforria poderia significar para o cativo. O escravo seria livre, mas ficaria 
sem trabalho e sem pão, entregue à mendicância. O senhor, só ele, lucraria com o ato de 
generosidade, ao se desfazer de uma boca inútil, envelhecida ou estropiada no trabalho. A 
Liberdade não passava, nas circunstâncias, de retórica cruel ou de mentira” (FAORO, 1974: 
326).   



 

 
 

deixou de tematizar a brutalidade da escravidão e da opressão ao negro” (RAMOS, 

2018: 25).  

Essa “ética do cuidado de si”, de que fala Ramos, caracteriza a escrita 

machadiana, porque Machado sempre escreveu absolutamente imerso na atmosfera 

do preconceito e justamente por isso precisava “jogar capoeira” com sua pena, para 

expressar suas ideias de forma sutil e, ao mesmo tempo, contundente, algo como 

dançar e passar rasteiras, “morder como quem beija!”78  

Sob o pseudônimo de “Boas noites”, o cronista/narrador noticia uma reunião 

promovida por um banco para tratar dos escravos, concluindo que naquela reunião, 

como na dos demais bancos e no concílio dos deuses de Camões, tudo acabou pelo 

caminho lácteo. Mas o que poderia significar isso?  

Primeiramente, é preciso dizer que na referida poesia de Camões, ao invés de 

“pelo caminho lácteo...” está escrito “pelo caminho Lácteo glorioso” (CAMÕES, 1963: 

19), portanto, o “glorioso” foi omitido acintosamente pelo narrador, insinuando que 

no caminho lácteo não há nada de glorioso. Além disso, nesse trecho da poesia, a 

palavra “lácteo” figura apenas uma vez e não três como aparece na crônica, 

consequentemente, essa ênfase dá indícios de que esse caminho lácteo é o caminho 

do branco endinheirado, representado pelo Sr. José Luís Fernandes Vilela, que se 

manifesta contrário aos interesses dos escravizados hipotecados ou não naquele 

banco. Logo, “o caminho lácteo” é o caminho desses “quase-deuses”79, que legislavam 

e continuam a legislar em função e benefício dos seus próprios interesses e dos que os 

financiam de alguma forma. Em suma, o caminho lácteo é o caminho do opressor 

escravagista, contrário à liberdade dos escravizados negros. E por repugnante, foi 

tratado com indignação e desprezo pelo cronista/narrador: “(outra vez lácteo!)”. 

Depois disso, o narrador ridicularizou o discurso do Sr. Fernandes Vilela 

antepondo ao seu falacioso discurso um fictício discurso assinado por 600 mil pessoas 

escravizadas: fictício mas certamente respaldado pelos censos elaborados pelo então 

Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas ao qual estava vinculada a 

Segunda Seção da Diretoria da Agricultura, onde Machado trabalhava diariamente. Por 

fim, patenteando cinicamente a relatividade do cruel e hediondo ponto de vista do Sr. 

 
78 Fragmento da poesia Ser poeta, de Florbela Espanca (2005: 229).  
79 Vide a peça de teatro intitulada Os Deuses de casaca. 



 

 
 

Fernandes Vilela, o narrador – com a expressão “esta filosofia, que não parece de 

preto” – tripudiava de princípios racistas, como os de Silvio Romero, que apregoavam 

a degenerescência de determinadas raças, que seriam incapazes de abstrações e 

reflexões profundas. Conclui-se que para a maioria dessas teorias racistas, a população 

negra estaria impossibilitada de filosofar. E tudo isso expresso num tom cínico, mais 

que irônico, isto é, num tom sardônico, que, segundo o Dicionário Aurélio, refere-se ao 

“riso forçado e sarcástico” (FERREIRA, 1975: 1274). Tom que nesta passagem 

resplandece uma altivez majestática e uma graça desconcertantes para a maioria dos 

leitores brancos da Gazeta de Notícias, onde esta série – denominada de Bons dias! – 

foi publicada originalmente. Era isso que eu tinha em mente quando caracterizei a 

escrita machadiana como “escrita-capoeira”: uma escrita contundente mas ao mesmo 

tempo defensiva e evasiva, gingada e cortante, como a navalha de um marginal ou 

marginalizado capoeirista do século XIX.  

Fecho essa longa digressão e volto a tratar da trajetória do cinismo literário.  

Como afirma Branham, “o cinismo origina-se em boa parte na atividade 

retórica e literária, como exercício da parrhēsia (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; 

BRANHAM 2007: 119). Como atividade especificamente retórica e literária, é provável 

que o cinismo tenha sua origem com Crates de Tebas: 

 
Crates foi uma das figuras literárias mais influentes do século IV 

[a.C.] e seus escritos contribuíram muito para disseminar a ideologia 
cínica e estabelecer a paródia como um modo distintamente cínico 
de “desfigurar” a tradição. [...]  

Além de sua mulher Hiparquia e seu irmão Pasicles, os alunos de 
Crates incluem seu cunhado Metrocles, que provavelmente foi o 
primeiro a coletar e publicar “ditos” (chreiai) cínicos, e Mônimo de 
Siracusa, cujas “brincadeiras” [paignia] misturadas com velada 
seriedade” estiveram entre os primeiros exemplos do estilo “sério-
cômico” – um marco da literatura cínica associado particularmente a 
Crates e seus seguidores80. 

Menipo (da primeira metade do século III a.C.) é o mais famoso 
cínico da Antiguidade depois de Antístenes, Diógenes e Crates. [...] 
Menipo está entre os mais influentes autores helenísticos. É o único 
cínico expressamente chamado de spoudogeloios (“sério-cômico”) na 
Antiguidade (Estrabão 16.2.29, C 759), e como seu nome indica 
recebe o crédito de ter inventado a sátira menipeia, uma forma que 

 
80 “Ele [Crates] também ajudou a estabelecer a literatura cínica como um gênero, com 
elementos formais distintos e com o tom sério-cômico, que se tornaria o tom 
caracteristicamente cínico (DOBBIN, 2012: XXVIII). 



 

 
 

parodiava tanto o mito como a filosofia. Diógenes Laércio atribui 
treze livros a Menipo, entre eles uma Nekyia. As imitações e 
adaptações de sua [de Menipo] obra por Varão (116-26 A.C.) e 
Luciano (no Icaromenipo, no Menipo e no Diálogos dos mortos) 
deram às formas menipeias uma sobrevida longa e influente na 
Antiguidade e no Renascimento, fazendo do cinismo uma das fontes 
primárias da literatura satírica na Europa (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 
2007: 21). 

 

Com esse excerto, fica traçado o percurso inicial – e talvez mais importante – 

do cinismo literário, que tem na figura de Luciano de Samósata seu maior expoente, 

porquanto foi por meio de seus escritos que o cinismo ganhou uma sobrevida, 

passando pela Antiguidade, pela Idade Média, pelo Renascimento, pela Era Moderna e 

chegando com vigor até a atualidade. Um exemplo contemporâneo de cinismo pode 

ser encontrado na série de crônicas audiovisuais denominada “Greg News”, 

protagonizada pelo humorista Gregório Duvivier e disponível em: 

www.youtube.com/playlist?list=PLRhP9oJut01keHMlDtBtSm3lMmj6As83N . 

De acordo com Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bracht Branham, para Luciano de 

Samósata,   

a literatura cínica era um exemplo libertador de inovação e 
subversão dentro da tradição clássica. Os clássicos cínicos (e a 
ideologia cínica) deram-lhe nada menos do que uma licença para 
escrever sátiras sobre todas as coisas gregas, que agora, claro, 
incluíam os cínicos e o cinismo (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 27).  
 

Com efeito, foi por conhecer a literatura e a ideologia cínicas (prefiro Filosofia 

cínica) e por praticar o cinismo literário que “o bruxo realizou o objetivo, todo seu, de 

dizer as verdades que bem quis sobre a sociedade brasileira do século XIX” 

(CHALHOUB, 2003: 93), e não por fazer “da metodologia de dependentes como José 

Dias e Capitu um dos princípios de sua arte literária”, como assevera Sidney Chalhoub 

(2003: 93). Em suma, foi o casamento entre a História e o cinismo literário que criou 

condições (distanciamento/estranhamento) para que Machado percebesse a realidade 

de forma crítica e que forneceu a linguagem adequada e segura (spoudogeloios/sério-

jocoso) para que pudesse exercer a crítica sociocultural de forma aguda e precisa, sem 

maiores consequências para ele, um sujeito negro e pobre, numa sociedade racista, 

“estamentada” e socioeconomicamente desigual. 

Ainda sobre Luciano, Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bracht Branham afirmam 

que  



 

 
 

 
suas muitas obras que utilizam personae cínicas (por ex., Diógenes, 
Antístenes, Crates, Menipo e outros) ou que fazem uso das tradições 
cínicas de paródia e sátira (por ex., Leilão de vidas, Zeus, o ator 
trágico, Diálogo dos mortos) nos dão as imagens mais vivas que 
temos de como podem ter sido os clássicos cínicos, e são os meios 
primários pelos quais as tradições cínicas tornaram-se parte da 
literatura europeia (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 27). 
 

Em outras palavras, mesmo não sendo um cínico de fato e a despeito de ser um 

“contundente satírico em relação aos cínicos contemporâneos (com exceção de 

Demonax)” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 27), ao exercer o cinismo literário, 

Luciano de Samósata foi o maior responsável pela sobrevida do cinismo e pela difusão 

das tradições cínicas. 

De fato, a expressão mais poderosa da vitalidade do cinismo no 
início e no apogeu do mundo moderno provavelmente não está no 
domínio da filosofia per se, mas numa tradição literária de fantasia e 
diálogos satíricos (sério-cômicos) que vai de obras com influência de 
Luciano, como Elogio da loucura de Erasmo, Utopia de More e 
Gargântua e Pantagruel de Rabelais, passando pelas comédias 
satírica de Bem Jonson, a As viagens de Gulliver, de Swift, e O 
sobrinho de Rameau, de Diderot (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 
29). 

 

Ao aproximar esse breve catálogo das obras cínicas, vinculadas a Luciano, e, 

consequentemente, à forma de expressão literária sério-jocosa a um fragmento da 

obra machadiana, presente no conto A teoria do medalhão, é possível perceber o 

quanto Machado de Assis conhecia a tradição cínica e o quanto, naquele momento, 

estava ciente de estar inserido nela: “Somente não deves empregar a ironia, esse 

movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos 

céticos e desabusados” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 267). 

Para concluir esse esboço de caracterização do cinismo e da trajetória do seu 

exercício literário, uma lição de R. Bracht Branham pode, nesse momento, me ajudar a 

expressar o que acredito ser a “alma” do cinismo: 

 
O Diógenes da tradição está, claro, perfeitamente consciente de 

sua condição de contrário. Certa vez, ao tentar entrar num teatro 
quando todas as outras pessoas estavam saindo, perguntaram-lhe 
por que fazia isso. Ele respondeu com naturalidade: ‘Isso é o que eu 
pratico [epitēdeuō] toda a minha vida’ (D.L. 6.64). Esse movimento de 



 

 
 

autodramatização cômica é típico do modo como Diógenes é 
mostrado na tradição das chreiai, indo contra a maré de uma forma 
consciente e deliberadamente retórica (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; 
BRANHAM, 2007: 101).  

 

Nesse contexto, “ir contra a maré” é uma metáfora que significa estar em 

permanente oposição, confrontação, contestação, refutação, em suma, por em 

discussão. “E o que é a discussão? A sentença de morte de todo o status quo [...]. 

Desde que uma coisa é trazida à discussão, não tem legitimidade evidente, e nesse 

caso o choque da argumentação é uma probabilidade de queda” (MACHADO DE ASSIS, 

2006, Vol. 3: 963-964).  

Em vista de todas as questões que envolvem o cinismo abordadas nesse breve 

panorama, parece plausível sustentar que o cinismo, em essência, é uma crítica a tudo 

que pode ser criticado; uma contestação a tudo que pode ser contestado; uma 

interrogação a tudo que pode ser interrogado. Essa força demolidora do cinismo 

aproxima Machado não só de Diógenes, mas também de Nietzsche, pois eles operam 

magistral e cinicamente o “pensamento-martelo [que] quebra, corta e fura e ‘implode’ 

a fé e a verdade, os valores, da consciência histórica Ocidental” (REIS, 2013: 135).  

Nesse sentido, é possível sustentar também que é dessa forma que o cinismo 

se manifesta na obra de Machado de Assis, sendo que essa perpétua interrogação, na 

grande maioria das vezes, é expressa de forma sério-jocosa, requintadamente irônica. 

Por fim, sustento que foi a História (ou a Cultura Histórica e tudo que esse termo 

envolve: o Passado, a Antiguidade, os Antigos, eventos históricos, personagens 

históricos etc.) que possibilitou a Machado o exercício do cinismo literário ou da 

“poética cínica”, fornecendo-lhe o distanciamento crítico e, consequentemente, a 

perspectivação/relativização de todas as coisas e eventos sob sua observação. Ao 

mesmo tempo, a História forneceu a Machado de Assis uma “trincheira segura”, de 

onde ele podia desferir suas “machadadas”81, ou seja, gingar sua pena exercendo sua 

liberdade de expressão (parrhēsia), sem correr muitos riscos. 

 
81 Um delírio científico ou, para usar uma expressão machadiana, “alucinação erudita”: Um 
certo dia, depois de tanto observar e refletir sobre a postura extremamente crítica de 
Machado de Assis e já ciente do caráter pedagógico do cinismo, me fiz a seguinte questão: Por 
que Machado de Assis escolheu esse nome para assinar suas obras? Joaquim Maria Machado 
de Assis é seu nome; Joaquim não era um nome incomum no século XIX. Machado é uma 
palavra pesada e cortante demais para quem usa a pena. Machado é uma ferramenta de 



 

 
 

A propósito dessa ideia de “poética cínica”, em A poética do hipocentauro, 

Jacyntho Lins Brandão caracteriza a poética de Luciano de Samósata como a “poética 

do hipocentauro”, porque, segundo ele, Luciano fez questão de afirmar que inovava 

criando um gênero literário novo, a partir da fusão de outros gêneros, enfatizando que 

seu mérito estava em fazer essa fusão de forma tão harmoniosa quanto Zêuxis, um 

renomado escultor, havia feito com o seu hipocentauro. De minha parte, opto por 

“poética cínica” por considerar que os elementos essenciais a partir dos quais Luciano 

construiu a sua poética já estavam associados ao cinismo mesmo antes dele: a crítica à 

cultura e às convenções sociais, o caráter de denúncia e desmascaramento do 

“desconcerto do mundo”, o propósito pedagógico por trás dos discursos, a 

aproximação da filosofia com comédia e até a forma de expressão sério-jocosa, tudo 

isso já era cínico antes de ser luciânico.   

Mas onde encontrar na obra machadiana indícios de cinismo? Onde encontrar 

na obra de Machado de Assis indícios de que ele conhecesse a Filosofia cínica e sua 

tradição? Mais metaforicamente: onde encontrar pistas de que o Bruxo conhecesse o 

“Cão”? 

Com a já justificada exceção das correspondências e de algumas críticas 

literárias e teatrais, é possível encontrar rastros de cinismo por toda a obra de 

Machado de Assis, do início ao fim de sua longa carreira literária. Como já ficou 

demonstrado, o tratamento ambíguo para com a História presente na obra 

machadiana é um traço cínico, a forma de expressão irônica ou sério-jocosa que 

Machado utilizava é tipicamente cínica, o ponto de vista distanciado e crítico 

(kataskopos) – cínico por excelência – foi um recurso heurístico constantemente 

utilizado pelo Bruxo. Mas isso não é tudo! 

Alguns exemplos dessas referências ao cinismo já foram apresentados, mas não 

me custa robustecer o lastro probatório. 

 
destruição mas também de construção: devasta mas edifica. Insisto: para quem vive das letras 
e das palavras, machado é uma palavra incisiva e cortante demais, para ter sido adotada 
irrefletidamente como assinatura. A expressão “alucinação erudita” encontra-se na crônica do 
dia 14 de junho de 1889 e refere-se à “recomposição do extinto” à “revivescência do passado”, 
que pode se dar, segundo Machado, quando uma pessoa encontra-se diante de um jornal de 
meio século ou em vista às ruínas de uma civilização.  



 

 
 

Em O Espelho, Machado afirma que “a melhor definição de amor não vale um 

beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o 

movimento andando” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 315). Nessa passagem, o 

Bruxo está se referindo à anedota em que Diógenes se levanta e começa a andar sem 

falar nada, mas com o intuito de refutar a Zenon, que discorria sobre a irrealidade do 

movimento. No conto Miss Dollar, o personagem Mendonça tem uma coleção de cães 

com nomes de homens ilustres e “o mais estimado deles chamava-se Diógenes” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 19) [Grifo meu]. Também no conto O Pai, escrito 

em 1866 e coligido por Magalhães Júnior em Contos Recolhidos, há um cão chamado 

Diógenes e muita Filosofia cínica [“Tinha fé nos homens, mas não a fé da credulidade 

cega; era uma fé que examinava, perscrutava, esmerilhava, não se fiava nas 

aparências, não se deixava fascinar pelos primeiros aspectos”; “Reparei que se lá fico 

mais tempo destruía dois princípios de minha vida. O primeiro é o de nunca olhar para 

baixo; o segundo é o de não sacrificar a minha liberdade a ninguém, de baixo ou de 

cima” (MACHADO DE ASSIS, 1956, Vol. 4: 37-68)]. Nas Badaladas do dia 23 de abril de 

1871, o Dr. Semana escreveu: “O senhor J. Vítor é homem de Diógenes. Já lá vão dois 

mil anos que o ilustre cínico corria as ruas de Atenas à cata de um homem. E morreu 

sem dar com ele. Achei-o eu. Não o achei; ele mesmo veio ter comigo” (MACHADO DE 

ASSIS, 2019, Tomo I: 547).  Essa mesma anedota é evocada nas Badaladas do dia 19 de 

janeiro de 1873: “Todos sabem, senhores, que o homem é um animal bípede, 

perverso, contribuinte e legislador. Boileau chama-o tolo ainda por cima, sot animal, e 

Diógenes achava que ele era puramente um produto de imaginação, visto que andava 

com uma lanterna a procurar um exemplar da espécie e não ou achou” (MACHADO DE 

ASSIS, 2019, Tomo II: 20). Na citação anterior, além da explícita, há outra referência a 

Diógenes: ao se referir ao homem como animal bípede, o cronista se refere a anedota 

em que, depois de ouvir Platão descrever ou definir insatisfatoriamente o homem, 

Diógenes depena um galo e diz: “Eis o homem de Platão!”. É a essa mesma anedota 

que o cronista se refere no dia 15 de março de 1877, quando, ao tratar da criação de 

uma sociedade protetora dos animais, escreveu que “o primeiro homem que se 

lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em 

favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas de Platão pode comer os 

outros galos seus colegas, mas não os quer afligir nem mortificar” (MACHADO DE 



 

 
 

ASSIS, 2015, Vol. 4: 323). Também na crônica do dia 11 de junho de 1888, o cronista 

afirma ter achado um homem singular e por isso era “mais feliz que Diógenes” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 765). Essa é a mesma ideia que se encontra 

presente nas Histórias de 15 dias, na crônica do dia 15 de junho de 1877; nos 

Comentários da semana do dia 14 de janeiro de 1862; em Ao acaso, na crônica do dia 

11 de setembro de 1864; e, por fim, em A Semana, na crônica do dia 26 de julho de 

1896, que inicia assim:  

 
Apaguemos a lanterna de Diógenes; achei um homem. Não é 

príncipe, nem eclesiástico, nem filósofo, não pintou uma grande tela, 
não escreveu um belo livro, não descobriu nenhuma lei científica. [...] 
Não, o homem que achei, não é nada disso. É um barbeiro, mas tal 
barbeiro que, sendo barbeiro não é exatamente barbeiro. Perdoai 
esta logomaquia; o estilo ressente-se da exaltação da minha alma. 
Achei um homem. Se aquele cínico Diógenes pode ouvir, do lugar 
onde está, as vozes cá de cima, deve cobrir-se de vergonha e tristeza; 
achei um homem. E importa notar que não andei atrás dele. Estava 
em casa muito sossegado, com os olhos nos jornais e o pensamento 
nas estrelas, quando um pequenino anúncio me deu rebate ao 
pensamento, e este desceu mais rápido que o raio até o papel. Então 
li isto: ‘Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o ponto é bom 
e o capital diminuto; o dono vende por não entender...’ Eis aí o 
homem. Não lhe ponho o nome, por não vir no anúncio, mas a 
própria falta dele faz crescer a pessoa. O ato sobra. Essa nobre 
confissão de ignorância é um modelo único de lealdade, de 
veracidade, de humanidade (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 1213-
1214).  

 

Já no conto O capitão Mendonça, Machado se referiu a ideias e princípios 

cínicos. Num diálogo entre o Capitão Mendonça e seu genro, o primeiro afirma a 

relatividade de todas as coisas: “Aos olhos de um naturalista o diamante e o carvão de 

pedra valem a mesma coisa. - Sim, mas aos olhos do mundo... - Aos olhos do mundo o 

diamante é a riqueza, bem sei; mas é a riqueza relativa” (MACHADO DE ASSIS, 2015, 

Vol. 2: 954). Depois disso, ainda no diálogo entre ambos, surgem as clássicas ideias 

cínicas da insignificância do poder e da glória, da arbitrariedade e irracionalidade das 

convenções sociais e do consequente nivelamento social propiciado pela morte:  

 
– [...] O poder e a glória não impedem que a caveira de Alexandre 
seja igual à caveira de um truão. As grandezas da terra não valem 
uma flor nascida à beira dos rios. [...]  
– Lá por isso não se incomode, meu genro. Eu hei de ser feliz, quer 
queiram quer não. Um homem de minha têmpera nunca é infeliz. 



 

 
 

Tenho a felicidade nas mãos, não a faço depender de vãos 
preconceitos sociais (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 2: 956).  
 

Lembrando que, muito provavelmente, a referência ao “truão”, na citação anterior, 

seja uma referência a Diógenes e, também, à clássica anedota em que, depois de 

conhecer Diógenes, Alexandre, o Grande, teria dito que se não fosse Alexandre 

gostaria de ser Diógenes. Para finalizar, Diógenes serve de parâmetro para Machado 

em A mão e a luva, pois ao descrever a impressão que Jorge exercia sobre Guiomar, 

ele escreveu: “Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através da 

capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 1: 356). 

Por fim, um ótimo exemplo dessa familiaridade de Machado com o cinismo ou 

mesmo da influência da Filosofia cínica na obra machadiana pode ser encontrado em 

Iaiá Garcia, que faz parte da “primeira fase”, de acordo com a classificação da obra 

machadiana em “primeira” e “segunda” fases, a que se refere, por exemplo, Enylton 

de Sá Rego (1989: 191).  

J. Galante de Sousa, no seu clássico Bibliografia de Machado de Assis, afirma 

que o romance Iaiá Garcia foi escrito em 1877 e publicado pela primeira vez, de forma 

folhetinesca em O Cruzeiro, entre 1 de janeiro e 2 de março de 1878, tendo saído em 

volume nesse mesmo ano, editado por G. Vianna & C., Editores.  

 O enredo de Iaiá Garcia é relativamente recorrente na obra de Machado de 

Assis: família senhorial, agregados, relações sociais assimétricas, relações amorosas 

complicadas em virtude da assimetria das relações sociais, jogos de interesses por 

todos os lados e em todas as classes. Diga-se de passagem, as desigualdades sociais e 

as convenções que as suportam estão entre os principais temas dos cínicos, que 

denunciam o sórdido interesse material que prevalece em detrimento da felicidade, da 

virtude e da vida.  

Assim, segundo Brandão, sendo “inegável que as disparidades sociais 

constituem um verdadeiro leit motiv no interior do corpus lucianeum, seja quando 

abordadas como tema central de algumas obras, seja como detalhe” (BRANDÃO, 2001: 

148) e sendo que Luciano exerce um cinismo literário, não resta dúvidas de que o tema 

das desigualdades sociais é antes cínico que luciânico, visto que o cinismo é anterior a 

Luciano de Samósata e sempre esteve relacionado à crítica social ou à denúncia do 



 

 
 

“desconcerto do mundo”, porque, “enquanto representante de um movimento de 

‘contracultura’, baseado no exercício da autarquia, da parrésia e da liberdade, o 

filósofo cínico estava apto a tornar-se o porta-voz de todos os insatisfeitos” 

(BRANDÃO, 2001: 192).  

O romance Iaiá Garcia surpreende apenas quando a personagem Estela explica 

à personagem Iaiá Garcia o motivo por que abdicou do amor de Jorge, que é filho de 

Valéria e herdeiro da dita família senhorial. Estela é filha do Sr. Antunes, um agregado 

da família de Jorge, consequentemente, ela também é uma agregada, já que desde a 

morte da mãe, o Sr. Antunes conseguiu que o pai de Jorge custeasse os estudos de 

Estela, sendo que, ao final dos estudos, Valéria a recebeu em sua casa como “dama de 

companhia”. 

Na juventude, Jorge gostou de Estela e ela gostou dele, mas o amor não se 

realizou, não apenas por causa das posições sociais assimétricas: Jorge/rico X 

Estela/pobre. Lógico que esse motivo também esteve presente, mas o amor entre 

Estela e Jorge não se realizou por causa de um “princípio cínico”, manifesto na 

personalidade de Estela.   

E é esse “princípio cínico” corporificado por Estela, que me interessa agora. 

Estela é caracterizada assim pelo narrador: 

 
Pálida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha 

os olhos grandes, escuros, com uma expressão de virilidade moral, 
que dava à beleza de Estela o principal característico. Uma por uma, 
as feições da moça eram graciosas e delicadas, mas a impressão que 
deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo. 
Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. 
Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, 
elevado e flexível. Nem usava nunca trazê-lo de outro modo, sem 
embargo de algum dixe ou renda com que a viúva a presenteava de 
quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem 
folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um 
Diógenes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a 
vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem nenhum outro 
artifício. Mas, conhecido o caráter da moça, eram dois os motivos — 
um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideração 
de que os meios do pai não davam para custosos atavios, e assim não 
lhe convinha afeiçoar-se ao luxo (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 
504).     

 



 

 
 

 Pálida, “mas sem nenhum tom de melancolia ascética”, cuja beleza tem como 

principal característica a virilidade moral; apesar da delicadeza e da graciosidade, 

Estela “estava longe da meiguice natural do sexo”; preferia roupas pretas e rejeitava 

quaisquer ornamentos, em suma: um “Diógenes feminino, cuja capa, através das 

roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem 

nenhum outro artifício”.  

Nesse fragmento, o narrador afirma que, embora graciosa e delicada, mesmo 

sem ornamentos, a beleza de Estela não está em seus aspectos exteriores, mas em seu 

caráter ou na integridade de sua moral, forjada por uma vida ascética, contudo, sem 

melancolia. Um Hiparquia moderna: sem os extremos de um Diógenes, mas como ele, 

fazendo de seu corpo o meio para sua mensagem. É exatamente essa integridade 

moral que possibilita a Estela – mesmo subterraneamente: sem explicar ao narrador 

nem ao leitor – cumprir o seu “programa” ou desenvolver o seu “motivo”: “afirmar-se 

tal qual é, sem nenhum outro artifício”, como Diógenes o fez, a despeito da sua 

aparência.  

 Para além disso, o narrador afirma a existência de “um sentimento natural de 

simplicidade, e, mais ainda, a consideração de que [...] não lhe convinha afeiçoar-se ao 

luxo”, que também são temas ou princípios cínicos.  Como se não bastasse, 

imediatamente após essa caracterização de Estela como um Diógenes feminino, o 

narrador apresenta um exemplo, comentando um episódio aparentemente 

insignificante, protagonizado por essa personalidade exótica, austera e viril que ousa 

“afirmar-se tal qual é”.  

— Por que não põe os brincos que mamãe lhe deu a semana 
passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de 
fora a jantar.     

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela 
olhando para a viúva.     

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o 
indicador: — Poeta! exclamou sorrindo. Você não precisa de brincos 
para ser bonita, mas vá pô-los, que lhe ficam bem.     

Foi a primeira e última vez que Estela os pôs. A intenção era 
patente demais para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a 
resposta da moça nem o constrangimento com que obedeceu. Não 
podia supor-lhe ingratidão, porque via a afeição com que Estela 
tratava a mãe. Em relação a ele não parecia haver afeição igual, mas 
havia certamente respeito e consideração, rara vez familiaridade, e 
ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco 
tempo (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 504).   



 

 
 

 

 Sublinhando, chamo a atenção para esse trecho específico, do qual se 

depreende que depois de ser constrangida (“mas vá pô-los”) a colocar uns brincos que 

não queria colocar, o narrador faz questão de afirmar que “foi a primeira e última vez 

que Estela os pôs”, enfatizando que “Jorge não esqueceu nem a resposta da moça nem 

o constrangimento com que obedeceu”. Tanto o constrangimento em obedecer a 

alguém, quanto a atitude altiva de nunca mais usar os brincos reforçam a aproximação 

(Estela-Diógenes), visto que com isso o narrador atribui ao caráter de Estela (mesmo 

que implicitamente, por enquanto) uma virtude ou um princípio eminentemente 

cínico: o princípio da autarquia (autossuficiência ou autodeterminação), que acaba 

singularizando sua personalidade e regendo suas ações. 

 Para melhor caracterizar Estela, o narrador contrapõe o seu perfil, ou melhor, o 

seu caráter, sua índole, ao caráter do seu próprio pai. A rigor, a figura do exterior 

constitutivo é um expediente comum e frequente em qualquer processo de 

construção identitária. No caso, é em oposição à índole do pai que o caráter 

inquebrável (“broquel de diamante”) de Estela é forjado. 

 O pai de Estela era um “homem, nado e criado para as funções subalternas. 

Familiar com todas as formas da adulação, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbólico até o 

silêncio oportuno” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 502). Mestre no artifício de se 

fazer indispensável, como outros tantos parasitas machadianos, o senhor Antunes era 

“um factotum do desembargador, seu braço direito, desde os recados eleitorais até às 

compras domésticas, vasta escala em que entrava o papel de confidente das 

entrepresas amorosas” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 502). De mensageiro a 

confidente amoroso, o pai de Estela conquistou a confiança do desembargador 

fazendo-se comensal, “viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as 

gratificações; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns, quando 

não havia visitas de cerimônia. Nas ocasiões mais solenes era ele o primeiro que se 

esquivava” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 502).  

 
O Sr. Antunes, que não era de extremas filosofias, tinha a convicção 
de que debaixo do sol, nem tudo são vaidades, como quer o 
Eclesiastes, nem tudo perfeições, como opina o Doutor Pangloss; 
entendia que há larga ponderação de males e bens, e que a arte de 



 

 
 

viver consiste em tirar o maior bem do maior mal (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 1: 502-503).  
 

 Referindo-se aos valores nada nobres compartilhados por seus parentes 

próximos para justificar a sua volubilidade, a sua falta de caráter, Brás Cubas – falando 

de si – afirma que “dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 1: 613). O caso de Estela é o oposto absoluto disso: ela contradiz a 

terra e o estrume que a geraram; ela é a virtude que brota do vício:  

 
Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. 

Era orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade 
uma auréola; mas o orgulho não lhe derivava de inveja impotente ou 
de estéril ambição; era uma força, não um vício, — era o seu broquel 
de diamante — o que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso 
defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe 
fechou os ouvidos às sugestões do outro. Simples agregada ou 
protegida, não se julgava com direito a sonhar outra posição superior 
e independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar 
que recusara, porque a seus olhos seria um favor, e a sua taça de 
gratidão estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa, 
descobrira-lhe essa qualidade, e não lhe ficou querendo mal; ao 
contrário, veio a apreciá-la melhor. 

Pois o orgulho de Estela não lhe fez somente calar o coração, 
infundiu-lhe a confiança moral necessária para viver tranquila no 
centro mesmo do perigo. Jorge não percebera nunca os sentimentos 
que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os 
inspirar um dia. Estela só lhe manifestava o frio respeito e a fria 
dignidade (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 505). 

 

 Há um abismo entre os princípios e as posturas do pai e da filha: ela é 

orgulhosa e altiva, enquanto ele é subalterno e adulador; ao “fazer da inferioridade 

uma auréola”, Estela demonstra que tem consciência dos diversos lugares sociais 

existentes em sua sociedade e das convenções que os mantêm, por isso, para 

assegurar e defender sua autarquia, abdica de alçar – por esse caminho – a uma 

“posição superior e independente”. Seu orgulho não nasceu da inveja ou da ambição, 

“era uma força [...] que a preservava do mal”, era uma consequência de sua postura 

cínica, afinal, a coisa mais valiosa para o cínico é sua liberdade de dizer tudo, que 

depende de sua autonomia. E, sendo cínica, preferia recusar “esse favor”, uma vez que 

“a sua taça de gratidão estava cheia”. Por tudo isso, Estela dedicava a Jorge apenas “o 

frio respeito e a fria dignidade”.  



 

 
 

 No entanto, é a própria personagem Estela que irá confessar ser regida pelo 

princípio da autarquia, quando se vê obrigada por Iaiá Garcia a justificar seu repúdio 

ao amor de Jorge. Porém, para que a justificativa de Estela adquira maior 

profundidade, é preciso acrescentar um episódio determinante para a trama: o 

episódio do beijo forçado.  

No episódio em questão, Estela e Jorge encontram-se sozinhos na varanda de 

uma casa na Tijuca, porque a mãe de Jorge e um prestador de serviços inspecionavam 

o restante do imóvel que deveria passar por reforma. Jorge acabara de resgatar dois 

pombos que haviam despertado a piedade de Estela, que os recebe “entre as mãos”. 

Nisso, a moça “deu alguns passos, a fim de ir ter com a viúva. Jorge deteve-a, 

metendo-se entre ela e a porta”. “Erguendo tranquilamente os grandes olhos 

límpidos”, Estela pergunta o motivo daquele gesto, ao que Jorge responde: “— 

Disfarçada!” Constrangida, “Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra 

volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho”. 

“Sem cólera nem súplica”, Estela pede passagem. “Naquela ocasião [Jorge perdera] 

toda a lucidez de espírito”. Nesse ínterim, Estela permanecia “diante dele, quieta e 

sem arrogância, como esperando ser obedecida”, a tranquilidade de Estela era 

interpretada por Jorge como indiferença, ferindo-lhe o amor-próprio e pela segunda 

vez ele se perguntava: “Quem era ela para o afrontar assim?” Então, “cravando os 

olhos em Estela, disse com voz trêmula, mas imperiosa: — Não há de sair daqui, sem 

me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Não sabe o que lhe pode custar esse 

silêncio?” Sem resposta, Jorge continua: “Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez já a 

odeio; saiba também que posso tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser 

cruel, se for necessário”. Impávida82, mas com a “intenção [de] não irritá-lo, com a 

resposta seca e má que lhe ditava o coração”, Estela esperava ansiosamente por 

Valéria. “Entretanto, na posição em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, 

circunstância que não era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de lhe 

significar o seu desdém. A irritação de Jorge foi grande”. Algum tempo depois, como 

Estela acariciasse e beijasse os pombos que tinha nas mãos, despeitado Jorge 

 
82 “Diógenes Laércio (6.15) diz que Antístenes proporcionou o modelo para o “autodomínio” 
de Crates e para a “imperturbabilidade” (apatheia) de Diógenes, os quais ele aprendera 
imitando Sócrates (6.2; V A 12 G), inaugurando assim o modo de vida cínico” (GOULET-CAZÉ; 
BRANHAM, 2007: 17). 



 

 
 

perguntou: “Por que há de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter 

melhor emprego?” Em vista dessa pergunta indecorosa para os padrões do século XIX, 

“Estela estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos que fuzilavam de indignação. 

Já não estava pálida, mas lívida. Estupefata, não sabia que dissesse ou fizesse”. 

Contudo, a máxima injúria ainda estava por vir: “Jorge tinha uma nuvem diante de si, 

através da qual não podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher 

amada; via só a mulher indiferente. Lançou-lhe as mãos à cabeça, puxou-a até si e 

antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos”. Depois dessa 

vergonhosa atitude, “Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos”. 

Instantes depois, Valéria e o mestre de obras voltam ao local em que estavam Jorge e 

Estela. “A viagem foi quase inteiramente silenciosa [...], a viúva suspeitava que alguma 

coisa havia entre os dois e grave”. Sem conseguir “conhecer a natureza e os 

pormenores da situação”, Valéria pensou em interrogá-los, no entanto, não foi preciso, 

na seguinte manhã, Estela “expôs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moça, 

devia ir prestar ao pai os serviços que ele precisaria de alguém e tinha o direito de 

exigir da filha”. “Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas só esclarecia 

metade da situação. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar 

mais livremente?” Não satisfeita com as razões alegadas, Valéria tentou, em vão, 

arrancar de Estela uma confissão: “Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo 

a viúva, respondeu curvando a cabeça, — o que importava meia confissão. Valéria 

lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a intimação, mas a moça não cedeu 

mais nada”83. 

Senti a necessidade de narrar todo o episódio porque só dessa maneira é 

possível perceber a atmosfera tensa que o envolve e da qual surge mais vigorosa a 

figura de Estela. O episódio é tão tenso que John Gledson o interpretou como sendo 

um estupro. Na verdade, foi um estupro, posto que o “beijo” não teve o 

consentimento de Estela, afinal, sem o consentimento da mulher, qualquer ação do 

homem sobre o corpo dela, sobre a consciência dela ou sobre a vontade dela torna-se 

repugnante, abjeta, hedionda. 

 
83 Todas as citações que se encontram nesse longo parágrafo podem ser encontradas no 
Capítulo III do romance em apreciação (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 501-509).     



 

 
 

Assim como Diógenes arrostou a Alexandre, o Grande, Estela arrostou a Jorge: 

ao ser interceptada por ele, Estela ergue “tranquilamente os grandes olhos límpidos” e 

“sem cólera nem súplica” pede passagem e fica “diante dele, quieta e sem arrogância, 

como esperando ser obedecida”. Jorge sente-se afrontado pela tranquilidade de Estela 

e ameaça vingar-se. Em sua nobreza austera, Estela abriga-se no silêncio. Jorge 

interpreta o silêncio como desdém/indiferença e indecorosamente, sem pensar, 

investe contra a “dignidade da mulher amada”, beijando-a contra sua vontade. Por 

fim, como um típico machista, Jorge atribui a culpa por sua violência à própria Estela: 

“não tive culpa no que fiz, porque gosto muito da senhora”. No dia seguinte, resoluta, 

Estela deixa a casa de Valéria, alegando suas responsabilidades de filha. Porém, a 

verdadeira razão só irá aparecer no final do penúltimo capítulo (XVI), no qual Estela 

confessa à enteada o princípio cínico que a motivou afastar-se definitivamente de 

Jorge:  

— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o 
tremor e o despeito com que a madrasta proferiu as últimas palavras. 

— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu 
era humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferença que 
podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coração. 
Medi toda a distância que nos separava e tratei simplesmente de 
evitá-lo. Foi então que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez 
lhe não neguei um pouco de compaixão silenciosa, mas nada mais. 
Casamento, entre nós, era impossível, ainda que todos trabalhassem 
para ele; era impossível, sim, porque o consideraria uma espécie de 
favor, e eu tenho um grande respeito a minha própria condição. Meu 
pai já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como 
querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, 
socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra índole. Todas 
as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Não nos 
casamos por amor; foi escolha da razão, e por isso acertada. Não 
tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai não 
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais tímido que orgulhoso. 
Qualquer que fosse a razão do seu desapego ao mundo, bastava que 
o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro 
isolamento, sem conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da 
vida, sem necessidade da dissimulação... Minto; tive necessidade de 
fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessário. Um 
dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixão encoberta 
que aí se conta; podes imaginar se ouvi tranquila.     

Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha 
alma? Não vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma 
mão apertou a minha por simples condescendência. Não conheci a 
polidez humilhante, nem afabilidade sem calor. Meu nome não 
serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu marido. 



 

 
 

Quem é ela? Donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, não 
é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Não; amaste-me como 
tinhas amado tua mãe, e eu amei-te, como se foras minha filha. E 
para isto bastou-nos estender os braços; não foi preciso descer nem 
subir.     

— Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.     
— Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que 

prefere a charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com a paixão 
que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambições de 
qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois aí tens a minha 
história, a história dessa carta, que já agora podemos rasgar... Estela 
pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços miúdos, 
enquanto a enteada refletia nas revelações que acabava de ouvir. A 
madrasta deitou os fragmentos do papel à cesta (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 1: 591-592).     

 

Me desculpem por mais esse extenso excerto, todavia não vislumbro 

alternativa que possibilite a captação da “alma” ou do “tom” da passagem. Essa no 

caso é extremamente cínica: o reconhecimento do “fosso [social] largo, muito largo” 

que havia entre ela e Jorge é um tema cínico; a “compaixão silenciosa” [dó] que Estela 

sentiu por Jorge reflete a altivez de uma personalidade que não reconhece soberania 

nenhuma, a não ser a da sua própria vontade, isso também é motivo cínico; a apologia 

ao “desapego ao mundo” para ser feliz é igualmente cínica; a repugnância pela 

dissimulação (a “polidez humilhante” e a “afabilidade sem calor”) que o convívio social 

exige é um mote cínico; por fim, a autodefinição de Estela como “uma espécie de 

animal feroz, que prefere a charneca ao jardim” também está de acordo com a 

tradição cínica. 

Logo no começo daquele excerto, em conversa com sua enteada, Estela afirma 

que tem um grande respeito por sua própria condição e que, em virtude disso, 

“consideraria [o casamento com Jorge] uma espécie de favor”. Ora, para um cínico, 

qualquer espécie de favor ou benefício é uma ofensa à sua condição de autossuficiente 

e consequentemente um atentado contra o princípio da autarquia, que é o alicerce de 

toda a sua filosofia.  

Em seguida, Estela insinua à enteada o caráter congênito do seu orgulho: “Meu 

pai já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho”. E lhe pergunta: “Como 

querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente 

superior a mim? Era preciso dar-me outra índole”. Lembrando que a primeira acepção 



 

 
 

da palavra “índole” é a de “propensão natural”, o que reforça a ideia de que o orgulho 

era um sentimento “inato”.  

Dessa forma, em vista de seus “inatos” princípios cínicos, era impossível a 

Estela “desposar um homem, socialmente superior” a ela, visto que, como um 

Diógenes feminino, ela não reconhecia e até mesmo repudiava e ridicularizava 

qualquer ideia de hierarquia instituída socialmente. Como um cínico – só que 

adaptado ao século XIX – Estela buscava um homem desapegado do mundo – 

“qualquer que fosse a razão do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para 

me fazer feliz” – e o encontrou na figura de Luís Garcia, pai de Iaiá.  

Luís Garcia tinha um “ar circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e 

corteses; a fisionomia um pouco triste”. A dor da perda da esposa “produzira em Luís 

Garcia um estado de apatia e ceticismo, com seus laivos de desdém. O desdém não se 

revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga sardônica do coração” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 490). “Nenhuma ambição, cobiça ou peleja vinha 

toldar-lhe a serenidade da alma” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 494). Talvez, sua 

única preocupação fosse com o futuro da filha para a qual desejava “senão aquilo que 

a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? [...] Uma profissão 

honesta aparava os golpes possíveis da adversidade” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 

1: 494). 

Logo, ligando-se a uma pessoa socialmente igual, “não foi preciso descer nem 

subir”, agindo por esse meio, Estela alcançava a felicidade mantendo intacta sua 

virtude ou sua índole, porque não se sentiu constrangida a nada e não precisou atuar 

no teatro das vaidades usando da máscara da dissimulação a benefício das convenções 

sociais, com isso, ela garante, não ter visto nenhuma porta se abrir “por obséquio”, 

nenhuma mão apertar a sua “por simples condescendência”, desconhecendo “a 

polidez humilhante” e “afabilidade sem calor”.  

Disso conclui-se que Estela rejeitou o amor de Jorge não apenas porque ele se 

considerava superior, mas porque ele representava uma superioridade, uma 

autoridade, um poder que ela – como um Diógenes feminino – jamais haveria de 

reconhecer e, voluntariamente, se submeter, pois, como ela mesma afirmou, “já vês 

quem eu era e sou, uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca ao jardim”. 



 

 
 

Não satisfeito com o perfil autárquico de Estela que resulta da exposição de 

motivos de sua renúncia ao amor de Jorge, o narrador enfatiza esse perfil 

apresentando um diálogo entre Estela e o pai, em que ela comunica sua mudança para 

o norte de São Paulo – a fim de aceitar uma proposta para dirigir o estabelecimento de 

educação que ali fundara uma antiga condiscípula – e pede-lhe algo que para ela seria 

fácil, mas que para ele é impossível:  

 
Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da Tijuca, 

causa originária dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-
lhe com calor, com eloquência, que, recusando ceder à paixão de 
Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu próprio decoro; sacrifício 
tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o 
filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa; pedia 
que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependência e 
servilidade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e 
respeitar-se. O pai escutava-a atônito.   

— Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias? 
Amaram-se? E só agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Não tens, 
nunca tiveste pena de minha velhice... Ele é tão bom! tão digno! E se 
morresse por tua causa? não terias remorso? não te havia de doer o 
coração quando soubesses que um moço tão bem-nascido, que 
gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e só hoje!  

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo lhe 
ficava na solidão. Compreendeu que devia contar só consigo, e 
encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o 
desespero no coração, — e desta vez a dor era desinteressada e 
pura. Jorge consolou-o depressa. Não houve interrupção na 
convivência, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma proteção 
e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu 
disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal 
assíduo, tornou a ser o homem de confiança (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 1: 495). 

 

Como o próprio narrador afirma no início do romance, “Estela era o vivo 

contraste do pai”: altiva, virtuosa, independente e forte. Assim, “recusando ceder à 

paixão de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu próprio decoro” e isso, por si só, 

a torna o “vivo contraste do pai”, o oposto dele. 

Consequentemente, Estela pedia-lhe o impossível: “pedia que a acompanhasse, 

que cessasse a vida de dependência e servilidade em que vivera até ali; era um modo 

de a respeitar e respeitar-se”. Ora, para o pai de Estela era impossível atender a esse 

pedido; impossível porque para um “parasita” – tema frequente na literatura cínica e 

na machadiana – cessar a dependência é cessar a vida.  



 

 
 

Muito a propósito, em minha interpretação, o tema dos parasitas interessou a 

Machado de Assis não apenas porque revela a dissimulação e a hipocrisia por trás da 

instituição do favor, como supôs Gledson ao comentar a importante contribuição de 

Roberto Schwarz sobre esse tema (GLEDSON, 1991: 10). O tema dos 

parasitas/agregados interessa a Machado por ser um tema cínico que permite uma 

contraposição ao conceito de autarquia. Como exterior constitutivo, o parasitismo é a 

antítese da autarquia e caracterizar algo por meio do contraste com o seu oposto é 

pedagógico.  

E, como não há nada mais distante do princípio da autarquia do que a 

desprezível necessidade servil, Machado fez uso dessa oposição binária para enfatizar 

o caráter de Estela. É por estarem em posições diametralmente opostas que “o pai [de 

Estela] escutava-a atônito”, pois sequer compreendia as razões da filha. Afinal, “o Sr. 

Antunes entrava já nas consequências lógicas e naturais de uma longa dependência; 

preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuíam para esse amor da inércia e do 

benefício gratuito” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 552). 

Estela, porém, “compreendeu que devia contar só consigo, e encarou 

serenamente o futuro” e talvez para não aumentar a repugnância que sentia, “fechou 

os olhos para não ver o pai”, que sem interrupção, se fez “outra vez comensal 

assíduo”, achando na casa de Jorge e Iaiá “a mesma proteção e cordialidade”, 

repartindo entre “ambos infinita solicitude”, acabando por tornar-se “o homem de 

confiança” da casa, como José Dias, um outro parasita, em um outro romance. 

Em vista dessas reflexões acerca do caráter cínico de Estela, ou melhor, em 

vista da precisão e da profundidade com que Machado constrói esse caráter – e que 

denunciam o interesse e o conhecimento que o Bruxo tinha sobre o tema do cinismo – 

fico tentado a conjeturar que o caráter de Estela reflete o caráter do próprio Machado 

de Assis. Semelhante a Estela, Machado nasceu agregado e muito cedo se libertou 

dessa condição, adquirindo a necessária autarquia (autossuficiência) para o efetivo 

desempenho da parrésia (liberdade de expressão).  

Além disso, assim como Estela, Machado de Assis deixou explícito em sua obra 

uma certa repugnância cínica para com a figura do agregado. Embora seja recorrente 

em sua obra a presença dos “parasitas”, essa presença encontra-se sempre 

acompanhada por críticas, por ironias e até mesmo pelo desprezo declarado por essa 



 

 
 

condição de excrescência: basta lembrar os multiformes comensais de Rubião, em 

Quincas Borba, de José Dias, o charlatão confesso, aceito e chorado84 em Dom 

Casmurro.  

Para Sidney Chalhoub, Iaiá Garcia “é mesmo o estudo do ponto de vista dos 

dependentes” (CHALHOUB, 2013: 72); já para mim, considerando que a liberdade é um 

importante tema cínico (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 119), Iaiá 

Garcia é, antes de tudo, uma receita para qualquer pessoa, em qualquer tempo, se 

libertar da condição de dependente85. Nesse sentido, pode ser que Estela seja a 

diretora cínica da escola mundo; pode ser também que ela seja uma estrela (Estela) 

guia a indicar a possibilidade de um caminho libertador não só para as mulheres do 

século XIX; e pode ser ainda que ela seja a estrela a iluminar as trilhas e as tramas do 

cinismo literário de Machado de Assis. 

 
84 Em determinado momento do romance, depois de narrar a morte de José Dias, Santiago 
confessa que chorou por ele, no entanto, é significativo saber que não chorou pela morte de 
Capitu nem pela de Ezequiel. Depois de saber da morte deste afirma que “apesar de tudo, 
jantei bem e fui ao teatro”; enquanto que depois de saber da morte de Capitu, almoçou e “se 
pensas que o almoço foi amargo, enganas-te” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 1040, 1043, 
1041, respectivamente). 
85 É relevante notar a ênfase que Machado de Assis dá em sua obra à educação como forma de 
emancipação para às mulheres, sempre indicando-lhes esse caminho como o ideal para uma 
vida independente e honrada. É assim com a personagem Lalau no conto “Casa Velha”; assim 
também com Maria Benedita, a prima de Sofia, em Quincas Borba; igualmente com a 
personagem Iaiá Garcia: “Demais, que lhe poderia ele desejar, senão aquilo que a tornasse 
independente e lhe desse os meios de viver sem favor? Iaiá tinha por si a beleza e a instrução; 
podia não ser bastante para lhe dar casamento e família. Uma profissão honesta aparava os 
golpes possíveis da adversidade. Não se podia dizer que Iaiá tivesse talento musical: que 
importa? Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-la” (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 1: 494). Ademais, esse é o mesmo caminho apontado em Cherchez la femme, artigo 
publicado em 15 de agosto de 1881: “Assim, amável leitora, quando alguém vier dizer-vos que 
a educação da mulher é uma grande necessidade social, não acrediteis que é a voz da 
adulação, mas da verdade. [...] Enfim, é preciso que a mulher se descative de uma 
dependência, que lhe é mortal, que não lhe deixa muita vez outra alternativa entre a miséria e 
a devassidão. Vindo à nossa sociedade brasileira, urge dar à mulher certa orientação que lhe 
falta. Duas são as nossas classes feminis, — uma crosta elegante, fina, superficial, dada ao 
gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte e virtuosa, 
mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa nem experiência. Esta tem jus a 
que lhe deem os meios necessários para a luta da vida social; [...] Não faltaria dizer que a 
mulher é a estrela que leva o homem pela vida adiante, e que principalmente as leitoras d’A 
Estação merecem o culto de todos os espíritos elegantes. Mas estas coisas subentendem-se, e 
não se dizem por ociosas. Baste-nos isto: educar a mulher é educar o próprio homem, a mãe 
completará o filho” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 1256). O sublinhado nessa citação tem 
o propósito de insinuar que o nome “Estela” pode ter sido escolhido por carregar em seu 
significado a associação entre “estrela” e “guia”.     



 

 
 

Aliás, uma outra trilha do cinismo passa por Quincas Borba. Além da infestação 

de parasitas e da existência de um caçador (o próprio Rubião) de testamento – temas 

cínicos por excelência86 –, o romance Quincas Borba talvez seja o mais explícito e, ao 

mesmo tempo, o mais dissimulado indício de cinismo na obra machadiana. Contudo, é 

possível perceber e reconhecer, de um só golpe de vista, os rastros do cinismo nesse 

romance. Para isso, é preciso começar pelo fim, literalmente pelo último 

capítulo/parágrafo, o CCI: 

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, 
ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e 
amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do 
cão narrada em capítulo especial, é provável que me perguntes se 
ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e por que 
antes um que outro, — questão prenhe de questões, que nos 
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. 
Se só tens riso ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia 
não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não 
discernir os risos e as lágrimas dos homens (MACHADO DE ASSIS, 
2015, Vol. 1: 903).          

 

Acho difícil não reconhecer a intenção cínica, os motivos cínicos, o ponto de 

vista cínico e a forma de expressão cínica presentes nesse último capítulo. Por 

exemplo, quando o narrador atribui ao leitor uma “provável” pergunta sobre qual dos 

dois Quincas Borba – o cão ou o filósofo – dá o título ao livro (será que qualquer leitor 

a faria?) e conclui, sem responder à pergunta, que aquela era uma “questão prenhe de 

questões, que nos levariam longe”. Me parece óbvio que o narrador quis insinuar que 

ambos dão nome ao livro, afinal, o próprio filósofo, em determinado momento do 

romance, afirma: “Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu 

bom cachorro” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 903). Pois bem, ciente da cultura 

histórica, filosófica e literária de Machado de Assis, é impossível que essa associação, 

 
86 Sobre o tema dos testamentos, em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, Raimundo 
Faoro afirma que “a herança não será nova na ficção brasileira; já é tema batido por Alencar. 
[Na obra machadiana] Novo será o cinismo, a crueza do tratamento, a pérfida bajulação para 
aliciá-la, sem decoro íntimo nem afeição autêntica” (FAORO, 1974: 221). Apesar do adjetivo 
“cínico”, que figura como sinônimo de “sem pudor”, Faoro não estabelece relação entre 
Machado de Assis e o cinismo. Aparentemente, para Faoro, a obra machadiana revela os 
mecanismos de funcionamento e as estratégias empregadas na luta entre as classes.  



 

 
 

ou melhor, essa fusão entre um cão e um filósofo87 não seja uma referência a Diógenes 

de Sinope, o Cão, e, consequentemente, ao cinismo. 

 
A imagem de um filósofo cínico típico foi bem apreendida nessas 

obras de arte, proporcionando-nos uma boa ideia do “uniforme” 
cínico: um manto roto, um farnel de couro, um cajado de madeira e, 
ocasionalmente, um companheiro cão (NAVIA, 2009: 62). 

  
Todavia, para não restar dúvidas, ainda naquele pequeno parágrafo, o narrador 

se refere ao clássico tema cínico da indistinção entre risos e lágrimas: “chora [...], se 

tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma coisa”. Ademais, o narrador não se 

esquece de evidenciar que essa indistinção é promovida pelo distanciamento ou pela 

adoção do ponto de vista cínico, o ponto de vista do kataskopos, no caso, 

representado pela constelação do Cruzeiro do Sul.  

Diga-se de passagem, foi esse ponto de vista que Sidney Chalhoub percebeu na 

série de crônicas machadianas denominadas “A+B”. Conforme Chalhoub, “a estratégia 

do narrador é se ausentar. Ao que parece, sua independência em relação aos 

acontecimentos referidos é completa. Age como se transcrevesse para o leitor os 

diálogos entre A e B, tais quais, como teriam realmente acontecido” (CHALHOUB, 

2005: 74). Mesmo sem fazer referência ao ponto de vista cínico (kataskopos), 

Chalhoub percebe que a assunção de um ponto de vista distanciado traduz uma 

vontade de independência/autarquia ou de imparcialidade e que é essa condição que 

garante ao narrador sua liberdade de expressão (parrhēsia). 

Oportunamente, o ponto de vista distanciado, que relativiza todas as coisas, é o 

alicerce da filosofia de Quincas Borba: o Humanitismo. A título de exemplo de sua 

filosofia, considerando a insuficiência de batatas para alimentar satisfatoriamente duas 

supostas tribos, o filósofo considera que a guerra entre as tribos é uma necessidade, 

 
87 Para reforçar a ideia de que Quincas Borba carrega traços do típico filósofo cínico, segue a 
descrição que Brás Cubas fez de Quincas Borba: “Imaginem um homem de trinta e oito a 
quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao 
cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma 
sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor 
preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo desaparecia aos poucos; dos oito 
primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, 
enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao 
pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um 
colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a 
espaços, e desabotoado” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 659). 



 

 
 

visto que “a paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos 

extermina a outra e recolhe os despojos” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 741), 

donde o filósofo conclui que “ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 741). Questionado por seu interlocutor sobre a 

opinião do exterminado, o filósofo responde com outro exemplo de relativização 

cínicas das distinções: 

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é 
a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas 
fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os 
indivíduos são essas bolhas transitórias.     

— Bem; a opinião da bolha...     
— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais 

contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto 
do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque 
elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque 
dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é 
filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e 
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na 
água (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 741-742). 

 

Para a filosofia de Quincas Borba, o Humanitismo, como para o cinismo, tudo 

depende do ponto de vista, quanto mais distanciado, maior a indistinção entre todas 

as coisas. Essa mesma ideia de indistinção representada em Quincas Borba pelas 

bolhas/indivíduos que fazem-se e desfazem-se de contínuo, está presente também no 

delírio de Brás Cubas na figura das “gerações que se superpunham às gerações”, numa 

monótona “regularidade de calendário”, que equalizava tudo aos olhos de Brás, 

tornando indistinguíveis os flagelos das delícias ou as glórias das misérias. 

Agora, porém, começando pelo começo. Como demonstrou fartamente John 

Gledson, Quincas Borba é uma clara alegoria à História do Segundo Reinado, no 

entanto, não deixa de ser uma denúncia e uma crítica – típica e propriamente cínica 

(BRANDÃO, 2001: 197) – aos valores e às forças que presidiram e determinaram os 

rumos dessa História. Mas não só dessa, pois, a História de Rubião, herdeiro de 

Quincas Borba, é a História de toda a Humanidade.       

Como herdeiro universal de Quincas Borba, Rubião não herda apenas a fortuna 

ou os bens materiais, herda também sua loucura. Rubião dissipou a fortuna herdada e 

a loucura herdada dissipou a vida de Rubião. Para uma concepção cínica da História, 



 

 
 

esse seria o resumo da História da humanidade: pouca fortuna, muita loucura e tudo 

absolutamente em vão!  

Corroborando essa ideia, em Memórias póstumas, no capítulo CXLI, 

significativamente intitulado “Os cães”, o próprio Quincas Borba, consolando Brás 

Cubas de uma decepção política, conclama-o a lutar, contudo, ao depararem-se na rua 

“com uma briga de cães”, Brás afirma que:  

 
Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. 

Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não 
deixou de chamar a minha atenção para a circunstância de que o 
osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, 
rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala 
debaixo do braço, e parecia em êxtase. [...] 

Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o 
espetáculo é mais grandioso: as criaturas humanas é que disputam 
aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se 
complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com 
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc. 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 721). 

 

A mensagem contida nesse excerto é relativamente clara e traduz a concepção 

humanitista de Quincas Borba, que em essência é também cínica e que pode ser 

resumida nesses termos: irracionais como aqueles cães, apesar da “ação da 

inteligência” e “todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos” (pura ironia), 

os homens, “com o furor nos olhos”, rosnam e mordem-se, isto é, fazem guerra por 

um osso que não tem carne, “um simples osso nu”, isto é, por coisas que não têm 

valor, além do valor material que têm.  

Nesse passo, é importante registrar a existência de uma convergência entre a 

minha interpretação sobre a concepção de História que perpassa a obra machadiana e 

a já referida interpretação de John Gledson, em Machado de Assis: impostura e 

realismo, segundo a qual, em determinadas obras, Machado concebe a “história como 

uma série despropositada de horrores [...], na qual a humanidade não aprende com 

seus equívocos [...], e o mundo é reduzido a um monótono “sistema de erros” 

(GLEDSON, 1991: 152). No entanto, há uma diferença significativa entre nossas 

interpretações, visto que Gledson considera que essa é uma concepção machadiana da 

História influenciada de Schopenhauer, enquanto eu a considero não uma concepção 

de Machado, mas uma concepção presente em sua obra, intimamente relacionada ao 



 

 
 

exercício do cinismo literário. Sobre a questão da diferença entre as concepções de 

Schopenhauer e as dos cínicos, Luis E. Navia esclarece: 

 
O pessimismo de Diógenes e de Schopenhauer se fundamentam, 

contudo, em raízes filosóficas diversas e se abrem para duas 
orientações ideológicas diferenciadas, embora em suas 
manifestações externas sejam igualmente enérgicos e cáusticos. 
Schopenhauer convenceu-se de que “a vida humana só pode ser um 
tipo de engano” e, pior ainda, que a própria existência brotou de uma 
fonte de males incomensuráveis, a Vontade, razão pela qual deve ser 
rejeitada e transcendida por meio de uma fuga para o nada absoluto, 
uma fuga que ele viu como praticamente impossível. Nenhum 
pensamento assim tão sombrio, porém, foi albergado por Diógenes, 
nem, de fato, por qualquer um de seus herdeiros. Não como o 
grande pessimista alemão, os cínicos retiveram ainda um elemento 
de otimismo revigorante que se encontra em toda parte em meio aos 
filósofos gregos e que levou muitos deles a concluírem que, a 
despeito da bancarrota moral e da degeneração do mundo humano, 
não deixa de ser possível mover-se, se bem que dolorosamente e as 
apalpadelas para uma condição de melhora e regeneração. O 
caminho para esse avanço é fornecido por um compromisso com a 
razão e a lucidez (NAVIA, 2009: 108). 

   
Em Quincas Borba Machado de Assis ofereceu um panorama da sociedade 

ocidental, representando sua dinâmica e seus elementos, sendo que esse panorama 

adquire a cor de uma contestação aos valores que regem nossa sociedade: relações 

artificiais ou superficiais mantidas por interesse, sentimentos verdadeiros 

desprezados, falsidades e dissimulações de toda ordem, cobiça desenfreada e desejo 

de ascensão social a qualquer custo, desconsideração pelo próximo e pela ideia de 

cooperação recíproca.  

Sempre me pareceu muito estranho. As coisas que admiramos 
nos homens, bondade e generosidade, franqueza, honestidade, 
compreensão e sentimento são os elementos do fracasso em nosso 
sistema. E as características que detestamos, astúcia, ganância, 
cobiça, mesquinharia e egoísmo, são os fatores do sucesso. Enquanto 
os homens admiram as qualidades que citei, adoram o resultado das 
outras características (STEINBECK: 1996: 151). 

 

Essa passagem de Caravana de destinos, de John Steinbeck, tem a intenção de 

enfatizar que, décadas depois de Machado, não há “nada novo debaixo do sol”. O 

mesmo “desconcerto do mundo” – que Diógenes observou no século IV a.C., que 

Luciano constatou no século II da nossa era, que Morus e Camões denunciaram no 

século XVI, que Machado criticou no século XIX, que Steinbeck estranhou no século XX 



 

 
 

– sobrevive ainda hoje, afinal, como afirmou Machado de Assis, citando Chamfort, a 

sociedade continua sendo composta por duas classes: “uma que tem mais apetite que 

jantares, outra que tem mais jantares que apetite” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 

1060):  

Hýbris, (ὕβριѕ, “arrogância”), a infração jamais perdoada pelos 
deuses, reina. Com ela, a violência alcança proporções descomunais e 
todas as regras de comportamento restam suspensas. A ganância 
cega desumaniza todas as relações convencendo-nos de que o 
petróleo é mais precioso do que a vida humana. Deus está morto, os 
deuses todos nos abandonaram e a razão definhou até a morte. 
Populações são dizimadas com o toque de um botão e soldados 
eliminam milhares sem terem de ver suas faces e sem a mínima 
hesitação. O momento de retroceder a um nível abaixo do de cães 
selvagens chegou por fim. As grandes nações literalmente devoram 
as nações pequenas, o rico espreme o pobre, edifícios são 
implodidos, soldados vencedores torturam os vencidos e riem disso, 
políticos mentem e conseguem espalhar suas enganações por toda 
parte e com impunidade perfeita, ao passo que as massas, incapazes 
de distinguir realidade de aparência, festejam e passam o tempo 
exatamente como os espectadores dos jogos ístmicos fizeram um dia, 
convencidos de que tudo está em ordem, exatamente como tem de 
ser (NAVIA, 2009: 230).  

 
Tendo consciência do legado cínico, é impossível se conformar com “o 

desconcerto do mundo” sem ao menos criticar ou questionar os critérios utilizados 

para se mensurar um suposto progresso: quais são os parâmetros para se medir o 

progresso de uma sociedade específica e quais critérios poderiam mensurar o 

progresso da humanidade inteira? O progresso de uma única sociedade justifica o 

retrocesso forçado/imposto ou a estagnação de muitas outras?  

 
Pode-se bem dizer que a estagnação cultural e moral é o jeito certo 
de descrever o curso da história humana desde o tempo em que, 
carregando uma lanterna acesa em plena luz do dia, ele [Diógenes] 
andava para trás ao longo das ruas de Atenas em busca de um ser 
humano de verdade (NAVIA, 2009: 9). 
  

Perguntas retóricas cujas respostas dependerão do ponto de vista, afinal, como 

afirma o cínico narrador de Quincas Borba: “o melhor modo de apreciar o chicote é 

ter-lhe o cabo na mão” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 750). Para Nietzsche, 

segundo José Carlos Reis, “o progresso é a humanidade sacrificada em favor de uma só 

espécie de homens fortes” (REIS, 2013: 153).  



 

 
 

E nessa apologia do homem forte, Nietzsche se diferencia bastante de 

Machado: enquanto o Machado demonstra sua indignação com a provável “ferrugem 

da obscuridade” que corroerá a imagem e a ação de Martinha; Nietzsche, o pai do 

“super-homem”, “era contra os historiadores que defendiam valores igualitários e 

viam a história do ponto de vista dos grupos suprimidos ou derrotados” (REIS, 2013: 

167).  

A questão, no caso, é definir o que um cínico entende por “ser forte/vencedor” 

e por “ser fraco/fracassado”. De certa forma, a mensagem transmitida com a história 

de Rubião, em Quincas Borba, é uma tentativa machadiana de definir o que é vitória e 

o que é fracasso para um cínico. Ideia semelhante encontra-se no refrão do “Hino 

Patriótico”, que Machado escreveu por ocasião do episódio que ficou conhecido como 

Questão Christie: “Antes a morte de honrado / Do que a vida infame e vil!” (MACHADO 

DE ASSIS, 2009: 491). Rubião enlouqueceu, empobreceu e morreu, sempre honrado; 

Palha enriqueceu, ascendeu e viveu, sempre vil. Na concepção cínica, de nada vale 

ganhar o mundo, perdendo a si mesmo, sua liberdade, suas virtudes, sua honra.  

Nessa perspectiva, em termos morais, é elucidadora a comparação entre Sofia 

e D. Tonica, filha do Major Siqueira: esta é apresentada como um exemplo de virtude, 

dedicação filial, laboriosidade, honradez e dignidade; aquela, em determinado 

momento, é hedionda, “um monstro, metade gente, metade cobra” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, Vol. 1: 770). Nas palavras da própria D. Tonica, Sofia é “vil, indigna, 

miserável” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 770). Dona Tonica detém todos os 

predicados admiráveis de que fala Steinbeck e por isso fracassa e é infeliz, até no 

amor; diametralmente oposta, Sofia é representada com características detestáveis, 

ainda segundo Steinbeck, e, a despeito disso, é bem sucedida: admirada, invejada e 

aparentemente feliz, até no amor, se é que se pode chamar sua relação com Cristiano 

Palha de amor.       

Percebe-se então que a desigualdade dos destinos ou a justiça histórica é tema 

frequente na obra machadiana – basta lembrar a indignação com que ele contrapõe os 

destinos de Lucrécia e Martinha ou os destinos de Tiradentes e Pedro I – e esse tema 

aparece de forma nítida e dinâmica em Quincas Borba, como se uma fosse a condição 

de existência da outra.  



 

 
 

Como apontado anteriormente, essa vontade de justiça histórica pode ser 

percebida tanto na peleja machadiana em torno da figura de Tiradentes, quanto na 

sua indignação diante da possibilidade de obliteração histórica do caso Martinha. 

Aparentemente, nesses casos, Machado atribuía à História e ao historiador um papel 

semelhante ao do mnemon, que, segundo Hartog, era uma espécie de homem-

memória, “que, ao lado dos magistrados, intervém em decisões de justiça” (HARTOG, 

2013: 55). Via de regra, nas representações machadianas da História, tanto 

positivas/elogiosas quanto nas negativas/injuriosas, ser justo ou promover a justiça é a 

“condição de existência” da História e do historiador. Segundo André Ramos, “na 

apreciação de Machado fica latente como sua reflexão sobre a história é vazada em 

estreita conexão com o seu senso de justiça para com as vozes do passado soterradas” 

(RAMOS, 2018: 176). 

O interessante em Quincas Borba é que essa desigualdade dos destinos é 

narrada, aparentemente, em tempo real, isto é, à medida que vai acontecendo. Em 

termos materiais ou financeiros, o exemplo mais claro disso na obra encontra-se na 

contraposição dos destinos de Cristiano Palha e do Major Siqueira.  

Enquanto Cristiano Palha e Sofia saem do morro de Santa Tereza para ir morar 

num palacete na Praia do Flamengo, esbanjando luxos e oferecendo banquetes com 

iguarias e bebidas importadas, o Major Siqueira e a filha, que inicialmente moravam na 

Rua do Senado, mudaram-se depois para a Rua Dois de Dezembro, para terminarem 

num “modesto sobradinho” na Rua dos Barbonos, gastando o parco dinheiro – 

reservado para a compra de um vestido novo para D. Tonica – na compra de “latas de 

conserva, ervilha, peixe, etc., [qu]e ficam guardadas”, para que no dia em que Rubião 

aparecesse para jantar, sem avisar, pudessem dar “um jantarzinho melhor” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 853).  

Em minha interpretação, o tema da desigualdade dos destinos foi a maneira 

machadiana de desfigurar a moeda e foi a forma encontrada por Machado de Assis 

para exercer seu cinismo literário em Quincas Borba, denunciando e criticando os 

falsos e falaciosos valores instituídos em convenções sociais e que regem as ações dos 

indivíduos, sem que sequer saibam o que estão fazendo, posto que, imersos nessas 

convenções, estão impossibilitados de as ver e as considerar devidamente.  



 

 
 

Pois, se “o cinismo é a arte de ver as coisas tal como são”, como disse Oscar 

Wilde (NAVIA, 2009: 12), a obra de Machado de Assis, tanto quanto “Diógenes 

pode[m] nos ensinar a ver o mundo dos homens precisamente tal como é, sem 

distorções, eufemismos ou enganos” (NAVIA, 2009: 13). Nesse sentido, desfigurando a 

moeda e subvertendo a ordem, Quincas Borba segue a tradição filosófica cínica “de 

chamar as coisas por seus nomes corretos e escarrar a verdade” (NAVIA, 2009: 219). E 

foi exatamente isso que Machado fez ao colocar nas mãos do major Siqueira, que 

estava ciente de sua situação social, o livro Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da 

ilha da Barra, na parte em que este convocava a todos “os condenados da terra” 

(FANON, 1968) para um brinde: “Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e 

bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. À saúde dos bons e valentes 

oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de 

roda a saúde” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 853).  

Assim como Machado de Assis, Luciano de Samósata “manifesta um marcado 

interesse em retratar diferenças sociais de um ponto de vista crítico” (BRANDÃO, 2001: 

147), sendo que esse interesse, segundo Brandão, é interpretado ou como “mero 

divertimento” ou como “sátira social”, que expressa “uma simpatia sincera pelos 

explorados” (BRANDÃO, 2001: 147). Entendo, por conseguinte, que é o cinismo 

literário que professam que os faz questionar o status quo e tudo que o mantém. 

Via de regra, na obra machadiana, a História secunda o cinismo no esforço de 

ensinar a ver ou fazer ver. Diga-se de passagem, essa parceria entre História e cinismo 

faz todo sentido, pois, segundo Hartog, “hístor seria, antes de tudo e por princípio, um 

olho – e a historíe, por sua vez, alguma coisa (se não uma história) relativa ao olho” 

(HARTOG, 2014: 22). Nesse sentido, ainda de acordo com Hartog, “a historíe não é, de 

início ou somente, uma operação que, do ver, extrai o saber, mas principalmente um 

procedimento linguístico que, em certos casos, consegue fazer ver” (HARTOG, 2014: 

25). 

No delírio de Brás Cubas, por exemplo, a História ajuda a contemplar “através 

de um nevoeiro” o desfile de todos séculos e de “todas as paixões”, que redundam na 

“destruição recíproca dos seres e das coisas”. Diga-se de passagem, segundo Luis E. 

Navia, a ideia de que a humanidade está envolta num nevoeiro – “τύφος (tŷphos, 



 

 
 

névoa, fumo, escuridão)” (NAVIA, 2009: 185) – “é a mais importante ideia do cinismo 

clássico” (NAVIA, 2009: 185).  

E dissipando o nevoeiro e relativizando as coisas, a História ajudou Brás a 

perceber que não havia diferença entre “flagelos e delícias” e também o ajudou a 

constatar que na tentativa de capturar a “quimera da felicidade” a humanidade “não 

saiu do lugar”, visto que gerações se superpuseram fazendo “a história e a civilização”, 

até “chegar o século presente” que é “tão miserável como os primeiros”88.  

 
A par de sua brevidade e incerteza, a vida humana tem ainda 

outra característica inerente que Diógenes e outros cínicos depois 
dele reconheceram com grande clareza. Do nascimento à morte, 
mesmo que labutemos freneticamente para sermos felizes (o que 
admitidamente é o propósito da vida humana), a felicidade 
manifesta-se, pessoal e coletivamente, como um fantasma ilusório e 
enganador que se recusa a deixar que qualquer um o apanhe. Assim, 
a vida passa a ser uma oscilação constante entre miséria e tédio, 
sendo a felicidade a breve passagem transitória e ilusória de um 
extremo a outro (NAVIA, 2009: 163). 

   
É precisamente isso que o delírio de Brás Cubas significa. Nesse sentido, 

acompanhando e alicerçando o cinismo de Brás, propiciando a perspectivação e 

relativização das coisas, a História possibilitou-lhe a “άτύφία (atyphía), isto é, [a] 

clareza de pensamento ou lucidez, [que] é a habilidade de ver as coisas tais quais são e 

de reconhecer o valor inerente às coisas e atividades como meios de atingir a 

felicidade” (NAVIA, 2009: 172). 

Voltando a Quincas Borba, há algumas passagens esparsas que podem ser 

interpretadas como pistas para se reconhecer os traços do cinismo. Numa dessas 

passagens, Rubião recebe uma carta de Quincas Borba e depois de lê-la “devagar, 

analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido”, Rubião afirma 

que reconheceu o estilo característico do filósofo, “aquele modo de o descompor 

brincando” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 745), que em essência é o modo cínico 

de criticar, “que consiste, conforme uma fórmula do próprio Luciano, em ‘morder 

rindo’” (BRANDÃO, 2009: 150). 

 
88 “Portanto, aquilo que me surpreende, ó Hermes, é que os aqueus não tivessem 
compreendido que sofriam por uma coisa tão efêmera e que tão facilmente perde a flor” 
(SAMÓSATA, 1998: 56). 



 

 
 

Por fim, noutra dessas passagens, no momento em que a loucura toma posse 

completa de Rubião, há uma referência a um certo Lucien, “barbeiro e cabeleireiro da 

Rua do Ouvidor”, que – nada coincidentemente – chegou à casa de Rubião no 

momento em que este “estava em uma longa cadeira de extensão, ermo do espírito, 

que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o 

poderia dizer. Em marcha para a lua” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 861), visto 

que, recapitulando sua própria história, Rubião não via “nenhum revés, nenhum 

malogro, nenhuma pobreza; — vida plácida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. 

Em marcha para a lua!” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 861). Tudo isso 

acompanhado por rosnados do cão Quincas Borba. 

Considerando essa passagem e a acintosa associação entre a presença de um 

Lucien, de um cão que rosna a estranhos e de uma marcha para a lua que torna 

indistinguíveis os sucessos e os malogros da vida de Rubião, me parece óbvio, mais 

uma vez, que a intenção de Machado foi levantar uma pontinha do véu que envolve 

todo o seu processo de criação, revelando assim a perspectiva cínica que adotava em 

seus escritos. 

Em minha interpretação, Lucien é uma clara referência a Luciano de Samósata. 

Inclusive, como asseverado anteriormente, a obra completa de Luciano que se 

encontra na biblioteca de Machado está em francês, logo, pode-se ler Œuvre 

Complètes de Lucien de Samosate. Todavia, o que me fez supor que seja uma 

referência a Luciano é a associação entre o nome Lucien, o cão rosnando e a marcha 

para lua, que me remeteu ao famoso Icaromenipo de Luciano, no qual Menipo 

empreende uma marcha para a lua a fim de observar a humanidade a partir de outra 

perspectiva. Aliás, me encaminho para as considerações finais fazendo um movimento 

inverso: abandonando a distância e consequentemente a perspectiva que me 

permitiram enxergar a obra machadiana como resultado do exercício continuado 

daquele “recurso retórico” que denominei – recorrendo a J. Schwartz/Jacyntho Lins 

Brandão e ao próprio Machado – de cinismo literário.  

 

  



 

 
 

10   –  “IRIA ADIANTE; MAS É FORÇOSO PARAR”89: 
           CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Em sua História da Literatura Brasileira, José Veríssimo, que era amigo pessoal 

de Machado de Assis, sustenta que “o que sobretudo lhe interessa é a alma das coisas 

e dos homens, é ela que ele procura exprimir e que geralmente exprime com insigne 

engenho e arte” (VERÍSSIMO, 1963: 313). Já em Diógenes, o cínico, Luis E. Navia afirma 

que: “a primeira proposição do pensamento de Diógenes pode ser assim asseverada: o 

único objeto da filosofia é a existência humana” (NAVIA, 2009: 159), ou seja, “a 

natureza humana é o único tipo pelo qual Diógenes demonstra um interesse mais do 

que casual” (BRANHAM in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 113). Dito de outra forma, 

para o Cão e para o Bruxo, “o mundo começa e acaba na presença de todo ser 

humano” (NAVIA, 2009: 160). Talvez, como Fustel de Coulange, Machado concebesse a 

“história como psicologia, ou seja, como uma ciência histórica da alma humana” 

(HARTOG, 2013: 157) e por isso se interessasse tanto por ela. 

E é talvez por isso que suas vidas-obras – de Diógenes e de Machado – possuem 

um caráter pedagógico. Segundo Barretto Filho, “há na obra machadiana uma intenção 

pedagógica, que esteve sempre presente nas suas crônicas e que se disfarça nos livros 

de ficção sem deixar de ser efetiva” (FILHO, 1980: 159). No que diz respeito a 

Diógenes, segundo a tradição, ele mordia os amigos, com a intenção de corrigi-los 

(DOBBIN, 2012: 43).  

Dessa maneira, além de ensinar a ver as coisas como são, o cinismo – como 

modo de vida de Diógenes ou como recurso retórico-literário de Machado – tinha a 

intenção de curar a humanidade de sua cegueira (Tuphos), representada pela 

preocupação com o luxo e com a posição social (DOBBIN, 2012: XX), pelos falsos 

valores que afastam a humanidade da virtude e, consequentemente, da felicidade, 

porque ao ganhar o mundo, ela corre o risco de perder a alma (DOBBIN, 2012: XXI). 

Nesse sentido, na obra machadiana, o cinismo é “um medicamento sublime, um 

emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”, 

semelhante ao Emplasto Brás Cubas (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 601).  

 
89 (MACHADO DE ASSIS, 2019A, Tomo I: 601). 



 

 
 

Portanto, depois de aproximar esses dois infinitos: Machado de Assis e o 

cinismo, chego à conclusão de que a partir do mosaico das representações 

machadianas da História que perpassam toda a sua obra e considerando que “toda 

história propriamente dita carrega consigo os elementos de uma filosofia da história 

plenamente desenvolvida” (WHITE, 1995: 434), é possível perceber uma concepção 

e/ou uma Filosofia cínica do mundo e da História, expressa em termos retóricos-

literários, isto é, é possível perceber que, em toda a sua obra, Machado fez uso ou 

exercitou amplamente um cinismo literário.  

Consequentemente, é por isso que a obra machadiana – no que diz respeito às 

representações da História – apresenta tantas semelhanças com a de Friedrich 

Nietzsche: para além do zeitgeist ou de outra explicação metafísica, as semelhanças se 

dão porque ambos praticaram o cinismo literário90. 

Entre os indícios que sustentam a percepção de uma concepção/Filosofia cínica 

do mundo e da História na obra machadiana, encontram-se: 1) a primazia de um ponto 

de vista distanciado (kataskopos); 2) a recorrência de um tratamento ambivalente 

dispensado à História, que oscila entre o tom elogioso e o tom injurioso ou entre a 

carga semântica positiva e a carga semântica negativa; 3) a adoção de uma forma de 

expressão sério-jocosa, irônica ou, mais precisamente, sardônica; 4) as diversas 

referências ao cinismo (temas, princípios, anedotas e personagens); 5) a ausência da 

ironia em suas correspondência e em parte de sua crítica literária; 6) a firme 

 
90 No capítulo “A recepção moderna do cinismo. Diógenes no iluminismo”, do livro Os cínicos: 
o movimento cínico na Antiguidade e seu legado, Heinrich Niehues-Pröbsting assevera que 
“Nietzsche representou o estágio mais importante na história da recepção do cinismo que 
acabou levando ao conceito moderno de cinismo. Essa é a história da transformação do 
cinismo antigo no cinismo moderno” (NIEHUES-PRÖBSTING in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 
384). Ainda segundo Niehues-Pröbsting: “A recepção do cinismo por Nietzsche é histórica – 
mas não apenas histórica. Em suas reflexões, Nietzsche direcionou seu interesse para além da 
questão meramente histórica e sondou quais possibilidades o cinismo poderia oferecer além 
de sua singularidade e de seu passado histórico: modos de vida possíveis; possibilidades 
morais, particularmente a problematização e a crítica da moral; possibilidades de esclarecer a 
moral; possibilidades de um estilo pessoal esclarecido de crítica à moral; possibilidades 
retórico-literárias e polêmicas. Ele acabou por adotar todas essas possibilidades de cinismo e, 
por fim, declarou enfaticamente a sua adesão ao ‘cinismo’. Na auto avaliação de Ecco Homo, 
ele disse a respeito de seus livros que eles ocasionalmente de fato atingiam ‘o mais alto que se 
pode atingir na terra: o cinismo’” (NIEHUES-PRÖBSTING in GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007: 
384). [Grifo meu].  



 

 
 

determinação de Machado de Assis em manter sua autarquia, o que lhe garantiu o 

exercício da sua liberdade de expressão (parrésia). 

O momento é oportuno para que eu justifique uma afirmação. Ao longo deste 

trabalho, mais de uma vez afirmei que, procurando resguardar sua absoluta liberdade 

de expressão (parrésia), Machado se esforçou para manter sua autonomia, sua 

autarquia. Pois bem, adquiri essa convicção a partir da leitura de todas as suas 

correspondências: das quase 500 cartas que Machado escreveu/emitiu – que se 

encontram nos 5 Tomos (1173 correspondências) organizados por Sergio Paulo 

Rouanet e anotados por Irene Moutinho e Sílvia Eleutério e também daquelas que se 

encontram em sua Obra Completa, editada pela Nova Aguilar – em apenas duas (02) – 

num curto intervalo de tempo e para o mesmo destinatário: Francisco Paz Ramos – ele 

pediu ajuda para si mesmo, pois estava apertado financeiramente, em função do seu 

casamento, e precisava de algum dinheiro (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 1317).  

Certamente, não seria difícil a Machado obter alguns benefícios se os houvesse 

solicitado em algum momento, considerando o prestígio social e político de alguns de 

seus interlocutores, entre eles: José de Alencar, Barão do Rio Branco, Quintino 

Bocaiuva, Franklin Dória, Alfredo D’Escragnolle Taunay, Joaquim Nabuco, Joaquim 

Norberto de Sousa e Silva, Rui Barbosa, Carlos de Laet, Rodrigo Octavio, Graça Aranha, 

Belmiro Braga. Por outro lado, em inúmeras ocasiões, Machado pediu-lhes ajuda a fim 

de instituir a Academia Brasileira de Letras.  

Aproveitando a oportunidade, foi também a leitura de suas correspondências 

que me fez perceber na escrita machadiana mais ceticismos que pessimismos. Não 

estou negando a existência do pessimismo, o próprio Machado o reconheceu mais de 

uma vez, estou afirmando que, em momentos difíceis, como o que sucedeu uma de 

suas mais graves crises de epilepsia, Machado manteve-se firme, calmo e resignado, 

falando, quando muito, em trocar de remédio ou de médico, jamais cogitou em parar 

de tratar sua doença ou em desistir da vida. Apesar do seu mal e do seu sofrimento, 

mesmo em seus momentos de crise, Machado ainda reunia forças para consolar e 

estimular seus amigos, em especial, os também doentes, Mario de Alencar e 

Magalhães de Azeredo, estes sim, pessimistas depressivos.  



 

 
 

O que pretendo enfatizar é que, na obra machadiana, quando muito o 

pessimismo assume a aparência de uma “melancolia do desamparo”, sem jamais 

assumir o aspecto do desespero. Isto porque:  

 
O cinismo não é uma filosofia do desespero, um mergulho existencial 
em abandono [...] que nenhuma redenção, nenhuma escapatória 
promete. É mais uma postura filosófica que diagnostica corretamente 
e identifica, talvez cruelmente, as chagas e as mazelas que permeiam 
a condição humana dessa e de qualquer outra época, apontando o 
caminho (rude e brutalmente tanto quanto possível) que pode aliviar 
ao menos em parte tais chagas e mazela (NAVIA, 2009: 109).  
 

Portanto, não resta dúvida, para mim, de que todos e cada um dos fios que 

ligam Machado de Assis à História e ao cinismo significam a existência de uma 

concepção e/ou de uma Filosofia cínica do mundo e da História atravessando toda a 

sua obra e que só pôde ser percebida levando-se toda ela em consideração: crônicas, 

contos, romances, poesias, peças teatrais, críticas literárias, correspondências, entre 

outras. Sem essa abordagem holística, abrangente, o máximo que se pode obter são 

concepções e percepções parciais que não são capazes de produzir um significado para 

a presença da História ou para qualquer outra presença.   

Concluo também que – vista conjuntamente e abstraindo as fronteiras entre os 

gêneros literários – a obra do Bruxo do Cosme Velho é, à sua maneira, um Como se 

deve escrever a História, sendo, portanto, uma espécie de Meta-história, visto que as 

representações da História contidas em sua obra compõem um mosaico que traduz 

um discurso que – analisando a História, apontando os seus defeitos e as suas virtudes 

– oferece preceitos e advertências aos historiadores91. Por conseguinte, é possível 

 
91 Mais uma vez Machado se aproxima de Nietzsche e mais uma vez – abstraindo, é claro, 
aquilo que só cabe a Nietzsche – os comentários de José Carlos Reis sobre ele podem ser 
estendidos a Machado e à sua obra, principalmente no que concerne à avaliação negativa dos 
historiadores, à sua visão geral da História, à crítica da História e à negação de sua utilidade. 
De acordo com Reis costuma-se pensar e afirmar que “Nietzsche teve uma relação superficial 
com a historiografia, fez uma avaliação negativa dos historiadores alemães objetivos e é visto 
como um dos primeiros críticos dos métodos históricos do século XIX. Iggers afirma que 
Nietzsche negava a utilidade da pesquisa histórica e do ensino de história. Contudo, o 
historiador sueco Brobjer procurou relativizar essa primeira interpretação de Nietzsche como 
um filósofo contra a história. Para ele, tem-se esse tipo de avaliação negativa da sua 
interpretação da história quando se toma como única referência do seu pensamento histórico 
à sua Segunda intempestiva, mas ‘esse ensaio de juventude’ não é representativo da sua visão 
geral da história. Brobjer não descarta esse ensaio, mas, para investigar a sua perspectiva 
histórica, privilegia outras fontes, como a sua correspondência e os comentários que aparecem 



 

 
 

considerar Machado um “teórico da História ou da historiografia”, da mesma forma 

como “Canfora situa Luciano entre os ‘teóricos’ da historiografia grega, ao lado de 

Políbio” (BRANDÃO, 2009: 146). 

Por fim, tentando responder à questão sobre o lugar que Machado de Assis 

ocuparia na História da Historiografia Brasileira, feita pela professora Cláudia Costa 

Brochado, concluo ainda que, como “teórico da História” e utilizando-se da “poética 

cínica”, Machado desenvolveu uma concepção singular acerca da História, visto que 

mesclou “uma concepção não-realista” da História com “uma concepção realista” da 

História, concomitantemente concordando e opondo-se às ideias e às opiniões 

historicistas. Em suma, a obra machadiana encontra-se vazada em algo que pode ser 

definido como “historici[ni]smo”: uma fusão entre o historicismo e o cinismo, que 

traduz esse amálgama indissociável entre ceticismo e crença na História92.  

 
em outros textos. Para Brobjer, o jovem Nietzsche teve uma educação de historiador-filólogo e 
aprendeu a enfatizar a importância do método crítico e do estudo dos clássicos. Para ele, A 
genealogia da moral e O anticristo são mais reveladores da sua visão da história do que a 
Segunda intempestiva. A genealogia é profundamente histórica e O anticristo é uma história 
do cristianismo. Brobjer sustenta que Nietzsche conhecia bem os historiadores alemães, até 
pessoalmente, lia-os e admirava-os. O século XIX foi realmente o século da história, na 
Alemanha, e tudo era tratado historicamente. Essa ‘revolução historiográfica’ foi feita pelos 
historiadores Wolf, Niebuhr, Ranke, Mommsen, Droysen. Para Nietzsche, eles foram os 
‘Galileus e os Newtons do campo histórico’, os ‘Colombos do espírito alemão’. O historiador 
suíço Burckhardt foi seu amigo pessoal e ajudou-o em momentos difíceis da sua doença. 
Nietzsche apreciava o ceticismo histórico desses historiadores, aprovou o método histórico, 
que incluía a crítica das fontes, a crítica textual (interna e externa) e a interpretação histórica. 
Ele aprendeu com os historiadores o ceticismo metódico” (REIS, 2013: 165-166). De forma 
semelhante ao que aconteceu com Nietzsche e sua obra, Machado e a sua também foram e 
continuam sendo – eu não diria mal interpretados, mas – parcialmente interpretados. E isso 
ocorre, pura e simplesmente, por falta de uma visão holística de sua obra e por excesso de 
dogmatismo de escola de alguns de seus intérpretes. Pouco se sabe acerca da formação de 
Machado de Assis, contudo, minha investigação deixou claro sua familiaridade com a História e 
com tudo que a acompanha: historiadores, estudos históricos, personagens e eventos 
históricos, períodos históricos, métodos históricos, fontes históricas, correntes históricas, 
romances históricos. O que se pode afirmar, sem medo de errar, é que, como Nietzsche, 
Machado de Assis, teve uma educação de historiador.   
92 Essa ideia de perceber que o cinismo oscila entre o ceticismo e a crença me foi sugerida por 
uma crítica literária/teatral machadiana, publicada no Diário do Rio de Janeiro, no dia 24 de 
agosto de 1863, na qual Machado trata da “estreia o sr. César de Lacerda, ator português, que 
estreou no Teatro Lírico, no papel de Carlos do Cinismo, ceticismo e crença” (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, Vol. 3: 1043), concluindo que: “Minhas impressões acerca do sr. César de Lacerda 
foram das melhores” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 3: 1044). Os comentários sobre a 
atuação de César Lacerda continuam e, curiosamente, não há sequer um mínimo comentário 
sobre o enredo da peça. Por dias fiquei pensando se essa omissão não seria mais uma finta ou 
um golpe do capoeirista literário para despistar o leitor do seu interesse pelo cinismo. O que o 



 

 
 

Metaforicamente pensando, como a expressão de uma concepção de mundo 

ou de uma Filosofia cínica da História, em seu conjunto, a obra machadiana é o filho do 

cão que Rubião promete repetidamente à sua comadre: 

 
CAPÍTULO XVII     

 
— Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com 

indiferença, mas pálido.     
[...]     
— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que 

os outros não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi 
isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era 
dado.     

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este 
não posso; sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um 
filho. Creia que o recado veio torto.     

[...] 
— Olhe o meu pavão! dizia a comadre.     
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava 

impaciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a 
porta do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as 
carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.     

— Meu Deus! que amizade!     
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 1: 749). 

 
“Que amizade!” exclama a comadre; “não imagina”, responde Rubião. O 

espanto da comadre de Rubião foi parecido com o meu quando comecei perceber a 

presença constante da História na obra machadiana, mas, a princípio, eu não cogitava 

do seu significado, eu não imaginava de forma alguma que a História estava ali porque 

era indispensável para o exercício do cinismo literário de Machado de Assis. Assim 

como a comadre de Rubião, eu não imaginava uma amizade tão grande entre o Bruxo, 

a Clio e o Cão.  

Enfim, acredito que é possível dizer que esta tese é uma tentativa de 

demonstrar que Machado cumpriu a promessa de Rubião, trazendo à luz uns “cinco ou 

seis” filhos do Cão. 

Esta foi a ficção de método que me trouxe até aqui!  

 
teria levado ao teatro? Sua obrigação de crítico ou a temática da peça? Então, sem a 
possibilidade de obter qualquer resposta, me contentei em refletir sobre os termos do título 
da peça teatral.   



 

 
 

Chegando ao fim deste trabalho, percebi que, de fato, “a história se entrelaça 

com os historiadores” (MACHADO DE ASSIS, 2015, Vol. 4: 961), pois construí e escrevi 

esta História vivendo, afinal, a obra de Machado de Assis acompanhou minha 

formação como historiador desde antes do começo.  

Agora, com este trabalho, abordando alguns aspectos da relação do Bruxo com 

a História e com o cinismo, escrevo uma parte da História dessa relação, mantendo a 

absoluta liberdade do meu “eu” nos limites absolutos fixados pela documentação 

(JABLONKA, 2016: 194).  

E, por fim, mesmo sem uma intenção consciente, atendi à uma convocação de 

Ivan Jablonka, no sentido de “atualizar a potencialidade literária das ciências sociais” 

(2016: 293), porque, escrevendo este trabalho, fiz algo que tomou a forma híbrida de 

uma “investigação-testemunho-autobiografia-relato”93. 

  

 
93 Segundo Jablonka, para renovar a escritura das Ciências Sociais, é preciso inscrevê-las em 
“uma forma que tenha ao mesmo tempo algo de investigação, de testemunho, de 
autobiografia, de relato: história enquanto põe em jogo um raciocínio, literatura enquanto dá 
vida a um texto” (JABLONKA, 2016: 293). 
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