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EPÍGRAFE 

 

 

 

La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia. 

 

(JUARROZ, 2016, p. 59) 

 

 

E o livro verdadeiro tem sempre algo de estátua. Ele se eleva e se organiza como uma 

potência silenciosa que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio.  

 

(BLANCHOT, 2015, p. 321-322) 



 

 

RESUMO 

 

Este estudo tem por objetivo apresentar uma análise sobre a literatura brasileira recente que trata da ditadura 

militar no Brasil. Nesse intuito, temos como corpus as seguintes obras: De mim já nem se lembra, Luiz 

Ruffato (2008); Vidas Provisórias, Edney Silvestre (2013); Volto semana que vem, Maria Pilla (2015); Cabo 

de guerra, Ivone Benedetti (2016); O indizível sentido do amor, Rosângela Vieira Rocha (2017) e O corpo 

interminável, Claudia Lage (2019), que a partir do que decidimos chamar de potência do silêncio, nos 

esclarece acerca das estratégias ficcionais para expressar os não ditos e a perplexidade ante as experiências 

limites dos contextos narrativos em questão, oportunizando o indizível significar nas frestas da escrita. 

Ademais, categorias como violência, trauma e mobilidade suscitam aspectos significativos que residem nas 

dinâmicas entre silêncio e palavra. Teóricos como David Le Breton (2006), Michele Federico Sciacca 

(1967), Maurice Merleau-Ponty (1991), Eni Puccinelli Orlandi (2007), nos respaldam no tocante aos 

valores da ausência e a respeito da dimensão política e filosófica do silêncio. Ademais, a pesquisa questiona 

também se obras voltadas para as temáticas ditatoriais não se limitam a um diagnóstico negativo, 

direcionado para a descrição do horror, e se o que se potencializa, frente ao silêncio, não viabiliza a 

resistência defronte a este cenário violento. 

 

Palavras-Chave: potência do silêncio; ditadura militar; trauma; violência; literatura recente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
This study aims to present an analysis of the recent Brazilian literature that deals with the military 

dictatorship in Brazil. In this sense, we have as corpus the following works: De mim já nem se lembra, Luiz 

Ruffato (2008); Vidas Provisórias, Edney Silvestre (2013); Volto semana que vem, Maria Pilla (2015); Cabo 

de guerra, Ivone Benedetti (2016); O indizível sentido do amor, Rosângela Vieira Rocha (2017) e O corpo 

interminável, Claudia Lage (2019); which from what we decided to call the potency of silence, enlightens 

us about the fictional strategies to express the unsaid and the perplexity before the limited experiences of 

the narrative contexts in question, providing opportunities for the unspeakable meaning in the cracks of 

writing. Furthermore, categories such as violence, trauma and mobility raise significant aspects that reside 

in the dynamics between silence and words. Theorists such as David Le Breton (2006), Michele Federico 

Sciacca (1967), Maurice Merleau-Ponty (1991), Eni Puccinelli Orlandi (2007), support us on the values of 

absence and on the political and philosophical dimension of silence. In addition, the research also questions 

whether works focused on dictatorial themes aren’t limited to a negative diagnosis, directed towards the 

description of horror, and whether what is enhanced, in the face of silence, doesn’t enable resistance in the 

face of this violent scenario. 

 

Keywords: potency of silence; military dictatorship; trauma; violence; recent literature.  
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INTRODUÇÃO 

O silêncio é fuga de tudo, sem separação 

de coisa alguma, porque tudo está dentro 

do próprio silêncio: nele, vestidas de 

eternidade, estão todas as palavras 

despojadas do tempo. 

 (SCIACCA, 1967, p. 70) 

Para dar início a este estudo, parece-nos significativo apresentar brevemente como 

chegamos ao problema central deste trabalho. Levando em conta o eixo temático proposto 

pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília (UnB), 

chamado Literatura e política: figurações da violência na contemporaneidade, que se 

vincula à linha de pesquisa Representação na literatura contemporânea, buscamos ampliar 

e aprofundar as reflexões que desenvolvemos, tanto na graduação em Licenciatura Plena 

em Letras Português na Universidade Estadual do Piauí (UESPI), com o trabalho 

defendido em 2015 intitulado “Narração, memória e violência em Na teia do sol”, do 

escritor Menalton Braff, quanto no mestrado em literatura na Universidade de Brasília 

(UnB), com a dissertação intitulada “Regimes de si em Na teia do sol, de Menalton 

Braff”, defendido em 2018. 

No decorrer dessas análises, notamos que um número expressivo de narrativas 

literárias recentes1 tem criado, a partir de protagonistas complexos, tramas em volta do 

que não pode ser dito, ou elaborado, sobre a experiência limite do autoritarismo. As 

marcas do silenciamento nos textos podem ser observadas, por exemplo, na estrutura 

fragmentária das obras, repletas de idas e vindas entre os acontecimentos violentos e 

traumáticos das personagens que compõem as prosas.  

Nessa perspectiva, encontramos, na fortuna crítica a respeito do assunto, pesquisas 

que evidenciam precisamente o protagonismo do silêncio/silenciamento como elemento 

discursivo. Estes trabalhos se estruturam ao redor de alguns temas, como os seguintes2: o 

                                                 
1 Como exemplo, cito algumas: Noite Dentro da noite, Joca Reiners Terron (2017); Não falei, Beatriz 

Bracher (2017); Nem tudo é silêncio, Sônia Regina Bischain (2010); K: relato de uma busca, Bernardo 

Kuscisci (2014); A Noite da espera, de Milton Hatoum (2017). 

 
2 A dissertação de Geise Bernadelli Guerra Enders (2015), Não falei — O trabalho de memória na 

narrativa de um sobrevivente, foca a narrativa contemporânea e com temática ditatorial Não falei, de 

Beatriz Bracher, realizando a análise considerando o teórico Wolfgang Iser com a teoria dos vazios os quais 

são preenchidos pelo leitor. Também, traz a dicotomia entre o sujeito silenciado - mascaramento e silencioso 

- o silêncio primordial, do filósofo Kovadloff, para sublinhar as ausências psíquicas e expressões inacabadas 

da narrativa. Além disso, Enders (2015) traz à tona o inenarrável: “São ausências que estão expressas pela 

linguagem, mas que, por meio da arquitetura das palavras, pela impossibilidade de contar a dor sentida, 
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apagamento que ocorre com o racismo no Brasil e as consequências desse ato; a 

representação das mulheres silenciadas por abusos externos e traumas internos; a 

negligência da violência em contextos periféricos; ou temas como o luto, por exemplo, 

que é representado por meio de lacunas textuais pela dificuldade de apreensão do 

ocorrido. 

 Nesta tese, portanto, transportaremos a problematização do silêncio para obras 

que representam a ditadura militar brasileira, as quais manifestam a (im)possibilidade de 

conceber episódios violentos. Destarte, identificamos que o silêncio que paira nas 

diversas camadas discursivas das tramas que serão problematizadas neste estudo, não se 

configuram apenas como um mero recurso estilístico da falta pela falta, sem significados, 

mas sim como um critério textual utilizado para dar complementariedade ao que as 

palavras não conseguem expressar plenamente, conforme Michele Sciacca (1967) nos 

aponta: “O silêncio não é intervalo no interior de cada palavra, mas a ponte de união dos 

sons. Os ‘vazios’ do som, o ‘pleno’ dos sons; as sombras de um quadro, o ‘relevo’ das 

cores; as pausas na música, a ‘palpitação’ das notas.” (SCIACCA, 1967, p. 29). O silêncio, 

                                                 
sugerem uma lacuna psíquica inenarrável, um sentimento de dor tão profundo que vai além da tristeza 

justificável pelos trágicos acontecimentos.” (ENDERS, 2015, p. 25).  

A tese de Glauciane Reis Teixeira (2016) intitulada Poéticas do silêncio: reflexões sobre romances 

brasileiros do século XXI, faz um apanhado de três narrativas à luz da teoria da crise da palavra de Walter 

Benjamin. O seguinte estudo é caracterizado pelo ensaio do teórico que diz respeito a mudez advinda da 

guerra, em que os combatentes voltavam pobres de experiência oral, ou seja, silenciosos por não conseguir 

elaborar o horror da guerra. Teixeira (2006) também aborda a dualidade entre o sujeito silencioso e 

silenciado, além de explorar o trauma, o segredo e o silêncio como modo de defesa das personagens.  

A dissertação de Camila Vianna Leão (2011), Silêncio e sentido: as tramas do silêncio em A parede no 

escuro, de Altair Martins, discorre sobre esta obra considerando o lado político do silêncio, que é a seleção 

do dizer, silenciamento, principalmente a imposição deste por instituições que detém o poder, como família 

e religião. Seus escritos também focalizam a vivência traumática e a fissura da culpa nos sujeitos figurados. 

Esse trabalho se torna importante por trabalhar com sentimentos das personagens e pela ênfase teórica nas 

políticas do silêncio. 

Já a tese de Elaine Cristina Cintra (2005), com o nome A "estética do silêncio" no livro do desassossego: 

um estudo da escritura em Fernando Pessoa, enfatiza a pesquisa na teoria da estética do silêncio que 

foca na elaboração de si mesmo e nos silêncios do próprio enunciado, teoria e feitura da teoria em si mesma. 

A dissertação de Carlos Augusto Moraes Silva (2013) chamada A poética do silêncio em Vidas Secas e A 

hora da estrela, dá primazia a problematização dessas duas narrativas consagradas considerando as 

discussões a respeito da crise da linguagem vivenciada pela contemporaneidade, a impossibilidades de 

narrar e a estética do silêncio. A principal representante desta teoria é a Susan Sontag, que evidencia a 

procura dos artistas em geral pelo silêncio, que representa o puro, e o rechaço da linguagem, reflexão esta 

que serve para ilustrar o diálogo de diversos autores com o silêncio. 

Seguindo a teoria de Vilém Flusser, apresentando um gráfico entre os dois polos do silêncio: autêntico e 

inautêntico, a pesquisadora Juracy Pinheiro de Oliveira Neta (2015), com o artigo Whitin the sound of 

silence: entre flusser, silêncios e literatura, vê o silêncio autêntico como um nada repleto de 

oportunidades que se realiza com perfeição através da arte “Esse silêncio é palavra em potencial que pode 

ou não concretizar-se;” (NETA, 2015, p. 7). Ademais, a autora aborda o silêncio como um recurso estilístico 

importante para o leitor, agindo como uma sugestão de que falta alguma coisa a ser dita, deixando a cargo 

dele as inferências. Com base nisso, exploraremos essas promessas de preenchimento interpretativo dos 

silêncios no vasto campo das possibilidades das tramas selecionadas para este estudo. 
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torna-se um elemento fulcral para o exercício interpretativo, engendrando o que podemos 

perscrutar e inferir, perfazendo o significado. 

 Contudo, vieram as perguntas: de que maneira o que estamos definindo como a 

potência do silêncio emerge como estratégia para expressar o não dito e a perplexidade 

ante as experiências limites da ditadura na literatura brasileira recente? Esta categoria 

pode nos revelar uma produção narrativa que não se limita a um diagnóstico negativo e a 

descrição do horror?  Então, vemos que a potência do silêncio é um instrumento presente 

nas obras literárias que tratam da ditadura militar com um objetivo de viabilizar a 

expansão das probabilidades interpretativas de determinadas ações ou consequências 

silenciadas na feitura ficcional, ou seja, aponta um caráter produtivo pelas contingências 

reflexivas que denota, como iremos detalhar mais à frente. 

Ao realizarmos a leitura das obras para a seleção do corpus do estudo, 

identificamos similaridades entre os textos, padrões de construção narrativa de um 

conceito de ausência motivados por temas recorrentes nas tramas, como por exemplo a 

violência, a tortura, o trauma, a perda de algo ou alguém como consequência dos 

mecanismos de controle político e social da ditadura militar, a desilusão, os afetos 

silenciados, o medo. Os elementos listados acima nos fizeram perceber a oportunidade de 

organizar as obras problematizando esses critérios de equivalência que elas apresentam, 

utilizando a potência do silêncio como estratégia para significar o que está oculto nas 

prosas em análise. Ademais, essa categoria pode assumir diferentes modos e formas nos 

regimes do discurso dos livros analisados, possibilitando maneiras de escapar das lacunas 

textuais a partir da resistência sobre o silenciamento. 

Para exemplificar, o conceito do trauma é um aparato aplicado para representar 

um evento doloroso que deixou fissuras emocionais no ser representado, colocando-o no 

limiar da abertura, do poder dizer o que aflige e/ou do calar, para cessar/ apagar a dor: “O 

trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados 

ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular, sob a 

forma de palavra pelo sujeito.” (GAGNEBIN, 2006, p. 99, grifo do autor). Nas obras 

literárias, constantemente a camada se figura por conta do inexprimível, tal qual percebe-

se na figura do pai de Daniel, personagem da obra O corpo interminável de Claudia 

Lage (2019). Ele nunca superou a perda da mulher, mãe de seu filho, nos porões da 

ditadura. Torturada e morta, isso nunca saiu do inconsciente: 

Ele não falava dela, era como se ela não houvesse existido. Não é incrível o 

que fazem os sonhos. Materializam as lembranças mais profundas, a ponto de 
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se tornarem uma presença, ganharem voz. [...] Ele nunca me contou. Nem 

mesmo doente, nem mesmo morrendo. Nem uma palavra. (LAGE, 2019, p. 

144).  

A dor do trauma que a personagem sentia a impossibilitava de verbalizar as 

emoções. No entanto, o sonho, nesse contexto, propicia a potência do silêncio romper 

com o não dito, possibilitando o grito, a revelação, isto é, o falar sem dizer. O consciente 

paralisa, mas o inconsciente rompe o silêncio, materializando aquilo que se quer esconder. 

Outra ótica perceptível é quando o protagonista de Cabo de guerra, de Ivone Benedetti 

(2016), começa a delirar e a se tornar duas pessoas dentro de uma: o choque de ver a 

personagem Samira se suicidando fora tão grande que não consegue prestar o depoimento 

na delegacia: 

Lembro que no pior momento da semana, uma tarde, na delegacia, me 

estranhei, tive a nítida impressão de ser dois e de não saber quem era o outro, 

o que é o mesmo de se achar inexistindo. O delegado me fez uma pergunta, 

fiquei olhando embasbacado, porque já não sabia quem era ele, então lembro 

que fechei os olhos e tentei falar. Devo ter balbuciado coisas sem sentido, não 

me lembro de mais nada. (BENEDETTI, 2016, 262). 

Ele tenta falar o que viu para o delegado, mas a linguagem não sai de forma lógica, 

visto que o impacto foi tamanho que estilhaçou a mente. A limitação da linguagem cede 

para o silêncio e para a incompreensão do vivido, que busca uma maneira de significar 

desestabilizando o sujeito, nebulando os sentidos. Neste caso, surge a confusão mental 

pelo bloqueio da fala diante do horror. Por conta disso, entendemos que o que delineamos 

como potência do silêncio pode ser estruturado perante três perspectivas, que serão 

detalhadas nos capítulos, a partir da análise do corpus.  

A primeira: eu calo ou falo porque sou obrigado – forças externas me coagem a 

falar: para revelar nomes, esquemas de opositores do regime ou calar – para não revelar 

segredos que possam comprometer quem fala ou alguém. Ambos os casos ocorrem por 

pressão ou tortura. As tramas que conversam com essa definição são Cabo de guerra, de 

Ivone Benedetti (2016) e O corpo interminável, de Claudia Lage (2019). Além disso, 

um dos fios condutores presente nessa parte dialogam com a dor da perda e a 

ressignificação da ausência. 

A segunda: eu calo porque eu quero – acho prudente não falar, ou seja, tenho 

controle sobre o que falo e o que não falo – forças externas não me regem, ao passo que 

os impulsos subjetivos tentam ocultar os afetos que rondam a mobilidade. Por se tratar de 

ficções que se debruçam perante o deslocamento, a saudade constante e o medo de ser 

notado fazem com que as personagens realizem uma seleção/omissão do que é dito.  As 
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narrativas analisadas aqui são De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato (2008) e Vidas 

Provisórias, de Edney Silvestre (2013). 

 A terceira: eu calo porque não consigo elaborar – forças internas me impedem de 

organizar, compreender o vivido. A categoria concatena com narrativas pós-traumáticas 

que abordam a incapacidade da tradução do horror por palavras, a qual oportuniza que a 

potência do silêncio se manifeste como resistência ao inefável da dor, utilizando-se da 

personificação do outro como amálgama para o entendimento de si.  As obras que 

exploram essa faceta são O indizível sentido do amor, de Rosângela Vieira Rocha (2017) 

e Volto semana que vem, Maria Pilla (2015). 

De acordo com a configuração explicitada, os capítulos são divididos em três 

conforme os ângulos elencados acima e intitulados da seguinte forma: “Dizer o Indizível”, 

“Mobilidade: Afetos Possíveis” e “Diante do Inenarrável”. Devido à extensão temporal 

que o termo literatura contemporânea remete, optamos pelo vocábulo literatura recente, 

dando ênfase ao recorte cronológico dos escritos: a partir dos anos 2000. As tramas que 

compõem o corpus elaboram no plano textual, cada qual à sua maneira, a ditadura militar 

brasileira, o que viabiliza a potência do silêncio se instaurar por efeito das questões 

violentas e cerceadoras que habitam a época. É válido ressaltar os termos relacionados ao 

silêncio que iremos utilizar como parte do conjunto de palavras afins: vazio, ausência, 

lacuna, falta, indizível e não ditos. 

 Apesar de se referir a um período histórico verídico, a narração tecida nos livros 

selecionados se atém ao caráter ficcional, oportunizando que a experiência transcrita 

evidencie a cumplicidade entre narrar a possibilidade do factual e criar uma estética em 

virtude disso: “Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também 

o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRAÇÃO e FICÇÃO 

praticamente nascem juntas.” (LEITE, 1985, p. 7, grifo da autora).  

Dito isso, a literatura, para nós, é “marcada pelo real” (SELIGMANN-SILVA, 

2002, p. 145), como averiguamos no texto Literatura e Trauma, de Marcio Seligmann-

silva (2002). O pensador reforça que a linguagem literária nos ajuda a jogar com o 

simbólico sem abandonar as pontes com a realidade. Essa união permite que o escritor, 

mesmo que tenha vivenciado os eventos descritos por ele, utilize a linguagem baseada 

nas referencialidades para construir a conjuntura textual e a criação.  
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POTÊNCIA DO SILÊNCIO 

Encantador ou insuportável, aceito ou 

rejeitado, sofrido ou evitado, o silêncio 

tem uma potência tão infinita quanto o 

infinito da nossa interioridade. 

 (SCIACCA, 1967, p. 35) 

Para auxiliar a compreensão do que denominamos de potência do silêncio, é 

necessário desenvolvermos, primeiramente, um ponto de vista filosófico sobre os termos. 

A obra de Michele Federico Sciacca (1967), Silêncio e palavra, nos apresenta um aspecto 

íntimo e imanente a respeito da relação do silêncio com as pessoas e com a palavra. Para 

o autor, dentro do silêncio existe uma gama interpretativa extensiva, extensão esta que 

conversa com o mar de possibilidades dentro de nós. De acordo com esse raciocínio, 

observamos que a proposta do pensador italiano gira em torno da reflexão da linguagem 

e os elementos essenciais que a constituem: silêncio e palavra. 

No que tange ao aspecto significativo do silêncio, segundo o teórico, os vocábulos 

não são suficientes para traduzi-lo, porque ele possibilita que o significado transcenda 

e/ou complemente o conteúdo escrito:  

O silêncio é palavra, infinitas palavras; é mais que cada palavra, que todas as 

palavras. Falar do silêncio não é negá-lo, é falar dele sem nunca tomar posse 

da palavra que exprima toda sua palavra. [...] Há silêncios que falam mais do 

que qualquer palavra; há palavras que não dizem nada. [...] Da mesma forma 

não há silêncios sem sentido; aquilo que não tem sentido é “mudo”, mas não 

silencioso. (SCIACCA, 1967, p. 22) 

O silêncio não se prende as estruturas limitantes de interpretações. Quando 

falamos ou escrevemos uma palavra ela denota uma definição, estruturada no fazer da 

linguagem. O silêncio, por outro lado, habita o campo da inferência, podendo conter 

dentro de si uma infinidade de termos para lhe dar significado e, por mais que se fale dele, 

nunca se esgotará o sentido, por ele residir na expectação. Sciacca (1967) elucubra sobre 

a diferença entre a mudez e o silêncio, que se opõem porque o silêncio por si só carrega 

uma essência, e a mudez é a ausência de significado, ou seja, algo que ainda vai ser 

proferido e não o foi, como nos explica Manuel Antônio de Castro (2020): “A mudez não 

é silêncio porque é a falta do que ainda não se tem e se pode vir a ter. A mudez como 

mudez tem em si uma opacidade de anulação da fertilidade do silêncio. A mudez é estéril.” 

(CASTRO, 2020, p. 3, grifo do autor). Por esse motivo, essas categorias não são 

sinônimas, pois a esfera silenciosa traz consigo a viabilidade de significar na ausência 
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não pela supressão e sim por excesso da plenitude de perspectivas de sentidos. O que 

difere da mudez, que é a falta pela falta. 

Outra perspectiva produtiva para pensarmos a potência do silêncio é o texto 

Estética do silêncio, de Susan Sontag (1987). Neste ensaio, a autora discorre como o 

artista moderno optou pelo silêncio na feitura da arte e como isso perpassa diversas 

manifestações artísticas, como escultura, música e escrita. O que é importante diante da 

discussão é a relevância dada ao silêncio como elemento constituinte das expressões de 

arte e a capacidade de transmitir um significado: 

Um vazio genuíno, um puro silêncio não é exequível - seja conceitualmente ou 

de fato. Quando nada, porque a obra de arte existe em um mundo preenchido 

com muitas outras coisas, o artista; que cria o silêncio ou o vazio deve produzir 

algo dialético: um vácuo pleno, um vazio enriquecedor, um silêncio ressoante 

ou eloqüente. O silêncio continua a ser, de modo inelutável, uma forma de 

discurso (em muitos exemplos, de protesto ou acusação) e um elemento em um 

diálogo. (SONTAG, 1987, p. 18) 

Nessa passagem, depreendemos que o silêncio puro, sozinho, sem a palavra, ou 

estruturas que possibilitem que ele transcenda, por exemplo, não existe. O que é possível 

é que o artista, no ato da feitura, produza um diálogo, uma eloquência, um caminho entre 

as ideias que permita com que o silêncio fale mediante a criação, se tornando uma 

partícula apreensível do discurso: “O ‘silêncio’ nunca deixa de implicar seu oposto [...], 

é necessário reconhecer um meio circundante de som e linguagem para se admitir o 

silêncio” (SONTAG, 1987, p. 18). Em consonância com o posicionamento, vê-se que o 

artista tem um papel crucial para criar maneiras profícuas para que a esfera silenciosa 

possa elevar-se e tornar-se um processo discursivo. 

O silêncio é selvagem pela liberdade que carrega, ou seja, ele pode dizer tudo 

porque é livre. Por isso se difere da esfera dita, a qual está aprisionada na estrutura e diz 

aquilo que é apreensível. Já o silêncio navega nos interditos, sem nada que o impeça de 

significar, e, por ser uma camada fora de controle, ele traz um caráter perturbador. 

Utilizamos palavras para fazê-lo significar, mas nunca esgotaremos o sentido com elas. 

Ele fala por si e por si só produz significado. 

O poema 17, chamado “poema de otredad”, que compõe o livro Poesía Vertical, 

de Roberto Juarroz (2017), proporciona uma ponderação em torno da palavra, pois 

quando ela está em pauta se conecta com o silêncio, representando o processo de 

interpelação que essas duas facetas trazem consigo: 

Poemas de Otredad 
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Segurar a palavra 

um segundo antes do lábio, 

um segundo antes da voracidade compartilhada, 

um segundo antes do coração do outro, 

para que haja ao menos um pássaro 

que possa prescindir de todo ninho. 

 

O destino é de ar. 

As bússolas indicam um só de seus pontos, 

mas a ausência precisa de outros 

para que as coisas sejam 

seu destino de ar. 

 

A palavra é o único pássaro 

que pode ser igual a sua ausência. 

(JUARROZ, 2017, p. 59) 

 

Os versos acima remetem à discussão em torno do fazer da linguagem, da dialética 

entre o que não está presente e o que está proferido. Ao “segurar a palavra” nós fazemos 

uma seleção do que se fala, até que a palavra consiga abster-se do ninho, ou seja, transpor 

a mente e fazer-se expressa. O “destino de ar” seria o entendimento, a direção da 

palavra/pássaro quando se liberta da mente/ninho. Isso indica também a fluidez da 

apreensão operada pelo outro, que, por essa captação se ancorar no ar, ela pode se dissipar, 

desfazer, refazer, apontando as inúmeras formas de como o ouvinte ou leitor pode 

absorver aquilo que foi dito. 

Nesse sentido, a acepção da palavra já tem destino certo, por já ter o significado 

visível: “As bússolas indicam um só de seus pontos”, ou seja, no feito da linguagem, a 

palavra é a parte da qual a bússola designa a orientação. Mas além daquela direção 

apontada, há outras direções, das quais a ausência utiliza para fazer parte da dinâmica: 

“mas a ausência precisa de outros/para que as coisas sejam/seu destino de ar”. A ausência, 

por sua vez, manipula vários caminhos, podendo assumir qualquer vertente, desde que 

faça parte da bússola, ou melhor, da linguagem. Ela não está delimitada, nem visível, mas 

apesar disso faz parte do processo.   

Logo, a ausência/silêncio precisa dos termos expressos para se tornar 

compreensível: “A palavra é o único pássaro / que pode ser igual a sua ausência”. Nesse 

jogo mútuo, a palavra revela a sua potência, já que, mesmo não estando presente, elas 

significam. O vocábulo e o silêncio estabelecem uma união, como uma definição da pré-

existência da significação, ou seja, a transmissão e a absorção do significado forjam-se 

pela fala e pela falta. 
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Contudo, conforme Sciacca, o homem vive em diálogo constante com o silêncio 

e a palavra, se deparando com a angústia da intraduzibilidade deste pelos vocábulos, que 

surgem como um esforço contínuo para simbolizá-lo. A linguagem, nessa dialógica, se 

alimenta dos dois elementos, porque eles se tornam complementares e essenciais um para 

o outro, visto que o silêncio é a ponte de união dos sons. Portanto, o que escapa do 

apreensível e o que podemos inferir é a morada do silêncio. 

Os não ditos suscitam os elementos sugestivos das palavras e impulsionam o leque 

interpretativo que as revestem. Por conta disso, é importante salientarmos o quanto a 

potência da palavra se relaciona com a potência do silêncio:  

A potência da palavra é dada pelo silêncio que ela contém e provoca: por aquilo 

que subentende e não diz, por aquilo que sugere, por aquilo que alude. [...] A 

palavra banhada pelo silêncio é mais intensa de sentidos vividos; [...] Sem 

silêncio não há palavra em primeira pessoa: onde há pessoa, há silêncio: o 

silêncio do enigma, silêncio frente ao enigma. (SCIACCA, 1967, p. 56) 

De acordo com o excerto acima, segundo nosso ponto de vista, o diálogo constante 

entre o silêncio e a palavra se torna crucial para entendermos como funciona as tensões 

provocadas pela potência do silêncio dentro das obras literárias que tratam da ditadura 

militar. Ao lidarmos com a representação literária de um sistema totalitário, o silêncio 

aparece em duas formas. Na primeira, ele emerge como algo ruim, porque ele é 

requisitado por quem não quer a livre expressão de opinião. Por isso, os que refutavam o 

regime autoritário sofriam a violência e o silenciamento3. A título de exemplo, na 

narrativa de Milton Hatoum (2019), Pontos de fuga, os militares coagem, matam e 

prendem professores e alunos da universidade PUC-SP (Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo), com o objetivo de eliminar os que se manifestavam contra o regime: 

“Vi na entrada da PUC dois corpos queimados por bombas”, disse Sergio San. 

“Duas estudantes. Quis ir até lá, mas os soldados já tinham cercado os corpos. 

[...] Os policiais invadiram a sala, ninguém reagiu, a gente andou em fila 

indiana para o curral dos detidos. O comandante da repressão ameaçou dar 

porrada em todo mundo”. (HATOUM, 2019, p. 254-255) 

Por outro lado, o silêncio mostra outra face. Em Não falei, de Beatriz Bracher 

(2017), o não falar é tido como sinal de resistência frente à flagelação, dado que os 

militares torturavam a fim de obter informações para capturar mais opositores, como 

vemos no trecho a seguir: “Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que 

                                                 
3 O silenciamento, segundo Eni Orlandi (2007) é essa válvula de “tomar” a palavra, “tirar” a palavra, obrigar 

a dizer, fazer calar, silenciar. O que remete a algo mais autoritário e não agregador, como o conceito de 

silêncio fundador, por exemplo.   
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morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, quase morri na sala em que 

teria denunciado, mas não falei. Falaram que falei e Armando morreu.” (BRACHER, 

2017, p. 8). O medo de falar ou ter falado sobressai, porque demostra uma espécie de 

fraqueza e colaboração forçada para com o regime. Neste caso, o indizível é convocado 

para manter o sigilo sobre a identidade dos companheiros de esquerda e não ocasionar 

mais mortes.  

Com efeito, o silêncio enquanto estratégia textual, se potencializa dentro dessas 

censuras – externas ou internas  –, falando por ele próprio, dialogando dentro do não falar. 

Ele expande os limites impostos pela estrutura da palavra, extrapolando o dito. O silêncio, 

desse modo, está interligado com a resistência, visto que ele escapa à ordem da linguagem 

por sobrexceder os limites da significação, mas também se relaciona com o poder, por ter 

a capacidade de ser imposto, para fins de controle. 

A palavra se torna tão importante quanto a ausência, porque deduzimos que ela 

nasce dele. Em contrapartida, se ela não usufruir do silêncio ela se torna vazia, já que é 

nessa confabulação que o transcurso interpretativo se constrói. Já a esfera não dita, 

impulsiona a capacidade de comunicar mesmo sem a enunciação, porque “tamanha é sua 

potência que tem força suprema de não ousar dizer – é um orgulho excêntrico” 

(SCIACCA, 1967, p. 60), se configurando como um condutor eficaz.  

Por conseguinte, o conceito de potência explicitada pelo teórico Giorgio Agamben 

(2006) no artigo A potência do pensamento é definido essencialmente pela possibilidade 

do seu não-exercício: “Há uma forma, uma presença daquilo que não é em ato, e essa 

presença privativa é a potência.” (AGAMBEN, 2006, p. 16-17). Essa reflexão advém do 

estudo proposto pelo autor italiano baseado na personagem Bartleby, em O escrivão, de 

Herman Melville, à luz da leitura do filósofo Aristóteles. A figura implica para Agamben 

uma representação da contingência plena, ou seja, o ser que pode ser e pode ser não. 

Bartleby é um escriba que não escreve e com a frase “preferiria não” afasta a potência da 

vontade e paira perante a potência de querer e querer não; poder e poder não, como 

respalda Peter Pál Pelbart (2017): 

Bartleby é a figura dessa reivindicação do poder não, desse abismo da 

possibilidade. Através de sua fórmula, ele instaura, como diria Deleuze, uma 

zona de indiscernabilidade entre a potência de ser (ou de fazer) e a potência de 

não ser (ou de não fazer), suspensão, epoché, deslocamento da linguagem do 

dizer para o puro anúncio, com o que Bartleby se torna um mensageiro, um 

anjo. (PELBART, 2017, p. 120-121, grifo do autor)  
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O homem possui uma conexão íntima com a potência, porque, segundo Agamben, 

ele tem o poder de agir, o qual é ligado ao poder de não agir, e todo o seu conhecer um 

poder de não-conhecer. Sendo assim, toda potência é também impotência, como um co-

pertencer. Esse conceito, como o silêncio, é ambivalente, por possibilitar um poder ser e 

não ser, um fazer ou não fazer, e isso é a essência da potência. 

Na imagem da tabuinha de escrever, que é um dos símbolos da potência, não há 

nada grafado acima dela, mas, justamente pela não escrita, ela carrega em si a perspectiva 

de ter tudo escrito e, mesmo que atinja a concretude da ação da palavra, isso não exclui a 

potência. De acordo com Agamben (2006): “A passagem ao ato não anula nem exaure a 

potência, mas este se conserva no ato como tal e marcadamente na sua forma eminente 

de potência de não (ser ou fazer)” (AGAMBEN, 2006, p. 26). Dessa forma, a potência 

abrange tanto a ação em si como a expectação da ação e da não ação e o sujeito se localiza 

entre a cisão da potência e da impotência; da possibilidade e da impossibilidade.  

Como vimos até agora, a proposta é tentar compreender as tessituras ficcionais 

que utilizam a estratégia da potência do silêncio para preencher uma falta e que por isso 

jogam a todo momento com o silêncio e com a palavra, significando pelas tensões 

estabelecidas. Este método possibilita a fala sem dizer, a comunicação sem a explicitação 

textual, o que remete também ao caráter ambivalente da própria potência, pois: “Esta 

‘potência de não’ é o segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a potência, que faz de 

toda a potência, por si mesma, uma impotência.” (AGAMBEN, 2007, p. 13). 

Portanto, o que demarcamos aqui como potência do silêncio, se estabelece como 

um recurso utilizado dentro das obras literárias recentes com um intuito de desvelar o 

íntimo, como uma ponte que propicia a expansão das probabilidades interpretativas de 

determinadas ações ou consequências não explicitadas na conjuntura narrativa. 

Ela propicia um mergulho em águas vacilantes. É abismo de viabilidades. 

Destarte, essa liberdade interpretativa pode soar como um incômodo, visto que as coisas 

não estão óbvias: “No silêncio soam as vibrações de todos os remorsos, passam as 

sombras do mal praticado, [...] Decididamente o silêncio é incômodo, inquietante; [...] 

Assim como a liberdade, o silêncio é um ‘peso.’” (SCIACCA, 1967, p. 34). Vale ressaltar 

que não se trata aqui de extrapolar o que está escrito, no sentido de fabricar ou manipular 

sentidos, e sim trabalhar dentro do escopo proposto dos textos. É nessa inquietude que 

reside os conceitos mobilizados neste trabalho.   
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MULTIFACES  

Pois então teríamos de fazer a descoberta 

terrível de que, quando se cala, continua 

falando, quando cessa, persevera, não 

silenciosamente, pois nela o silêncio se 

fala eternamente. 

 (BLANCHOT, 2015, p. 308) 

As reflexões, desde a perspectiva da análise do discurso, esmiuçadas pela autora 

Eni Puccinelli Orlandi (2007) acerca do silêncio no livro As formas do silêncio: no 

movimento dos sentidos, auxiliam o entendimento com relação à proposta desta tese: o 

campo de operação da potência do silêncio nas narrativas. Conforme o primeiro capítulo 

“Silêncio e sentido”, a forma do silêncio se subdivide em silêncio constitutivo – para dizer 

é preciso não dizer; e silêncio local – relacionado com a censura propriamente dita. O 

foco desse diálogo evidencia o silenciamento que é essa válvula de “tomar” a palavra, 

“tirar” a palavra, obrigar a dizer, fazer calar, silenciar: “Em face dessa sua dimensão 

política, o silêncio pode ser considerado tanto parte da retórica da dominação (a da 

opressão) como de sua contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência).” 

(ORLANDI, 2007, p. 29). A dimensão política do silêncio reside na capacidade desta 

seleção do dizer implementada pelas personagens, as quais buscam novas formas para 

significar quando são cerceadas ou quando resistem: “a política do silêncio produz um 

recorte entre o que se diz e o que não se diz.” (ORLANDI, 2007, p. 73). 

Nessa tentativa de significar, descobre-se que os não ditos que determinado 

protagonista adota dentro do emaranhado ficcional revelam outras formas de denotarem 

na trama, ou seja, isso demostra a potência do silêncio que emana a partir da resistência 

implementada nas obras. Isto é, fala-se, mas em silêncio, e a interlocução é requerida 

justamente para dar vida às novas falas de um mesmo texto, como nos explica Blanchot 

(2015): “É preciso impor-lhe silêncio. É preciso reconduzi-la ao silêncio que está nela. É 

preciso que ela se esqueça de si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma tripla 

metamorfose, a uma fala verdadeira.” (BLANCHOT, 2015, p. 326), pois, a partir da 

recondução às esferas da ausência, o silêncio moldura formas profícuas para significar e 

renascer a partir do dito. 

O âmbito silencioso então seria visto como uma conduta de resistência contra o 

controle da fala dos indivíduos, logo seria o que escapa dele, o refúgio do ser perante o 

sistema, uma coisa particular, inescrutável. Por isso, fomentou o movimento, segundo a 

autora, de exílio do silêncio, que seria uma “contenção do silêncio”, porque ele escapa do 
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sondável: “O silêncio, mediando as relações entre linguagem, mundo pensamento, resiste 

à pressão de controle exercida pela urgência da linguagem e significa de outras e muitas 

maneiras.” (ORLANDI, 2007, p. 37), se configurando, dessa forma, como uma 

ferramenta de pertinácia.  

Orlandi (2007), com relação ao mecanismo de censura como estratégia política 

em contextos ditatoriais, explica como ele fomenta o indizível e produz o interdito, 

jogando com as perspectivas, além de se relacionar intimamente com o poder-dizer: 

A censura estabelece um jogo de relações de força pelo qual ela configura, de 

forma localizada, o que, do dizível, não deve (não pode) ser dito quando o 

sujeito fala. A relação com o “dizível” é, pois, modificada quando a censura 

intervém [...]: não se pode dizer o que se pode dizer. (ORLANDI, 2007, p. 77). 

 Com isso, quando a censura está em pauta, o ser fica interditado: “o sujeito não 

pode dizer o que sabe ou o que se supõe que ele saiba. Assim, não é porque o sujeito não 

tem informações ou porque ele não sabe das coisas que ele não diz. O silêncio da censura 

não significa ausência de informação, mas interdição.” (ORLANDI, 2007, p. 107). Nesse 

sentido, a autora afirma que na censura está a resistência, pois face a face com o 

impedimento nasce outro sentido para poder significar, o que conversa intimamente com 

a potência do silêncio como elemento reflexivo, por viabilizar inúmeras perspectivas 

interpretativas para as ausências que o texto/contexto sugere. 

Em consonância com o posicionamento anterior, no texto Estética do silêncio de 

Susan Sontag (1987), reflete-se sobre a problemática do desejo ao silêncio implementado 

pelos criadores de arte, com um objetivo de autolibertação. Na tese da autora, por 

exemplo, Rimbaud, Wittgentein, Duchamp, são artistas que viam as realizações como 

insignificantes, suspendendo a feitura das obras, mas “a opção pelo silêncio permanente 

não nega a sua obra. Pelo contrário, de modo retroativo confere e acrescenta força e 

autoridade ao que foi interrompido.” (SONTAG, 1987, p. 12).  

A relação artista e silêncio é vista como sinônimo de liberdade perante a 

linguagem, como um basta à exaustão da escrita: “O silêncio é o último gesto extraterreno 

do artista: através do silêncio ele se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece 

como patrão, cliente, consumidor, oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra.” 

(SONTAG, 1987, p. 14). O que dialoga intimamente com Orlandi (2007), que defende o 

libertar-se do cativeiro servil da escrita, promovendo uma amplitude frente ao silêncio: 

“O silêncio não é vazio, ou o sem-sentido; [...]. Isso nos leva à compreensão do ‘vazio’ 

da linguagem como um horizonte e não como falta.”  (ORLANDI, 2007, p. 68, grifo da 

autora). Diante dessa ponderação, é válido ressaltar que ao falar de silêncio, as autoras 
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remetem à linguagem, visto que essas duas particularidades se complementam no fazer 

artístico e são fundamentais nas tessituras das prosas analisadas. 

A pensadora americana, baseada nas propostas teóricas de Mallarmé, 

problematiza a criação dos silêncios na arte, os quais combateriam a própria linguagem: 

“O apelo contemporâneo ao silêncio nunca indicou meramente uma rejeição hostil à 

linguagem. Ele também significa uma altíssima estima pela linguagem - por seus poderes, 

sua força passada e os perigos correntes que coloca à uma consciência livre.” (SONTAG, 

1987, p. 14). Reconhecemos que o silêncio adentra como uma estratégia que provoca 

liberdade no fazer da linguagem e com a liberdade vem o medo de se descobrir livre para 

interpretar. Além disso, a escrita auxilia em toda a conjuntura significativa do silêncio, 

dado que “Escrever é uma relação particular com o silêncio. [...] Ela [a escrita] permite 

que se signifique em silêncio.” (ORLANDI, 2007, p. 83).   

Nessa discussão, percebemos que o indizível enriquece o dito por potencializar o 

que ele nos tem a dizer, como se ele fosse a ponta de um iceberg e o restante seria o que 

está para ser desvelado pelo silêncio, dialogando assim com a proposta desta tese, a qual 

se lança à procura de significados que não estão dados claramente, apenas pincelados, 

pela estrutura textual.  

Nas artes plásticas contemporâneas também se presencia esse debate. O Centro 

Atlântico de Arte Moderna (CAAM), em Gran Canaria (Espanha), apresentou a exposição 

Iluminando a Ausência, da artista Claudia Casarino (2008). A mostra reuniu uma 

seleção de obras – incluindo fotografia, vídeo e instalação – produzidas entre 2004 e 2017, 

que clareiam temas como vazio, mulher, poder, opressão e emigração. O tule, para 

exemplificar, usado como material na arte chamada Uniforme, de Casarino (2008), exibe 

fios conectados que formam silhuetas humanas, quase sombras, que se constroem na falta 

de uma corporificação que as preencham. A suspensão no ar remete à aura espectral, de 

presenças e ao mesmo tempo não presenças, quase vultos, que aludem a algo que ressoa 

nesta tese: a ausência que comunica. 

A artífice latino-americana vivenciou a ditadura denominada historicamente como 

El Stronato (1954-1989) no Paraguai, lidando com questões que incluem a falta de entes 

queridos, por conta dos deslocamentos, e os silêncios ressoantes desse processo ditatorial 

de quase trinta e cinco anos. Gabriela Salgado, a curadora da exposição, afirma que a arte 

de Casarino nos faz: 

mergulhar nos rastros deixados pelo estado de exceção e sua extinção dos 

direitos civis que hoje vemos proliferar globalmente, junto com a normalização 
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da militarização, a fragmentação das populações e a impunidade do poder, que 

promovem um estado de ditadura em expansão. (ARTISHOCK, 2018, p. 1) 

A exposição mostra como a artista lida mediante à fotoperformance com os vários 

tipos de violência, tais como a institucional, a normativa e a econômica. As roupas, 

segundo ela, representam a situação da mulher migrante e a faz lidar com questões sociais. 

Em uma entrevista concedida à Mila Abadía (2015) no site Mulheres olhando mulheres, 

ela enfatiza o ano de seu primeiro trabalho e como os tecidos possibilitam com que fale 

com eloquência acerca do que aflige:  

Na verdade, a primeira coisa que fiz foi a fotoperformance, em 1998. Foi meu 

primeiro trabalho, em que me apresentava nua e com três metros de altura. Eu 

precisava da roupa para silenciar aquele primeiro grito. [...] Visceral, lancei-

me numa linguagem que não conseguia sustentar porque a minha situação 

emocional não o permitia. Descobri que através das roupas posso falar com 

eloquência sobre as mulheres e muitos outros assuntos que me atraem. 

(ABADÍA, 2015, p. 4).  

 

Uniforme. Claudia Casarino: iluminando la ausencia, 2008. 

  

Para a criadora, a roupa como material representativo surge para dar significado 

àquilo que o vazio/ausência/ silêncio simboliza para ela. O corpo/ preenchimento/ volume 

se esvazia para denotar as sombras, as sobras, os rastros que permanecem, apesar das 

tentativas de apagamento e silenciamento. As narrativas analisadas neste trabalho partem 

da falta de algo ou alguém que se materializa pelo silêncio da perda, pela desilusão, pelo 

reencontro interrompido, pela fantasia da permanência. Todas essas questões iluminam a 
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ausência. Daquilo que poderia ter sido e não foi, daquilo que está e não está 

simultaneamente. Ouçamos Maurice Merleau-Ponty (1991):  

O sensível não é somente as coisas, é também tudo quanto nele se desenha, 

mesmo em baixo-relevo, tudo quanto deixa nele o rastro, tudo quanto nele 

figura, mesmo a título de desvio e com uma certa ausência. [...] Mas a própria 

ausência está enraizada na presença, é por seu corpo que a alma do outro é 

alma a meus olhos. (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 190) 

A perspectiva adotada por Merleau-Ponty (1991) é relacionada aos pressupostos 

fenomenológicos da filosofia, isto é, uma postura que leva em conta a experiência, o 

estudo da consciência, considerando o conhecimento particular de mundo que se realiza 

em cada pessoa e não no mundo em si. O sensível, segundo o pensador francês, não se 

desenha apenas nas coisas em si, e sim em tudo que indica, que pincela, pois, a presença 

remete à ausência, e mesmo diante do corpo (presença), inferimos a alma (ausência), que 

mesmo inexistente à olho nu se torna perscrutável.  

A ausência, sobressaltada nas estruturas das obras selecionadas, carrega, a partir 

da potência do silêncio, a oportunidade do retorno dos que se foram, pela inconformidade 

do vivo que o evoca, por vontade própria ou por obrigação traumática. Ao serem trazidos 

de volta, estes falam, estando em silêncio. Os fantasmas se impõem no ambiente. Para 

exemplificar, vejamos o excerto de Cabo de guerra: 

Então, tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo 

lembrando, mas quem revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a 

gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. Assim, 

quando minha irmã, perene presença, entra e passa no meio dos fantasmas que 

atravancam este espaço, é tanta força deles que quem se torna invisível é ela. 

(BENEDETTI, 2016, p. 31) 

  O protagonista que nos fala acima convive intensamente com outras personagens 

que já se foram, mas a presença delas se impõe pela inexistência, por um silêncio que não 

cala, por um passado que não passa. Cabo de Guerra materializa, nesse trecho, os 

fantasmas que invadem o presente por conta dos erros cometidos pelo narrador, por este 

ter prejudicado, matado e torturado indiretamente os que iam contra a ditadura. Espectros 

que se fazem na potência do silêncio e no lampejo de construir um lado resistente que 

escancare a dor e a falta e as tornem, por fim, mais compreendidas, contrapondo as forças 

que querem o apagamento. As questões ressaltadas até aqui são de suma importância para 

a compreensão dos capítulos a seguir e dialoga com os conceitos mobilizados para a 

feitura do trabalho e as análises das narrativas. 
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CAPÍTULO I – DIZER O INDIZÍVEL 

o dizer e o silenciamento são inseparáveis: 

contradição inscritas nas próprias palavras. 

 (ORLANDI, 2007, p. 74)  

Neste capítulo, a potência do silêncio impulsiona um diálogo entre as narrativas 

Cabo de guerra e O corpo interminável. Ambas as tramas trabalham a presença de 

forças externas e internas que obrigam as personagens a se manifestarem contra a vontade 

ou a se calarem, seja por pressão ou tortura, devido às ações dos governos militares. Os 

atos extremos convocam categorias tais como violência, tortura e trauma dentro dos 

planos narrativos. Por isso, o que buscamos neste capítulo é compreender como os livros 

em questão abordam o indizível da dor por meio das lacunas textuais das tramas e como 

os vazios ganham significados. 

1.1 MULTIPLICIDADE DO SILÊNCIO 

a incompletude é fundamental no dizer. É 

a incompletude que produz a possibilidade 

do múltiplo, base da polissemia. E é o 

silêncio que preside essa possibilidade.  

(ORLANDI, 2007, p. 47) 

 Como veremos a seguir com as narrativas analisadas e pelo contexto repressor da 

ditadura militar que apresentam, o que denominados a potência do silêncio procura 

significar os vazios implementados nas estratégias das obras, ou seja, resistindo à 

opressão para poder comunicar, considerando sempre os contextos dos textos em análise. 

Segundo Orlandi (2007), o silêncio propicia esse mar de possibilidades e quanto mais ele 

aparece em cena mais a gama de sentidos aumenta, para preencher as incompletudes. No 

primeiro momento, no item inaugural de cada capítulo que segue este estudo, vamos 

conhecer o enredo das narrativas com pequenos trechos dos textos para propiciar um olhar 

panorâmico sobre eles, abordando aspectos mais reincidentes, para resumir a ideia 

central. 

A obra Cabo de Guerra (2016), narrada em primeira pessoa, descreve as 

memórias de uma personagem que viveu entre os dois polos do regime ditatorial: a 

resistência da esquerda e os militares. Seu papel consistia em delatar os companheiros 

para os representantes da ditadura que matavam e torturavam. O posto de traidor/cachorro 

foi lhe dado em virtude de ter sido capturado em uma operação de esquerda, isto é, em 
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troca de ficar vivo ele se submeteu em ajudar os militares, desarticulando os esquemas de 

oposição.  

O protagonista da narrativa, preso em uma cama por ter sido atingido por um tiro, 

que o deixou tetraplégico, elabora o passado, abrangendo a infância, o deslocamento do 

interior do nordeste brasileiro para a cidade grande, a realidade dura do sujeito migrante 

e as constantes humilhações que sofria. A obra é dividida em três partes chamadas de 1 

dia, 2 dias, 3 dias. Ele narra como foi parar, por um acaso do destino, nessa situação de 

divisão entre a esquerda e os militares e como as tentativas de sobrevivência o levaram a 

ser conivente e autor indireto de atrocidades: 

Arrancado do mundo estável de Nazaré, eu guardava da segurança uma 

lembrança vaga, embalos da infância, só. Aqui sempre fui exilado. Imagine-se 

um sujeito como eu metido numa guerra que não lhe pertence. Entrei nela sem 

fazer nada e nada fiz para sair. Foi tudo por via de empurrões. (BENEDETTI, 

2016, p.159) 

De acordo com o trecho, entrevemos a justificativa do protagonista explicando o 

que ele fez para sobreviver à cidade grande. Passivamente, a personagem foi uma peça 

importante na engrenagem de crimes que os militares realizavam, por ser um delator. Essa 

condição o fez presenciar violências extremas e mortes, enfrentando de forma degradante, 

por meio de vícios e mendicância, as marcas psicológicas das ações.  

Por sua vez, a narrativa O corpo interminável, de Claudia Lage (2019), trata de 

enredos paralelos que se desenvolvem tanto no período da ditadura como na pós-ditadura. 

O texto é separado em quatro partes, a saber: [distâncias], [presenças], [distâncias], 

[corpos]. O enredo principal é a investigação da personagem Daniel sobre o passado da 

mãe, desaparecida política do regime militar. Nessa reconstituição, nos deparamos com 

outras histórias de outras personagens que foram esquecidas, mortas e torturadas. É 

importante salientar a disposição das palavras que separam as partes do texto, entre 

colchetes, denotando um enquadramento, um fechamento entre as estruturas/conceitos da 

trama, como um circuito de dor fechado na interioridade do ser. 

 O livro em questão dá primazia ao sentido volúvel das memórias e o que as 

contém, como as impressões, os sonhos, as angústias, as incertezas: “Se uma lembrança 

tão pequena já nos coloca contra a parede, o que dizer do resto, do que se evita lembrar, 

de tudo de que não tivemos conhecimento, essas lacunas insistentes – quanto maiores, 

mais capazes de nos contradizer.” (LAGE, 2019, p. 41). Nesse excerto, a personagem 

Daniel tenta descrever para Melina a infância, rodeada de livros e escrita, mas também 

recorda o que não quer dizer para ela, como quando matava pássaros com estilingue. 
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Defronte à reflexão, o protagonista nos mostra o caráter vacilante das lembranças, pois se 

uma mínima recordação já traz coisas que quer silenciar imagina as mais profundas, que 

denotam lacunas e contradições maiores.   

As duas obras por sustentarem conjunturas que lidam com violência, trauma, 

tortura, morte, ocasionadas pela ditadura, constroem uma atmosfera sufocante, em que 

não se pode dizer o que se quer dizer: “A situação de censura, de que falamos, é uma 

situação limite que torna mais visíveis as ‘artimanhas’ do silêncio [...]. Se há um silêncio 

que apaga, há um silêncio que explode os limites do significar.” (ORLANDI, 2007, p. 

85). A censura, por permear esses contextos, possibilita a potência do silêncio operar no 

tecido narrativo de outras formas, como veremos a seguir. 

1.2 OBRIGADO A CALAR  

   1.2.1 Segredo que Destrói 

Portanto, os mortos. Um a um. Todos 

doem, por um motivo ou por outro. [...] não 

há um que não desfile nem deixará de 

desfilar por aqui de dia ou de noite, 

enquanto houver uma janela que me 

permita enxergar sol ou nuvens.  

(BENEDETTI, 2016, p. 290) 

No primeiro momento da trama de Cabo de guerra, o protagonista, quando 

adquire idade suficiente, parte para São Paulo e lá trabalha de garçom e, por reivindicar 

um aumento salarial por pressão dos outros funcionários, é demitido. Depois disso, ele 

participa de reuniões da esquerda com seu amigo Rodolfo para se sentir parte de algo: 

“Rodolfo [...] Foi ele que me enturmou depois do primeiro ano de quase solidão nesta 

cidade que consegue ser gelada e sufocante ao mesmo tempo.” (BENEDETTI, 2016, p. 

29). 

Antes do recrudescimento da ditadura, ele foi convidado para o aniversário da 

irmã de Rodolfo em Santos. A repressão contra os opositores do regime já aumentara, não 

podendo mais haver a festa. Ao chegar lá encontra a casa vazia e presencia um 

atropelamento. O narrador personagem procura retirar vantagem disso, tentando extorquir 

o pai e a mãe do rapaz morto. A mãe, chamada Samira, pede a placa do carro e, por ele 

ter dado o número, consegue um emprego em uma empresa química regida por um 

coronel. Com isso, ele vê que o homem que atropelou o filho de Samira foi morto por 



29 

 

espancamento, configurando a primeira morte da qual se sente culpado, pelo fato de ter 

fornecido o número da placa do carro e, portanto, a localização do indivíduo. 

Ao encontrar, por acaso, Rodolfo na rua, o protagonista começa a fazer algumas 

atividades para a esquerda, vivendo duas vidas:  

Naquela época minha vida já era dupla. Esse tipo de posição ambígua pode ser 

tirado de letra por personalidades aventureiras, mas na minha sensação era de 

contrariedade, não por ter muitas convicções, e sim pelo contrário. Eu não 

pertencia de verdade a nenhum daqueles mundos e me entediava nos dois com 

a mesma paixão. (BENEDETTI, 2016, p. 119). 

 A vida dupla e as mortes que ele ocasionou se tornam um segredo que destrói o 

íntimo. Nem ele consegue admitir para si os tais crimes cometidos indiretamente. Frente 

à confidência, o protagonista realiza uma seleção do que ele fala e do que ele não fala, o 

que remete ao conceito de políticas do silêncio explicitada por David Le Breton (2006). 

Segundo o ponto de vista sociológico e psicológico: 

Existe outra forma política de silêncio: a que deriva do fato de que certas coisas 

podem ser ditas, outras nem tanto e outras não deveriam ser ditas em absoluto, 

dependendo das situações e dos envolvidos. O vínculo social deve ser 

protegido da palavra descontrolada. O segredo, por exemplo, constitui uma 

disciplina da língua que se pratica em favor ou em detrimento daqueles que 

ignoram que existe. Protege ou prejudica e, às vezes, destrói. (LE BRETON, 

2006, p. 10, tradução nossa)
4
 

O silêncio articulado pela personagem em questão traz uma repressão interna 

acentuada por algo que silencia, o que viabiliza a significação pela potência do silêncio, 

por transbordar pelas consequências sentidas no ser representado: “Enquanto isso, eu 

naufragava. Comecei a fazer uma coisa que sempre desprezei nos outros: beber. Sóbrio 

não aguentava a vida.” (BENEDETTI, 2016, p. 221). Com o alcoolismo ele vira morador 

de rua. O estado decadente que ele impõe a si próprio para poder suportar a existência é 

mais um mecanismo de fuga de enfrentar a culpa pelas ações, logo, segundo Acylene 

Maria Cabral Ferreira (2001), “A decadência é um esquivar do homem de seu próprio ser. 

[Ou seja] O esquivar de si corresponde ao próprio fenômeno da decadência, pois é nela 

que o homem se abandona no mundo tornando um com ele. Na decadência o homem 

desvia-se de si mesmo.” (FERREIRA, 2001, p. 3). 

                                                 
4 Hay otra forma política del silencio: la que se deriva del hecho de que ciertas cosas puedan decirse, otras 

no tanto y otras no deban decirse en absoluto, dependiendo de las situaciones y de los presentes. El vínculo 

social debe protegerse de la palabra desbocada. El secreto, por ejemplo, constituye una disciplina del 

lenguaje que se practica en favor o en detrimento de los que ignoran que existe. Protege o perjudica y, a 

veces, destruye.  
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 A personagem central, ao segredar para si e para os outros o que fez, gera 

consequências físicas e psicológicas incontornáveis sobre si mesma, sendo 

constantemente marcada pelo pesar dos feitos. O silêncio, o remorso, perante a 

experiência da ditadura, significa na contrição, que em primeiro momento é ignorada, 

mas que depois escapa na decrepitude. Portanto, ele é obrigado a calar por medo de ser 

descoberto nesta vida dupla e o segredo o corrói psicologicamente.  

1.2.2 Possibilidades 

Por mais que se tente apagar, como a 

madeira raspada - mas nem a madeira 

raspada extinguiu todo o papel, o resto da 

imagem. As fotos sumiram, mas as marcas 

ficaram, sempre há algo que fica. 

 (LAGE, 2019, p. 40) 

Face a face com a falta, Daniel, o protagonista que teve a mãe desaparecida e 

morta pela ditadura militar, em O corpo interminável, procura pistas e traços para 

reconstituir a história dela. Durante a narrativa ele busca por respostas, para compreender 

o passado e o presente. Por esse ângulo, vemos que o avô que cuidou dele oculta a história 

da filha para o neto. O calar por parte do avô ocorre também nos ambientes que foram 

frequentados pela filha em casa, como por exemplo um cartaz que ela colou que fora 

retirado, ficando apenas vestígios, ou então tudo que pertencia a ela colocado em uma 

caixa escondida: “Havia um avô e um menino, contei à Melina, esse menino cresceu 

imerso no silêncio do avô. Não sei se era alegre ou triste, era uma criança que não sabia 

da sua história, não sabia de nada.” (LAGE, 2019, p. 25). 

A personagem avô se configura em terceira pessoa, ou seja, o narrador fala dele, 

das assimilações do estado de dor diante do desaparecimento da filha, e mostra como ele 

nunca perdoou o fato dela ter sido militante contra a ditadura militar e ter causado a 

própria morte. Ele apaga na casa qualquer rastro relacionado a ela para facilitar o 

esquecimento, para não confrontar a dor: “O avô deixou a cama arrumada e vazia na 

esperança de a filha voltar, mas foi o menino quem a ocupou depois. Não era esperado, 

mas o avô o pôs ali. O menino ocupa o vazio deixado, uma substituição frustrada desde 

o início.” (LAGE, 2019, p. 38). À medida que Daniel foi crescendo, adquiriu uma 

percepção maior sobre o que tinha acontecido com a mãe, já que as elucidações nunca lhe 

foram dadas diretamente pelo avô, pois este optou pelo silêncio. A incompletude causa 

uma chaga profunda ao neto, o qual sempre quis conhece-la ou perscrutar vestígios dela. 
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David Le Breton (2006) fala que uma das causas para a impotência de um com relação 

ao outro é essa espera de uma fala que não vem:  

O silêncio do outro, em um momento em que as circunstâncias exigem sua 

palavra, dá lugar a uma situação de espera dolorosa, uma rejeição de uma 

subordinação difícil de evitar. Ao ficar calado, o outro revela todo o poder de 

sua posição, deixando sua vítima em dúvida sobre o que deve ser feito e 

termina reduzindo-a a impotência. (LE BRETON, 2006, p. 59, tradução 

nossa)
5
 

Vimos que, perante a omissão do avô, havia uma forma encontrada por ele, um 

gesto mínimo, para que o neto conseguisse compreender o que se passava sem utilizar as 

palavras, expondo-o às notícias e aos jornais: “Ele queria que eu lesse, queria que eu visse 

e ouvisse. Era a sua forma de me dizer, já que não era capaz. Foi seu modo de se redimir 

do silêncio que me impunha desde o meu nascimento.” (LAGE, 2019, p. 26). Daniel, 

neste caso, sofre as consequências do silêncio, sempre esperando que o avô quebre a 

impotência que o calar traz, colocando-o em uma situação de espera dolorosa. 

Dessa maneira, o silêncio do avô procura significar por meio dos sinais que emite 

ao neto, na tentativa que ele entenda sem ele ter que falar nada, visto que a censura, 

segundo Eni Orlandi (2007): “trabalha sobre o conjunto do dizível [...] em uma retórica 

de resistência, há uma política do silêncio que se instala (consensualmente) e que significa 

justamente o que, do dizível, não se pode dizer. Censura e resistência trabalham a mesma 

região de sentidos.” (ORLANDI, 2007, p. 111). Assim sendo, para a pesquisadora, há 

uma “declinação política na significação” pois para falar uma coisa eu tenho que 

necessariamente deixar de falar outras: “Ou seja, o silêncio recorta o dizer. Essa é sua 

dimensão política.” (ORLANDI, 2007, p. 53). A política do silêncio se instaura então na 

seleção do falar – censura e do não falar – resistência, que é justamente a dinâmica 

imputada à Daniel pelo avô, tornando a informação enigmática para que ele descubra 

sozinho. Por se tratar de uma esfera consensual de seleção do dizível, percebemos que a 

relação Avô – Neto exemplifica esse ambiente: 

O avô não falava, apesar das perguntas. O sorriso foi só para a foto, ou ela ria 

sempre assim? Que lugar bonito é esse? Quem estava por trás da câmera? Foi 

o senhor quem tirou? Foi o meu pai? O avô olhava o menino incomodado. [...] 

De onde esse garoto tira tanta pergunta, o avô reclamava. (LAGE, 2019, p. 37) 

                                                 
5 El silencio del otro, en un momento en que las circunstancias requieren su palabra, da lugar a una situación 

de espera penosa, al rechazo de una subordinación difícil de evitar. Al callarse, el otro pone de manifiesto 

todo el poder de su posición, deja a su víctima en la duda de lo que conviene hacer, y acaba por reducirla a 

la impotencia.  
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Ao querer saber respostas de uma fotografia da mãe, o avô não fornece as 

explicações requisitadas, prefere silenciar e ignorar o que é perguntado. Para ele, quanto 

menos Daniel sabe do passado, mas irá esquecer, o que causa exatamente o efeito 

contrário, já que o avô de Daniel, ao se resguardar do trauma negando-o e recusando-se 

a falar sobre ele, desencadeia um impacto inconsciente no neto. O tempo das crianças que 

se identificam com o sofrimento dos pais torna-se fragmentado, influenciando nas três 

gerações trabalhadas no livro afetadas pela ditadura militar: Pai – filha – neto: 

Sobretudo nas famílias em que os pais se protegeram do trauma negando-o e 

se recusando a falar dele, as crianças receberam de modo inconsciente os fatos, 

relacionam-se com ele via fantasia e – dentro de uma esquema mítico-

repetitivo – “agindo”. [...]. um desastre de engavetamento múltiplo que reduz 

três gerações ao espaço do tempo – fora do tempo! – do trauma. A 

temporalidade para essas crianças identificadas com o sofrimento de seus pais 

torna-se fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 141) 

A circunstância do avô, por conseguinte, é ambígua, porque ao mesmo tempo que 

ele não quer que o neto tenha acesso aos rastros dessa mãe e tenha contato a esta por 

vestígios guardados, como as fotografias, paralelamente ele os mantém em casa e, de 

certa forma, alcançável ao neto. É como se ele quisesse que Daniel soubesse, mas não por 

ele, contado diretamente. Ao abrir essa possibilidade de conhecimento, ele quebra com a 

impotência que o ato de esconder suscita, transformando em potência, em uma rede de 

viabilidade que trabalha tanto a censura como a resistência. 

1.3 OBRIGADO A FALAR 

   1.3.1 Culpa a Partir do Outro 

Na conjuntura de Cabo de guerra, quando a vida dupla do protagonista é 

descoberta e ele tem que encarar o que fez para si e para os outros, ele é obrigado a falar 

e a confessar pela culpa que sente. O remorso principal que carrega é a respeito das 

reverberações que as ações ocasionaram para as pessoas, como no caso do 

desaparecimento de um jovem militante dedurado por ele do qual ocasionou o suicídio 

do pai do rapaz, por não saber o paradeiro do filho; ou vários conhecidos e desconhecidos 

que foram torturados e mortos por causa dele.  

A potência do silêncio presente aqui se relaciona com as posturas desumanas que 

não podem ser reconhecidas pela negação do protagonista – ele recusa o pesar pelos 

crimes que significam pelas consequências internas, como o alcoolismo, a depressão, a 

decrepitude que sofre. À vista disso, a personagem é impelida à esfera do dizível pela 
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pressão interna, para aliviar a consciência pesada dos delitos, que procuram outras formas 

para significar. 

O que rege a relação com o silêncio, segundo Orlandi (2007) é que “O silêncio, 

ao contrário, não é o não-dito que sustenta o dizer, mas é aquilo que é apagado, colocado 

de lado, excluído.” (ORLANDI, 2007, p. 102). Isto é, a interdição ocasionada pela 

censura imposta perante ele em pessoa modifica a identidade da personagem, que 

encontra maneiras de escapar do cerceamento, porque: “a censura atinge a constituição 

da identidade do sujeito. A identidade, por seu lado, sempre em movimento, encontra suas 

formas de manifestação não importa em que situação particular de opressão.” 

(ORLANDI, 2007, p. 118). Ou seja, a identidade é o combate à censura latente no ser, 

melhor dizendo, o outro na narrativa possibilita com que a entendimento seja perceptível. 

A culpa da personagem foi sendo construída a partir do outro paulatinamente na 

trama e ela é a representação da resistência contra a repressão interna. Antes do 

protagonista ser pego pelos militares e torturado no DOPS6, ele já era enleado com o 

remorso da situação de ser duplo e pelo pavor de ser capturado:  

Mas temia ser agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, fazendo. E, 

fazendo para não duvidar, duvidava. Dúvida é um pensamento solto que pousa 

de galho em galho, pensamento promíscuo. Dúvida é perdição infernal. Dúvida 

é culpa. [...]. Não externava a dúvida. Não expressava a culpa. Não revelava o 

medo. (BENEDETTI, 2016, p. 125) 

Desde o começo, o narrador personagem fazia questão de não trabalhar os 

sentimentos para não refletir sobre as consequências que viriam, negando as atitudes para 

si. Por isso, ele se torna um ser degradado psicologicamente e fisicamente, pelo temor em 

excesso que ocasiona a reclusão dele no seu interior, tornando-o refém do passado: “à 

esquerda desta, a porta por onde entram as poucas visitas que me fazem o favor de 

interromper de vez em quando o compacto amontoado de ficções que se ergue diante de 

mim todos os dias, com o nome de memória.” (BENEDETTI, 2016, p. 19).  

A censura, portanto, entra em debate na seleção do dizível do protagonista, para 

possibilitar um outro lugar de entendimento possível: “Para dizer isso que estaria nessa 

posição, o sujeito tem de construir um outro lugar, para ser ‘ouvido’ para significar. [...] 

logo não se trata de autocensura, mas de censura.” (ORLANDI, 2007, p. 105). Podemos 

dizer que esse outro lugar arquitetado por ele para poder falar sem dizer é a materialização 

da dor interna pela potência do silêncio, cultivada e rechaçada pela personagem.  

                                                 
6 DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). 
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No decorrer da narrativa, ele explicita como cada um de seus mortos foram caindo, 

principalmente em uma operação da esquerda que ele entregou aos militares. Nesta 

atividade, ele foi responsável por mais de três mortes: “- Merda, merda – balbucia o 

Carlos, acocorado. – Luísa? – pergunto. – Morta. Todo mundo morto – e cobre a cara com 

as mãos. (Chora?) – Filhos da puta. – grito.  Ele me olha. Os olhos estão secos. Me 

desvendam?.” (BENEDETTI, 2016, p. 168). Depois disso, ele tenta fugir para a terra 

natal, mas sem êxito, pois os militares já o estavam vigiando. Em outra emboscada, Carlos 

morre, totalizando nove mortes mencionadas por ele em que foi culpado. Com relação ao 

afeto de auto remorso, de acordo com os pesquisadores André Gellis e Maria Isabel Lima 

Hamud (2011), no texto Sentimento de culpa na obra freudiana: universal e 

inconsciente, refletem que: 

Sabe-se que originalmente, na vida psíquica, o sentimento de culpa era produto 

do temor da punição pelos pais, isto é, a expressão do medo de perder o amor 

dos pais; mais tarde os pais são substituídos por um número indefinido de 

pessoas na comunidade, o que leva à “ansiedade social”, que, apesar de se 

apresentar enquanto culpa individual, nasce graças à vivência coletiva. 

(GELLIS; HAMUD, 2011, p. 641-642). 

Ele enganou, o máximo que pode, os militantes da esquerda, mas quando eles 

descobrem a colaboração com o regime militar, a culpa interna vem e propicia o remorso 

individual. Diante da revelação, ele parte de São Paulo para o Rio de Janeiro, em que 

começa a trabalhar em um hotel cujo dono é o coronel. Lá conhece Cibele, o grande amor 

de sua vida. Ele projeta nela uma salvação para os pecados, um desejo de ficar naquela 

situação para sempre e se livrar do passado e dos mortos. Mas isso muda de cenário 

quando um homem se mata no hotel em que ele trabalha. O escândalo toma proporções 

drásticas. A filha do suicida acusa o protagonista de ser o culpado da ação, porque por 

conta dele o filho do sujeito estava desaparecido:  

Na tarde em que vou prestar depoimento, estou saindo de lá, uma moça me 

aborda, transtornada, dizendo que sou responsável pelo desaparecimento do 

irmão dela e pela morte do pai. Apresso o passo, ela quase corre atrás de mim, 

me chamando de assassino. Entre muitos mal-feitos de minha 

responsabilidade, por ação ou omissão, sei que estou sendo acusado de algo 

que não me cabe. Ou nisso quero acreditar. Que sei eu? Nada. (BENEDETTI, 

2016, p. 31). 

O personagem silencia os sentimentos com mentiras que conta a si próprio, até 

que o tempo transcorrido o confronta, com as consequências do que fez. Ao alegar que 

está sendo acusado de algo muito além do que fez, admite logo em seguida que não tem 

o conhecimento suficiente para saber até que ponto as atitudes cruéis reverberaram. Isso 

se relaciona estreitamente com a potência do silêncio nas formas propositais de 
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esquecimento e das facilidades que isso implica: “não saber, saber mas não querer saber, 

fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar.” (GAGNEBIN, 2006, p. 91). O 

protagonista adota a comodidade de “saber, mas não querer saber”, mentindo para si 

mesmo que não sabe, recalcando os traumas que causou. 

 Neste momento da narrativa ele fala que “todo crime tem testemunha, pois, 

quando as testemunhas não existem, a consciência as arranja.” (BENEDETTI, 2016, p. 

190). Utilizando-se da teoria psicanalítica para analisarmos mais a fundo o protagonista 

de Cabo de Guerra, vemos que a culpa tangível, é, nesse sentido: 

compreendida, portanto, como sendo a forma pela qual o eu percebe a crítica 

do supereu. É, pois, um sentimento de indignidade. Há um ideal do eu que 

“critica” o eu e este se sente indigno do ideal. [...]. A culpa se delineia, então, 

não mais como um sentimento difuso, e sim um sentimento onipresente e 

universal: uma infelicidade interior contínua. (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 

642). 

A consciência da personagem, por soterrar as atrocidades cometidas em nome de 

uma nova vida ao lado de Cibele, entra em colapso quando o relacionamento amoroso 

chega ao fim, após a descoberta do que ele fez. Isso é assinalado pela leitura realizada por 

Juliane Vargas Welter (2017): “ao reconstruir esse passado, é somente na perda de Cibele, 

uma namorada pós-vida de ‘cachorro’, que o trauma é exposto e sentido, ainda que 

projetado na melancolia da perda amorosa e não na culpa de seus atos passados.” 

(WELTER, 2017, p. 342). Até diante da quebra da farsa, ele não quis canalizar o 

arrependimento nos feitos anteriores e sim no fim do relacionamento. Sendo ele, 

indiretamente, o responsável pelo fechamento do hotel, a negação não dura muito tempo 

e o confronto o faz se sentir indigno de ser feliz.  

1.3.2 Outro como Potência 

A personagem principal de Cabo de guerra se sente impulsionada a contar os 

segredos em confissão: “Depois que saí da crise, entrei numa fase de alguma moderada 

carolice, breve instante em meio à minha existência irreligiosa. Confessei-me com ele (e 

com quem mais seria?), e foi assim que ele ficou a par de coisas que eu nunca disse nem 

direi a ninguém mais.” (BENEDETTI, 2016, p. 271). O outro (padre amigo da família) 

na cena acima, serve de interlocução para o protagonista desabafar e pôr um ponto final 

naquilo que o angustia, remetendo também à imagem do avô que era padre e largou o 

celibato.  

Nesse momento da trama, a confissão é feita somente para o amigo e não para o 

leitor, pois ele deixa de compartilhar casos mais obscuros, preferindo silenciar as 
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atrocidades. Em consonância com Clarice Pimentel Paulon (2013, p. 40) e o ponto de 

vista psicanalítico do não dito, abordado pela teórica, uma vez que “enquanto estruturante 

da relação do sujeito com a linguagem” mobiliza “modalidades subjetivas assumidas na 

constituição do eu”, ou seja, os não ditos são os silêncios subjetivos do discurso dos 

indivíduos. Nesta conjuntura, o dito e o não dito se articulam para possibilitar o falar 

tangencial do trauma, o dizer com ausências:  

em movimento de abertura (silere) e fechamento (tacere) do sentido, o sujeito 

poderia emergir em sua verdade, relacionada ao complexo traumático. Essa 

dialética só possibilita ao sujeito circular em torno do núcleo traumático, 

realizando, como coloca Freud, uma aproximação radial. (PAULON, 2013, p. 

39). 

Percebemos que a forma com que a personagem expõe a interioridade demostra 

um desdém para com os distúrbios internos: “moderada carolice”, como se ao fazer pouco 

caso tentasse diminuir o peso interior. Portanto, essa forma de estruturação propõe uma 

aproximação comedida, superficial em torno do trauma, demostrando o medo do 

enfrentamento. 

Ademais, o protagonista é encontrado por Tomás, um encarregado do governo 

militar, que o auxilia a sair do vício. Ele é chamado para trabalhar para esse agente, 

aceitando por inércia. Como fazia parte da repressão para fins de espionagem, não 

esperava presenciar tão de perto a tortura: “O rapaz é amarrado à cadeira do dragão, agora 

totalmente nu, enquanto um dos dois homens produz corrente elétrica sem parar, girando 

furiosamente uma manivela, e o outro joga água no preso.” (BENEDETTI, 2016, p. 240). 

Enfrentando o horror, e agora vivenciando-o como executor – conivente com a 

hediondez – é confrontado com a brutalidade das ações e percebe o quanto se afogou 

naquele sistema, o qual sempre se manteve orgulhosamente na superfície, livre e 

distante das desumanidades cometidas, ou seja, se ele não via não acontecia, e não tinha 

razão para se sentir culpado. 

Nessa cena, por conta disso, a personagem é confrontada com sensações que até 

então não haviam se manifestado:  

O que sinto é coisa nova, tem a força de permanência que os primeiros 

sentimentos costumam ter. Despeito, porque olho de cima aquele frangalho 

humano e ao mesmo tempo me enxergo embaixo. Isso é despeito. Mas não é 

só. Há ainda outra coisa, numa camada mais funda, que não consigo distinguir 

direito. [...]. Ou dizer que é algo no limiar, na encruzilhada da inveja e da 

misericórdia. (BENEDETTI, 2016, p. 240). 

As emoções que insurgem dentro dele o repartem novamente, visto que ao mesmo 

tempo ele é algoz, complacente com a situação, mas também é vítima, por não querer 
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estar ali. Ele sabe que o sujeito vai morrer, e sente, pela primeira vez, compaixão, 

misericórdia e empatia. Portanto, ele presencia uma reviravolta pessoal, a qual podemos 

refletir no tocante ao ponto de vista de Jeanne Marie Gagnebin (2009):  

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre a 

transformação essencial pela qual passou do que sobre um “si” supostamente 

permanente; mais ainda: é porque ele passou por essa transformação que sente 

a possibilidade, muitas vezes a exigência, de contar; é porque ele se tornou 

outro que toma a palavra. (GAGNEBIN, 2009, p. 138, grifo da autora).  

Levando em conta a transformação sofrida pela situação limite, ele se torna outro, 

e, por ser divergente, ele consegue comunicar aquela experiência a partir do 

distanciamento que consegue ter do vivido. O outro, para a personagem central, é o 

espelho no mundo, como uma porta que se abre para o autoconhecimento, possibilitando 

a potência do silêncio ser utilizada como estratégia para comunicar o momento, dado que, 

depois de ser exposto à imagem do compungido, experimenta uma modificação interna. 

Quando o ser distinto que estava interno, sendo oprimido, censurado e ignorado, dá um 

jeito de se espelhar diante do diferente, atinge o entendimento próprio por ver o reflexo 

daquilo que queria esconder. Melhor dizendo, ele alcança uma assimilação de si que 

sempre esteve ali, mas que só é revelada alicerçada no outro, como acontece em outra 

cena ao reencontrar Samira, a qual elucubra a respeito da culpa: 

E ela diz que é culpa de tudo e de nada, acúmulo de pequenas coisas, não 

importa, sentimento que faz acordar de madrugada com a boca crispada, os 

músculos do rosto contraídos, culpa que vai matando aos poucos, indefinida, 

difusa, culpa do medo, culpa do ódio, culpa da culpa. (BENEDETTI, 2016, p. 

254). 

Acerca desses afetos que atravessam as personagens, como medo, ódio, angústia, 

atentamos que a personagem Samira torna a culpa do protagonista possível e elaborável, 

e faz com que o silêncio ganhe voz. Compactuando com o pensamento de Gellis e Hamud 

(2011): “Pode-se dizer, portanto, que a culpa individual está íntima e diretamente 

relacionada à culpa coletiva e que decorre não só de seu histórico, mas é produto da 

condição de dependência primária do ser humano e de sua vivência grupal.” (GELLIS; 

HAMUD, 2011, p. 643). Podemos inferir então que a personagem trabalha o díspar como 

potência de revelação:  resquícios da necessidade coletiva, pois o silêncio passa ao campo 

do apreensível pela ancoragem nas poucas experiências em que não está só. 
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1.3.3 Devaneios  

O feito de confessar os pecados para o padre da família, seguindo a lógica de cura 

da culpa pelos dogmas cristãos, não é suficiente para o protagonista de Cabo de guerra. 

Quando vai para a rua acompanhando uma manifestação para abertura política, 

testemunha uma visão que funde a morte do pai na infância, pela posição dos corpos em 

U, e os seus mortos, presenciados ou não: 

Fico tonto. Olho para o palanque: celebridades e anônimos continuam lá, mas 

agora fora de foco, em segundo plano. Porque em primeiro plano vejo a 

imagem nítida de uma dezena de mortos dependurados no parapeito, dobrados 

na cintura em forma de U invertido, com os braços pendurados para a praça, 

fios de sangue transfundindo-se para o asfalto. (BENEDETTI, 2016, p. 254) 

Esses delírios que o acompanham promovem um descompasso entre realidade e 

sonho, consciência e inconsciência. A estruturação que envolve a cena une etapas 

traumáticas da vida do protagonista desde a infância, – momento o qual presenciou a 

morte do pai com o corpo na posição em U invertido – já que a formação envolta do 

trauma, segundo Paulo Endo (2016): “não consiste apenas na restituição literal de um 

sofrimento passado, mas numa formação atravessada por particularidades do sujeito que 

adensam e complexificam o sentido dos sonhos traumáticos e o trauma.” (ENDO, 2016, 

p. 9). Os devaneios que o acompanham são um mecanismo da mente retratados na trama 

que buscam punição pelos feitos e se expressam na narrativa a partir das potencialidades 

discursivas do silêncio, ou seja, da confrontação involuntária operada pelos artifícios da 

inconsciência advindos do regime mental da personagem. A inevitabilidade do sentimento 

de condenação é estabelecida, conforme André Gellis e Maria Isabel Lima Hamud (2011), 

a partir da: 

tensão entre o eu e o supereu refere-se à reação do eu mediante a percepção de 

que não correspondeu às exigências de seu ideal, ou seja, a tensão sentida como 

sentimento de culpa refere-se à angústia percebida pelo eu, sendo que esta 

última é que é inconsciente.  (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 648) 

Diante disso, o que a consciência da personagem silencia, a inconsciência 

potencializa e invade o território da superfície, deixando-a em conflito com a camada 

soterrada. Vemos também que a suposta “paz” que o protagonista vinha sentindo é 

transpassada por esta região estrangeira que tenta forçosamente significar, sobrepondo as 

imagens reais que ele vê com as imagens de morte: dos fantasmas do recôndito do eu. 

Percebemos ainda que a divisão que emerge de dentro dele faz parte dele, tornando esse 

episódio um contato entre o estranho e o familiar simultaneamente. 
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A abertura interna completa só se dá quando é confrontado por Rodolfo, que 

reivindica pela força que confesse o que fez e o que sabe:  

Pergunta se sei quanta gente foi destruída por minha culpa, se sei que acabei 

com a família dele, com gente inocente, gente que me abrigou numa hora de 

necessidade. À medida que fala, parece que se angustia mais e mais, até que 

começa a gritar: - Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com 

a Carmen, filho da puta, desgraçado? Sim eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo 

arrancado, sei do cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo. 

(BENEDETTI, 2016, p. 300) 

Nessa passagem, nos é revelada as desumanidades sabidas e encobertas por ele: o 

protagonista tinha sido o responsável pela aniquilação da família de Rodolfo, o ex-amigo 

e companheiro da esquerda. Até esse momento específico da trama a personagem nunca 

havia confessado que “sabia de tudo”: as informações estavam ocultadas até então. As 

pessoas conhecidas e próximas a ele que foram torturadas e mortas por sua causa, bem 

como os detalhes, não eram citadas, haja vista o alheamento que queria manter diante dos 

feitos. 

Durante o decorrer da história, o narrador se vê defronte à impossibilidade de 

enxergar o que fez. Com relação à expressividade do silêncio no âmbito da narrativa, 

segundo Le Breton (2006), a estratégia de velar informações é utilizada para evitar 

encarar cenários dolorosos, como vemos na teoria sociológica: 

A turbulência interna impede a clara emissão da palavra e submerge o 

indivíduo em outra dimensão da realidade. Você acha impossível encontrar as 

palavras para se expressar, e a linguagem desmorona diante de uma emoção 

tão intensa que varre tudo em seu caminho. [...]. Então o silêncio se impõe 

como uma escapatória. (LE BRETON, 2006, p. 56, tradução nossa)
7
 

O protagonista não nos relata antes os acontecimentos como uma espécie de 

defesa precária, não quer tocá-los para que não se tornem realidade. Da negação, essa lhe 

escapa em forma de degradação mental e física, como consequência da covardia, que só 

se torna elaborável, por confrontação ou desabafo, pelos personagens da trama tais como 

Rodolfo, Samira, o rapaz torturado no DOPS, Tomás, Cibele, Coronel, esmiuçados 

anteriormente. 

Contudo, a angústia sentida pelo narrador de Cabo de guerra, perante os eventos 

violentos e as mortes ao redor, proporciona a retirada dele do mundo a partir do mal-estar. 

                                                 
7 La turbación interior impide la emisión clara de la palabra y sumerge al individuo en otra dimensión de la 

realidad. Le resulta imposible encontrar las palabras para expresarse, y la lengua se hace pedazos ante una 

emoción tan intensa que lo barre todo a su paso [...]. El silencio se impone entonces como uma escapatoria. 
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Este é o ápice da agonia, tal qual aborda, segundo a teoria filosófica e psicanalítica, 

Acylene Maria Cabral Ferreira (2001): 

Na angústia o que ameaça o homem não é algo que vem do mundo, do exterior, 

mas é algo que vem de sua interioridade como exigência de si mesmo. [...]. 

Nelas o homem se sente sem mundo e suspenso da familiaridade do cotidiano. 

Desse ponto de vista a solidão e a angústia são momentos de estranheza para o 

homem, nelas tudo perde sentido, o homem não se reconhece e o mundo perde 

significado. (FERREIRA, 2001, p. 4-5)  

O mundo para o protagonista se torna um lugar inóspito, visto que por ser rejeitado 

por ele mesmo, sente o enjeitamento externo, sendo a tranquilidade apenas uma centelha 

frente à constante: “lembrança dos mortos que eu tinha deixado no caminho. [...] Os 

primeiros são os que não me largam, os que grudam em mim como crosta de ferida.” 

(BENEDETTI, 2016, p. 282). Por consequência, a paz nunca é alcançada e a aflição se 

torna uma exigência pelas ações hediondas.  

A obra, no último parágrafo, retorna ao primeiro, como um ciclo de dor que gira 

em torno do narrador personagem, o qual padece um colapso dentro da censura e pela 

censura nas estruturas do silêncio. Então, esse contexto permeado pela interrupção interna 

oculta as situações vivenciadas, sendo estes enfatizados pelos afetos como culpa e 

padecimento, que fazem com que o sujeito figurado enfrente a precariedade, apesar da 

negação. 

1.3.4 Herdeiros da Dor 

De acordo com o ponto de vista do terceiro8 Michael Foucault (2014), em Ditos e 

escritos, volume IX: genealogia da ética, subjetividade e sexualidade, transportando 

a discussão para a lógica do discurso ficcional, refletimos que “a luta contra as formas de 

sujeição – contra a submissão da subjetividade” (FOUCAULT, 2014, p. 123) se torna um 

ato crucial para o enfrentamento dos mecanismos cerceadores, operados pela ditadura 

militar, por exemplo. Uma das formas possíveis para desafiar a sujeição seria por meio 

da potência do silêncio, porque quando esta está em jogo nas narrativas não possibilita o 

decifrar do sujeito, viabilizando uma resistência.  

A dinâmica palavra – silêncio observada nas formas de seleção da fala dos 

narradores protagonistas, estabelece uma semelhança paralelística entre poder – 

resistência, que, neste estudo, nos interessa para pensarmos os mecanismos de pertinácia 

                                                 
8 Chamamos aqui de terceiro Foucault a corrente de pensamento do autor voltada para a problematização 

da subjetividade, do domínio da ética e do ser-consigo. (SARAIVA, 2014). 
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utilizados ante a experiência traumática das personagens. Ambas são necessárias uma 

para a outra. O silêncio é a tensão da palavra, possibilita um escape do que está dito, 

amplia a estrutura dada por ela, pois, de acordo com Eni Orlandi (2007, p. 85), o silêncio 

torna possível o desvelar da subjetividade no discurso estabelecido pelo sujeito e expande 

outros sentidos dentro dessa ausência. Da mesma forma, a resistência para Foucault, é a 

chave para que se exerça as relações de poder: 

não há relação de poder sem resistência, sem escapatória ou fuga, sem 

reviravolta eventual; toda relação de poder implica, pois, pelo menos de 

maneira virtual, uma estratégia de luta, sem que por isso elas cheguem a se 

sobrepor, a perder sua especificidade e, finalmente, a confundir-se. Elas 

constituem uma para a outra uma espécie de limite permanente, de ponto de 

derrubada possível. (FOUCAULT, 2014, p. 138) 

A ótica dinamista entre poder – resistência e a dependência de um com relação ao 

outro nos faz refletir sobre a palavra, que se torna um limite permanente para o silêncio. 

O silêncio, por sua vez, se configura como um ponto de derrubada possível para as 

estruturas postas pela palavra, ampliando-as. Isso se concebe nas tramas em estudo, que 

demostram como os termos são confrontados pela potência do silêncio, resistindo às 

lacunas discursivas que significam a partir das subjetividades e afetos, como observamos 

com a personagem Daniel, em O corpo interminável. 

O narrador é filho da falta. Ele imagina a ruptura com a mãe, o que ela deve ter 

sentido quando ele foi arrancado dos braços. Ele transporta esse sentimento de ausência 

como uma válvula propulsora para investigar outras pessoas lesadas pela ditadura militar, 

que também tiveram que conviver com a incompletude: “e não é que a agonia desse filho 

que perdeu a mãe, que só a encontrou no momento da despedida, não importe, não só 

importa como se junta a outros filhos e filhas, uma grande massa de crianças e adultos 

arrancados da própria vida.”  (LAGE, 2019, p. 43). As personagens Daniel e o avô, sendo 

assim, fazem parte dos herdeiros da dor do período militar: 

Os filhos da guerra que assistiram a morte de seus entes queridos, homens e 

mulheres torturados ou estuprados, e aqueles que sofreram traumas pessoais 

ficam sem voz, se situam além da linguagem, fora de alcance, fora de todo 

sofrimento adicional, embora este refúgio silencioso se assemelhe a um grito 

preso na carne, a uma história contorcida de dor. Falar significaria um retorno 

ao vínculo social e, portanto, um colapso do sistema de defesa que impede a 

lembrança do horror. (LE BRETON, 2006, p. 80, tradução nossa)
9
 

                                                 
9 Los niños de la guerra que han asistido a la muerte de sus allegados, hombres y mujeres torturados o 

violados, y aquéllos que han sufrido un trauma personal se quedan sin voz, se sitúan más allá del lenguaje, 

fuera de alcance, fuera de todo sufrimiento añadido, aunque este refugio silencioso se parezca a un grito 

encerrado en la carne, a una historia cuajada en el dolor. Hablar supondría un retorno al vínculo social y, 

por tanto, una ruptura del sistema de defensa que impide la rememoración del horror. 
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O avô de Daniel não consegue elaborar a morte da filha e ergue em torno de si um 

muro de silêncio. O neto, apesar da angústia, busca outra maneira de significá-la. A 

revisitação à lembrança do horror é um ponto de derrubada possível às estruturas do poder 

implementada pelas personagens Daniel e Melina, que se unem em prol de pesquisar 

materiais relacionados à ditadura militar brasileira: ele para compreender a história da 

mãe, ex-guerrilheira; e ela para ir contra o silêncio dos pais, que viveram na mesma época, 

foram coniventes (o pai de Melina era fotógrafo dos corpos das pessoas torturadas e a 

mãe que sabia do ofício do marido calou-se perante o fato) e ignoraram as injustiças que 

ocorriam. Respectivamente, as personagens apresentam duas heranças possíveis da 

ditadura: tanto os filhos das vítimas, como os filhos dos algozes.  

Diante disso, eles se recusam ao refúgio do silêncio e rememoram o passado: eles 

são a representação da resistência ao silenciamento operado, com o intuito de reconstruir 

o não dito da experiência partindo dos afetos e subjetividades que transitam o 

cerceamento do poder. Ou seja, se há poder, há resistência; se há o silenciamento, há a 

potência do silêncio. Eis o lado benéfico: “Recordamos que a dor constrói, sem dúvidas, 

relações sociais graças ao tecido de uma narrativa ao redor daquilo que está ausente, e, 

neste caso, atravessada pela desilusão como ponto de partida para pensar a felicidade 

pública e ou privada de outro modo.” (2º CONVERSAÇÕES, 2021). A resistência é um 

refúgio, a não negação da dor é uma válvula de construção, é uma forma de não rejeitar 

o passado, de dizer não as estruturas do poder que querem calar. É abraçar a ausência e 

diante dela construir novas formas de significar, isto é, preferir a união em volta daquilo 

que falta e a lembrança do horror em comum para mitigar as dores sentidas em conjunto. 

 Ao olharem para a infância, percebem a nebulosidade que pairava no berço 

familiar. De acordo com a análise da narrativa O corpo interminável, feita por Antônio 

C. S. Filho (2021): 

Olhando retrospectivamente o passado, ela [Melina] se dá conta de que suas 

impressões infantis, mesmo sem exatidão, não eram infundadas, havia uma 

aura pesada na casa, um silêncio de chumbo. Enquanto o namorado convive 

com o trauma do sumiço materno desde a mais tenra idade, Melina, 

resguardada pela mãe da atmosfera de horror que as cercavam, cresce sob a 

égide de um mal-estar indefinido. (FILHO, 2021, p. 108) 

Conforme foi dito anteriormente, as duas personagens, Melina e Daniel, buscam, 

ao ter uma filha, uma ressignificação do passado para que, desde a história dela, eles 

possam se reedificar e conceber o que não tiveram, dando a ela um pai e uma mãe. A 

filha, então, seria a representação da potência expressiva do silêncio, um legado 
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auspicioso da ausência e uma forma de quebrar essa negatividade da falta com uma 

possibilidade de futuro, de esperança, frente à desilusão. Com isso, percebemos que a 

privação da felicidade que eles tiveram proveu a reescrita da história de vida. 

1.3.5 Sujeição: Tortura 

Os dispositivos de sujeição se relacionam de forma cíclica e complexa com os 

mecanismos de exploração e de dominação. Nesse sentido, a nova estrutura política 

surgida no séc. XVI, o Estado, faz com que a luta prevaleça, pois ele tem como estrutura 

um poder político que ignora os indivíduos para focar nos interesses específicos de um 

grupo ou classe. O “Estado moderno” é uma entidade elaborada na qual “os indivíduos 

podem ser integrados com uma condição: que se atribua a essa individualidade uma forma 

nova e que seja submetida a um conjunto de mecanismos específicos.” (FOUCAULT, 

2014, p. 126). Os instrumentos específicos são a salvação, a medicina, a polícia, a família, 

o desenvolvimento do saber entre o globalizante (população) e o analítico (indivíduo). 

Logo, se as estruturas são confrontadas e resistidas, a força do Estado pode intervir 

para colocar os sujeitos dentro dos parâmetros dessas instituições. Para as relações de 

poder os sistemas das diferenciações são caros, visto que ele foca na distinção entre (nós 

e os outros) e alimenta a dinâmica: “Toda relação de poder coloca em operação 

diferenciações que são para ela, ao mesmo tempo, condições e efeitos.” (FOUCAULT, 

2014, p. 136). Isso possibilita a justificativa de violência, por exemplo, para a punição de 

quem infringi uma ordem imposta como certa. Nesse cenário, a tortura entra como 

ferramenta para subjugar quem não concorda com o que está vigente. O corpo 

interminável representa o padecimento de uma mulher grávida nos porões da ditadura 

militar por esta ser militante contra o regime. O objetivo imediato era fornecer 

informações que entregassem os outros integrantes do grupo, mas também esse feito 

sórdido envolve um desejo sádico, de aniquilação e sujeição: 

Talvez eles estivessem esperando todos os sinais desaparecerem, para começar 

de novo. Ela sabia que eles continuavam. Ouvia os gritos. Eles não paravam. 

Todos os dias, todas as noites, ela ouvia. Era um lembrete para não esquecer. 

Não se iluda com a pele lisa e sem manchas. A qualquer momento, pode ser 

novamente a sua vez. Ela não esquecia. (LAGE, 2019, p. 91) 

A flagelação psicológica também se faz presente, visto que o dispositivo busca o 

rompimento interno do sujeito para que a resistência não se faça presente em nenhuma 

instância: 
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Você procurou, quem mandou se meter onde não devia, quem mandou, agora 

aguenta, a imundície, o filho nascido na imundície, o futuro na imundície, você 

não vai sair daqui, ou sai morta, morta e sem filho, os braços estendidos, os 

braços vazios, ela via nos olhos, era esse o plano. (LAGE, 2019, p. 92) 

A culpa direcionada para a mulher que sofre a violência executada pelos militares 

é mais uma forma de controle, que fomenta o arrependimento na vítima. Eles induzem à 

personagem a pensar que ela se colocou nessa situação, retirando o peso das ações 

violentas perpetradas por eles, além de imputar a responsabilidade nela por estar ali 

naquela condição. A condução do outro é o que faz as relações de poder. Fugir desse 

gerenciamento e direcionar-se é um empreendimento de pertinácia: 

O termo ‘conduta’ [...] é o que há de específico nas relações de poder. A 

conduta é, ao mesmo tempo, o ato de ‘conduzir’ os outros (segundo 

mecanismos de coerção mais ou menos estritos) e a maneira de se comportar 

em um campo mais ou menos aberto de possibilidades. O exercício do poder 

consiste em “conduzir condutas” e em arranjar a probabilidade. (FOUCAULT, 

2014, p. 133). 

Uma alternativa, então, seria a personagem torturada implementar um mecanismo 

interior de obstinação como um exercício alternativo de se conduzir dentro dos regimes 

destrutivos de silenciamento que circundam as práticas torturantes. Com isso, ao adotar 

as estratégias de relutância presentes no campo de ação da potência do silêncio, propicia-

se novas e várias formas de extrapolar o significado dado, recusando “o que nós somos 

[...] nos livrarmos, nós, do Estado e do tipo de individualização que a ele se prende” 

(FOUCAULT, 2014, p. 128) para promover novas gestões da subjetividade, extrapolando 

ou recusando a individualidade imposta e limitada. Essa seria, então, uma construção 

viável de embate no âmbito narrativo.  

1.4 FANTASMAS DA EXPECTATIVA 

Diante do episódio de violência sofrido pela personagem não nomeada de O corpo 

interminável, a única válvula de escape possível para ela é a loucura: 

Depois de um tempo você não sabe mais se você é você ou se é outra pessoa, 

você não sabe mais depois de um tempo quando você deixou de ser você. 

[...]Você vai enlouquecer, eles disseram antes de ir embora. [...] E se eu 

enlouquecer, e daí, dentro da loucura estou salva, estou sã, dentro da loucura 

posso sonhar, sonho com o útero que me tiraram, eu o vejo, eu o seguro, eu o 

coloco de volta em meu corpo. O vão que me deixaram é restituído, o espaço, 

eu o ocupo, e dentro dele posso ter um filho. (LAGE, 2019, p. 101-102) 

Ao suportar a tortura física e psicológica, a personagem adota um sistema 

fantasioso em que é possível restituir o que lhe foi tirado: o filho e o útero. A saída da 

realidade violenta vivenciada por ela é inconsciente e consciente, visto que ela mesma 
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cita que a loucura seria uma alternativa perante os horrores que passou, sendo assim uma 

perspectiva de fuga da sujeição imposta, formulando uma nova subjetividade. Mesmo 

construindo um espaço de pertinácia, na condição de interiorizar-se, a circunstância, em 

contrapartida, exprime um certo fatalismo, pois a narradora não possui outras saídas a não 

ser recorrer à insanidade para tentar sobreviver ao que passou. 

O afastamento da ordem do factual suscita a ela propiciar significado àquele vazio. 

Vazio este antes ocupado pelo filho que lhe foi retirado abruptamente do ventre e que 

causa a sensação e constatação da não completude:  

o filho que nunca terei já é uma presença. É um corpo que já nasce extinto, 

nem mesmo é um corpo, mas uma ideia que morreu no pensamento [...] Tento 

sentir, suportar essa alegria, essa dor, mas a minha barriga murcha como bola 

de gás, não consegue sustentar o vazio. (LAGE, 2019, p. 100-101) 

A dicotomia presença/ausência evocada nos permite confabular acerca do olhar 

para o nada e ainda conseguir dar significado àquela falta. Sendo assim, o vazio nos 

remete aos mecanismos que operam no texto a partir da potência do silêncio, porque como 

consequência dele pode haver a existência da oportunidade de imaginar e preencher. Algo 

fala, mas em silêncio, portanto, segundo Sontag (1987): 

Olhar para alguma coisa que está “vazia” ainda é olhar, ainda é ver algo – 

quando nada, os fantasmas de suas próprias expectativas. Para perceber o 

volume, a pessoa precisa reter um agudo sentido do vazio que o destaca; 

inversamente, para perceber o vazio, é necessário apreender outras zonas do 

mundo como preenchidas. [...] O “silêncio” nunca deixa de implicar seu oposto 

e depender de sua presença. (SONTAG, 1987, p. 18) 

Ao olhar para o nada, a personagem vê os fantasmas da expectativa do filho se 

projetando no vão de seu ventre, porque face a face com a não existência pode não haver 

nada, mas por conta disso pode ter a possibilidade de ter ou ser tudo, tal qual Agamben 

(2006) nos remete com a imagem da tabuinha de escrever, por possuir uma forma 

“eminente de potência de não (ser ou fazer)” (AGAMBEN, 2006, p. 26), incumbindo à 

potência tanto a ação em si como a expectação da ação e da não ação. Isto significa que 

a mentalização de uma ideia ou de um desejo possa se tornar concreta pela contingência 

da existência de ser ou ser não. 

As duas narrativas, Cabo de guerra e O corpo interminável, abordam pontos de 

vista diferentes com relação ao distanciamento do tangível, visto que as personagens 

adotam posturas díspares na presença do horror da ditadura. Em O corpo interminável 

a perda da consciência é vista como algo que ameniza o passado, sendo a única 

escapatória, como vimos acima com a personagem feminina não nomeada. Cabo de 
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guerra já aborda a suspensão do real como ensejo de escancarar o que se quer ocultar, 

representada na figura do protagonista, na cena da praça, em que o inconsciente invade o 

consciente, causando distorção da realidade.  

1.5 TRAUMAS LACUNARES 

Em recortes de falas diversas dentro do texto de O Corpo Interminável, esta cena 

a seguir denota a tradução do silêncio após o trauma da tortura: 

Às vezes falo falo falo só pela ânsia de dizer, para ocupar o espaço, o silêncio, 

sei, agora não há nada que me impeça de ir para outros lugares, sair, mas não 

importa se desço para comprar comida, procurar emprego, amigos, outra vida, 

desce comigo este espaço, comprar comida comigo, o silêncio, procurar 

emprego comigo essa fissura. (LAGE, 2019, p. 97) 

A fala da personagem chega a ser exaustiva para tentar ocupar o silêncio advindo 

do choque da tortura. O silêncio se torna amedrontador e traz de volta o vazio de algo que 

foi perdido na ocasião da mortificação. Amarras físicas já não a impedem, mas a dor 

interna se materializa na (im)possibilidade de seguir a vida, a qual acaba por carregar 

involuntariamente o legado da dor. Essa fissura também pode ser interpretada como um 

trauma lacunar, uma chaga silenciosa e presente no ser: “O trauma é a ferida aberta na 

alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não 

conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo 

sujeito.” (GAGNEBIN, 2006, p. 110, grifo da autora). Se faltam os símbolos para a 

elaboração do trauma, os regimes de sentido que compõem a potência do silêncio 

conseguem comunicar a dor apesar de não falar, como uma vertente concebível após 

histórias enleadas pelo impacto da violência. Nesse sentido, as palavras falham ao tentar 

lidar com as questões complexas que aniquilam as subjetividades, por isso o silêncio se 

torna uma alternativa para digerir o incômodo. O indizível converte-se em uma chave de 

compreensão por permitir que as personagens reflitam no âmbito discursivo sobre o que 

aconteceu internamente. 

Ainda em O corpo interminável, o pai esqueceu de retirar da estante o livro Alice 

no país das maravilhas, que a filha lia e comentava. Diante desse exemplar, a 

personagem Daniel busca nas anotações feitas pela mãe uma centelha de respostas, 

imaginando que exista um quebra-cabeça a ser decifrado, para acalentar as lacunas que 

enfrenta: “não há nada para captar nos espaços vazios a não ser o vazio, não há nada para 

traduzir as palavras nas margens a não ser as palavras nas margens.” (LAGE, 2019, p. 

74). Em razão disso, por mais que Daniel busque respostas nas anotações, enigmas a 
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serem quebrados, ele encara o vazio daquilo que quer encontrar, sem perceber que a 

possível resposta já é o próprio livro: um legado da vida interrompida da progenitora, 

uma fagulha da memória, uma ponte que sobreviveu ao tempo e ao apagamento, dando 

significado material à existência, quebrando com a ausência. 

 A exposição realizada a partir de uma galeria virtual de objetos e documentos 

afetivos deixados pelos desaparecidos políticos na ditadura militar da Argentina, o projeto 

Tesoros, de Jordana Blejmar, fala a respeito da importância e do valor que as coisas 

deixadas pelos que tiveram as vidas impossibilitadas têm para os filhos e os parentes que 

lidam com a ausência: 

os objetos dos desaparecidos são para seus filhos heranças involuntárias, 

ícones afetivos e pontes entre gerações. Esses objetos fazem da memória 

familiar algo apreensível e transferível, fazem parte da economia simbólica e 

emocional de uma vida comunitária, mantêm o sentido de um passado comum 

entre pais e filhos e contribuem para a afirmação desse sentimento.  (MACÓN; 

SOLANA, 2015, p. 275, tradução nossa)
10

 

Ou seja, o objeto em si, o livro, entra como um legado simbólico da existência, 

uma centelha da memória, e nos mostra a relevância dos objetos/ documentos deixados 

por quem teve a vida suspensa, como uma espécie de constatação da presença. Uma parte 

simbólica e transferível para os que ficam. Na esfera imaginativa, ele tenta compreender 

a dor que ela sentiu: 

Me pergunto como ela conseguiu, entre espasmos e contorções, me manter 

aquecido, alimentado, limpo, como as vitaminas continuaram a ser produzidas, 

como os sistemas se organizaram, os órgãos se formaram, enquanto fora 

acontecia tudo contra, tudo para eu não acontecer. (LAGE, 2019, p. 153) 

Nesta cena, Daniel se projeta para dentro do ventre da mãe e conjectura acerca das 

dores que ela sofreu ao ser torturada com ele na barriga. Detalhes são tecidos na procura 

de compreender o que ela passou e como ele se tornou filho da tortura. Ao nosso ver, 

essas são tentativas de a personagem suprir a falta materna e estabelecer um elo, mesmo 

que pela violência, com a mãe a qual não teve contato, como nos explicita outra vez Le 

Breton (2006): 

Um mundo inteiro separa o falante da dor e o possível destinatário do seu 

discurso, dois universos diferentes, tão distantes quanto a água e o fogo: a 

                                                 
10 Los objetos de los desaparecidos son para sus hijos legados involuntarios, íconos afectivos y puentes 

entre generaciones. Estos objetos convierten la memoria familiar en algo aprehensible y transferible, son 

parte de la economía simbólica y emocional de una vida comunitaria, mantienen el sentido de un pasado 

común entre padres e hijos, y contribuyen a la afirmación de ese sentimiento. 
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diferença entre aqueles que foram afetados pelo horror e aqueles que não o 

sofreram em sua própria carne. (LE BRETON, 2006, p. 82, tradução nossa)
11

 

Há uma expectativa de preencher o vazio, colocando-se na situação da 

progenitora, inferindo o que ela sentiu. Contudo, Daniel se defronta com a desilusão do 

ato, por sempre contemplar a impossibilidade de conceber plenamente a história dela. 

Desse pensamento, ele reflete em torno das produções dos filhos e parentes dos afetados 

diretamente pelos regimes de opressão, pois a personagem central elucubra sobre a 

incapacidade de o dizível abarcar a dor e fazer jus àqueles que realmente sofreram as 

torturas, as violências da ditadura, como ela, que vivenciou na pele: 

Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. 

Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, 

desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referências em um texto, ou 

pior, personagens, meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de 

tudo que viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, à 

mínima insistência, uma farsa, uma representação. (LAGE, 2019, p. 24) 

Esta problemática de falar pelo outro, isto é, de simbolizar a dor do outro, é 

abordada também na trama de A resistência, de Julián Fulks (2015). O tema, por ser 

relevante, perpassa outras narrativas que se atentam acerca das retratações, as quais 

discorrem sobre a (im)possibilidade de compreender o pesar alheio. O outro nesta obra é 

o irmão adotivo da personagem, que a todo momento reflete na obra que, ao falar do 

irmão, ele o perde: 

Por que não consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer 

mínima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe 

roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz? 

Não consigo decidir se isto é uma história. (FULKS, 2015, p. 15). 

 A dificuldade salientada em torno do falar pelo irmão preconiza um movimento 

cíclico que a partir da representação se pondera a respeito da própria representação do 

outro e a inevitável limitação dessa realização. Defronte a essa querela, os mecanismos 

da potência do silêncio se fazem presentes por habitar a inferência da dor e pela 

improbabilidade de apreensão completa da experiência por termos expressos. A categoria 

em debate é profícua para termos uma viabilidade de compreensão do próximo: “Ele [o 

silêncio] permite o trânsito do sujeito pelos limites. Desse modo, no silêncio, o sujeito 

trabalha em sua contradição constitutiva (sua relação com o Outro).” (ORLANDI, 2007, 

                                                 
11 Todo un mundo separa al que habla desde el dolor y al posible destinatario de su discurso, dos universos 

distintos, tan distantes como el agua y el fuego: la diferencia que hay entre el que se ha visto afectado por 

el horror y el que no lo ha sufrido en su propia carne. 
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p. 158). Vale ressaltar que a tensão entre palavra e silêncio é que impulsiona a 

oportunidade de refletir a respeito do outro. 

Já na narrativa Cabo de guerra, o protagonista, por não tomar as precauções 

adequadas para a vida de militante, logo é capturado e colocado no pau de arara, no 

DOPS, mesmo falando que iria colaborar com os militares:  

Eu sabia que não ia suportar. Disse que não conhecia o paradeiro dele, que, se 

soubesse, diria. Não acreditaram. Vou para o pau de arara e levo choques. Grito 

muito. Depois somem e me deixam lá. [...]. Ali de pé constato que tenho um 

companheiro de cela. [...]. O rosto, só então eu vejo, está disforme: um 

hematoma toma conta do olho esquerdo, só o direito é visível. Está fechado. 

Dessa vez não tenho para onde fugir, não há braços para me amparar e, por 

mais que eu feche os olhos, o quadro persiste sempre lá depois que os abro. 

(BENEDETTI, 2016, p. 150-151) 

 Ao presenciar a morte do companheiro de cela, a personagem não deixa de ser 

atormentada por essa memória e até pormenoriza as condições do corpo torturado, 

fazendo com que esqueça a realidade decadente em que também está. Nesse contexto, o 

trauma o faz relembrar com riqueza de detalhes o que aconteceu ao próximo e cita 

brevemente o que ocorre com ele, devido à incapacidade causada pela agonia da tortura. 

O choque paralisa mentalmente quem o sofre, e, por vezes, é mais comum que 

“Em geral, aqueles que são vítimas da tortura carregam consigo chagas traumáticas 

profundas. A experiência do trauma é ‘aquela que não pode ser totalmente assimilada 

enquanto ocorre.” (BEZERRA FILHO; SANTOS, 2015, p. 10), por isso o enquadramento 

da morte o persegue e o emoldura naquele instante extremo e, por não ser compreendida 

na ocasião em que acontece, as personagens levam consigo todo sentimento de 

impotência e padecimento. 

Verificamos que o trauma, como elemento constituinte de uma obra literária, 

apresenta uma espécie de pausa na vida da personagem, como se ela não conseguisse 

esquecer daqueles momentos de aflição que ficaram cravados na memória. Este elemento 

contemplado nas ficções analisadas se coaduna com a definição proposta pela psicanálise, 

voltada para a problematização das cenas narrativas, sendo utilizado pela crítica literária. 

O professor Paulo Cesar Endo (2016), partindo de uma epistemologia psicanalítica, no 

artigo Sonhar o desaparecimento forçado de pessoas: impossibilidade de presença e 

perenidade de ausência como efeito do legado da ditadura civil-militar no Brasil, 

instiga pontos relevantes para pensarmos os vestígios manifestados nas personagens 

diante do impacto catastrófico da tortura e desaparecimentos e de como elas lidam com o 

retorno ao passado: 
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A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 

experiência psíquica, revelando a mesma força e o mesmo impacto presentes 

no instante de gênese do traumático, na ocasião da experiência traumática. 

Tudo se passa como se uma das características do traumático consistissem na 

restituição psíquica da experiência catastrófica, não mais presente, porém 

refeita e presentificada como trauma. (ENDO, 2016, p. 9) 

Ao transportar essas questões para a literatura, percebemos que a personagem o 

avô de Daniel em O corpo interminável dialoga com a reconstituição do instante 

traumático. O acontecimento o impacta de tal forma que ele é paralisado pela ausência da 

filha, que se torna um elemento ignorado, mas que acaba voltando pelos rastros e vestígios 

que ele tenta apagar: 

O álbum estava vazio. Eu poderia concluir que o avô ia colocar as fotos e por 

algum motivo não pôs, mas o álbum tinha as marcas das fotografias, e as fotos 

soltas não encaixavam com as marcas. Os tamanhos e as bordas eram 

diferentes. A sequência fora interrompida. (LAGE, 2019, p. 40) 

Os enquadramentos do álbum de família não se harmonizam. Parte da história 

daquele registro fora arrancado na tentativa de suprimir a existência da filha. Uma vida 

interrompida tal qual a sequência de fotos, deixando quem ficou – o avô – em um 

entrelugar do padecimento: “nesse caso não se trata de lembrar, porque absolutamente 

nada pôde ser esquecido; como também não se trata de poder esquecer, realizar a morte 

do morto, matar o morto, que tanto se queria vivo.” (ENDO, 2016, p. 12). Quando o avô 

morre, vem a constatação do neto: “Ele morreu dormindo como preferiu viver, ausente 

para tantas coisas.” (LAGE, 2019, p.106). A ausência e a apatia se potencializam e 

escapam na rejeição e pela recusa do sofrimento, formando um conjunto que resume a 

relação dele para com a situação do trauma: negando o passado, que, paradoxalmente, 

resisti nas frestas do que ele tenta ocultar, como as fotos que por não se encaixarem 

evidenciam os espaços em branco. 

A fotografia aqui tem um papel importante de revelar o que se quer silenciar. A 

mãe de Melina lhe deu uma máquina fotográfica a qual ela utilizava para registrar o 

cotidiano do casal. As partes que os pais queriam ignorar, como a tristeza profunda da 

mãe, que descobre que o marido foi conivente com a morte da amiga no DOPS, eram 

retratadas pela filha. A angústia foi representada em uma imagem, quando Melina flagra 

a progenitora com o olhar vazio na mesa do café da manhã, com muita maquiagem no 

rosto, para disfarçar as marcas do choro constante. 

O pai também tem o pesar revelado por exercer aquele ofício, o qual foi 

surpreendido pela filha chorando na calçada em completo desamparo. Por ele ser 

fotógrafo na casa da morte, em Petrópolis, as fotos que ele guarda são as mesmas que 
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revelam o envolvimento com os porões da ditadura. Para ele, a câmera foi o que 

esclareceu a dor ignorada dos dois, o que mais tarde culminou na separação. O pai, então, 

demoniza o aparelho: “Ele olhou para as minhas mãos como se eu carregasse um bicho 

peçonhento, arrancou a máquina entre meus dedos (ficaram doloridos) e com um golpe 

só a espatifou no chão.” (LAGE, 2019, p. 146). Os erros do passado, dessa forma, estão 

vivos eternamente nos retratos feitos. Outra questão que envolve esse tema são as 

manipulações de mortes que ocorriam na prisão clandestina. O pai de Melina falseava os 

reais motivos, acusando suicídio, por exemplo: 

Quero pensar na gente, mas penso nas fotos dos mortos, penso no meu pai 

quebrando a minha máquina, no certificado do curso de fotografia na pasta no 

armário, na minha mãe chorando no banheiro, no que ela não conseguiu me 

falar antes de morrer. É possível remontar as palavras, as imagens, os espaços 

vazios? Vejo o que menina não vi. O meu pai entrando na Casa da Morte, o 

meu pai com uma câmera na mão, procurando ângulo, luz, foco. (LAGE, 2019, 

p. 192) 

Até mesmo em um momento extremo, como a morte, a mãe de Melina não 

consegue contar para a filha os infortúnios que viveu, preferindo padecer em silêncio. A 

ocasião acaba por fomentar a potência do silêncio de Melina para a reconstrução das 

memórias de infância para enfim entender o que se passou consigo e com os pais. E a 

personagem pergunta: “É possível remontar as palavras, as imagens os espaços vazios?” 

(LAGE, 2019, p. 162), reconhecemos, nesse sentido, que é possível sim, pelo menos parte 

da história, que se mantém viva nela e dá a pulsão para que busque a compreensão do 

passado. 

O protagonista de Cabo de Guerra não é nomeado durante toda a narrativa, sendo 

notável também a falta de nomes que determinadas personagens em O corpo 

interminável apresenta. Ao não especificar quem se fala abre uma possibilidade de poder 

ser várias testemunhas concomitantemente, evidenciando o anonimato das pessoas 

lesadas pela ditadura militar e a dificuldade de seguir a vida, que fatalmente carrega o 

trauma. 

1.6 O QUE ESCAPA NOS SONHOS 

Na obra O corpo interminável, ao passo que o avô morre, a personagem Daniel 

descobre a identidade do pai pela irmã que ele não sabia que tinha, mas o pai já está morto, 

ou seja, surge, a começar pela ausência:  

Para que de repente completar o quadro familiar com essa ausência, mais uma, 

e outra presença, tão desnorteada como a minha, dois espectros a se 

assombrarem. [...] Agora, é tarde. Ele está morto. [...] A ausência não é uma 
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espécie de morte? [...] Mas é o contrário, ao morrer que esse pai começa a 

existir. (LAGE, 2019, p. 108). 

 A morte, que seria uma coisa definitiva, se torna uma nova maneira de significar, 

posto que o óbito do pai possibilita uma forma de suprir e trazer significado a uma 

ausência da história de Daniel, que agora vem à tona. A omissão do avô diante desse pai 

que só aparece depois do perecimento, abre um percurso para as respostas viabilizadas 

pela confabulação entre a presença e ausência, dito e não dito, potência e impotência das 

cenas da narrativa. Pela ausência e a partir dela, as respostas são elaboradas e o passado 

desvelado, pois a potência do silêncio permite essa capacidade: 

Sem proferir uma única palavra, o silêncio ainda é um discurso sugestivo 

quando sua ressonância penetra em uma discussão. Sua eficácia ao agir, 

conhecer o outro, transmitir opiniões e apoiar comportamentos não é menor do 

que pode ter a língua. A eloquência não é apenas uma questão de palavras, mas 

também de silêncios, por quanto eles podem dizer. (LE BRETON, 2006, p. 57, 

tradução nossa)
12

 

O pai da personagem Daniel nega a existência dele e da ex-companheira. Ele 

abandona o passado e o descendente, formando uma nova família em Portugal. Lá, ele 

tem conhecimento do filho, mas prefere ignorar e jamais envia respostas para as cartas do 

amigo que o informa a respeito da vida de Daniel. Essa mágoa advém por nunca ter 

perdoado a namorada por ela ter escolhido a militância, por ter preferido lutar ao lado 

daqueles que já estavam sendo capturados pelos militares, apesar de estar grávida. A irmã 

de Daniel, Olivia, relata como foram os últimos anos do pai, o qual era atormentado, pelo 

subconsciente, a partir das memórias do passado: 

Às vezes chamava a minha mãe, como se ela estivesse ali deitada ao lado. 

Outras vezes, chamava a sua. Até ler as cartas, eu não sabia quem era aquela 

mulher chamada no escuro. Ele não falava dela, era como se ela não houvesse 

existido. Não é incrível o que fazem os sonhos. Materializam as lembranças 

mais profundas, a ponto de ganharem presença, ganharem voz. Ele tinha medo 

de dormir. Nunca sabia o que ia encontrar. (LAGE, 2019, p. 114) 

Defronte ao silenciamento imposto por ele mesmo, a potência do silêncio emerge 

enquanto recurso, neste caso, e se manifesta na narrativa pela oniricidade, para desvelar 

o que ele soterrava quando estava acordado. Os sonhos expandem os significados do 

silêncio, possibilitam o grito, o desabafo, o nome, a revelação, tudo aquilo o que é nocivo 

e o que é negado no dia a dia. O universo onírico age como uma escapatória para o 

                                                 
12

Sin pronunciar una sola palabra, el silencio no deja de ser un discurso sugestivo cuando su resonancia 

penetra en una discusión. Su eficacia a la hora de actuar sabre el otro, de transmitir opiniones y respaldar 

conductas no es menor que la que pueda tener el linguaje. La elocuencia no es sólo cuestión de palabras 

sino también de silencios, por lo mucho que pueden decir. 
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reprimido, o ignorado, o rejeitado, como nos explica Paulo Cesar Endo (2016): “Nos 

sonhos traumáticos, ao que parece, é a literalização da experiência vivida e traumática 

que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um psiquismo que, de certo modo, 

ignora esse sofrimento.” (ENDO, 2016, p. 9). Provindo da episteme psicanalítica, a 

literalização é um rasgo na contingência, por predispor, visivelmente, o que aflige o ser, 

e mostra o incômodo ignorado pelos limites da consciência. Dessa forma, transportando 

essa visão para a representação, o sujeito ficcional remói oniricamente o que silencia na 

comunidade habitual, pelo rechaço do que se quer esconder para si e para o outro.  

Não é diferente em Cabo de guerra, já que observamos no primeiro e último 

parágrafo da trama a descrição feita pela personagem principal de um sonho que condensa 

o que lhe aconteceu de mais marcante: o corpo do pai sem vida; dois dos integrantes da 

resistência de esquerda, Carlos e Alfredo, mortos; o DOPS (Departamento de Ordem 

Política e Social) e o moço torturado; seu amigo que o levava para as reuniões, chamado 

Rodolfo; o grande amor de sua vida, Cibele; Samira afogada na Billings (uma alucinação 

vívida da mente vacilante). O fim do trecho mostra onde tudo começa: “eu descendo na 

rodoviária de Santos e batendo palmas em frente a um portão.” (BENEDETTI, 2016, p. 

13). Ele deixa bem claro que esse sonho é recorrente, que faz parte dele: “como se tivesse 

nascido dele.” (BENEDETTI, 2016, p. 13). Nessa passagem, a personagem se encontra 

paralisada em uma cama e, diariamente, é confrontada com o que sabe. A repetição do 

insuportável se apresenta nos sonhos por ser um território em que o controle não se 

exerce, dando livre espaço para o silêncio da consciência falar e se materializar na 

inconsciência: 

Os sonhos traumáticos revelariam então essa perturbação de sua tarefa 

psíquica, tanto do ponto de vista de sua função (impedir o sono e o descanso e 

permanecer refém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu 

conteúdo (a suspeita da catástrofe vindoura, a sensação de que algo terrível 

está por vir e de que nada, nem ninguém será capaz de impedir que intensidades 

de proporções terroríficas e surpreendentes se imponham). (ENDO, 2016, p. 

10) 

O congelamento da personagem central é advindo de diversos traumas, os quais 

não consegue trabalhar internamente, por isso se fecha para o mundo, em que só remói as 

conjunturas passadas, só sendo possível neste caso pelos sonhos. A personagem rejeita a 

fala, havendo uma digressão forçada pela condição de paralisia física. As ações principais 

só são reveladas no final do livro, mostrando a negação dele com relação as práticas e a 

certeza de nunca poder encontrar a paz. A oniricidade se estabelece, então, como uma voz 
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que não calou, que não desapareceu, que não cessou, sendo uma maneira possível da 

potência do silêncio significar. 

Ao citarmos o trauma na psicanálise, é mister salientar o conceito em diálogo com 

a literatura e como estes se relacionam. O texto de Marcio Seligmann-Silva (2002) nos 

mostra como a composição literária pode ser vista como uma testemunha dos traumas 

coletivos de uma época, principalmente aquelas que carregam chagas sociais profundas, 

como guerras e ditaduras. Tomando como exemplo as obras de Kafka e Primo Levi, o 

autor estabelece que a literatura parte da função testemunhal para reproduzir experiências 

de dor extrema (trauma), de repetição constante das cenas desumanas, daquilo que as 

personagens das obras mais temem, transcrito dentro de uma linguagem que joga com o 

“real”, o imaginário, os conceitos e o simbólico: “Uma das tarefas desse tipo de 

testemunho é a de tornar possível a ‘saída’ de dentro do círculo de fogo que fecha, na 

memória, a experiência radical.” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 149). Neste caso, o dito 

inscreve o testemunho do trauma vivenciado e a potência do silêncio significa nas fissuras 

desse processo pelas subjetividades. 

 Isto posto, sempre ficam marcas, sempre há algo que perdura, mesmo diante das 

inúmeras tentativas de camuflar, esconder, negar, rechaçar. A potência do silêncio, 

trabalhando com a sutileza do escrito e o caráter profundo da relação palavra e silêncio 

para engendrar o simbólico, nos mostra a importância: “do visível e da moldura que não 

percebemos no nosso estado de vigília.” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 149), a moldura 

negligenciada em prol do conteúdo, melhor dizendo, o silêncio secundarizado pela 

linguagem, pelo visível, nos alude intimamente com a obra de Claudia Casarino (2008), 

chamada Transtornos do sono, por nos possibilitar a representação do que permanece 

nas entrelinhas e nas sugestões. 

O tecido vermelho contrastando com a o tule branco mostra uma paleta de cores 

que remete a algo perturbador, representado pelo vermelho, e a algo espectral, 

manifestado pelo branco, fomentando as nuances possíveis do sono, dos sonhos, das 

perturbações sobre a calmaria, daquilo que se quer esconder que acaba voltando, do 

infortúnio que sempre regressa: “o que permaneceu incompreendido retorna, como uma 

alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação.” (SELIGMANN-

SILVA, 2002, p. 145). Por isso, o tule utilizado por Casarino, corresponde à aura 

fantasmática, um eterno retorno daquilo que não foi superado, isto é, a repetição da 

incompreensão dos eventos violentos e traumáticos. 
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 Trastornos del sueño. Claudia Casarino: iluminando la ausencia, 2008. 

 

Como vimos até agora, as tentativas de apagar aquilo que os protagonistas e 

demais partícipes das obras querem é uma tarefa quase impossível. Por mais que eles 

neguem a linguagem pelo silêncio, os relatos estipulam formas de escapar da censura, 

seja esse caminho lucido ou não, para evitar o colapso completo dos narradores. Isso 

correlaciona as narrativas analisadas pelo esforço da resistência, para não sucumbir ao 

horror das histórias traumáticas, porque tanto Cabo de guerra como O corpo 

interminável negociam com a potência do silêncio pela improbabilidade de apreensão 

completa das experiências negativas pela palavra, confrontando-se com a limitação, 

criando novas e várias formas de expandir-se.  

Adiante, captaremos dois casos diferentes: o calar por querer com as narrativas 

De mim já nem se lembra, Luiz Ruffato (2008) e Vidas provisórias, Edney Silvestre 

(2013), que, por adotarem a mobilidade como tema, enfatizam o controle operado nas 

forças internas das personagens, significando com base nos afetos silenciados pela 

ditadura militar os quais escapam pelas estratégias da potência do silêncio. 
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CAPÍTULO II – MOBILIDADE: AFETOS POSSÍVEIS 

 

As palavras são cheias, ou melhor, são 

carregadas de silêncio. 

 (ORLANDI, 2007, p. 66-67) 

Enfatizo neste capítulo a problematização dos silêncios que cercam as narrativas 

De mim já nem se lembra, Luiz Ruffato (2008) e Vidas Provisórias, Edney Silvestre 

(2013), no que tange o monitoramento operado por efeito do que se fala e do que se cala 

nas obras em estudo e o que motiva tais casos. Os questionamentos que nos norteiam são: 

O controle do que é dito é instigado pelo contexto da mobilidade? Os sentimentos se 

potencializam a partir da falta da fala? Ao longo da discussão proposta, percebemos que 

ambas trazem a mobilidade na ditadura militar nas conjunturas narrativas, o que favorece 

a potência do silêncio irromper pelos afetos nos impulsos subjetivos. 

 2.1 DESLOCAMENTOS 

No pranto concentrado mergulhamos em 

nós mesmos onde lemos o silêncio 

unânime: unanimidade profunda da 

singularidade de cada um.  

(SCIACCA, 1967, p. 46) 

As obras literárias que abordam a temática mobilidade, delineando realidades 

diaspóricas ou exílio forçado, dentro de sistemas repressores, evidenciam uma estreita 

relação com o silêncio e as emoções advindas da circunstância de locomoção. Maria José 

de Queiroz (1998), em Os males da ausência, ou a literatura do exílio, elucubra sobre 

a esfera afetiva que ronda o sujeito migrante: “A tristeza e ao sofrimento sucedem a 

determinação, a coragem, a fortaleza de ânimo. Ao desespero da perda de quanto se deixa 

para trás se sobrepõe a esperança do recomeço.” (QUEIROZ, 1998, p. 30). Esse contexto 

implica estados de espírito que podem confortar ou incomodar o ser representado. Por 

essa ótica, os deslocamentos implementados nas estruturas ficcionais não se findam 

somente no campo físico, mas sim resvalam ao campo psicológico, em que as 

personagens se sentem forasteiras dentro de si mesmas, pela condição migrante, como no 

caso da protagonista Barbara, de Edney Silvestre (2013): 

Quando você decidiu ir embora de São Paulo, deixar a mãe, os parentes, ou 

poucos amigos, era esse o futuro almejado? A vida em um país cuja língua não 

consegue falar ou entender direito? [...] As vozes ela afasta. Aprendeu como: 

cantarola, internamente, a única canção guardada da infância. Pela estrada 

afora, Eu vou bem sozinha. (SILVESTRE, 2013, p. 116) 
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Nessa direção, os silêncios surgem porque os seres figurados que estão em trânsito 

não querem preocupar os familiares com as angústias sentidas e procuram camuflar-se 

diante dos outros e de si, causando um silenciamento voluntário. Em contrapartida, no 

esforço de encobrir o que sentem, as emoções manifestam-se pelo que temos denominado 

como potência do silêncio, que permite que o vazio seja preenchido. Isso viabiliza o que 

nos fala Orlandi (2007, p. 71): “as palavras são cheias de silêncio e o silêncio é cheio de 

palavras”, pois o silêncio se potencializa a partir desses sentimentos, fazendo parte da 

dinâmica da linguagem e dos significados possíveis dentro da esfera textual: “O sentido 

é múltiplo porque o silêncio é constitutivo. A falha e o possível estão no mesmo lugar, e 

são função do silêncio. Presença (meyen em grego = dizer) e silêncio (mutus em latim = 

mudo) se enrolam no mesmo acontecimento de linguagem: o significar.” (ORLANDI, 

2007, p. 71). Diante disso, a multiplicidade significativa do silêncio mecaniza o que está 

presente e o que está ausente dentro da escrita com o objetivo de concretizar o que se quer 

comunicar. 

De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato (2008), tem como protagonista José 

Célio, que depois de morto, fala pelas cartas que o irmão Luiz encontra após o falecimento 

da mãe. Antes da exposição das correspondências, o caçula nos explica a fratura familiar 

vivenciada devido à morte repentina e abrupta do irmão mais velho, a qual deixou marcas 

incontornáveis nos pais, na irmã e no seu íntimo.  

Vale destacar que a perspectiva adotada nessa narrativa foge da configuração 

militante-militar presente nos textos a respeito do regime ditatorial. A ótica apresentada 

aqui é a de um operário de classe baixa que sai do interior de Minas Gerais, chamado 

Cataguases, e migra para São Paulo em busca de uma melhora de vida, no início da 

ditadura militar brasileira. Lá, é empregado em uma indústria e começa a fazer parte da 

classe trabalhadora, mostrando as dificuldades e bonanças desta trajetória. Até o fim 

abrupto: “Aqui reúno esse passado – modo de reparar meus mortos, que já pesam do lado 

esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, 

este livro.” (RUFFATO, 2008, p. 18).  

À vista disso, as demais personagens não são esmiuçadas no âmbito psicológico, 

pois o narrador parte de um centro fixo, limitado às próprias percepções. Já na segunda 

parte da obra é adotado o estilo epistolar, formato este que convoca “documentos 

(manuscritos encontrados e publicados por um suposto editor fiel ao texto original), 

ambos sendo expressão de uma vontade de realismo empírico, bem ao gosto do 
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enciclopedismo” (LEITE, 1985, p. 23), com a finalidade de buscar uma representação a 

qual propicie uma estética mais próxima da troca de cartas dentro do âmbito da ficção. 

 A trama Vidas Provisórias, de Edney Silvestre (2013), aborda dois personagens 

que se vinculam pela dor da mobilidade. As respectivas histórias se chamam “O livro de 

Paulo” e “O livro de Barbara”, alternadamente, e explicam como os dois foram parar tão 

distantes do Brasil. Barbara sai de São Paulo em fuga, sob um rastro de violência contra 

o pai, durante o governo Collor, e se dirigi à Atlanta, depois para Framingham, no estado 

de Massachusetts, até chegar ao bairro do Queens, em Nova Iorque; já Paulo é obrigado 

a abandonar o país por ser acusado de militância contra a ditadura militar, por conta do 

curso de pedagogia e de amigos que fazem parte do movimento. Por isso, lida com a 

tortura realizada pelo irmão Antonio (capitão Molina), que trabalha no exército, e outros 

agentes. Paulo perpassa por Rio de Janeiro, Paraguai, Santiago, Buenos Aires, Estocolmo, 

Alvesta, Härnösand, Fisksätra, cidades suecas, Paris e Hatra, no Iraque. 

A narrativa representa uma variedade de situações de deslocamento, oscilando 

entre vários períodos históricos, como ditadura militar brasileira, governo Collor, guerra 

do Iraque, atentado terrorista de 11 de setembro, entre outros. Essas experiências 

dialogam entre si por conta da violência, do medo e da precariedade, que estabelecem um 

elo entre as personagens, que sofrem o isolamento, o anonimato, a saudade. No fim, os 

caminhos acabam se imbricando de forma inesperada, como uma ponta solta que se une 

ao acaso dos seres em movimento: “Ele não tinha para onde voltar. Ele não tinha para 

quem voltar. Ele havia encontrado seu refúgio e era ali, nos braços dela, entre os seios 

dela. Hoje. Agora.” (SILVESTRE, 2013, p. 89).  

O que interliga as obras selecionadas para este capítulo é o silenciamento dos 

sentimentos, ou seja, a abertura precária frente à vivência da imigração, em que trauma e 

medo são constantes pela situação de opressão. De mim já nem se lembra e Vidas 

provisórias utilizam como recurso narrativo a seleção do que se fala e o que se omite no 

processo, que acaba por acentuar e expor as estratégias da potência do silêncio 

manifestada na saudade, no medo, na dúvida, como iremos ver nas análises que se segue.  

2.2 FRENTE AO HORROR 

O passado volta de muitas formas. Todas 

perniciosas.  

(SILVESTRE, 2013, p. 115) 
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Como mencionado, uma das temáticas trabalhadas nos livros De mim já nem se 

lembra e Vidas provisórias é o período repressivo brasileiro, que se iniciou em 1964 e 

terminou em 1985. Esse ínterim abrangeu o âmbito político e social, deixando 

consequências sentidas na configuração democrática. As denúncias e abusos cometidos 

foram inúmeros e atingiram a população como um todo. As pessoas eram acusadas de 

subversivas, sofrendo perseguições, prisões e torturas, as que não conseguiam se exilar, 

eram mortas. Segundo Maria Celina Soares D’araujo, Glaucio Ary Dillon Soares e Celso 

Castro (1994): 

O sistema de segurança tinha como alvos imediatos os inimigos ideológicos e 

os partidários da luta armada, mas seus procedimentos de controle permeavam 

toda a estrutura militar, não incidindo apenas sobre a sociedade civil. Um 

aspecto importante desse período é a repressão política aos dirigentes e 

lideranças que operavam dentro das estruturas legalmente constituídas. 

Políticos, sindicalistas, professores, militares, padres etc. foram muitas vezes 

cassados, submetidos a processos, prisões e torturas. (D’ARAUJO; SOARES; 

CASTRO, 1994, p.12). 

Nessa conjuntura, o governo ditatorial utilizou violências sistemáticas e 

calculadas que visavam a repressão aos opositores do sistema. Por esse ângulo, adotavam 

diferentes dispositivos para manipular o povo e dominar o imaginário dos brasileiros com 

o “milagre econômico”, as construções faraônicas, os pensamentos otimistas, como o 

suposto progresso constante do país, e a segurança.  

Na obra De mim já nem se lembra, o protagonista José Célio desmistifica as 

máximas do governo militar, porque já presenciava as injustiças e se sentia revoltado, 

principalmente com a assistência precária nos hospitais que o pai frequentava, com o 

seguinte trecho: “Achei um absurdo o pai só ter conseguido ficha para esse doutor Pace 

em fevereiro! Quer dizer que porque ele é pobre pode esperar? Por isso morre tanta gente 

sem auxílio assim. Parece que para o governo pobre é lixo, é nada.” (RUFFATO, 2008, p. 

82). Além disso, o fato das mortes, dos desaparecimentos e das torturas ocorrerem, não o 

impedem de se revoltar. Na carta direcionada à mãe, a personagem fala sobre os protestos 

do dia primeiro de maio e ainda sinaliza o apagamento da luta sindical na imprensa da 

época.: “Ninguém falou nada, mas conseguimos mobilizar um mundaréu de gente na 

nossa campanha pela reposição dos 34,1%, quer dizer, para repor no nosso salário um 

índice que o governo roubou do trabalhador.” (RUFFATO, 2008, p. 95).  

O protagonista Paulo na trama Vidas Provisórias é obrigado a se retirar do Brasil 

por ser acusado de ir contra o regime militar brasileiro. Ele cursava pedagogia e por isso 

convivia com quem era militante. Pelas mãos do próprio irmão chamado Antonio e 
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agentes repressores da ditadura ele é torturado inúmeras vezes. Depois disso, no primeiro 

momento de fuga, sai em direção ao Chile e percorre por um longo tempo vários países 

para conseguir abrigo, até que chega em grupos de refugiados na Suécia, em Alvesta. Ele, 

frente ao horror, torturado fisicamente e psicologicamente, tenta o suicídio: 

Caminhou, com a neve pelos joelhos, cada vez mais longe do alojamento, até 

as luzes ficarem muito pequenas e sumirem. [...] Você está muito cansado, a 

voz lhe disse. Sim, estou, ele respondeu. Você está fugindo a muito tempo, a 

voz acrescentou. Sim, estou fugindo a muito tempo. Não precisa mais fugir, a 

voz lhe assegurou. Você chegou ao seu destino. Chegou o momento de 

descansar. (SILVESTRE, 2013, p. 53) 

 Paulo convive com o fardo deixado pela aniquilação interna e tenta calar-se para 

sempre. De acordo com Adauto Novaes (2015), essas são consequências advindas do: 

“impulso de autopreservação, de querer esquecer o que se passou consigo, em resumo, 

pela força do trauma que paralisa e cala muitos dos que viveram os limites ininteligíveis 

de uma contingência absoluta.” (NOVAES org, 2015, p. 257). A personagem era 

considerada inimiga do governo e denominada comunista, o que justificava ser morta por 

ser opositora ao regime totalitário. A vida indigna de ser vivida, executada pelo soberano, 

como explicita Giorgio Agamben (2002), expõe o caráter descartável da existência: 

A “vida indigna de ser vivida” não é, com toda evidência, um conceito ético, 

que concerne às expectativas e legítimos desejos do indivíduo: é, sobretudo, 

um conceito político, no qual está em questão a extrema metamorfose da vida 

matável e insacrificável do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder 

soberano. […] A vida, que, com as declarações dos direitos, tinha sido 

investida como tal princípio de soberania, torna-se agora ela mesma o local de 

uma decisão soberana. (AGAMBEN, 2002, p.148-149). 

             Do direito arcaico romano cria-se a figura de homo sacer, ser paradoxal, que é 

excluído tanto da ordem divina, quanto da humana e que está continuadamente exposta à 

morte violenta. Em virtude dessa reflexão, Agamben postula que o homo sacer é a grande 

figura do nosso tempo por representar a dominação que o soberano – poder vigente – tem 

perante a vida. Isso se encaixa na condição do protagonista Paulo, que é considerado um 

ser matável. Se o poder soberano atenta contra essa vida, não sofrerá nenhuma punição. 

Dessa forma, ele sente a vulnerabilidade e o desespero do estado em que está. 

 Por conseguinte, Paulo é salvo por pessoas que estavam acampando com ele, e, 

pelo frio extremo o qual o corpo ficou exposto, sente febres fortes e delira: “Por que sentia 

medo? De que sentia medo? De quem? [...] O que o senhor está sentindo em sua língua e 

amarrado em torno de suas orelhas, os dedos de seus pés e de suas mãos, são fios elétricos. 

Não há ninguém ali.” (SILVESTRE, 2013, p. 52). O reflexo da angústia sentida na 

condição intensa do passado invade o presente, confundindo os sentidos. Dr. Sérgio e o 
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capitão Molina (Antonio) estão longe dele, mas, pelo horror sofrido, ele os sente perto, 

como uma tortura continuada.  

 A constante solidão e fuga, condena-o ao silêncio: “Era isso que o senhor queria? 

Se matar? Sem dor? Percebe que não sabe responder. Ou que sabe, mas não pode admitir.” 

(SILVESTRE, 2013, p. 55). O idioma, nesse contexto, tem um papel crucial. Para quebrar 

a rememoração palpável da dor, a personagem começa a falar em português, numa 

tentativa de entender que não estava sonhando e sim acordado. Consoante com o artigo 

Invisibilidade e silêncio em vidas provisórias, de Edney Silvestre, de Laura Taddei 

Brandini (2021), a voz de Paulo, proferida na língua nativa, sai: “em gritos desesperados 

para se desvencilhar das lembranças da tortura. Seu idioma é convocado para se sobrepor 

à voz do torturador, como se fosse um porto seguro, ou seu único meio de romper o 

silêncio da incomunicabilidade linguística.” (BRANDINI, 2021, p. 77). Vale ressaltar que 

quando ele fala alto em português e para ele mesmo é uma tentativa de atingir a 

compreensão interna, barrando a alucinação, apesar da impossibilidade e silenciamento 

que a língua estrangeira impõe na comunicação com os outros.  

No decorrer da narrativa, Paulo reencontra o irmão depois de anos. Antonio invade 

a casa com Anna grávida e exige cooperação dele com o regime militar brasileiro. Essa 

visita indesejada perturba a segurança que ele achava que tinha por estar na Europa e ter 

recomeçado a vida: 

Não sinto medo, Anna. Sinto raiva. Do deboche de Antonio, de sua insolência 

em circular em liberdade neste país, pela certeza de que não será preso e nem 

punido. Sinto raiva por ele ter destruído a minha ilusão de segurança e paz. 

Sinto raiva de saber que não posso fazer nada com isso, nem contra ele. Sinto 

raiva porque minha raiva não tem força para alterar nada. (SILVESTRE, 2013, 

p. 169) 

 A impotência que sente ao ter a residência atacada o faz duvidar da suposta paz 

que sentia. Por estar tão longe do Brasil, achava-se seguro, longe do irmão. Apesar de 

estar no exílio, não tem a tranquilidade que pensava que teria, o que reforça ainda mais a 

situação de instabilidade constante do exilado e a perpetuação da sensação do poder 

soberano pelos mecanismos repressores. 

2.3 AUSÊNCIA E PRESENÇA 

É que o profundo rumor originário - ali 

onde algo é dito mas sem palavras, onde 

algo se cala mas sem silêncio. 

 (BLANCHOT, 2015 p. 368) 
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 A conjuntura da obra De mim já nem se lembra parte da falta desse irmão mais 

velho que morre abruptamente em um acidente de carro indo para Cataguases visitar a 

família. As cartas apresentadas para nós representam o congelamento do tempo, ou seja, 

pequenos enquadramentos13 com informações de uma via de mão única, já que não mostra 

a troca completa feita por José Célio e a mãe, além de outras que foram compartilhadas 

com os irmãos. A narrativa trabalha com a falta da explicação, sem o último adeus. De 

acordo com a entrevista do escritor Juan José Saer, fornecida para Maurício Santana Dias 

(1999), vemos que: 

há o que se silencia no texto, seja porque o escritor não se atreve a falar de 

algo, seja porque, silenciando, aquilo que é dito adquire uma espécie de 

ambiguidade e força interior. É como se as coisas que não são ditas, mas que 

estão subjacentes ao texto, lhe conferissem uma outra dimensão. (DIAS, 1999, 

p. 2) 

              As respostas dadas às correspondências estão do lado que não podem ser 

acessadas, visto que nessa situação só cabe à Luizinho acrescentar às informações escritas 

(raras vezes complementada), porque tanto o destinatário e o remetente estão mortos. O 

não retorno abre uma nova camada textual, criada a partir do não dito. De mim já nem 

se lembra deixa um vazio a cada frame, impelindo os leitores a integralizar as lacunas 

dessa representação, instigados pela própria estética textual utilizada por Ruffato, dando 

uma subjetividade e força maior a obra: 

As coisas não ditas ficam então flutuando, porque o leitor percebe que foram 

silenciadas conscientemente. Mas às vezes o silêncio se produz simplesmente 

por inconsciência do autor (o que a meu ver resulta ainda melhor), porque ele 

mesmo esquece ou omite aquilo que o leitor percebe. Isso é o que confere 

subjetividade tão forte aos grandes textos literários. (DIAS, 1999, p. 2) 

  O exercício de recuperação da memória da família é apontado na parte inicial 

“Explicação Necessária”. Percebemos então, depois da morte da mãe, que era a única que 

cuidava da memória do filho mais velho, que as lembranças foram esquecidas como o 

maço de mensagens achado por Luiz, no fundo de uma gaveta. O passar do tempo que 

devasta as recordações é metaforizado pela deterioração dos objetos que lembravam o 

irmão: “O retrato pintado perdeu-se; a morsa enferrujou, virou brinquedo do Hugo, meu 

sobrinho-neto, sumiu; as cartas, trouxe-as comigo.” (RUFFATO, 2008, p. 17). Portanto, 

só restaram os manuscritos, que marcam a ausência e a presença da memória dos mortos 

de Luiz. O teórico Lourival Holanda (1992, p. 82) nos fala do estímulo causado pelo 

                                                 
13 A trama Volto semana que vem de Maria Pilla (2015) expõe 56 pequenos enquadramentos fragmentados 

das memórias da narradora. É válido ressaltar a semelhança estrutural com a obra De mim já nem se 

lembra quanto aos takes, que nos fazem refletir sobre o que não está dito em ambos os romances. 
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silêncio na representação: “Toda ausência sendo sinal de uma intensa presença, a elipse é 

sinal de coincidência. Cria uma conivência entre o texto e nós. Porque a forma elíptica, 

pelo que traz implícito, pelo sentido excedente que fica no não dito, estimula em nosso 

intelecto o prazer”. As complementariedades dessas duas facetas fazem com que se 

potencialize o sentido do silêncio pelos afetos, conforme verificamos com o protagonista 

Luiz, de De mim já nem se lembra, na primeira parte da narrativa, em que a negação da 

doença da mãe o faz fugir no meio do reencontro com ela, pelo choque que teve diante 

da decrepitude e da velhice, premência da morte, que o faz calar para evitar o 

enfrentamento: 

A morte a contatara antes e desesperada minha mãe procurava agarrar-se ao 

cordame invisível [...] Mudo, larguei-a desamparada, espectro flutuando no 

colchão, e ganhei célere a alameda dos oitis, minha covardia ladrando nos 

calcanhares. [...] Sob as sibipurunas da Praça Rui Barbosa escorreguei pela 

perambeira da infância, [...] minha mãe parava no Pivatto e comprava tabuleiro 

de caçarola. (RUFFATO, 2008, p. 10) 

 Nesse excerto, vemos a presença/ausência da mãe de Luiz, que luta contra o 

próprio perecimento. A visita, a partir dos mecanismos da potência do silêncio, traz de 

volta toda uma aura memorialística que invade e carrega a oportunidade do narrador 

refletir face àquela situação. Enquanto a personagem caminha e pensa na condição da 

progenitora, ou seja, diante da iminência da morte, do silêncio absoluto, movimenta um 

arcabouço de lembranças que se convertem em alento diante da ausência, despertando 

afetos reconfortantes frente à dor: tudo o que ele não teve coragem de contar a ela naquele 

momento vem em forma de memória, como uma resistência ao padecimento. 

 Com relação aos sentimentos advindos do deslocamento, percebemos que José 

Célio vai para São Paulo somente para trabalhar, visto que os laços íntimos não se 

concretizam como na cidade natal, denotando a impessoalidade que os grandes centros 

urbanos exigem dos trabalhadores que quase se confundem com o maquinário, 

silenciando qualquer envolvimento substancial. Conforme Andressa Macena Maia e Leila 

Lehnen (2018), a obra mostra que: 

a cidade de São Paulo é, em si, um não lugar para José Célio. Ele está 

constantemente de passagem na metrópole, deslocando-se fisicamente, mas 

também se sentindo deslocado psicologicamente. Como indicado, as cartas que 

ele envia à mãe são um lugar onde ele pode se constituir enquanto sujeito social 

e onde ele pode encontrar traços da afetividade deixada para trás. (MAIA; 

LEHNEN, 2018, p. 15) 

 Nesse sentido, diante da ausência dos entes queridos, as cartas trocadas mostram 

um local possível para o desabafo afetivo de José Célio, em que pode expor a 
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sensibilidade, as dúvidas, as aflições: é um espaço em que ele pode falar aquilo que 

silencia, isto é, o ato da escrita realizado por ele é a expressão da potência do silêncio, 

que ganha forma pelas ausências que cortam todas as instâncias da narrativa e oportuniza 

uma válvula que expande e o liberta da impessoalidade e frieza exigidos na configuração 

da metrópole.  

 Na trama Vidas provisórias, ambos os protagonistas lidam com espectros que 

invadem a mente. A personagem Barbara nutri uma relação tímida de amizade com um 

brasileiro nos Estados Unidos, o Silvio. A afeição dos dois é cultivada por parte dele, 

posto que ela não aceita o que sente, implementando um movimento constante de rechaço 

para com a paixão sentida. Quando ele morre, Barbara começa a seguir os conselhos dele 

e imagina eles dois andando pelas estações, praças, pontos turísticos. A presença/ausência 

a faz querer viver e mudar a percepção sobre Nova Iorque: 

Lembrou-se de Silvio e sentiu saudades. Tantas vezes a convidara para passear 

por ali com ele, tantas vezes a incentivara a flanar pela cidade. Agora Silvio 

não existia mais para ouvi-la falar (finalmente) de suas descobertas. (Até que 

enfim, queridona, talvez dissesse.) Até que enfim. (SILVESTRE, 2013, p. 144) 

 A aura fantasmática que ronda Barbara é positiva, despertando-a da inércia que 

vivia e a permite conhecer o lado proveitoso de estar fora do país. Pela ausência de Silvio 

e a partir dela, a potência do silêncio se perfaz no aspecto flâuner de Barbara, que busca, 

ao visitar esses locais, uma possibilidade de se interligar com Silvio e com a cidade. 

Tempo depois, com muita relutância, passa a aprender inglês, uma língua tão rejeitada 

por ela: “O aprendizado funcionava: Barbara se deu conta de que lia cada vez mais rápido 

a língua.” (SILVESTRE, 2013, p. 231), concedendo-a a abertura interna para novas 

práticas. 

 A personagem Paulo sublima a dor da tortura e a eleva a um patamar espectral que 

sempre cerca, por mais que passe os anos: 

- Fragmentos – Como assim, fragmentos? – Pedaços que não se encaixam. – O 

que não se encaixa? – O Brasil para mim é você. É Chico Nelson. É o que 

vocês me dizem do que querem para o Brasil. – E então? – Mas é também o 

Antonio. É também a dor da tortura. Eu não esqueço a dor da tortura. – Nunca? 

[...] – Nunca. (SILVESTRE, 2013, p. 123) 

 A nação, sob a ótica tradicional do imaginário do que se entende por sua 

configuração, segundo Anne-Marie Thiesse (2002, p. 2), é ligada a uma sensação de 

pertença, transmissão, ou seja, um só povo, uma só língua que se conectam na criação das 

identidades nacionais. Com isso, os que imigram se sentem excluídos dessa lógica, 
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sofrendo fisicamente e psicologicamente a rejeição das grandes cidades que, ao mesmo 

tempo atrai, pela perspectiva de ascensão social, e repele, pelo não acolhimento.  

 A experiência expressa pelos protagonistas se relaciona com as noções 

aniquiladoras de silêncio, que, como eles não partilham do pertencimento, isso se 

converte em práticas discursivas que significam pelo avesso, pela ausência, pela lacuna.  

Paulo se sente discriminado pela Europa e não se encaixa no Brasil, por ter sido expulso 

da terra natal e ter sido violentado, introjetando a imagem negativa do país. A aparição da 

presença de Antonio, o irmão torturador, e a chance de ser pego, fomenta ainda mais a 

memória da tortura, o fragmentando e o impossibilitando de superar a sombra do passado.  

 Para Benedict Anderson (2008), a nação é imaginada porque os membros 

“imaginam-se” como pertencentes à mesma comunidade, é limitada porque possui 

fronteiras e é soberana pois nasceu na época do Iluminismo. Na introdução da edição 

brasileira do livro de Anderson, Lilia Moritz Schwarcz (2008, p.17) fala de como essa 

imaginação se configura no Brasil, em que em meados do século XIX, na época do 

Império, os brasileiros se entendiam europeus ou no máximo indígenas, isso quando mais 

de 80% da população era constituída de negros e mestiços. Sendo assim, a nação é 

construída, segundo Schwarcz, em “tempos vazios e homogêneos, e amnésias coletivas”, 

o que ilustra o quanto que o passado é rejeitado no Brasil, principalmente os eventos 

violentos, como a época do Brasil colônia e os governos ditatoriais.  

 Portanto, as marcas desse decurso se perfazem nos silêncios dos sujeitos figurados 

lesados por esses imaginários, que, por mais que o apagamento ou a amenização dos 

eventos violentos ocorram, as marcas jamais serão esquecidas por aqueles que sofreram 

ou testemunharam a aniquilação interna, deixando transparecer, de alguma forma, pela 

potência do silêncio. 

 2.4 SELEÇÃO E OMISSÃO 

 Na obra De mim já nem se lembra são apresentados enquadramentos que a 

compõem. Por conta do gênero epistolar, as ausências reverberam na trama, as quais 

transbordam devido os recortes realizados nas correspondências. Em decorrência desse 

fato, a potência do silêncio emerge, fazendo os significados surgirem a partir do que não 

foi dito, como, por exemplo, quando a personagem José Célio omite afetos como o 

isolamento e a solidão, nas primeiras cartas, para não preocupar a mãe: “Sinto muita 

saudade, mas já estou mais conformado. No começo, eu não consigo mentir para a 

senhora, eu fiquei meio desesperado. Sentia tanta falta de tudo e tudo aqui é tão estranho.” 
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(RUFFATO, 2008, p. 27). A seleção que ele fazia no início da troca de escritos se relaciona 

com a dor do deslocamento e o encobrimento desta. A mobilidade de José Célio deixa 

evidente o quão difícil é estar nessa situação, longe da terra natal e dos entes queridos, o 

que se assemelha com a realidade dos exilados, os quais são impelidos ou renunciam à 

pátria, como nos fala Edward Said (2003): “O exílio nos compele estranhamente a pensar 

sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano 

e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada.” (SAID, 2003, p. 46). Decorrente dessa tristeza silenciada por José Célio, a 

atmosfera explicitada mostra a dor das personagens diante da mobilidade e como isso 

demostra os modos discursivos da potência do silêncio atuando como uma seleção e 

omissão na trama.  

 André Comte-Sponville (2005, p. 35) reflete o papel limítrofe das cartas, o que 

nos faz pensar nos modos discursivos da potência do silêncio atuantes no gênero epistolar, 

explicando que “não se pode falar nem calar. A correspondência nasce da dupla 

impossibilidade que ela supera e da qual se nutre. Entre fala e silêncio. Entre comunicação 

e solidão.”. Nesse sentido, o silêncio paira nessa “troca”, visto que só temos acesso às 

cartas de José Célio, pois toda informação disponível é das respostas dele dadas à mãe. 

As cartas da mãe, que ele lia e respondia, não é adicionada no livro. Logo, a estrutura 

narrativa evidencia a fala e a não fala, a interação e a não interação, deixando um aspecto 

espectral pairar, como se faltasse alguma coisa. 

 Há indícios de feitos não ditos a ela, como um filtro de informações entre o que 

pode ser falado e o que não pode. Há uma vigilância sobre o que é dito.  Isso é 

problematizado por efeito da pergunta de José Célio feita para a progenitora, se o pai 

melhorou da doença, se este já pode voltar a trabalhar, o que fica implícito a carga horária 

excessiva que desempenha na fábrica para poder suprir a falta financeira da família: 

“Como é que ele faz para tomar 25 comprimidos de uma vez só? Quando que ele vai 

poder voltar a trabalhar?.” (RUFFATO, 2008, p. 40). Nessa cena, o pai de José Célio 

adoece e fica impossibilitado de trabalhar como vendedor ambulante. Sendo assim, o 

protagonista exerce o papel de pai de família tendo que sustentar a mãe e os irmãos, 

desempenhando extensivas horas extras para prover os custos familiares. Para ele, se 

torna difícil admitir a situação em que está, dado que evita preocupa-la com as condições 

vivenciadas em São Paulo, e o silêncio é convocado aqui para ocultar a posição social do 

protagonista, operário da classe baixa. Por conta disso, ele faz todo um movimento de 

esconder determinadas conjunturas. 
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Ante o exposto, José Célio passa as férias com a família, mas ao retornar escreve 

uma carta confidenciando a dor de deixar Cataguases e os entes queridos:  

Foram dias de sonho. Nunca pensei que a gente sentisse tanta falta assim das 

pessoas queridas. Confesso para a senhora que foi muito difícil entrar naquele 

ônibus e voltar para São Paulo. [...] eu fiquei besta num canto, com uma 

vontade danada de pegar minha mala e voltar para casa, abraçar a senhora e o 

pai, a Lúcia o Luizinho. (RUFFATO, 2008, p. 32).  

A saudade é um sentimento corriqueiro que perpassa explicita ou implicitamente 

as cartas, e a personagem sempre reforça a necessidade de ganhar a vida na metrópole, 

mesmo contra a vontade, visto que se tornou o pilar financeiro da família, 

impossibilitando ainda mais o retorno à Cataguases.  

Diante disso, ele habita lugares onde existem indivíduos em conjuntura 

semelhante. O convívio com um grupo de pessoas desterradas começa a desenraizá-lo da 

cidade natal, permanecendo os feriados de fim de ano com as novas companhias: “(Devo 

ficar nas festas de fim de ano. A dona Neilane me convidou para a ceia de Natal e o 

pessoal do sindicato vai virar o ano na Praia Grande. Acho que eu vou com eles.)” 

(RUFFATO, 2008, p. 96). O costume forçado em São Paulo o faz querer desenvolver 

laços com pessoas que compartilham da mesma dor, pois antes em qualquer feriado ia 

para Cataguases, o que demostra uma tentativa de adaptação. Por essa ótica, no trecho a 

seguir, há um distanciamento dele com a família pela seleção das palavras no início e no 

fim das cartas, visto que nas primeiras ele utilizava “Querida mãe, querido pai” e no final 

“A bênção deste seu filho saudoso”, e mais tarde passa a ser sucinto, escrevendo “Mãe” 

e no final “Seu filho”.  

A partícula potência do silêncio, a qual opera sobre o desfalque da esfera escrita e 

expande os significados dos não ditos, nos indica a angústia que a personagem sofre ao 

tentar fazer parte da realidade metropolitana, demostrando um desejo de atenuar a 

saudade da família criando laços, praticando o desapego, porque talvez isso vá fazer com 

que ele lide melhor com a distância, como uma espécie de conformidade com a nova 

realidade. Os cortes de termos evidenciam um significado. De acordo com o estudo de 

Clarice Pimentel Paulon (2013), o silêncio é teorizado como operador e não como um 

simples fenômeno de “ausência de palavras”, uma vez que “Sob essa perspectiva, é 

possível vislumbrar que os modos de significação da língua são operados também por 

meio do silêncio e que esse também possui modos próprios de significação.” (PAULON, 

2013, p. 92). 
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Na tentativa de moldagem, a personagem José Célio se esforça para fazer parte da 

cidade grande e a querer laços mais profundos com uma moça chamada Madalena, mas 

sem êxito, já que logo depois que começam a namorar ele percebe que ela é muito 

diferente dele e por isso se sente incomodado: “Eu tento me adaptar a tudo, ao emprego, 

à cidade, às pessoas, mas sinceramente lá no fundo eu continuo um pé-rapado, um zé-

ninguém, com medo de tudo e de todos.” (RUFFATO, 2008, p. 58). Ponderamos que o 

irmão de Luiz acredita que é inferior por não se encaixar, por ser visto como o ser de fora 

por ele e pelos outros. À princípio, ele não desvenda essas percepções para não preocupar 

a mãe, mas, na medida que o tempo passa, admite que não tem amigos para desabafar e, 

por mais que tente, sempre vai se sentir não pertencente ao lugar e as novas pessoas, como 

nos diz Le Breton (2006), o desenraizado “está condenado a vagar pelas relações sociais. 

Um silêncio de reprovação ou punição sanciona o culpado à marginalização, uma espécie 

de morte civil provisória ou definitiva.” (LE BRETON, 2006, p. 68, tradução nossa)14. O 

silêncio aponta, nessa perspectiva, uma face negativa, castradora, a qual impossibilita a 

interação completa entre os indivíduos, suscitando o vagar, em que os sujeitos figurados 

flutuam pelas relações sociais.  

 Do mesmo modo, dialogando com a morte civil, o protagonista Paulo de Vidas 

provisórias tem os registros pessoais e os indícios da existência no Brasil apagados. Ao 

perpassar por diversos países utilizando muitos codinomes, afirma que perdeu o passado 

e sente que não existe mais: “Perdi o Brasil, perdi minha vida” (SILVESTRE, 2013, p. 

74), e lamenta por se ver sem opção face àquela situação: “Quanto de nós tomamos 

estradas evitadas como aquela, quantos de nós suspiraremos e contaremos nossas histórias 

por tantos e tantos anos?, ele se perguntou. Não escolhia a estrada. Fui lançado nela.” 

(SILVESTRE, 2013, p. 70). A mesma sensação de fatalidade e não escolha atravessa o 

protagonista José Célio, de Ruffato (2008): “De noite, chorei de tristeza, porque queria 

estar aí com vocês, mas sei que, como fala o pai, a gente tem que tentar melhorar de vida 

e não pode escolher os caminhos.” (RUFFATO, 2008, p. 25).  

Como vimos, a não predileção pela mobilidade a faz ficar pior por serem 

constantemente lembrados de serem estrangeiros ou migrantes e de não fazerem parte do 

constructo do Estado-nação, e, por necessidade, terem que conviver com os malefícios 

desta estadia provisória ou não. Esse contexto fomenta a não identificação com o lugar 

novo em que residem e sofrem apagamento em prol de um falso coletivo homogêneo: 

                                                 
14 esta condenada a vagar por las relaciones sociales. Un silencio reprobatorio o de castigo sanciona al 

culpable con la marginación, una especie de muerte civil provisional o definitiva. 
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os cacos e as sobras do material de construção, que ajudou a elevar o edifício 

da nacionalidade, são atirados no lixo da subversão, que deve ser combatida a 

qualquer preço pela polícia e pelo exército. A construção do Estado pelas 

regras desse multiculturalismo teve como visada prioritária o engrandecimento 

do Estado-nação pela perda da memória individual do marginalizado e com 

favor da artificialidade da memória coletiva. (SANTIAGO, 2002, p. 8) 

Os sentimentos do ser exilado, esse ser emblemático que ocupa um pertencer e 

um não pertencer; que faz parte da nação e concomitantemente não faz parte, é 

confrontado por essa exclusão e opressão e acaba por viver enleada pelos não ditos: 

Somos estrangeiros aqui. Somos indesejados. Não porque eu seja puta, a 

Susana seja puta, você seja faxineira, a Nadja seja cafetina ou... ou... ou não 

importa. Nós não somos nada, aqui. Eles não nos querem, entendeu? [...] Então 

entenda também que você não pode ser neutra. Tem que tomar partido. 

(SILVESTRE, 2013, p. 208) 

Diante dessa cena, Barbara de Vidas Provisórias é impelida a reagir e a quebrar 

o silêncio perante as injustiças e as segregações que o meio imediato sofre. Por mais 

excludente que aquela realidade seja, a resistência pode ser articulada mediante a união 

dos que estão à margem, pois, se elas se aliarem, poderão ser ouvidas. Nesse esforço de 

não tomar partido, pela coação diária, é que reside a dificuldade vivenciada pelos 

protagonistas das obras analisadas, sendo a neutralidade uma opção e ao mesmo tempo 

um refúgio para quem vive na clandestinidade. A potência do silêncio, neste caso, se 

estabelece no rompimento da apatia, que acaba por expor a angústia sentida nessa 

dialética entre dito e não-dito. De acordo com Merleau-Ponty (1991), a significação sem 

nenhum signo é por si só um signo: 

A ausência de signo pode ser um signo e a expressão não é o ajustamento de 

um elemento do discurso a cada elemento de sentido, mas sim uma operação 

da linguagem sobre a linguagem que instantaneamente se descentraliza para 

seu sentido. (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 26) 

Assim, a logística realizada pelo pensador francês não retira a importância das 

palavras, como temos observado nas narrativas, mas esclarece como estas funcionam em 

conjunto e funcionalidade com o silêncio, porque ambas as faces fazem parte do processo: 

“O sentido é antes implicado pelo edifício das palavras do que designados por ela” 

(MERLEAU-PONTY, 1991, p. 47), mostrando o caráter complexo da significação, a qual 

abraça as possibilidades e outras formas de comunicar. Isso indica as oportunidades que 

podem ser articuladas para a quebra do medo e do caráter neutro, engendrando, assim, a 

resistência.  
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2.5 SER REPARTIDO   

Os modos do silêncio decorrente de contextos migratórios e diaspóricos engendra 

padrões discursivos nas narrativas que denotam a não verbalização das personagens. A 

representação que se atém a essa condição compartilha duas probabilidades: ou 

demostram seres que partem à procura de uma vida melhor ou que fogem de uma 

realidade inóspita. A imigração é um “processo através do qual estrangeiros se deslocam 

para um país, a fim de aí se estabelecerem.” (PERRUCHOUD et al., 2009, p. 33). No 

caso da trama de Edney Silvestre, os protagonistas realizam a “passagem de fronteiras 

sem preencher as condições necessárias para a entrada legal no Estado de acolhimento.” 

(PERRUCHOUD et al., 2009, p. 24). 

Perante o exposto, Barbara de Vidas provisórias, por dialogar com o cenário 

explicitado anteriormente, opta por não demostrar as chagas sentidas, preferindo silenciar 

o que sente: 

Ela quer começar logo a faxina. Ela prefere não conversar. Ela percebe o 

sofrimento de Silvio e teme ser arrastada a regiões em si mesma com as quais 

não quer entrar em contato. Não pode. Sua vida está construída sobre esta 

separação: os tumultos internos não devem nem podem interferir com o 

acordar de cada dia. (SILVESTRE, 2013, p. 31) 

Silvio, patrão de Barbara, também é brasileiro e reside a muito tempo em Nova 

Iorque. Ele é o único que consegue, depois de muita insistência, arrancar palavras de 

Barbara, porque ela acredita que se refletir sobre o contexto em que está jamais vai 

conseguir sair do estágio depressivo que vai entrar. Por conta da imigração, da dívida com 

agiotas deixada para a mãe e o padrasto para poder obter o visto ilegal, do abandono da 

identidade brasileira, ela lida com a vergonha, constrangimento e não pertencimento de 

forma apática. Ela sofre rejeição tanto no Brasil, como nos Estados Unidos, e isso propicia 

com que ela também se despoje de si mesma. 

De mim já nem se lembra exemplifica o ser dividido entre a terra natal e a cidade 

atual: 

A viagem de volta é sempre ruim, porque os anos se passam e vejo que é cada 

vez mais difícil pensar em voltar a morar aí em Cataguases. [...] a sensação que 

fica é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não é meu 

lugar. Mas também sinto que aí também já não é o meu lugar. Ou seja, não sou 

de lugar nenhum. E isso dói dentro da gente. (RUFFATO, 2008, p. 72) 

De acordo com os excertos, as personagens se encaixam numa espécie de 

“entrelugar”. Apesar da complexidade do termo explicado por Edward Said (2003), a 

abordagem que nos interessa aqui é com relação às situações emotivas que as personagens 
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passam: entre o riso e o choro, entre o falar e o não falar, ser invisível ou não ser, por 

conta do rompimento do pertencimento do lugar antigo e do não acolhimento pelo lugar 

novo: 

A fratura sofrida pelo indivíduo em seu interior quebrou provisoriamente o 

núcleo da identidade pessoal e deslocou o sentimento de pertencer a espécies; 

além disso, o mecanismo que garante a identidade de si mesmo em seu 

relacionamento com o mundo está danificado ou, às vezes, destruído. (SAID, 

2003, p. 80) 

O deslocamento sofrido é a válvula do silêncio, em que o sujeito figurado se 

confronta com a aflição, propiciando a crise das narrativas de trânsito. As personagens 

das tramas analisadas partilham dessa quebra de expectativa e da rejeição, das 

dificuldades traçadas e incontornáveis.  

2.6 QUESTÃO DE IDIOMA 

 O entendimento das subjetividades nas representações em questão se relacionam 

intimamente com o quesito da língua. A obra de Ruffato mostra a possibilidade de ligação 

entre José Célio e o chefe estrangeiro, apesar do idioma não proporcionar o vínculo: 

O seu Volfe, [...], me viu de cabeça baixa lá e veio falar comigo e me deu uns 

conselhos, ele falou que ele também sente isso, de estar num lugar distante de 

onde ele nasceu, que nem fala a mesma língua – ele fala esquisito para 

caramba, mas agora eu já acostumei, no começo não entendia quase nada. Foi 

bom conversar com ele. (RUFFATO, 2008, p. 72-73) 

O “seu Volfe” compartilha de sentimentos muito similares vivenciados pelo 

protagonista. Ainda que não fale bem o português, demostra empatia com o contexto do 

funcionário. Nesse sentido, observamos que as emoções transcendem a barreira 

estabelecida e a captação se constrói. Na narrativa Vidas provisórias, Paulo se relaciona 

com uma sueca chamada Anna e consegue restabelecer a vontade de viver, casando e 

tendo filhos futuramente com ela. Os laços são assentados mesmo não compreendendo a 

fala de Anna: 

Anna dizia palavras que o rapaz moreno não entendia. Ele nunca ouvira 

palavras de amor em sueco. Imaginava que fosse sueco. Imaginava que fossem 

palavras de amor. Gostaria que fossem palavras de amor. Queria que fossem 

palavras de amor. Queria que ela percebesse que aquele momento mitigava 

inúmeras dores, mas não sabia como dizê-lo.  (SILVESTRE, 2013, p. 10) 

A expressão verbal não se torna a principal ferramenta da comunicação, ficando 

secundária diante da vontade de realizar a união com o outro. O não entendimento, nesse 

contexto, é quebrado pela potência do silêncio, a qual é gerada pelas emoções que 

sobrexcedem a ação da fala. Isto posto, o silêncio tanto pode ser potência como 
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impotência, dado que “o que podemos ter de clareza não está no início da linguagem, 

como utilidade de ouro, e sim no final de seu esforço.” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 

47), melhor dizendo, a comunicação para ser desempenhada conjuga vários elementos 

para fazer-se entendível, superando o dito em prol das estruturas afetivas que querem se 

estabelecer. 

2.7 MEDO EM DEMASIA 

Longe da lógica militante-militar das obras contemporâneas que tratam a ditadura 

militar brasileira, De mim já nem se lembra expõe o tema tangencialmente, mostrando 

a ignorância da população da época para o que realmente estava acontecendo. O silêncio 

como refúgio contra o temor de falar das injustiças e dos desaparecimentos atingiam as 

pessoas e as violentavam: “A impotência das palavras constitui a medida de um silêncio 

que se impõe como única forma de resposta possível à violência sofrida. O fardo pessoal 

força os limites da linguagem.” (LE BRETON, 1991, p. 80, tradução nossa)15. 

As tramas problematizadas transportam essas questões para um eixo mais 

abrangente, apresentando as demais parcelas da sociedade que foram afetadas pela 

ditadura, como a classe trabalhadora de baixa renda, como o operariado. A personagem 

central de Ruffato rompe a apatia de forma gradual, se revoltando, primeiramente, pelo 

abandono da zona rural da sua região, relatando a pobreza evidente, e evolui, 

posteriormente, para o descontentamento com a própria situação trabalhista, participando 

da luta do sindicato dos trabalhadores da empresa em São Paulo. 

Neste meio tempo, acontece um episódio de desaparecimento de um homem que 

dormia na mesma pensão que José Célio. Em uma carta do dia 22 de junho de 1974 relata 

para a mãe o que aconteceu com Norivaldo: “porque ele apareceu na pensão todo 

machucado, eu não vi não, me contaram, pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu 

falar dele. A gente tem que tomar cuidado com o que fala por aqui. Eu tomo.” (RUFFATO, 

2008, p. 66). O pavor sentido pelo narrador personagem pode ser entendido como um 

regime psicológico modelado pelos setores do poder a fim de paralisar a população, como 

delineia Rafael Trindade (2015) no texto Afetos (bio)Políticos – Medo: 

O medo nos impede a ação, nos joga contra o que não queremos, nos cala 

quando vamos falar, nos afasta daquilo que, há um minuto atrás, achávamos 

que podíamos. Se a esperança une, o medo desagrega, se os gritos de ordem 

inspiram, as balas de borracha aterrorizam. Nos percebemos culpados de 

crimes que não cometemos, delinquentes, e temos a nítida sensação de estar 

                                                 
15 La impotencia de las palabras constituye la medida de un silencio que se impone como única forma de 

respuesta posible a la violencia sufrida. El agobio personal fuerza los límites del lenguaje. 
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fazendo algo errado, mas será que estamos? Isso é um modelo de 

funcionamento da sociedade, mobilizar continuamente o medo e a culpa. 

(TRINDADE, 2015, p. 3, grifos do autor) 

           A desagregação operada pelo medo como estratégia utilizada pela ditadura procura 

desencorajar revoltas, pois por qualquer motivo pessoas podiam ser apontadas como 

terroristas. As precauções que deviam ser tomadas na época para não sofrer abusos dos 

policiais ou tortura e desaparecimento já haviam chegado no meio imediato de José Célio. 

Na carta do dia 18 de agosto de 1974 complementa a história para a mãe: “Lembra daquele 

rapaz, o Norivaldo, que falei para a senhora? Pois ele não apareceu nunca mais. [...]. O 

Fabinho, que é uma pessoa bem informada, falou que o problema é a ditadura, que eles 

prendem e desaparecem com a pessoa.” (RUFFATO, 2008, p. 67). 

 A obra apresenta uma medida comum adotada pelo governo ditatorial: o extravio 

de cartas para fins de espionagem e controle social. Isso é marcado tanto por José Célio 

como por Luizinho, o irmão, que organiza os escritos, deixando claro que está faltando 

uma correspondência referente à visita da família de Nena, ex-noiva do irmão, para 

Cataguases. Em outra ocasião, ele se tranquiliza por não ter escrito nada arriscado: 

“Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de fim de ano, só se extraviou 

ou, o que é pior, foi confiscada, porque agora eles abrem cartas particulares e baixam o 

cacete em trabalhador. Ainda bem que não tinha nada comprometedor na carta.” 

(RUFFATO, 2008, p. 91). A preocupação já faz parte de José Célio, uma vez que abandona 

a condição de conformismo e sofre a transição para sujeito politizado, causando-lhe mais 

receio sobre o que diz à progenitora. 

2.7.1 Exílio Interior 

A rejeição externa da cidade grande, que não aceita Barbara, se torna interna, 

articulando o exílio interior da personagem: “A palavra do homem condenado ao exílio 

interior dentro de sua cidade se transforma em uma variante degradada do silêncio.” (LE 

BRETON, 2006, p. 68-69, tradução nossa)16, ou seja, o contexto denota uma mutilação 

particular manifestada pelo silêncio em demasia. Essa é a realidade de Barbara: 

Não hoje. Não quer sentir pena de si mesma nem pensar que cometeu um erro, 

[...] Tem medo da polícia, tem medo que peçam seus documentos, tem medo 

que perguntem detalhes sobre seus documentos, tem medo do guarda na 

entrada da estação do metrô, sente medo a cada carro de patrulha que cruza por 

                                                 
16 La palabra del hombre condenado al exilio interior en el seno de su ciudad se transforma en una variante 

envilecida del silencio. 
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ela. Esta cidade é fria demais, aqui venta demais, aqui chove demais, aqui neva 

demais, aqui faz calor demais. (SILVESTRE, 2013, p. 79) 

A protagonista sofre por estar em Nova Iorque, vivendo na ilegalidade, e isso pesa 

no campo psicológico. Ela não consegue se comunicar, tanto pelo impedimento do 

idioma, como pela pressão interna de ser descoberta: “frente ao medo e a angústia, os 

sujeitos integrantes de um mundo duro e retificado precisam abafar/ renegar a 

linguagem.” (HOLANDA, 1992, p. 28). Dessa forma, os relacionamentos que a 

personagem poderia ter acabam sendo dificultados por sua condição interna e o local em 

que vive se torna um fardo constante, como um espelho do desconforto, do medo e do 

silêncio que cultiva dentro de si. 

A omissão da fala derivada do horror que sente de ser reconhecida como ilegal 

afasta qualquer oportunidade de amizade, e a faz parecer insensível perante os outros, 

dado que para se proteger ergue uma fortaleza em torno de si: 

O que existe de tão horrível no seu passado que faz você acreditar que pode 

ignorar a gente dessa forma? O que você fez? Ou o que fizeram com você? Por 

que você não liga se uma puta brasileira desaparece sem dar notícias? Por que 

você acha que não tem nada a ver com o sumiço de Suzana? [...] Vai ficar 

entrando e saindo das casas como se fosse um fantasma? Como se fosse a 

mulher invisível? (SILVESTRE, 2013, p. 208-209) 

O isolamento é fruto de a fala revelar o que se esconde. Para poder se proteger, 

Barbara utiliza o insílio: “Assim como no exílio, o insílio tem regras rígidas a serem 

observadas. E para aqueles que estavam clandestinos ou eram ex-prisioneiros, quanto 

menos falassem sobre o passado, menor seria a descriminação ou até mesmo o risco de 

nova prisão ou de desaparecer na calada da noite.” (SOUSA, 2006, p.79). Visto isso, pelo 

estranhamento que a protagonista vê em si e sente nos outros, acaba por estabelecer uma 

defesa por ser estrangeira, tratada somente para servir, se revestindo de neutralidade, por 

proteção: “As peruas mal se dirigem a ela. É invisível, como são as empregadas delas no 

Brasil.” (SILVESTRE, 2013, p. 114). Esse apagamento que os seres imigrados sofrem é 

sentido por ela de forma literal, dado que colabora com essa invisibilidade na forma de 

se vestir e portar por não querer ser notada por ninguém pela insegurança que sente de 

ser pega a qualquer momento: “A imigração é um medo constante. Um outro talvez seja 

pior, pelo formato sempre mutante.” (SILVESTRE, 2013, p. 162).  

 O não querer falar dialoga também com o medo de não ser escutada, e que, se a 

abertura fosse feita, ela seria rejeitada e a dor diminuída perante a dor dos outros. Em O 

profeta, conto de Samuel Rawet (1956), o personagem central é um judeu que vai à 

procura dos familiares no Brasil, após ter sobrevivido ao holocausto. Por conta das 
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vestimentas, da língua e dos costumes, que são diferentes dos familiares e demais pessoas 

da região, sofre o estranhamento e, com o tempo, o isolamento. Ele tenta dividir a 

experiência dolorosa do que viveu nos campos de concentração alemães com os 

familiares, mas ninguém está disposto a ouvi-lo e nem compartilhar da dor, deixando-o 

fadado a sobrevivência muda: “Sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de 

contar aos próximos o horror já passado e, de repente, percebe com desespero que 

ninguém o escuta, que os ouvintes se levantam e vão embora, indiferentes.” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 47). A indiferença é um afeto que impele ao silêncio. O não se 

importar vem nessa mesma direção, assim como a falta de empatia. Consequentemente, 

ergue-se uma massa anônima ignorada debaixo do tapete dos constructos do Estado-

nação, como uma espécie de punição pela mobilidade. 

2.8 DESILUSÃO: A PERDA COMO PROTAGONISTA 

 Na obra de Ruffato, ao sabermos a idade com que o protagonista morre, nos revela 

a faixa etária com que ele chega a São Paulo: por volta da adolescência. Ele é 

impulsionado pela condição econômica a virar adulto e prover o sustento financeiro, se 

tornando o símbolo da ascensão e, ao mesmo tempo, de declínio, pela morte prematura. 

A desilusão entra em cena por conta da destruição do símbolo de elevação familiar: José 

Célio. De acordo com Cecilia Macón (2021): “A desilusão é o resultado da queda de uma 

narrativa de felicidade atrelada à uma ideia de progresso.” (2º CONVERSAÇÕES, 2021). 

 O sentimento de derrocada da esperança atinge subitamente a família que tinha 

expectativas no sucesso do integrante que fora para longe a procura da melhora de vida. 

O carro, personificação do avanço financeiro, foi todo destruído no acidente, mostrando 

a fragilidade das coisas, o que pode representar também uma fissura na imagem de 

progresso difundida na ditadura brasileira: “O acidente pode ser lido como uma metáfora 

do atropelamento destes espaços mnemónicos e afetivos pela modernização impiedosa 

imposta pelo regime militar.” (MAIA; LEHNEN, 2018, p. 20). José Célio ainda morre na 

estrada, nem em Cataguases nem em São Paulo, o que figura o “entrelugar” sentido por 

ele tanto em vida como na morte. O temor de nunca mais rever a família se concretiza. 

Com a necessidade de sanar o silêncio da falta de respostas ao irmão, por conta 

do fim abrupto, e simbolizando um jogo entre o real e o verossímil, na edição publicada 

em 2016 pela Companhia das Letras, Ruffato acrescenta um apêndice que fornece 

informações adicionais por uma carta de Luiz para o irmão morto, em que conta o tempo 

que faz de sua morte – 30 anos – a visita da família de Nena a casa deles e sobre um 
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retrato tirado na última vez que José Célio esteve em Cataguases. A foto mencionada 

compartilha um efeito similar com os escritos do irmão mais velho: a suspensão do tempo 

e a não completude: “Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo está 

presente [...]. Envelheci, envelhecemos todos... Menos você, que permaneceu com 26 

anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças.” (RUFFATO, 2016, p. 136). Em 

Una colección afectiva de la ausência, a autora Jordana Blejmar (2015) fala a respeito 

do que evocam as fotografias. A pesquisadora as interpreta como um cordão umbilical 

entre o passado e o presente, visto que recupera algo da materialidade perdida: “A 

sobrevivência dos objetos é uma pequena, mas significativa vitória sobre seu 

desaparecimento, pois eles oferecem (embora ao mesmo tempo não cumpram) uma 

promessa de reencontro geracional.” (MACÓN; SOLANA, 2015, p. 285, tradução 

nossa)17. O retrato se comporta também como uma ligação entre eles, apesar do tempo 

interrompido, como uma representação da união que fora cessada cedo demais.  

Por conseguinte, o exercício realizado pelo irmão em unir as cartas e eternizar essa 

troca e as lembranças de José Célio, dá sentido para a falta e para a ausência, 

ressignificando a dor em algo produtivo. O silêncio, que seria algo negativo, se faz como 

positivo, em razão de que a partir dele vem a potência do preenchimento para fornecer 

sentido e completude àqueles que sofrem as chagas do vazio.  

2.9 ARTE DOS AFETOS 

 Ao abraçar a condição de estrangeira e por não ter raízes no Brasil, Barbara galgou 

o terreno da descoberta e isso a atraiu para o exercício da outridade, abandonando a 

condição de exílio interior. A poesia exerce um papel crucial para a libertação da 

personagem. Ao ler One art, de Elizabeth Bishop, ela compreende a vida que levou todos 

esses anos: 

O que a atrai e espanta é descobrir que alguém, algum dia, alguém a quem 

nunca viu e que nunca a viu tampouco, alguém que viveu em outra época, em 

situação diversa da sua, seja capaz de expressar tão claramente o que, para ela, 

Barbara, sempre foi tão vago, tão difuso, tão incomensurável. [...]. Perder não 

é o problema. Porque tudo na vida é feito para ser perdido (assim diz a poeta 

que viveu lá, ecoando a voz da faxineira que vive aqui). (SILVESTRE, 2013, 

p. 232) 

 A potência do silêncio, pelo exercício interno da protagonista ao confrontar sua 

realidade a partir da literatura, no fim, a liberta, que entende que a vida é a arte de perder 

                                                 
17 La sobrevida de los objetos es una pequeña pero significativa victoria frente a la desaparición, pues 

ofrecen (aunque al mismo tiempo incumplan) una promesa de reunión generacional. 
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e que isso faz parte da existência dela e de milhares de pessoas que passaram por aquela 

situação. O entendimento da amargura que sentia dá significado de vivência naquele país. 

De acordo com Natalia Taccetta (2015) em Arte, afectos y política. O de cómo armar 

un archivo, ela considera os afetos provocados pela arte um complexo lugar que se instala 

potencialidades políticas, em outras palavras, o afeto intermedia a identidade do desejo, 

aflorando a subjetividade como resultado dessas trocas: 

o mundo dos afetos é um universo de forças, ou seja, o mundo visto sem "os 

óculos da subjetividade". A função da arte é conectar o registro intensivo do 

sujeito com o mundo, abrindo a possibilidade não humana de fazer parte dessa 

força afetiva. A arte pode representar, mas também pode ser uma fissura na 

representação e constituir uma ponte para a esfera dos afetos. (MACÓN; 

SOLANA, 2015, p. 309, tradução nossa)18 

  A literatura pode subverter categorias estabelecidas, suscitando outras formas de 

ver o mundo e de entender a si mesmo. A representação lida por Barbara dos sujeitos em 

trânsito chega de forma libertadora e desata os nós internos da personagem. Ao fim da 

reflexão, ela acha o ponto de chegada, quando conhece o filho de Paulo, e finalmente se 

permite amar e ser amada. 

 Assim também acontece com Paulo, que ao ler os versos de The Road not taken, 

de Robert Frost, percebe que o eu-lírico não pode percorrer os dois caminhos que se 

apresentam a ele, denotando uma privação: 

Duas estradas bifurcavam à frente do poeta, de quem nunca ouvira falar, cada 

uma indo em direção diferente. [...] Sentia que Robert Frost falava do que ele, 

Paulo, conhecia. Dos caminhos que outros não tomaram mas que ele, Paulo, 

sim. E que ao tomar uma delas, a estrada evitada, não tinha volta. Era um ganho 

e uma perda. (SILVESTRE, 2013, p. 70) 

 Dentro dessa perda inevitável, ele compreende as escolhas tomadas e sua 

pessoalidade. O caminho trilhado pela personagem tinha algo negativo e positivo, duas 

faces da moeda do deslocamento. A manifestação artística, nesse sentido, tem o papel de 

“restituir à política uma potência intensiva de insurreição contra o estado de coisas. A arte 

é ‘o grande reflexo do evento como tal.’” (MACÓN; SOLANA, 2015, p. 311, tradução 

nossa)19. Nessa direção, a obra interliga Paulo e Barbara pela arte e os faz entender o 

                                                 
18 el mundo de los afectos es un universo de fuerzas, es decir, el mundo visto sin “los espectáculos de la 

subjetividad”. La función del arte es conectar el registro intensivo del sujeto con el mundo, abriendo a la 

posibilidad no-humana de ser parte de esa fuerza afectiva. El arte puede representar, pero también puede 

ser una fisura en la representación y constituir un puente a la esfera de los afectos. 

 
19 restituye a la política una potencia intensiva de una sublevación contra el estado de cosas. El arte es “la 

gran reflexión del acontecimiento en tanto tal”. 
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exílio, conectando-os novamente à esfera social e ao mundo. No próximo tópico, veremos 

como se deu o transcurso de libertação de ambos e como se fecha a narrativa de maneira 

positiva. 

2.10 SERES FLUTUANTES: ESPERANÇA 

Como vimos anteriormente, o silêncio se faz presente em contextos de 

mobilidade, envolvendo situações como exílio interior, pelo isolamento interno do 

sujeito, ou no exílio físico, por conta da não familiaridade com a língua daquele local e/ou 

exclusão dos nativos: “Seja qual for a razão, ela acaba sempre se sentindo humilhada e 

com vontade de chorar. E não quer. Não pode. Se chorar, toda a proteção que ergue à sua 

volta, todas as horas do dia, pode desmoronar. O que seria dela sem o alheamento à 

própria dor?.” (SILVESTRE, 2013, p. 45). O exílio, de acordo com David Le Breton 

(2006), traz consequências como o isolamento externo e interno advindo do 

silenciamento: 

O exílio é outra forma de invalidar a palavra, reduzindo-a ao silêncio mediante 

seu estranhamento. [...]. Desde o início, sua palavra é aniquilada ao privá-la de 

alguém que a ouça e a responda: não suscita reciprocidade alguma por mais 

intensa que seja sua ligação. A vítima permanece em silêncio devido ao 

descrédito que envolve seus feitos e gestos. (LE BRETON, 2006, p. 68, 

tradução nossa)20 

A invalidação da palavra concatena com a potência do silêncio, haja vista o fato 

de que, por não ter como transcrever a partir do domínio escrito aquela experiência, 

implica diretamente na inexorável limitação da linguagem ao se deparar com situações-

limite, o que permite novas formas de expressar-se. Segundo a argumentação em torno 

dos sentimentos do sujeito exilado, Edward Said (2003) nos explica como este 

deslocamento envolve a solidão do rompimento da vida anterior por motivos de apartação 

social: “Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o 

exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros 

na habitação comunal.” (SAID, p. 49, 2003). Isto posto, em uma conversa com a 

personagem Bárbara, Silvio compartilha as mesmas dores da mobilidade as quais ela 

também sente: 

A gente acha que, se ceder à tristeza, ela vai nos dominar e nós vamos acabar 

enlouquecendo de solidão e melancolia. Não vamos, Barbara. Eu sei, eu já 

                                                 
20 El exilio es otra forma de invalidar la palabra, reduciéndola al silencio mediante su alejamiento. [...] De 

entrada, se aniquila su palabra al privarla de alguien que la oiga y la responda: no suscita reciprocidad 

alguna por intensa que sea su llamada. La víctima permanece muda por el descrédito que rodea a sus hechos 

y gestos.  
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passei por isso. Quando eu estava na mesma situação que você, sozinho nesta 

cidade, sem ninguém, sem dinheiro, eu saía pela noite, pegando qualquer 

homem que me aparecesse pela frente [...] Mas não dá pra esquecer, Barbara. 

A gente está sozinho, mesmo. Esta cidade é cruel. Esta cidade é foda. Eu não 

tinha ninguém. (SILVESTRE, 2013, p. 82) 

Nesses casos, o indivíduo é impelido ao silêncio e às conexões sociais superficiais 

para preencher o vazio que sente na solidão dos grandes centros urbanos. Estar em trânsito 

fomenta, de acordo com Le Breton (2006), uma forma mais radical – o mutismo: 

O mutismo, por sua parte, é uma maneira ofensiva de guardar silêncio, 

mostrando a recusa em entrar em um relacionamento, a inquietação de quem 

não consegue encontrar seu lugar nele: mutismo voluntário dos filhos dos pais 

emigrantes, o da pessoa autista ou o da pessoa traumatizada que rejeita a 

palavra por medo de reacender a memória. (LE BRETON, 2006, p. 9-10, 

tradução nossa)21 

A personagem Barbara vive em mudez e rejeita a palavra. Ela não quer aprender 

inglês e nem quer estabelecer comunicação com nenhum americano por sempre ter a 

sensação de não pertencimento, de que a vida ali é apenas provisória, porque a qualquer 

hora pode ser capturada pela imigração e deportada para o Brasil: “Para que decorar 

nomes e números de ruas, avenidas, linhas de trens ou estações de metrô, se mais dia, 

menos dia, vai acabar indo embora? Esta é uma vida provisória, ela acredita.” 

(SILVESTRE, 2013, p. 26).  Na terra natal ela não tem ninguém, devido as dívidas 

deixadas para a mãe para adquirir o passaporte falso. A relação entre as duas não se 

estabelece de forma afetuosa: 

Houve um tempo, também no início, em que telefonava para a sua mãe antes 

de sair. Por pouco tempo que se falassem [...] era uma chance de ouvir a própria 

voz, trocando impressões com outra voz humana. [...] Mas as ligações para a 

mãe não duravam. (SILVESTRE, 2013, p. 140) 

No ponto de vista de Le Breton (2006), a redução ao silêncio por falta de língua é 

uma forma mais radical e definitiva que pode ser imposta a uma pessoa, porque é uma 

forma de exclusão operada pelo mundo para pessoas imigradas, as quais as palavras são 

desprovidas de significados, como um “equivalente sonoro do silêncio.” (LE BRETON, 

2006, p. 71, tradução nossa)22. Dessa forma, pessoas imigrantes realizam um mutismo 

voluntário: “permanecem silenciosos.” (LE BRETON, 2006, p. 77, tradução nossa)23. 

                                                 
21 El mutismo, por su parte, es una manera ofensiva de guardar silencio, manifiesta el rechazo a entrar en 

relación, el desasosiego de quien no encuentra su lugar en la misma: mutismo voluntario de los hijos de 

padres emigrantes, el del autista o el de la persona traumatizada que rechaza la palabra por miedo a reavivar 

el recuerdo. 

 
22 Equivalente sonoro del silencio. 

 
23 Permanecen silenciosos.  
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Esse movimento é acionado pela recusa do idioma do lugar o qual se mudou tomar a 

importância da língua materna, como uma rejeição inconsciente à região que não recebem 

hospitalidade. Como resistência à solidão, ao mutismo, e logo após a morte do amigo 

brasileiro Silvio, Barbara passa a andar pelas ruas, a contemplar monumentos, coisas das 

quais ela nunca parava para olhar:  

Indiferente aos murmúrios da rua e à gritaria dos vizinhos, pensando em tudo 

o que ainda poderia conhecer, se ousasse enfrentar o desconforto de ser 

inadequada e invasora, tal como se sentia dentro dos templos dos outros, dos 

nativos, daqueles a quem este lugar pertencia e a quem Deus ouvia. A rua não 

tem dono. E para ela passou a se dirigir, todos os domingos. (SILVESTRE, 

2013, p. 142-143) 

As ruas, espaços estes que todos podem transitar, se torna a válvula de escape da 

protagonista Barbara, implementando a pertinácia contra aqueles ambientes os quais já 

tinham dono. Já Paulo, desde o início da narrativa encontra o amor, uma europeia com 

quem tem dois filhos. Depois dos descendentes, ele sente a necessidade de pertencer e 

abandonar a vida provisória da qual era submetido por ser foragido político: “Não quero 

mais viver uma vida provisória, meu filho. Minha vida provisória acabou no momento 

em que você nasceu, meu filho. Quero construir uma outra, sólida, permanente, [...] ainda 

que nesta terra de língua estranha, que eu nunca falarei direito.” (SILVESTRE, 2013, p. 

138).  O vínculo entre ele e a vontade de viver foram restabelecidos pela criação de laços 

sanguíneos, o que significou a suspensão da negatividade de viver naquela terra 

estrangeira, embora as questões do idioma não fossem sanadas. 

Diante dos dois mundos criados pelo autor Silvestre (2013), com protagonistas 

distintos e histórias diversas, vimos que é possível se estabelecer ligações, tal qual 

observamos também com a obra artística de Casarino (2008), que nos mostra como na 

mobilidade e por ela podem existir sim conexões e encontros, apesar de tudo. 

Os tecidos unidos ao meio sendo um só, por mais que o início habite localidades 

diferentes, possuem contato. Independentemente de as pontas estarem distantes elas se 

tocam e se fundem, como um emaranhado de experiências que se entrecruzam, que se 

completam e que criam em torno de si a contingência e a resistência de juntas se tornarem 

mais fortes, como observamos ao fim da narrativa Vidas Provisórias, em que Barbara 

consegue conceber uma junção com o filho de Paulo, que da Europa vai estudar nos 

Estados Unidos: “A mão dele continua cobrindo a sua. Barbara é invadida por uma 

sensação de prazer e alívio, como alguém que finalmente chega à estação depois de uma 

longa viagem.” (SILVESTRE, 2013, p. 234).   
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Apesar de todas as sensações nocivas que podem ser vivenciadas na mobilidade, 

a trama de Edney Silvestre quebra com a negatividade e utiliza o afeto como expectativa 

de potencializar o silêncio e o fazer significar de forma fértil, como pontes que ligam um 

lugar a outro ou uma pessoa a outra. Paulo, ao ver que os filhos são unidos, sente que “O 

afeto entre dois irmãos é uma vitória sobre seu passado com Antonio.” (SILVESTRE, 

2013, p. 200), melhor dizendo, essa harmonia demostra uma reescrita do passado no 

presente, uma perseverança ao contrário da desunião. O afeto, assim sendo, se torna a 

chave de resistência na mobilidade. 

 

Pontes. Claudia Casarino, iluminando la ausencia, 2008. 

 

Ambos, Paulo e Barbara, se libertam das tristezas do desenraizamento pelo amor, 

expondo a importância da empatia nesses casos de seres flutuantes. Os elos surgem como 

uma oportunidade de diminuir a aflição vivenciada. O porto seguro aqui se torna o que 

eles constroem de novo para a vida, e a obra, dessa maneira, consegue subverter o 

fatalismo da tristeza do exilado, transformando em hipótese. Nessa direção, o 

protagonista em De mim já nem se lembra, apesar do fim catastrófico, oportunizou uma 

esfera produtiva do fim, já que o irmão, por conta da dor, engendrou a perpetuação da 

memória eternizando as cartas em um livro, último vestígio de José Célio, surgindo, 

assim, algo frutífero perante a perda.  

A seguir, veremos no terceiro capítulo “Diante do Inenarrável” a análise das obras 

Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015) e O indizível sentido do amor de 
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Rosângela Vieira Rocha (2017), que discorrem acerca das situações-limite que interpelam 

as vítimas da ditadura. A potência do silêncio entra em debate visando reflexões acerca 

do testemunho no limiar da possibilidade da fala e da impossibilidade da palavra. 
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CAPÍTULO III - DIANTE DO INENARRÁVEL 

 

É tão vasto o silêncio da noite na 

montanha. É tão despovoado. Tenta-se em 

vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar 

depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um 

programa, frágil ponto que mal nos liga ao 

subitamente improvável dia de amanhã. 

Silêncio tão grande que o desespero tem 

pudor.  

(LISPECTOR, 2007, p. 1) 

A questão delineada neste seguimento centra-se na inviabilização da capacidade 

de elaborar cenas vividas, sendo essas em sua maioria repletas de violência. Observamos 

um dispositivo anulador das forças internas, que impede de organizar ou mesmo de 

compreender o experienciado. As obras debatidas aqui são O indizível sentido do amor, 

de Rosângela Vieira Rocha (2017) e Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015). Tais 

narrativas pós-traumáticas, abordam a incapacidade da tradução do horror da ditadura 

militar brasileira por palavras, a qual oportuniza os modos da potência do silêncio se 

perfazerem nas estruturas ficcionais em forma de resistência à intraduzibilidade da dor.  

3.1 FRESTAS DO POSSÍVEL 

Temos de considerar a palavra antes de ser 

pronunciada, o fundo de silêncio que não 

cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada 

diria, ou ainda por a nu os fios de silêncio 

que nela se entremeiam. 

 (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 27) 

Como temos exposto até agora, as possibilidades frente ao silêncio abrem uma 

gama interpretativa que nos permite significar o que se cala e se esconde nas frestas do 

possível. O silêncio advindo do medo ou o medo do silêncio causam um efeito opressor 

dentro das cenas narrativas. Na frase “Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo” 

(LISPECTOR, 2007, p. 1) compreendemos que estar em torno dos não ditos propicia um 

ensimesmamento, o que muitas vezes provoca o penar do ser afetado, pelo confronto com 

as camadas internas.  

Ao mesmo tempo, segundo Merleau-Ponty (1991), temos a probabilidade de 

considerar as expressões que ficam suspensas antes de serem proferidas, captando na 

sutileza dessa supressão o falar dos elementos ocultos que a rodeiam. Nesse caso, os não 

ditos operam uma condução – ele costura as palavras – seleciona o que estas podem ou 
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não dizer e põe a nu os fios que amarram o discurso final. Analisaremos, nesta parte, o 

fundo de silêncio, ou seja, o indizível – aquilo que se quer encoberto. Esse é um dos 

pontos de convergência entre as obras deste capítulo.  

O indizível sentido do amor, de Rosângela Vieira Rocha (2017), parte de uma 

perspectiva individual de luto para abordar a dor, o silêncio e a violência regidos pelos 

mecanismos íntimos e coletivos atingidos pela ditadura militar no Brasil. Depois do 

falecimento do marido, a narradora realiza uma jornada de descoberta sobre o passado, 

evidenciando a trajetória de preso político, o que para ela propicia respostas para os 

segredos que ele mantinha. 

Na trama, diante dos momentos em vida da personagem José, marido da 

protagonista, constata-se o silêncio como consequência da tortura física e psicológica que 

continua como herança, e, nesse sentido, o esclarecimento do decurso ganha força na 

ausência e a partir dela, pois destaca-se os artifícios da potência do silêncio presentes na 

investigação, o que viabiliza o entendimento das coisas que nunca foram ditas: “Com 

pedacinhos de frases e palavras soltas ouvidas durante quase quarenta anos, tento reunir 

elementos para a (re)construção de um rosto, a pintura de um quadro ou a apreensão – 

ainda que mínima – da essência de um ser.” (ROCHA, 2017, p. 78). Essa (re)construção 

visa a compreensão do estado de luto em si e dos implícitos da linguagem do cônjuge, 

que fora lesado profundamente pelo regime ditatorial. 

A obra Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), tem como narradora uma 

ex-presa política que evoca, pelas lembranças fora de ordem cronológica, uma imersão 

pelos recortes que marcaram a vida, atando as experiências individuais, familiares, 

políticas e coletivas: 

Na verdade o avô não era polonês, mas ucraniano, e mesmo sendo cristão-novo 

precisara atravessar o oceano para escapar dos pogroms do império russo. Na 

família não se falava muito nas origens do avô. Durante muito tempo nos 

conformamos com uma versão trivial da gênese familiar, sem lugar para tsares, 

menos ainda para pogroms. Mas o quadro pendurado na parede parecia contar 

outra história. (PILLA, 2015, p. 10) 

 As memórias se iniciam com uma descrição de um quadro do avô, espelhando o 

passado de imigração na origem da família para continuar com os demais 

enquadramentos/capítulos/ do relato. Já de início, ela aponta o silêncio que paira na 

família sobre as origens do patriarca, o que provavelmente indica uma historicidade de 

sofrimento na mobilidade, marcada pela fuga. Os instantes da narradora também se 

perfazem na seleção de fotos realizada por ela no início do livro, em que mostra o 
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congelamento dos momentos da vida, aquelas realidades que podem ser apreciadas, 

mesmo que por átimos, naqueles frames. 

As exposições entorno dos acontecimentos carcerários, do exílio, da existência 

marcada por desumanidades, são capturadas de forma sutil e silenciosa pela protagonista, 

sempre dando ênfase à resistência da comunidade. Ao explicitar o contexto de Volto 

semana que vem, a professora pesquisadora Regina Dalcastagnè (2022) nos resume a 

trajetória militante da personagem principal e o porquê do título da obra: 

Maria Pilla lutou contra a ditadura no Brasil, exilou-se na Europa, mas depois 

voltou para militar na Argentina, onde foi presa em 1975 e torturada. Passou 

dois anos encarcerada (parte dos relatos se passam, justamente, na prisão 

feminina argentina) e então se mudou para Paris. Só retornou ao país 22 anos 

depois de se despedir de seu pai dizendo que voltava “na semana que vem”. 

(DALCASTAGNÈ, 2022, p. 3) 

A seguir, observaremos como as duas narrativas conversam entre si, acentuando a 

potência do silêncio nas estruturas de formação dos escritos, os quais envolvem o trauma, 

a tortura e a dor na elaboração simbólica das ocorrências violentas, que fazem parte da 

ditadura militar brasileira. O indizível se mostra aqui como possibilidade para o 

entendimento discursivo do pesar, visto a falha da palavra para a descrição desses 

episódios degradantes. 

3.2 RASTROS DE SILÊNCIO  

O senhor sabe o que o silêncio é? 

É a gente mesmo, demais. 

 

(ROSA, 2019, p. 39)   
   

 Já no início da trama de O indizível sentido do amor a narradora deixa claro o 

desejo de reconstituir a memória do marido, indo atrás dos rastros do passado, a fim de 

compreender o porquê do silêncio, do mistério e das respostas não ditas em vida: “Preciso 

encontrar uma pessoa para eu conseguir terminar essa história, escrita às avessas, de trás 

para frente. Ou talvez fique melhor assim: preciso encontrar uma pessoa para fechar uma 

ferida, diminuir esse peso [...] alcançar um fiapo de paz.” (ROCHA, 2017, p. 13). Ao lidar 

com os resquícios, ela procura um amigo de José em Portugal que vivenciou infortúnios 

com ele na prisão em Ilha Grande na ditadura militar e, ao ler arquivos da investigação 

do caso, percebe que nunca havia pensado no quanto ele havia sofrido enquanto era vivo, 

proporcionando-lhe uma grande dor: 

Só consigo enxergar o horror, é como se eu tivesse assistindo às sessões de 

tortura, posso ver tudo de uma só vez, acontecendo ali, naquele momento e na 
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minha frente, tudo que esteve tão presente o tempo todo e só eu parecia não 

me dar conta. É impossível parar de chorar diante de algo tão brutal. (ROCHA, 

2017, p. 19) 

A revelação chega pela ausência, isto é, quando José estava vivo permaneceu em 

silêncio e a esposa não conseguia compreender tudo o que o marido havia passado, 

existindo somente esparsos sinais envoltos de obscuridade. A sensação de impotência 

diante da morte também dialoga nesse excerto, pois o óbito é o silêncio absoluto de uma 

pessoa que agora pincela dores em razão das percepções do outro. Frente à falta, ela 

enxerga o horror e vê a crueza dos fatos silenciados, como nos explana Cecilia Macón 

(2021): 

A dor implica aproximar-se de uma perda através de uma elaboração que inclui 

uma dinâmica afetiva. Há aqui uma sorte de desilusão da fantasia de 

permanência de um ser próximo, de uma ideia, de um futuro imaginado que se 

considera perdido. (2º CONVERSAÇÕES, 2021) 

A narradora tenta uma aproximação com o ser perdido e vivencia a desilusão do 

ato, porque, ao passo que se aproxima do passado, compreendendo-o, o presente a lembra 

da ilusão da busca por conta da falta do ser amado. Mas, paralelamente, o movimento de 

desilusão viabiliza um entendimento/conformidade para as não respostas dadas em vida, 

pela dureza das situações enfrentadas por ele. De acordo com Macón (2021): “A desilusão 

é a ruptura de uma ilusão, ilusão no sentido de esperança e ilusão também no sentido de 

miragem. Uma ilusão que traz uma atenção paradoxal entre a surpresa, a resignação e a 

tristeza.” (2º CONVERSAÇÕES, 2021). O paradoxo aqui se instala pelo choque, ao 

perceber que as questões internas as quais ele teve que encarar em vida foram pesarosas, 

contrastando-se com o alívio, ao ver que as explicações não eram fornecidas por conta do 

desalento faceado. Portanto, o silêncio foi o resultado que só teve significado depois do 

perecimento. 

A condição da personagem José flerta diretamente com a impossibilidade de a 

linguagem perfazer um sentido eficaz para o que foi sentido por ele nos momentos de 

pesar. Tudo o que se omitiu permaneceu com ele: 

meu marido sempre foi muito reservado, falou-me apenas, de maneira vaga e 

descontínua, sobre choques elétricos nos órgãos genitais, provável causa de 

sua esterilidade, como descobrimos muitos anos depois. Por medo de feri-lo e 

temendo invadir sua privacidade, nunca insisti. (ROCHA, 2017, p. 23) 

A negação e não abertura se relacionam intimamente com um conceito de Walter 

Benjamin explicitado por Jeanne Marie Gagnebin (2006): “Os sobreviventes que 

voltaram das trincheiras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por quê? Porque aquilo que 
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vivenciaram não podia mais ser assimilado por palavras.” (GAGNEBIN, 2006, p. 51).  

Em conformidade com esse posicionamento, vemos também na obra de Svetlana 

Aleksiévitch (2016) chamada A guerra não tem rosto de mulher, a problemática da 

limitação e negação da linguagem, a qual se torna insuficiente para dar conta da história 

traumática das mulheres russas que voltaram da segunda guerra mundial, sendo o silêncio 

requisitado para evitar as lembranças de horror, propiciando um refúgio para as soldadas 

que retornaram dos fronts: “Não posso… Não quero lembrar. Passei três anos na guerra… 

E, nesses três anos, não me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida.” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 16). Na presença desses fatos, não só o momento da dor 

conta, mas sim todas as consequências que permanecem no ser, como no caso da 

personagem José, diante da esterilidade ocasionada pelos choques elétricos. É como se o 

ato da tortura proporcionasse uma constância da desumanidade, impossibilitando-o de 

deixar filhos, e, ao enfrentar a frustração, se fecha para si e para o outro: “O fato é que 

havia algo oculto e ao mesmo tempo muito claro, que eu quase pegava com as mãos, 

concretamente, mas que no instante final desaparecia, esfumaçava-se.” (ROCHA, 2017, 

p. 129). O silêncio quase palpável de José sempre foi um ponto notável, mas ela nunca 

teve coragem de tocar em determinados assuntos por medo de causar mais danos 

psicológicos, invasão de privacidade, ou até falta de respeito, preferindo que na presença 

essas questões fossem evitadas. Já na ausência, a protagonista se permite investigar e dá 

significado ao que não foi preenchido em vida. 

3.2.1 Impactos afetivos 

A angústia é um sentimento que implica as personagens representadas, visto que 

coaduna com o silêncio do trauma e das situações-limite. Segundo a poeta Ana Cristina 

Cesar (2013, p. 252) a “angústia é fala entupida”, ou seja, o não conseguir falar, a 

obstrução causada pelas memórias traumáticas, gera a incapacidade de colocar para fora 

o que incomoda por dentro, é um pesar interno que veta a expressão do ser angustiado. 

Na cena a seguir, a narradora de O indizível sentido do amor descobre tardiamente o 

motivo pelo qual o marido não mencionava filhos no casamento, e, ao conversar com um 

especialista em reprodução, ela descobre que: 

Os choques elétricos na genitália foram responsáveis pela esterilidade de José. 

[...] Comentei de leve com ele, mas me calei ao receber de volta apenas um 

olhar neutro. [...] Imagino que ele desconfiasse, ou mesmo soubesse, dos 

efeitos dos choques. É provável que não me tenha dito nada por medo de me 

fazer sofrer. (ROCHA, 2017, p. 118) 
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O medo de reviver o trauma através das palavras ou transformar em vocábulos o 

vivido, traz à tona uma retomada das lembranças, convertendo-as em uma dimensão 

tangível. Desse modo, o movimento entre fala e silêncio tem o poder de manifestar aquilo 

que se quer esconder, que está enterrado dentro de si. Porquanto, a ação de nomear dá 

domínio para a dor e engendra o confronto interno, ao passo que não mencionando, 

mantendo-se em silêncio, a mágoa das ações se torna liquefeita. O não falar se torna uma 

ferramenta para não enfrentar a experiência dolorosa: 

Eu não sabia como ele estava mal, pois ele não dizia. Imaginava, mas não tinha 

certeza. A meu favor, pesa a ideia de que ele poderia ter se recusado e contado 

como se sentia de fato. Esses argumentos eu utilizei durante meses para não 

me sentir uma pessoa vil. (ROCHA, 2017, p. 160-161) 

Por efeito da existência atravessada pelo trauma da ditadura, analisamos que o 

calar se torna uma opção para a negação do padecimento cravado na vida do ser 

violentado, no contexto das narrativas que expressam a dicotomia militante-militar. Em 

continuidade a esse pensamento, observamos que a personagem Alípio, amigo de José, 

explicita a narradora o que acontecia com mais frequência quando um companheiro 

torturado voltava a cela: 

Éramos tripulantes do mesmo barco. Mas nós não comentávamos essas coisas 

entre nós, não. Quando alguém saía das sessões de tortura, todo quebrado, 

machucado, mal parando em pé, nas piores condições possíveis, entrava na 

cela, se deitava e ficava em silêncio. Primeiro porque não tinha força nem 

sequer para abrir a boca. E segundo porque nós nos respeitávamos, ninguém 

perguntava nada. Para quê? (ROCHA, 2017, p. 35) 

Nessa passagem, a potência do silêncio como conceito interpretativo e mecanismo 

discursivo opera diretamente no tocante ao que não precisa ser dito e explicado. Por estar 

na esfera do oculto comunica da mesma forma a dor compartilhada. O indizível aqui se 

torna uma solução depois da tortura e um sinal de respeito para com a dor do outro. Nesse 

sentido, o comedimento diante do desconsolo é observado também em Volto semana que 

vem. No fragmento a seguir, em que a protagonista chega à prisão de Olmos, nos 

deparamos com o impacto ocasionado pela violência: “Olhávamos umas para as outras 

em silêncio. Vínhamos da sede da Polícia Federal de Buenos Aires, algumas com 

hematomas no rosto, o olhar amedrontado fixo no chão, o som ainda vivo dos gritos dos 

torturadores.” (PILLA, 2022, p. 107-108). Na obra, a representação do som que pairava 

na mente das presas eram os barulhos ensurdecedores dos abusos físicos que deixaram 

marcas. O silêncio neste caso é requisitado pela falta de palavras em torno das 

desumanidades sofridas. 
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A esfera silenciosa é apreciada também em uma recordação da personagem Julia 

na narrativa em questão, em que lembra da morte do companheiro: 

Caiu, atingido no peito. Ela não chorara na ocasião. Mas agora, passando muito 

tempo desde aquele verão, seu corpo franzino estremecia num soluço. Era 

quase sempre assim. Por isso apreciávamos um silêncio tácito entre nós. [...]. 

Não houve velório, não houve oração nem flores. A vítima precisava sumir. 

Julia não enterrara seu morto, que retornava de vem em quando. (PILLA, 2022, 

p. 24) 

A dor guardada, retraída no recôndito interno, se revela tardiamente: o choro 

adiado, como nos explicita Le Breton (2006, p. 193, tradução nossa): “A tristeza ou a 

dificuldade de comunicar sufoca a palavra, e a incapacidade de explicar o que aconteceu, 

de restabelecer o vínculo, multiplica a dor.”24, isto é, a comunicação se torna prejudicada 

e o calar é solicitado para dar voz ao luto negado, a ausência do corpo, que volta 

espectralmente, pairando no ar, se tornando presença, sem sossego, sem adeus: “A morte 

supõe o fim de uma palavra que atingiu sua plenitude no rosto de quem doravante estará 

ausente. Diante dessa destruição irremediável da comunicação, o momento certo em que 

a morte ocorre traz a aniquilação da linguagem.”25 (LE BRETON, 2006, p. 193, tradução 

nossa). Com a comunicação defasada, impossibilitada, como vimos na obra, a presença 

dos que se foram se faz no “rasgo da morte”, sendo substituída pelo vazio. 

Com relação ao movimento de investigação do passado, a narradora de O 

indizível sentido do amor faz toda uma retroação que se torna significativa para não 

deixar que o passado morra junto com José: “Quero, dolorida e desesperadamente, que 

ele me conte o que José nunca me disse. Preciso saber o que aconteceu durante a ditadura, 

como era a prisão da Ilha Grande, para onde os dois foram levados depois da passagem 

macabra pelo DOI-CODI e pelo DOPS.” (ROCHA, 2017, p. 22). Ao escutar de Alípio o 

relato angustiante, a protagonista também se torna testemunha, pois, de acordo com a 

reflexão de Gagnebin (2006), quem escuta os horrores auxilia no compartilhamento 

simbólico do sofrimento do passado: 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

                                                 
24 La tristeza o la dificultad para comunicarse asfixian la palabra, y la incapacidad para dar una explicación 

a lo sucedido, para volver a establecer el vínculo multiplica el dolor. 

 
25 La muerte supone el final de una palabra que alcanzaba su plenitud en el rostra de alguien que en adelante 

estara ausente. Ante esta irremediable destrucción de la comunicación, el momento justo en que se produce 

la muerte trae consigo la aniquilación del lenguaje; 
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pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)  

Vemos, portanto, a importância desse retorno, dessa rememoração, do jogo entre 

a lembrança e a recordação do outro, apesar do indizível. A perscrutação do passado por 

parte da narradora de O indizível sentido do amor auxilia diretamente na comunicação 

e na tentativa de não deixar com o que o esquecimento seja algo comum no presente. Ao 

mesmo tempo que temos a importância do silêncio como sinal de respeito a dor, como 

uma forma possível de lidar com o padecimento, por outro lado, temos a fala que nos 

conduz a um outro entendimento, de quem encara a aflição de si ou do outro e consegui 

refletir, transmitir, facear o sofrimento.  

A personagem principal torna-se, então, simbolicamente, testemunha do que o 

marido não quis falar a vida toda. O que era insuportável para ele toma outro significado 

na morte, como uma forma de obstinação ao silenciamento, preenchendo um vazio. Nesse 

viés, a potência do silêncio efetua uma resistência aos não ditos, visto que o silêncio de 

José viabiliza uma transmissão eficaz do horror, a partir da incapacidade da tradução da 

dor por vocábulos, como relutância à intraduzibilidade das cenas de angústia. 

Em diálogo com esse posicionamento, o testemunho para Giorgio Agamben 

(2008) se situa dentro e fora da langue (possibilidade de dizer), isto é, entre o dizível e o 

não dizível em toda a língua: “entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma 

possibilidade e uma impossibilidade de dizer.” (AGAMBEN, 2008, p. 146). Para o 

teórico, o sujeito se localiza entre a cisão da potência e da impotência; da expectação e da 

suspensão. Nos atos testemunhais, a questão decisiva se torna o lugar vazio do ser que 

não sobreviveu, porque a testemunha comunica por quem não pode falar, visto que a 

subjetividade atesta, na própria possibilidade de falar, uma impossibilidade de expressão 

plena por termos expressos. Por fim, “o testemunho é uma potência que adquire realidade 

mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 

mediante uma possibilidade de falar. [...] Esta indivisível intimidade é o testemunho.” 

(AGAMBEN, 2008, p. 147). Os argumentos trabalhados pelo pensador italiano versam 

sobre aquele que fala por quem não foi capaz de dar o depoimento, por perecer diante dos 

sistemas repressores. Em Volto semana que vem, a protagonista conta a história de 

Fabiolo, um militante de esquerda que foi morto pela polícia Argentina:  

Mal teve tempo de olhar a esposa e a filha antes de ser arrastado até a 

caminhonete estacionada no meio-fio de motor ligado. Como sempre, agiam 

sem mandado, sem ordem escrita, apenas com gritos e pontapés para levar a 

vítima até a sanga seguinte da execução. Quando Mima chegou à delegacia 
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para identificar o corpo, viu os cabelos negros de Fabiolo empapados de 

sangue. (PILLA, 2022, p. 55)  

Com relação ao trecho, analisamos que o papel de testemunha representado na 

obra é salientado pela atitude da narradora principal poder contar o que a personagem 

Fabiolo não foi capaz, mantendo-se em um vai e vem entre essa impossibilidade e 

possibilidade de dizer, no lugar do outro. À vista disso, por mais pesaroso que seja, a 

postura de materializar o indizível permite que o passado deixe uma lição para o presente, 

o que manifesta o quanto a potência do silêncio e a palavra são significativas na 

transmissão simbólica e no funcionamento da linguagem. Por isso, o revezamento da 

história do outro oportuniza lidar com a dinâmica traumática da experiência de vida. 

3.3 FARDO ONÍRICO 

À região do sonho, inacessível; 

À memória humana; 

Dessa região imensa resgato restos; 

Que não consigo compreender. 

 

(BORGES, 1999, p. 93) 

 

O entendimento tardio acerca da situação-limite a qual o marido foi exposto 

provoca na personagem central de O indizível sentido do amor um abalo psicológico. A 

consciência se sobrecarrega atribuindo ao inconsciente – mundo dos sonhos – a 

visualização da brutalidade que o acometeu: “Exausta, tento dormir um pouco e sonho 

com José amarrado na ‘cadeira do dragão’, nome criado pela tortura institucionalizada 

para denominar uma ‘técnica’”. (ROCHA, 2017, p. 18). A revelação das hostilidades 

sofridas por ele vem de esferas não controláveis, confrontando-a com o mal-estar. Esse 

enfrentamento é possível longe do estado consciente, pois pelos símbolos dos sonhos é 

mecanizado a resistência permitindo resgatar aquilo que é difícil digerir: 

Acordo gritando e chorando alto, sentindo um horror e uma tristeza tão 

imensos que me encolho na cama tremendo, em posição fetal, e choro durante 

horas. Finalmente sei o que aconteceu com José, a revelação inunda de uma 

vez a minha consciência. Como a verdade não me ocorreu antes, com essa 

clareza tão certa? Por que esse sonho demorou tanto? (ROCHA, 2017, p. 18) 

Por ação da ausência, a personagem central produz o enfrentamento daquilo que 

a presença não forneceu. Ela conseguiu enxergar o que havia negado, dado que em face 

da presença do marido ela buscava respeitá-lo, deixando as perguntas de lado para não 

lhe causar mais pesar em vida. Já na morte, abre-se a possibilidade de querer reconstruir 

o passado, reivindicando-o. Porém, essa atitude perante a perda não se relaciona a 
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passividade e sim a possibilidade da compreensão de se poder fazer alguma coisa diante 

da ausência, porque, em conformidade com o pesquisador Domenico Uhng Hur (2016): 

o poder de ser afetado não tem nada de passividade, ou reatividade, senão que 

expressa a potência de um corpo. O indivíduo é compreendido como um grau 

de potência. [...] Diferente da lógica do senso comum, ser afetado não 

corresponde a uma fraqueza, a uma permeabilidade que despotencializa, mas 

o contrário: ser afetado corresponde a ser preenchido por afecções, ao seu grau 

de potência. Então, quanto mais um corpo pode ser afetado, mais são 

aumentados seus graus de afecção, sua potência de agir. (HUR, 2016, p. 218) 

Nesse ínterim, percebemos como a afecção sentida propicia a resistência e quebra 

com a visão niilista e negativa do trauma no corpo, possibilitando a potência do silêncio 

surgir como uma atmosfera frutífera frente a essas noções. A potência apresentada por 

Uhng Hur (2016) conversa com a ideia de potência que utilizamos aqui, visto que parte 

do pressuposto de que o ser tem uma ligação particular com o conceito em pauta, dado 

que, de acordo com Agamben (2006), o homem tem o poder de agir, o qual é associado 

ao poder de não agir, e todo o seu conhecer um poder de não-conhecer. Ou seja, quanto 

mais afetado mais tem a possibilidade de reagir. 

A narradora, defronte à perda e à capacidade de se colocar no lugar do outro, não 

é vista como uma fragilidade, uma atitude de morbidez inútil, e sim como uma forma de 

conseguir lidar inconscientemente e conscientemente com o luto, com a constatação da 

tortura e da prisão do marido e ainda sim produzir, buscando significar aquilo que a afeta, 

por mais pesaroso que seja, para dar sentido à vida de José.  

Quando inexistem chaves para determinados incidentes que são silenciados no 

estado de vigília, ou seja, no consciente, o universo do subconsciente as gera. Na obra 

Volto semana que vem a protagonista deixa claro a falta de explicação da imigração do 

avô por parte da família: 

O avô então surgia em sonho abraçado ao quadro, à porta de um casebre de 

troncos de árvore. Entre meu olhar e ele se postava uma fileira de homens 

vestidos do mesmo modo. Trajavam calças escuras bufantes e camisas claras 

cravejadas de botões no ombro e na costura lateral. Tinham as cabeças cobertas 

com os pequenos quepes dos soldados do império. Corpo de menino, 

fisionomia de velho, Stanislau apertava o quadro entre os braços. Era o salvo-

conduto que o trouxera à América com a família. (PILLA, 2015, p. 10) 

Essa cena remete à imaginação acerca do transcorrido: uma busca de respostas 

que não é preenchida pelos parentes, dando viabilidade aos sonhos se perfazerem como 

soluções. Para ela, o passado migratório do avô e a passagem pela guerra deixou marcas, 

tanto que no sonho ele se apresenta com o corpo novo e a fisionomia de velho, por ter 

experenciado vários incidentes degradantes e sofríveis ao longo da vida. O transcurso 
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inexplorado da família em volta desse recorte temporal pode indicar uma conduta de 

respeito para com a tristeza sofrida: melhor não materializar para não se tornar real. 

 Ainda nessa vertente, há uma cena em Volto semana que vem que envolve os 

resquícios psicológicos da tortura que aniquilam a personagem central. As pessoas que 

vivenciaram tais desumanidades sofreram consequências terríveis, que, infelizmente, não 

se encerram na ação: “Os sobreviventes, aqueles que ficaram e não se afogaram 

definitivamente, não conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. É próprio da 

experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa insistência na 

repetição.” (GAGNEBIN, 2006, p. 99). O não esquecimento, bem como a revisitação 

mental, é acompanhada do sentimento de não compreensão, por se sentir aturdido diante 

de tal brutalidade. Nesse viés, o trauma da crueldade operada arruína o ser, seja 

completamente ou parcialmente, deixando marcas conscientes e inconscientes, físicas e 

psicológicas, consoante o excerto a seguir: 

Enfiaram um capuz na minha cabeça e me levaram. [...] O capuz. Ele anunciava 

alguma coisa terrível, que eu não conseguia nem imaginar, mas que tornava 

irrisório todo o resto, a identidade falsa, o endereço de araque, o sotaque. 

Aterrorizada pelo silêncio e pelo capuz, não me mexi, continuei quieta no meu 

canto. Trim trim trim!, insistia o telefone. Virei-me debaixo do edredom e lá 

estavam os olhos arregalados da gatinha – como sempre fazia –, esperando 

minha reação. Engano, número errado, respondeu a voz. (PILLA, 2015, p. 30-

31) 

A realidade se confunde com o sonho, o presente com o passado. O conforto da 

cama com a ambientação da tortura. O trauma vivenciado por ela volta involuntariamente 

pelo subconsciente como uma “violência da memória que ocupa-se em preservar a 

realidade irrefutável do acontecimento em todas as dimensões, opõe-se à violência das 

denegações que afasta para o alçapão do esquecimento e do anonimato a odiosa 

realidade.” (DADOUN, 1998, p. 28-29, grifos do autor). Aqui, entra em confronto as duas 

esferas: a violência da memória e a violência da denegação, o sofrer em lembrar, o alívio 

de esquecer: partes inevitáveis do processo memorialístico. Anos se passam, mas a 

crueldade do momento insiste em ficar. No mesmo trecho, o pesadelo continua e revela a 

face mais tenebrosa: 

Era só um pesadelo, repetia, contente da vida. Senti uma fisgada aguda no pé 

e levantei o edredom, agora muito sujo e com cheiro de urina. Debaixo dele, 

em vez da gatinha, vi meus pés manchados de sangue e estrangulados pela 

corda. O cheiro: inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um vago odor 

de pele queimada pelos fios desencapados. (PILLA, 2015, p. 31) 

A constatação de ser um pesadelo sugere um alívio momentâneo, mas logo ele 

cria dimensões cada vez mais obscuras, simulando a realidade para arquitetar o sombrio 
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com todos os requintes sensoriais aterradores possíveis, uma violência continuada, que a 

tira da zona protegida. Ter acesso às partes não seguras dentro dela mesma, como no caso 

da protagonista de Volto semana que vem, gera uma perturbação emocional por trazer o 

encontro de si para si, em que se depara com uma intimidade tão profunda que chega a 

ser assustadora. O rechaço para com as esferas inquietantes que causam desconforto e 

estranheza conferenciam com um conceito de Sigmund Freud (2010, p. 256) chamado “o 

inquietante” ou “estranho familiar”. Tal concepção é sobre algo que deveria permanecer 

oculto, mas vem à tona, e carrega nesta categoria o sinistro, o medo, o desconforto: algo 

que o sujeito recalcou dentro de si, no inconsciente: “o estranhamento é oriundo de algo 

que conhecemos.” (FREUD, 2010, p. 256). Transferindo essas reflexões psicanalíticas 

para a análise literária da personagem em questão, por conseguinte, entrevemos que ela 

reconhece as cenas de flagelação, mas estranha. Se sente angustiada diante da aparição e 

se inquieta pelo impacto, quando olha para o interior. Isso remete ao que Paulo Endo 

(2016) reflete acerca das elaborações oníricas, as quais rompem e batalham por emergir 

à superfície do silêncio exterior: 

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e impossível de 

ser falado, a elaboração onírica restitui um sujeito guardado, que ainda vive 

profundamente o sentido das experiências de aniquilação inscritos 

subjetivamente. É como se os sonhos alertassem que lá longe ainda há 

experiências a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar. 

(ENDO, 2016, p. 11-12) 

Os sonhos, maneira esta que escapa da consciência – esfera controlável – deixa 

esgueirar também o comando diante do silêncio que a personagem tenta empreender 

perante o passado. Apesar de não falar da tortura abertamente durante a narrativa como 

um todo, a personagem de Volto semana que vem evoca nesta passagem um cenário 

hediondo que passou e que retorna, ou seja, por mais distante que esteja dos fatos 

ocorridos e em segurança, indica que o trauma a acompanhou e a acompanha na vida, em 

busca de um entendimento, de uma significação.  

Outro paradoxo possível é o de falar pelo silêncio. Na narração das personagens 

existe uma camada lacunar que comunica, que escapa pelas frestas dos fios narrativos que 

conseguem ser transmitidos. O que nós, portanto, apreendemos é o que não é possível ser 

assimilado pela personagem por meio do estado consciente, mas sim pela simbologia dos 

sonhos que vivenciam, como uma forma de resgatar aquilo que entra em contenda no 

emaranhado simbólico e conflitante do universo ficcional. Nessa lógica, o 

empreendimento de esquecer também é potente, visto que o lugar do esquecimento 
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alimenta o silêncio pela fuga constante e é preenchido posteriormente por outras searas 

que querem materializar as reminiscências. 

3.3.1. Perda Irreparável 

Seguindo nesse propósito, ainda em sonho, a protagonista de O indizível sentido 

do amor rememora a melhor fase de José – um trabalho onírico como negociação advindo 

do processo de luto: 

Naquela noite sonhei com ele bem jovem, de cabelo comprido e de bigode, 

rindo, e me pareceu tão real que resolvi procurá-lo fora de casa, às três horas 

da madrugada. [...] O fato de ter consciência que não iria encontrá-lo lá não 

tinha muita importância. Eu o queria de qualquer maneira, desejava um 

resquício de sua presença, uma mínima prova de sua existência. (ROCHA, 

2017, p. 165). 

A realidade do enlutado envolve facetas que implicam de maneira positiva e 

negativa: o ser subsiste em constante regime de reconciliação para simbolizar o vivido, 

entre silêncio e palavra. Ele faz do transcurso uma veracidade dualística entre o que está 

e o que não está, a presença e a ausência, a lembrança e o esquecimento. Por essa ótica, 

os artifícios da potência do silêncio se perfazem nos sonhos e se tornam uma camada de 

transação interna para suprir a falta, se revertendo em perspectiva. Mas, o sentimento de 

vazio, que na maioria das vezes é o mais recorrente, afetos como raiva, angústia e culpa 

intrínseca de ter ficado enquanto o outro foi, fazem parte da constatação da perda: 

A razão da grande culpa, que me atormentou durante meses e que às vezes 

ainda aparece, sorrateira, me espezinhando, é o fato de estar viva. Como se isso 

tivesse o poder de anular tudo que eu possa ter feito por ele e me tornasse sua 

eterna devedora por ter sobrevivido, por continuar respirando. [...] O 

sobrevivente se pergunta sempre; por que ele e não eu? Por que motivo eu 

fiquei e ele partiu? (ROCHA, 2017, p. 161) 

 As ponderações em volta do porquê “ele” e não “eu” se tornam emblemáticas em 

O indivisível sentido do amor, visto que a narradora transforma o espaço do silêncio da 

personagem José em uma missão de restaurar as vivências, criando um significado. Essa 

resposta abre campo para os dispositivos da potência do silêncio se produzirem diante do 

luto, como nos explica Christiane Nascimento Ferreira (2014):  

Colocado sob a perspectiva da potência em Deleuze, a despeito de uma 

possível leitura paradoxal – afinal, pensamos o luto como momento de 

introspecção e de contração – é no exercício de sua tristeza, na sua força de 

expansão que ocorre a adição: o momento triste somado à dor assumida e 

endossada pelas letras do enlutado resultam numa paixão alegre. (FERREIRA, 

2014, p. 108) 
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 Frente às histórias degradantes de intensa tristeza e pesar, reunimos forças 

contrárias a esses desconsolos como forma de conseguir uma superação, retomando as 

lembranças e os momentos significativos para prover sentido para a ausência. Sob essa 

mesma ótica, o texto Escrever o luto de Eurídice Figueiredo (2020) fala a respeito do 

sentimento das personagens estudadas aqui, destacando o microcosmo do luto que 

possibilita a interpretação: “Nenhum luto é igual a outro, cada um tem uma tonalidade 

nos diferentes momentos vividos. [...] Não é que o luto passe, é uma ferida sempre aberta, 

às vezes mais dolorosa, às vezes mais apagada, mas ela está lá. O luto é nosso pão 

cotidiano.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 3). O dia a dia frente ao luto não o torna palatável, 

mas tolerável, uma vez que as lembranças se tornam a constatação da presença/ausência 

do falecido: 

Como não se trata de uma doença, cuja cura é gradativa, não existem 

medicamentos para o luto. Caracteriza-se, entre outros sintomas, pela ida e 

vinda de algo semelhante a uma lava vulcânica, uma emoção horrível que é 

também uma sensação física, pois dói e aperta o peito, e o enlutado pensa que 

vai morrer. (ROCHA, 2017, p. 158). 

Perante os sintomas físicos e psicológicos do vazio, uma das formas mais eficazes 

de conceber um entendimento acerca do luto é considerá-lo envolto em silêncio, tanto o 

silêncio absoluto da pessoa que se foi, quanto a limitação de transpor simbolicamente o 

que realmente se sente: “Tenho dúvidas se a linguagem tem capacidade de dar conta da 

morte. Há coisas que não podem ser ditas, não são verbalizáveis, situam-se sempre além 

das palavras, [...] Simplesmente pairam, estão aí e não é possível vê-las, pois fogem a 

qualquer tentativa.” (ROCHA, 2017, p. 189). A problemática referida constitui o perfazer-

se dos recursos da potência do silêncio nos âmbitos interpretativos dessa aflição, 

justamente pelos termos expressos falharem no tocante à representação da dor intensa. O 

indivíduo, nessa querela, se depara no mundo com a lacuna deixada pelo outro: 

O luto é, real e simbolicamente, um percurso de silêncio, uma dolorosa 

reminiscência com os desaparecidos, que lentamente se apagam e voltam a 

situar o indivíduo no mundo das relações habituais da vida atual, embora 

muitas vezes persistam a tristeza e a sensação de ser órfão. É um percurso que 

vai do trágico acontecimento em que a palavra se ausenta ao reconhecimento 

progressivo do murmúrio amigo e solidário da palavra dos outros, que é como 

o fio condutor da existência. O processo pessoal do luto consiste, de alguma 

forma, em tornar o silêncio dos desaparecidos ser menos ensurdecedor. (LE 

BRETON, 2006, p. 202, tradução nossa)26 

                                                 
26 El duelo es, real y simbolicamente, una travesía del silencio, un doloroso recogimiento con el 

desaparecido, que se va difuminando lentamente, y vuelve a situar al individuo en el mundo de las 

relaciones habituates de la vida corriente, aunque muchas veces pervivan la tristeza y la sensación de 

orfandad. Es un trayecto que va del suceso tragico en que la palabra está ausente al progresivo 
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Neste caso, a morte supõe o ensimesmamento do sujeito frente ao pesar, não 

restando alternativa a não ser encarar solitariamente e silenciosamente o vazio deixado 

por quem se foi. Os termos ditos já não são suficientes nem para o consolo executado por 

outra pessoa, nem para o entendimento do próprio ser dentro do processo da perda. Mas, 

simultaneamente, a voz pode sim realizar uma ponte de compreensão acerca do 

acontecimento trágico, com o passar do trauma imediato.  

A fala, visto isso, motiva uma centelha de tranquilidade diante da morte e favorece 

a introspecção da personagem em questão que, paralelamente, assegura a palavra do 

próximo para se tornar uma ponte com o mundo exterior. A introversão para com a própria 

dor fomenta também o resquício do outro que partiu dentro de si: o outro não se foi 

totalmente, permanece relevante, e barganha dentro dessas técnicas interpretativas da 

perda uma essência face a face à ausência. 

Nessa ótica, colocar em termos as afecções que a morte interpela, demostra que a 

escrita ou a fala também propiciam conciliações possíveis para esse estágio, apesar da 

incompletude intrínseca: “Escrever ou continuar falando ao outro causa a emoção, o 

sofrimento, mas se opõe ao vazio, ao esquecimento; e constrói uma memória ativa que se 

esforça para enganar o tempo e a ausência”27 (LE BRETON, 2006, p. 201, tradução 

nossa), isto é, os vocábulos se relacionam com a potência do silêncio, criando resistência 

aos regimes cerceadores e silenciadores dos processos de luto, para predispor o 

preenchimento do vazio: “Parecem desconhecer que o enlutado não quer ouvir, deseja 

falar, narrar a sua história, a interminável história do seu morto quase até a exaustão.” 

(ROCHA, 2017, p. 170). Diante disso, assegura-se um significado para o vazio absoluto 

da morte e traz, na condução das memórias, um ritual de cura para o enlutado.  

3.4 LUGARES DE MEMÓRIA E RESISTÊNCIA 

Os países que passaram por regimes ditatoriais enfrentam de diversas formas os 

resgates acerca da memória no pós-ditadura. Na Argentina, por exemplo, os espaços como 

monumentos, museus que trazem no arcabouço um resgate memorialístico, ressignificam 

recintos de dor para preencher as lacunas deixadas pelos mortos e torturados na tentativa 

                                                 
reconocimiento del murmullo amistoso y solidario de la palabra de los demas, que es como el hilo conductor 

de la existencia. El proceso personal del duelo consiste, de alguna manera, en hacer que el silencio del 

desaparecido sea menos ensordecedor. 

 
27 Escribir o seguir hablando al otro provoca la emoción, el sufrimiento, pero se opone al vacío, al olvido; 

y construye una memoria activa que se esfuerza por engañar al tiempo y a Ia ausencia.  
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de não esquecimento. De acordo com esse raciocínio, Volto semana que vem fala a 

respeito desses lugares de memória. Em um centro clandestino de detenção, que 

funcionava um campo de confinamento de prisioneiros políticos, por exemplo, é 

transformado em uma área para retratar o passado. No pátio, fotografias de rostos de 

pessoas que estiveram ali compõem o ambiente. A protagonista e a personagem Julia 

visitam esse local: 

Em datas importantes, o óleo era aceso para que de longe se visse a “silhueta” 

– como passou a ser conhecido aquele lugar de memória. No local, numa placa 

de madeira fixada em toras de eucalipto, dezenas de fotos mostravam os rostos 

dos que haviam estado entre aqueles muros. Essa dor tão íntima e tão pública 

não se divide com qualquer um. Julia passava a mão pequena com veios azuis 

na tela de arame, provocando um leve tilintar do metal. Acima de nossas 

cabeças, o concreto da autopista tapava o céu. (PILLA, 2015, p. 13) 

A representação da dor coletiva que envolve tanto o íntimo quanto o público é 

explorada nessa cena. Os recintos citados remetem aos últimos momentos dos mortos 

como corpos, como presença e trazem a oportunidade de serem lembrados. Os espaços 

das torturas e silenciamento se transformam em registro, em potência do silêncio: uma 

válvula de memória e ressignificação das instalações físicas que eram palco de horrores. 

Os retratos expostos dos indivíduos que estavam dentre aqueles muros cumprem, nesse 

sentido, um papel de dilacerarem o tempo, em que os ausentes possam se fazer presentes 

pela evocação dos instantes que os outros recordam. Sobre as fotos, Christiane 

Nascimento Ferreira (2014, p. 109) explica que: “A vida que pode estar contida na foto, 

que ali se esconde, ganha movimento, encontra um vetor de saída da condenação do 

congelamento”, propiciando um condutor ativo que une duas dimensões distintas mesmo 

que por um átimo entre realidade e passado, criando-se um elo, uma ponte com aqueles 

que sucumbiram.  

Já no Brasil, os memoriais, que conservam e esclarecem à população as mazelas 

ditatoriais, são esparsos e pouco difundidos. Em um trecho de O indivisível sentido do 

amor a personagem central comenta o silêncio advindo da ditadura que reverbera, de 

certa forma, no período pós-ditatorial: 

Não sei se o silêncio coletivo que se instalou após o golpe militar fez com que 

eu não pensasse sobre a existência daqueles homens. Percebo que houve uma 

espécie de branco, uma “amnésia” generalizada, como se o assunto tivesse 

ficado trancado numa gaveta para que pudéssemos fazer de conta que 

levávamos uma vida normal, ou quase. (ROCHA, 2017, p. 58). 

A presença da mudez coletiva e os espaços destinados à memória no Brasil não 

são divulgados, e, na maioria das vezes, são depredados, vandalizados e esquecidos. O 
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trato com a recordação do passado violento é visto com descaso tanto por algumas 

autoridades como por parte da população. Em uma entrevista concedida à Andréa Bonfim 

Perdigão (2005), no livro Sobre o silêncio: um livro de entrevistas com vários autores, 

Flávia Schilling – presa política no Uruguai – conta a trajetória da reclusão e as formas 

de resistência que surgiam das situações-limite que passava. Ela menciona a prisão como 

uma “experiência de silenciamentos.” (PERDIGÃO, 2005, p. 151). Para ela, o período 

militar brasileiro foi um mecanismo eficaz para a mudez de falas e setores que se 

opunham à visão determinada na época. Nessa querela, por não haver o cultivo da 

memória, a entrevistada diz: 

Penso no Brasil, quando não se consegue ter memórias sobre as coisas, quando 

há um movimento de silenciamento de episódios inteiros da sua história. [...] 

A figura do sobrevivente das guerras, por exemplo: há experiências que talvez 

não possam ser compartilhadas, então elas se envolvem num manto de silêncio. 

(PERDIGÃO, 2005, p. 159) 

Esquecer o trauma coletivo viabiliza a anulação do trauma individual, partindo do 

pressuposto que não há nada a ser superado pela rejeição dos eventos violentos na 

realidade ditatorial brasileira. O “manto de silêncio” acaba por se realizar na negação da 

violência por parte de alguns setores da sociedade e na dificuldade do sujeito falar a 

respeito das práticas atrozes que o acometeram. Contudo, as duas obras abordam isso 

como possibilidade. O não esquecimento na narrativa O indivisível sentido do amor pela 

esposa que vai atrás do passado do marido, e em Volto semana que vem, que retrata as 

histórias de militância que perpassaram a vida da protagonista, resgatam as marcas da 

memória individual e coletiva: 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também 

lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 

constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 

especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 

mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. 

Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos 

mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser 

verdadeiro. (GAGNEBIN, 2006, p. 47) 

Gagnebin (2006) se refere às palavras do historiador que ocasionam o luto dos 

mortos do passado devido ao discurso testemunhal. Por conseguinte, os vocábulos dos 

escritores também exercem esse papel, representando o íntimo que envolve o coletivo e 

vice-versa, utilizando-se do discurso simbólico. Ambos, neste caso, contribuem para 

esclarecer o horror do passado, desempenhando uma tarefa ética, política e de luta, ao 

enfrentar o compromisso com a verdade. 
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O trabalho de luto entra em debate para auxiliar no combate à mudez em torno 

daqueles que não tiveram a oportunidade de contar a sua história, isto é, abre um espaço 

possível para evitar o desdém com os crimes cometidos. O apagamento das injustiças 

empreendidas ocorre por conta da dor e do luto que é direcionado para certas vidas, isto 

é, as que são tidas como importantes, enquanto as demais ficam esquecidas nas ruínas do 

passado, como nos explicita Judith Butler (2006) no estudo intitulado Vida Precaria: el 

poder del duelo y la violencia: 

São vidas para as quais não há espaço para luto porque elas já estavam perdidas 

para sempre ou porque nunca "foram", e devem ser eliminadas a partir do 

momento em que elas parecem viver teimosamente nesse estado moribundo. A 

violência se renova diante do caráter aparentemente inesgotável de seu objeto. 

A desrealização do "Outro" quer dizer que não está nem vivo nem morto, mas 

em um infinito condição do espectro. (BUTLER, 2006, p. 60, tradução nossa)28 

 A negação do indivíduo, ou colocá-lo em um estado de obliteração tão intenso, 

faz com que ele habite uma condição de ser facilmente eliminado, justamente por não 

integrar existências passíveis de comiseração da população, como grupo de pessoas 

marginalizadas, refugiados, inimigos do Estado, prisioneiros de guerra, entre outros. 

Segundo a pesquisadora, ter consciência desse caráter vulnerável viabiliza a elaboração 

da dor como um meio profícuo de exercitar politicamente o que nos assola, longe da 

resignação, abrindo margem para pertinácia e recusa dessas situações. Volto semana que 

vem apresenta uma conjuntura que dá primazia às lembranças relacionadas à 

coletividade, geralmente ligadas ao exercício de resistência: 

Dois segredos guardou com unhas e dentes: a idade e o endereço do filho, 

militante da organização peronista Montoneros. Foi detida em casa. “O senhor 

pode, por favor, guardar a minha dentadura?” “E por que eu faria isso?” “Vocês 

fazem as pessoas sofrerem… Nesse caso eu vou gritar, e a dentadura pode cair 

no chão e quebrar. Os senhores com certeza não vão me pagar outra nova, não 

é?” (PILLA, 2015, p. 12) 

Nessa cena, a protagonista de Volto semana que vem aborda o testemunho de 

uma história de uma senhora que vai dar depoimento aos policiais a respeito do 

envolvimento do filho com a militância de esquerda. Sabendo que existe a chance da 

tortura para dar respostas, não faz com que ela abaixe a cabeça perante os agentes, pelo 

contrário, oportuniza o enfrentamento. Percebemos, então, que a obra ao resgatar os 

                                                 
28 Son vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 

nunca "fueron", y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinadamente en ese 

estado moribundo. La violencia se renueva frente al carácter aparentemente inagotable de su objeto. La 

desrealización del "Otro" quiere decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una interminable condición de 

espectro. 
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lugares de memória embasados na história de outras pessoas opera uma ênfase aos 

momentos de pequenas, mas significativas resistências. O silêncio aqui também é visto 

como estratégia de confronto para não entregar qualquer informação, mesmo diante de 

uma situação opressora. 

Outro trecho nos chama atenção nessa perspectiva, em que as presas de Devoto 

resistem em não colocar o uniforme da prisão, apesar de serem duramente ameaçadas e 

castigadas: 

Ao dar de cara com a parede, o grupo deu meia-volta, deparando com o diretor 

em posição de sentido. “Ustedes son duras como el roble, pero y o las 

doblegaré. Acá no es difícil hacer un preso desaparecer. Tienen orden, 

escuchen bien, OR-DEN, de vestir los uniformes.” [...] A um outro berro do 

homem, a porta foi reaberta e fomos mandadas de volta para a cela sem recreio, 

visitas ou correspondência. Apesar dos numerosos castigos individuais e 

coletivos, nos meses que se seguiram as presas políticas de Devoto jamais 

vestiram uniforme algum. (PILLA, 2015, p. 11) 

A pertinácia das presas demostra que, ainda em circunstâncias extremas que 

cerceiam os direitos de escolha, a força de vontade se perfaz em um grupo que possui um 

objetivo comum: manter a persistência e a tenacidade em prol de um resquício de 

liberdade. A potência do silêncio, nesse viés, se une ao conceito de resistência, a qual 

viabiliza a quebra dos regimes cerceadores de liberdade que causam silenciamentos, pois 

a partir das tentativas impositivas de obediência e mudez, se faz também a possibilidade 

de quebra dessa sujeição. De acordo com o texto de James C. Scott (2011), os 

enfrentamentos se constroem corriqueiramente, no dia a dia. As “armas dos fracos” não 

necessariamente são fracas, porque: 

Formas cotidianas de resistência não proporcionam manchetes jornalísticas. 

[...] A natureza dos atos em si e o mutismo dos antagonistas conspira, desse 

modo, para criar uma espécie de silêncio de cumplicidade que faz com que as 

formas cotidianas de resistência não apareçam nos registros históricos. 

(SCOTT, 2011, p. 227) 

As práticas que desafiam estruturas postas na sociedade sofrem um encobrimento 

para dissuadir a propagação de outros movimentos, mas não retiram a importância. 

Ademais, muitos desses combates se instauram de forma silenciosa e gradativa, realçando 

a relevância de variados tipos de embates. Os recintos que reverberam recordações 

também versam inscritos na vivência coletiva de casos que não são esquecidos, que não 

se encerram na experiência de uma só pessoa. Por isso a testemunha, o ouvinte, faz um 

papel importante de simbolizar o vivido, divergindo à obliteração.   
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3.4.1 Regimes Aniquiladores 

 A tortura psicológica da prisão envolve a estagnação temporal, o silêncio 

aterrador, o desamparo constante, a sujeição. A sensação da violência imediata e do medo 

inevitável delineiam as relações do cárcere: “Havia uma tensão especial naqueles ruídos. 

[...]. O som das botas contra as lajotas do piso recebia o reforço dos corações 

amedrontados. [...]. Saber que se tratava de intimidação não aliviava o medo. Nunca 

avisavam o que fariam conosco.” (PILLA, 2022, p. 100-101). Perante o relato anterior, a 

cadeia causa uma sensação corriqueira de iminência do horror e desproteção frente à 

vulnerabilidade. Conforme Paulo Endo (2016): 

São frases montadas sobre uma única peça: a captura do tempo e do espaço da 

pessoa presa. A tortura visará então uma segunda captura radical: a do tempo 

e espaço psíquicos. Destruir o domínio da experiência do corpo é impor uma 

dor imprevisível, num espaço coibido e controlado e o medo constante da 

morte: o horror se monta sobre um destino eterno de dor - a dor que não vai 

passar. (ENDO, 2016, p. 16). 

Apesar dos regimes aniquiladores de subjetividades implementados nas prisões e 

uma busca frequente de um esquecimento coletivo, a narrativa Volto semana que vem 

propicia ênfase aos espaços de resistência, afeto e companheirismo, momentos que 

trazem escapatórias psicológicas diante das repressões, dos silenciamentos impostos, 

fazendo com que a potência do silêncio surja, apesar das tentativas de captura mental e 

corporal. Um exemplo disso é quando a protagonista nos narra a feitura de peças 

produzidas pelas presas de Devoto com miolo de pão, cola líquida, ossos e tinta, 

transformando assim a arte como meio de válvula de escape e arrecadamento de dinheiro 

para a melhoria da situação prisional.  

É importante salientarmos também a logística de apagamento operado nos 

sistemas ditatoriais que colaboram ativamente para as práticas de esquecimento. No 

capítulo “Presos jogados vivos de aviões” da obra em debate, a personagem informa que 

cerca de 1500 e 3000 pessoas foram secretamente massacradas e arremessadas em alto 

mar e só foram descobertas porque envolveram a costa marítima de outros países: 

O oficial da marinha argentina Adolfo Scilingo confessou ter pessoalmente 

despido e depois jogado de aviões presos políticos drogados. Arrependido, 

tentou justificar-se alegando insanidade mental. Foi condenado à prisão 

perpétua por crimes contra a humanidade. (PILLA, 2022, p. 99) 

 O desaparecimento em massa nega a chance do túmulo e do adeus para os 

familiares e a supressão de elementos investigativos colaboram para que não haja provas 

suficientes que sirvam para a condenação dos envolvidos. Ou seja, dessa forma é operado 
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um duplo dissimulo da existência dos crimes, isto é, “Não se pode nem afirmar que as 

pessoas morreram, já que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a 

possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por parte dos seus próximos.” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 105). Consequentemente, o extermínio é uma violência que 

engendra uma destruição mecanizada e institucionalizada. 

3.5 EU: UM ESTRANHO INTÍMO 

Na obra Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, de Judith Butler (2017), 

a autora medita sobre a falha – ponto de opacidade – que surge quando o “eu” relata a si 

mesmo por conta do inconsciente: o sujeito “eu” quando tenta falar de si fica defronte à 

impossibilidade, à uma postura obscura, produzida por não ter acesso completo à todas 

as dimensões. Esse ponto de opacidade também é reiterado pela relação com o outro, pois 

na fala ou no relato sempre vai existir “uma opacidade que não é totalmente iluminada 

pela fala.” (BUTLER, 2017, p. 71). A fala, posto isso, corporifica parte do discurso, 

enquanto a outra fração se encontra encoberta pela névoa do silêncio: 

Nesse sentido, há uma história sendo contada, mas o “eu” que a conta, que 

pode aparecer nela como narrador em primeira pessoa, constitui um ponto de 

opacidade e interrompe a sequência induz uma quebra ou erupção do não 

narrável no meio da história. [...] Quanto mais eu narro, mais provo ser menos 

capaz de fazer um relato de mim mesma. O “eu” arruína minha história, apesar 

de suas melhores intenções. (BUTLER, 2017, p. 89)  

Isso dialoga com os impedimentos da captura do “eu” que fala, sendo essas 

histórias repletas de silêncios, lacunas e imprecisões perante a incerteza da completude 

do contar, constatando uma faliabilidade do relato de si próprio. O eu como um estranho 

se torna um lugar de fala que propicia que outras vozes atravessem a exposição pessoal 

e, neste caso, em Volto semana que vem, dá primazia aos casos coletivos para melhor 

enfrentar o trato individual: se eu me olho com estranheza, admitindo um caráter falho, 

uma probabilidade de lidar com questões internas seria projetá-las ao outro. Diante disso, 

a protagonista confecciona a exposição das memórias envolta de outras falas, outros 

relatos, que de certa forma acabam por remeter à própria existência: 

Em nosso curso de jornalismo, Marcos Faerman deu algumas de suas palestras 

atopetadas de ideias, surpresas e reviravoltas. Marcão tinha na ponta da língua 

todas as alternativas para burlar a censura. Parecia um vulcão em atividade. 

[...] não se camuflava atrás de uma objetividade falta, nem fugiam de suas 

responsabilidades como intelectuais de seu tempo. (PILLA, 2022, p. 58-59) 

Dentro da feitura narrativa, vários cenários como a personagem jornalista Marcos 

Faerman enleiam as vivências contadas, que se costura com a relação mais pessoal da 
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protagonista: “Não conseguia respirar, a ameaça estava ali, suspensa no ar. Mesmo no 

meio do oceano, horas mais tarde, ela não ia embora. E demorou a passar. Foram mais de 

vinte anos de exílio e oito de divã.” (PILLA, 2022, p. 72-73). A simbolização do eu em 

volta do medo que toma a fala ou paralisa demostra a dificuldade ao lidar com as 

memórias, refletindo na estrutura representativa, que adota a fragmentação. A estética 

fora de ordem cronológica com episódios espaçados nos transporta para a confusão 

mental do ser atormentado, evidenciando os anos em que fora interpelado pelo retorno da 

experiência limite da ditadura militar.  

Tentar a partir do outro tecer memórias que versam acerca de ensimesmar-se, ou 

dedicar-se a arquitetar conjunturas memorialísticas acerca das inquietações do outro, 

possibilita um evocar-se pessoalmente, nas dinâmicas inseridas na representação: uma 

iniciativa de autoconhecimento. Nessa vertente, trazer as rememorações contribuem para 

a potência do silêncio se efetuar nas estratégias de resistência, pois o feito de reavivar 

exterioriza um enfrentamento do passado, uma maneira de tentar dar voz às lembranças 

de dor no presente, buscando uma transformação, porque: 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 

particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se 

trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 47, grifo da autora) 

 A postura ativa da rememoração pontuada pela pesquisadora nos incumbe às 

discussões em volta de como o silêncio, o vazio e a falta acabam aguçando mudanças 

significativas que não se encerram nas recordações do passado como um ponto final, e 

sim como reticências. O indivisível sentido do amor, no caso, busca respostas e diálogo 

apesar da morte, um desvendar de mistérios para dar sentido às respostas não fornecidas 

em vida:  

Tente não me julgar com severidade por querer desvendar postumamente 

certos segredos tão bem guardados. [...] embora sempre tenha existido em você 

uma tendência natural para calar-se. Entendo também suas razões para desejar 

esquecer. Mas, se você tivesse me contado mais sobre os horrores da tortura, 

se tivesse narrado claramente as cenas desumanas e degradantes, talvez eu 

pudesse ter ajudado, [...]. Sinto uma enorme pena por você ter guardado 

sozinho tanta dor durante um tempo tão longo. (ROCHA, 2017, p. 188) 

A impossibilidade do outro despertou a possibilidade da completude póstuma. A 

dor que não foi dividida em vida obtém relevância na ausência, demostrando que apesar 

das inúmeras torturas e diante do inenarrável de um eu severamente destroçado e 
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incapacitado de relatar surge a mensagem de compreensão do próximo, que partilha o 

passado no presente para que este não se repita. 

3.6 EXPERIÊNCIA ESTILHAÇADA 

No texto O narrador: considerações sobre a obra de Nokolai Leskov, de Walter 

Benjamin (1987), abre conferências em torno das narrativas e a qualidade que elas trazem. 

Segundo o crítico literário, quanto mais os escritos se aproximam das exposições orais 

eles se tornam melhores. Apesar da pobreza da experiência comunicável decorrente das 

guerras e catástrofes, existem dois grupos de narradores que delineiam parâmetros 

profícuos para a continuidade da experiência escrita: o camponês sedentário e o 

marinheiro comerciante: “A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance 

histórico, só pode ser compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois 

tipos arcaicos.” (BENJAMIN, 1987, p. 199). A influência entre essas tipificações se 

interpenetram pelo migrante, com o saber das terras distantes, e com o trabalhador 

sedentário, que reproduz o conhecimento dos antepassados, e fornecem tanto a 

importância da experiência vivida de quem sai, quanto a relevância daqueles que ficam. 

Isto posto, observamos que os narradores que partem das vivências mesmo não 

sendo o protagonista, mas que reproduzem as memórias da ditadura pelo outro, contam 

as histórias desse lugar distinto: dos que ficam. Melhor dizendo, a reconstrução da 

recordação do outro unindo retalhos, das tensões resultantes dessas duas facetas, 

recuperam a biografia com os estilhaços memorialísticos.   

Devido à crise da experiência, declinam-se as formas tradicionais das narrativas, 

as quais adotam a fragmentação da cultura moderna. De acordo com Giorgio Agamben 

(2005, p. 19) na obra Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história, o homem moderno se torna incapaz de traduzir-se, isto é, colocar em vocábulos 

aquilo que vive, por conta do isolamento, alienação e retificação da vivência: “o homem 

contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a incapacidade de fazer e 

transmitir experiências talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si 

mesmo.” (AGAMBEN, 2005, p. 21).  

Em conformidade com o ponto de vista do filósofo italiano, o pesquisador Paulo 

Cesar Thomaz (2009) na tese O dilaceramento da experiência. As poéticas da 

desolação de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, fala a respeito do esvaziamento de 

elementos que possam compor a experiência: “A experiência é constituída então por uma 

subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de insuficiência e 
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incompletude diante do real.” (THOMAZ, 2009, p. 25). Portanto, a narrativa pressupõe a 

desestabilização, havendo estratégias ficcionais que se delineiam em volta das limitações 

do ser na representação. Diante da admissão da crise da experiência, é mister pontuar que, 

independentemente disso, a literatura continua reconstruindo uma relação crítica entre ela 

e a experiência, como pontua Florencia Garramuño (2012): “a literatura continua, apesar 

de tudo, e sobrevive a esse fim da experiência. E, nessa sobrevida e nessa experiência, é 

possível encontrar um modo de redefinição dela: exausta, agônica, mas experiência, 

enfim, da contemporaneidade dessa escrita.” (GARRAMUNÕ, 2012, p. 94). 

Procurando dar vida às histórias do marido, a narradora da obra O indivisível 

sentido do amor se depara com a impossibilidade de captar as vivências biográficas, 

expondo um emaranhado de incertezas, lacunas, além do exercício de se auto 

compreender diante da perda. Resultante deste empenho, a personagem parte em busca 

da reunião de resquícios substanciais que possam simbolizar quem foi o marido José: 

O esforço para compreender a vida de alguém ou a nossa própria vida resulta 

inútil, na maioria das vezes. Com pedacinhos de frases e palavras soltas 

ouvidas durante quase quarenta anos, tento reunir elementos para a 

(re)construção de um rosto, a pintura de um quadro ou a apreensão – ainda que 

mínima – da essência de um ser. (ROCHA, 2017, p. 78) 

Nesse afinco empreendido depois da morte, para reaver o passado, coaduna com 

a persistência que ele desempenhou em vida para camuflar o que havia vivenciado. A 

personagem José se afastou de todos os amigos que foram presos com ele, falava 

vagamente das torturas sofridas e não retomava o assunto, o que expõe ainda mais a 

fragilidade do relato: 

Na época eu sabia que José tinha sido torturado. Além do rompimento dos 

ligamentos do ombro, que deixou sequelas evidentes, ele fora submetido a uma 

grande quantidade de choques elétricos nos órgãos genitais. Contou-me que 

era obrigado a ficar em cima de um tamborete e, a cada vez que os choques 

eram aplicados, caía no chão. Falou da estranheza de sentir que o cérebro 

estava sendo estilhaçado e das indescritíveis dores [...]. Mas falou sobre isso 

apenas uma vez e não retomou esse assunto em nenhuma ocasião. (ROCHA, 

2017, p. 117-118). 

Por esse ângulo, o trauma da violência é devastador ao ponto de impedi-lo de 

reproduzir o que passou. Por isso, surgem os aparatos da potência do silêncio que se fazem 

nos significados possíveis dessa dor rechaçada, que é laborada pela percepção da 

narradora, ressignificando, pela sua apresentação, o outro – seu marido, ou seja, o artifício 

organiza uma tentativa de dar significado àquilo já defasado, silenciado. Na obra em 

debate, a esposa repassa as lembranças, pois “O outro está dentro da minha ação de 

contar” (BUTLER, 2017, p. 106-107), visto que a narradora parte do vazio, dessa barreira 
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interna do marido, para dar valor à vivência a partir da exposição, isto é, o eu que fornece 

relevância para as memórias do próximo afim de trabalhar o sofrimento da ausência deste, 

uma completude post-mortem, para sanar a lacuna. Portanto, a narrativa mostra, ainda 

que assumindo o caráter falho, uma oportunidade de reconstrução. 

Os hiatos na transmissão, devido às violências perpetradas, silenciam, mas a 

responsabilidade que a narradora sente está presente dentro do feito de propagação e 

reside no dever de esmiuçar as vivências. O trauma, visto dessa maneira, entra em um 

conflito de não ser esquecido, mas ao mesmo tempo, não poder ser disseminado, pela 

necessidade de apagamento, como nos esclarece Paulo Endo (2016): 

Assim, a experiência traumática adquire uma outra virulência: a do 

desconhecimento e da invisibilidade. Ela passa a operar como um defeito, uma 

deficiência, uma idiossincrasia negativa, impossível de esquecer, mas que se 

procura, paradoxalmente e com esforço, apagar, ocultar, colocar longe dos 

próprios olhos e dos olhos alheios e assim misturá-la entre as experiências 

desagradáveis e não ditos do cotidiano. (ENDO, 2016, p. 17-18). 

Por conta disso, a protagonista sentia o marido rodeado de segredos 

intransponíveis, uma vida arraigada pela solidão, em que não se sentia completamente 

com ele em vida e vai em busca do preenchimento na morte, dando lugar às narrativas 

orais, pesquisadas e lidas post-mortem, esquecendo de si próprio para dar primazia às 

histórias do próximo: 

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 

nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as 

histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. 

Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. (BENJAMIN, 

1987, p. 205). 

Sendo assim, segundo Butler (2017), o sujeito existe na linguagem, no esforço de 

reproduzir e produzir a construção simbólica do possível, na tentativa de recuperar os 

retalhos de outras memórias para costurar as lembranças de dor. Então vem um 

questionamento: a história feita de restos compromete a experiência narrativa? Em O 

indivisível sentido do amor, nessa metodologia, negocia com a potência do silêncio, 

com essa atmosfera do indizível do outro e a completude possível desse conteúdo pessoal: 

“Quando fazemos um relato de nós mesmos parte do pressuposto de que o si-mesmo tem 

uma relação causal com o sofrimento dos outros.” (BUTLER, 2017, p. 23), e, por isso, a 

protagonista sofre indiretamente e no âmbito particular as marcas da ditadura, as quais 

são aniquiladoras, mas que paralelamente barganham um preenchimento para aquele 

pesar, assumindo uma missão ética e de luta: 
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Talvez não seja uma tarefa possível, mas o que me move é tão forte que não 

poderia deixar de cumpri-la. Por isso prossigo, apesar da certeza de que ficarei 

no meio do caminho. Grãos de areia tão fina, por mais que eu tente segurá-los, 

certamente sairão por entre meus dedos, deixando-me ao final de mãos vazias. 

(ROCHA, 2017, P. 78) 

Perante o trauma de terceiros que castra e silencia, mas que gera uma potência do 

silêncio de complementação, uma tentativa significativa de fornecer sentido as versões 

possíveis do ocorrido, a narradora se depara com as lacunas da vivência, um 

reconhecimento de que sempre ficará algo impossibilitado de ser transposto pelo 

testemunho:  

Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento 

da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque 

não pode ser esquecido. Um paradoxo que estrutura, aliás, as mais lúcidas 

obras de testemunho sobre a Shoah (e também sobre o Gulag), perpassadas 

pela necessidade absoluta do testemunho e, simultaneamente, por sua 

impossibilidade lingüística e narrativa. (GAGNEBIN, 2006, p. 70) 

Face a face com as estruturas paradoxais, Volto semana que vem aborda fora de 

ordem cronológica, uma memória engendrada por afetos, na lógica das conduções das 

lembranças, fluindo o consciente pelas partes expressivas da vida. A protagonista vai 

contando na medida que as rememorações invadem a mente, com as posturas relevantes 

presentes no outro: “Questionar os regimes de verdade é pôr em risco o si-mesmo e tornar-

se sinal de virtude” (BUTLER, 2017, p. 38), ou seja, “é um ato motivado pelo desejo de 

reconhecer o outro ou de ser reconhecido pelo outro.” (BUTLER, 2017, p. 38). O outro, 

na narrativa, se instaura como um fluxo de consciência que jorra. Preciso dele para me 

tornar eu, reaver as lembranças, ver no seu olhar aquilo que eu esqueci: a esperança.  

O início da refeição teve a solenidade dos eventos raros. Cada bocado era 

acompanhado por olhos brilhantes que iam de uma ponta a outra da mesa, 

percorrendo a cela, buscando as memórias da vida de antes. Eu quase havida 

perdido essas lembranças, podia dizer que nunca haviam existido. (PILLA, 

2022, p. 80) 

Memórias afetivas reconquistadas pelo cheiro de comida, pelo afago de panos 

grossos e ásperos, envolta da imaginação sustentada em um recôndito acolhedor, 

contemplamos que, por mais que se tente capturar o tempo e o espaço do preso, a 

resistência se torna maior, com ares de esperança, da existência de uma vida lá fora. Os 

pensamentos da vida de antes são resgatadas nos olhares das demais companheiras, como 

uma comunhão coletiva em volta do que pode ser recuperado um dia e a constatação da 

permanência daquele mundo de fora já esquecido pela dureza do cotidiano prisional.  Em 
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meio aos momentos de afeto e companheirismo entre as presas, o ambiente hostil da 

prisão nunca deixa de ser uma constância: 

Mas a perfumada comida não era suficiente para alimentar as noventa e três 

presas do nosso pavilhão, por mais que nos esforçássemos para dividir as 

porções irmãmente. [...] Assim que tomou conhecimento da reclamação, a 

policial se virou e foi até o alto da escadaria para pedir, falando alto o 

regulamento. [...] “Escutem bem, não vou repetir: ‘a alimentação dos presos 

deve ser magra’”. Lido o regulamento, ninguém mais prestava atenção em 

nossos protestos. Nada mudaria. (PILLA, 2022, p. 93-94) 

Nos processos de reencontro interior, construído pelas memórias do eu com o 

outro, contribui para o preenchimento das estratégias da potência do silêncio com relação 

a ela mesma: na tensão com o próximo para engendrar a leitura de vida, porque o sujeito, 

de acordo com Butler (2017, p. 23) “se constrói na dobra entre suas próprias memórias e 

a memórias dos outros”, isto é, utiliza-se do conhecimento de terceiros para integrar os 

silêncios na narrativa. 

 

Apyte – Ao (Corona de Tela). Claudia Casarino, iluminando la ausencia, 2017. 

 

Frente às inquietações resultantes das representações que se voltam para 

categorias que buscam denotar potencialidades que visam a completude do silêncio, do 

vazio, da lacuna, daquilo que falta e simultaneamente se faz presente, nos fazem refletir 

novamente em torno da exposição proposta por Cláudia Casarino: iluminando a 

ausência (2008), trazendo no arcabouço artístico tecidos unidos em volta do que não está 

posto. 
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O círculo em torno do vazio, retalhos unidos em volta de algo que já foi, mas que 

sinaliza a presença, no centro de tudo, nos deixa mais uma ponderação acerca do valor 

fundamental que a ausência carrega em seu arcabouço, que se efetiva e reúne a totalidade 

à sua volta, para dar coerência, conforme vimos nas tramas analisadas nesse capítulo. 

Tanto em Volto semana que vem como em O indivisível sentido do amor, se projetam 

no reencontro com aquilo que se foi, mas promovem uma retomada frutífera com as 

sombras e sobras do passado, viabilizando uma essência positiva diante do horror da 

ditadura militar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Aquilo que se mostra no limiar entre ser e 

não ser, entre sensível e inteligível, entre 

palavra e coisa, não é o abismo incolor do 

nada, mas o raio luminoso do possível.  

 

(AGAMBEN, 2008, p. 30) 

 

Esta tese estudou as obras Cabo de guerra, Ivone Benedetti (2016), O corpo 

interminável, Claudia Lage (2019); De mim já nem se lembra, Luiz Ruffato (2008); 

Vidas Provisórias, Edney Silvestre (2013); Volto semana que vem, Maria Pilla (2015); 

O indizível sentido do amor, Rosângela Vieira Rocha (2017), com o intuito de 

analisarmos elementos da literatura brasileira recente que trata da ditadura militar no 

Brasil  para delinearmos o que chamamos aqui de potência do silêncio, que emergiu como 

estratégia para expressar os não ditos e a perplexidade ante as experiências limite. No 

fundo, refletir sobre uma categoria que nos revelasse uma produção narrativa que não se 

limitasse a um diagnóstico negativo silenciador do horror, e, sim, profícuo, para 

pensarmos as vivências traumáticas decorrentes do contexto histórico autoritário da época 

em questão. Enfim, uma possibilidade criadora e positiva diante do silêncio: não o abismo 

do nada e sim uma busca pela significação além da esfera visível e diante das 

impossibilidades. 

As obras discutidas nos mostram, com os artifícios do discurso literário, como as 

personagens se relacionam com os exercícios e os dispositivos traumáticos da ditadura 

militar brasileira. Por isso, nossa jornada começou examinando situações que giravam 

em torno de emoções reprimidas ou não reconhecidas, incluindo histórias de mágoa, 

trauma, culpa e medo. Os sentimentos mencionados residiam além do domínio da 

escrita, levando-nos a explorar os não ditos, que nos permitiram ponderar possíveis 

interpretações dentro da dinâmica entre a autoridade verbal e a ausência de signos. 

Nosso objetivo final foi realizar uma análise de como a violência ditatorial é retratada 

e compreendida, dentro dos processos da potência do silêncio, para quebrar com a visão 

niilista, negativa e aterradora que o tema suscita. Seguindo esse raciocínio, retomaremos 

alguns pontos da tese, desde a introdução até o terceiro capítulo. 

Como preâmbulo, explicitamos o entendimento interpretativo acerca da estratégia 

denominada potência do silêncio partindo do ponto de vista filosófico do silêncio 

teorizado, no primeiro momento, pelo autor Michel Sciacca (1967), que dialogou com 

vários autores e autoras que nos respaldaram defronte o conceito de potência, de 
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Aristóteles, explicitada principalmente por Giorgio Agamben (2006). Para resumirmos, o 

silêncio, ao nosso ver, habita o campo da inferência, podendo conter dentro de si uma 

infinidade de palavras para lhe proporcionar significado e, por mais que se fale dele, 

nunca se esgotará o sentido, por ele residir na expectação. Nesse sentido, a potência 

abrange tanto a ação em si como a possibilidade da ação e da não ação e o sujeito se 

localiza entre a cisão da potência e da impotência; da contingência e da limitação. Em 

virtude da união dos dois conceitos, forjamos a potência do silêncio, que é um recurso 

utilizado dentro das obras literárias recentes com o propósito de desvelar o íntimo, como 

uma ponte que propicia a expansão das probabilidades interpretativas de determinadas 

ações ou consequências não explicitadas na conjuntura narrativa. A categoria adota 

diferentes formas e aspectos no interior do discurso literário, que jogam a todo momento 

com o silêncio e com a palavra, negociando pelas tensões estabelecidas.  

É válido ressaltar que na introdução autoras como Orlandi (2007) e Sontag (1987) 

foram convocadas para complementarmos o entendimento face as demais vertentes do 

silêncio, como a dimensão política e correntes artísticas que apelam a presença desse 

conceito para estabelecer a grandeza da arte. Ademais, utilizamos um poema chamado 

Poema de Otredad, para deixarmos claro que o dito e o silêncio implementam uma 

união, como uma definição da pré-existência da significação, além do sentido que se frui 

pela fala e pela falta. Apresentamos também as obras da artista plástica Claudia Casarino 

por toda a tese, para realizarmos um diálogo com o visual das composições artísticas 

contemporâneas, que coadunam com as dimensões conceituais do que se buscou aqui com 

a potência do silêncio: por manifestarem tecidos transparentes flutuantes que trazem uma 

aura espectral da presença e da não presença, explicitando as noções que se alimentam 

nessas dicotomias.  

O primeiro capítulo da tese chamado “Dizer o Indizível” abordou como tema 

elementar os mecanismos da potência do silêncio em diálogo com o trauma das 

personagens das obras Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016) e O corpo 

interminável, de Claudia Lage (2019) que se manifestaram a partir do conceito principal 

em pauta, por conta da dificuldade enfrentada em lidar com a perda de entes queridos e o 

vazio que estes deixam no lugar. Além disso, a culpa, o arrependimento e a degradação 

conversaram com a dor das lacunas e a ressignificação da ausência surgiu diante das 

impossibilidades discursivas impostas pelas técnicas internas.  

Vários elementos foram articulados em prol de denotar os recônditos das tramas, 

como por exemplo o elemento “Outro” para Cabo de Guerra, que se configurou como 
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uma fenda que se abriu para a personagem, proporcionando o autoconhecimento. A 

potência do silêncio aqui utiliza-se dessa abertura para expor o protagonista à modificação 

interna, pois o seu eu rechaçado espelha-se diante do diferente, atingindo a compreensão 

dele mesmo por ver o reflexo daquilo que queria esconder.  

Já a morte para O corpo interminável, tornou-se uma nova maneira de 

esclarecimento, posto que o óbito do pai de Daniel revela uma forma de suprir e trazer 

uma essência ao vazio da história dele, que agora vem à tona. A omissão do avô diante do 

genitor que só aparece depois do perecimento, abre um percurso para as respostas 

advindas pelo dialogismo existente entre a presença e ausência, dito e não dito, potência 

e impotência nas cenas da trama. Pela falta e a partir dela o passado é esclarecido, 

permitindo a potência do silêncio expandir sua capacidade. 

O conceito em questão surgiu também com relação à partícula sonho, desvelando 

o que as personagens de ambas as narrativas camuflavam quando estavam acordadas. 

Essa constituinte desenvolveu a potência do silêncio, aludindo o grito, o desabafo, o 

nome, a revelação, tudo aquilo o que é nocivo no habitual e o que foi negado no dia a dia. 

O universo onírico agiu como uma escapatória para aquilo que se queria reprimir. A 

repetição do insuportável se apresentou no subconsciente por ser um território em que o 

controle não se exerce, dando livre espaço para o silêncio da consciência falar e se 

consubstanciar. 

Outrossim, observamos também que apesar de negar a linguagem por meio do 

silêncio, a consciência e a inconsciência manipulam formas para fazê-lo significar. 

Independentemente do caminho percorrido, os narradores se esforçaram para escapar da 

captura e do inevitável colapso. Negociando com o poder do silêncio, as narrativas 

resistiram ao horror das práticas traumáticas e o esforço de resistência mostraram que é 

improvável a apreensão completa de experiências negativas por meio de palavras. Como 

resultado, as limitações foram enfrentadas, criando novas e diversas formas de expansão. 

O segundo seguimento intitulado “Mobilidade: Afetos Possíveis” versou sobre a 

manifestação das estratégias da potência do silêncio em concordância com as 

consequências internas enfrentadas pelas personagens em deslocamento e os afetos que 

irromperam nas dinâmicas das obras De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato (2008) 

e Vidas Provisórias, de Edney Silvestre (2013). Sensações como tristeza, isolamento, 

medo constante entram como válvula para o calar dos seres afetados: acham viável não 

falar tanto pelas dificuldades do idioma em terras estrangeiras, por comprometer a 
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comunicação, como para não serem descobertos como imigrantes ou migrantes, 

preferindo o anonimato.  

Percebemos que nas prosas analisadas são realizadas uma seleção/omissão do que 

é dito, como no caso da narrativa de Ruffato (2008), em que a personagem evidencia um 

filtro de informações entre o que pode ser falado e o que não pode para a sua mãe, 

empreendendo uma vigilância perante o que é dito. Vimos também que a não predileção 

pela mobilidade a faz ficar pior por serem constantemente lembrados de serem 

estrangeiros e de não fazerem parte daquela região, tendo que conviver com os malefícios 

desta estadia provisória ou não. 

Sendo assim, os efeitos desse percurso são destacados pelos silêncios e as marcas 

jamais serão esquecidas por aqueles que sofreram ou testemunharam a aniquilação 

interna, deixando transparecer, de alguma forma, nos processos da potência do silêncio. 

Apesar do caráter aparentemente fatal, ambas as narrativas estabeleceram portos seguros 

e esferas produtivas a partir dos afetos que irromperam pelos impulsos subjetivos, tal qual 

os protagonistas Paulo e Barbara de Vidas Provisórias, que se libertam das tristezas do 

desenraizamento pelo amor, construindo novos laços ao subverterem o fatalismo da 

tristeza do exilado; como  o protagonista de De mim já nem se lembra, que apesar do 

final catastrófico, oportunizou o irmão, a partir da dor, engendrar a perpetuação da 

memória registrando as cartas como último vestígio de José Célio, transformando em 

contingência a perda. Ou seja, a afetividade se tornou a chave para a potência do silêncio 

mobilizar a resistência contra o caráter negativo dos deslocamentos.  

“Diante do Inenarrável”, como terceira reflexão e último capítulo, nos trouxe uma 

dedicação em torno das técnicas discursivas da potência do silêncio levando em conta 

principalmente as limitações de a palavra dar conta das relações interiores, bem como 

testemunhais, que enleiam categorias como luto, tortura e traumas, que acabam 

incapacitando a tradução das memórias enleadas pelo horror da ditadura militar. O 

indizível sentido do amor, de Rosângela Vieira Rocha (2017) e Volto semana que vem, 

Maria Pilla (2015), nesse debate, viabilizam a potência do silêncio como estratégia frente 

ao outro, que se figura para dar conta das falhas internas que atravessam o relato do eu, 

quebrando as limitações discursivas. 

Os temas analisados das obras versaram também a respeito dos desaparecimentos 

nos contextos de sistemas repressores; os apagamentos dos elementos investigativos que 

serviriam de provas para a condenação dos envolvidos e, por consequência dessas 

situações, a chance ínfima do último adeus e o processo de luto defasado para os 
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familiares. Percebemos, então, que as tramas resgatam lugares de memória operando uma 

ênfase aos momentos de pequenas, mas significativas resistências. Ao mesmo tempo, 

abordamos a importância do silêncio como sinal de respeito a dor, como uma forma 

possível de lidar com o padecimento. Por outro lado, surgiu inclusive a fala como 

condução a um outro entendimento, de quem encara a aflição de si ou do outro e consegue 

refletir, transmitir, facear o sofrimento, o que nos faz retomar novamente a relevância da 

palavra frente aos mecanismos da potência do silêncio. 

Isto posto, é importante salientar que as configurações das personagens e a 

estrutura das narrativas analisadas como um todo, nos capítulos supracitados, sofrem 

algum dano e apresentam consequências negativas. É o que de certa forma as conectam 

– a dor, o trauma, a violência, os vazios, os afetos encobertos pela penumbra do silêncio. 

O silêncio, por sua vez, abriu um leque interpretativo que nos permitiu inferir o que não 

estava presente por possuir a probabilidade de carregar inúmeras possibilidades 

especulativas: “O silêncio, mediando as relações entre linguagem, mundo pensamento, 

resiste à pressão de controle exercida pela urgência da linguagem e significa de outras e 

muitas maneiras” (ORLANDI, 2007, p. 37), se configurando, dessa forma, como uma 

ferramenta de resistência em diálogo com a potência do silêncio, que nos mostrou a 

admissão, a compreensão e a superação da crise dentro das narrativas.  

Superação essa que impulsionou métodos possíveis para compreendermos as 

faltas nas representações ponderadas nesta tese pela categoria significativa da potência 

do silêncio, como explanamos no primeiro capítulo, em volta das dificuldades de 

aceitação dos erros do protagonista de Cabo de guerra, em que a culpa por situações das 

quais é acusado entra em confronto com a negação de si: 

Na tarde em que vou prestar depoimento, estou saindo de lá, uma moça me 

aborda, transtornada, dizendo que sou responsável pelo desaparecimento do 

irmão dela e pela morte do pai. Apresso o passo, ela quase corre atrás de mim, 

me chamando de assassino. Entre muitos mal-feitos de minha 

responsabilidade, por ação ou omissão, sei que estou sendo acusado de algo 

que não me cabe. Ou nisso quero acreditar. Que sei eu? Nada. (BENEDETTI, 

2016, p. 31). 

O personagem silencia os atos realizados com mentiras que conta a si próprio, até 

que o tempo transcorrido o confronta, com as reverberações do que fez. Ele prefere a 

comodidade do desconhecimento proposital que realmente encarar os traumas que ele 

causou para as pessoas, decorrente da vida como traidor. Por conta disso, nega para si e 

para os outros as mazelas que causou, sendo, ao longo da narrativa, confrontado com as 

consequências das ações desumanas. 
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A escolha de obras pertencentes à literatura recente que trazem uma leitura da 

ditadura militar proporcionou debates acerca do silenciamento e convocou camadas que 

versaram por efeito do acúmulo de dores rechaçadas, as quais refletem na atualidade pelo 

constante desprezo que sofrem. Como estratégia política, o silêncio é requisitado tanto 

pela imposição como pela proposição, de um lado a dominação, o calar do sujeito, de 

outro a resistência, a proteção, a defesa, nesse contexto de regimes cerceadores de 

liberdade: “Em face dessa sua dimensão política, o silêncio pode ser considerado tanto 

parte da retórica da dominação (a da opressão) como de sua contrapartida, a retórica do 

oprimido (a da resistência).” (ORLANDI, 2007, p. 29). Sendo assim, o silêncio também 

é visto como uma conduta de resistência, contra o controle da fala dos indivíduos, e 

também o que escapa do apreensível: refúgio do ser perante o sistema, como uma coisa 

particular, inescrutável. 

As forças negativas e aniquiladoras, advindas de situações-limite, como prisão e 

tortura, geralmente convocam a mudez da pessoa afetada pelo impacto desfavorável da 

experiência, dificultando a fala: 

Assim, a experiência traumática adquire uma outra virulência: a do 

desconhecimento e da invisibilidade. Ela passa a operar como um defeito, uma 

deficiência, uma idiossincrasia negativa, impossível de esquecer, mas que se 

procura, paradoxalmente e com esforço, apagar, ocultar, colocar longe dos 

próprios olhos e dos olhos alheios e assim misturá-la entre as experiências 

desagradáveis e não ditos do cotidiano. (ENDO, 2016, p. 17-18). 

Como demostramos no terceiro capítulo com a obra O indivisível sentido do 

amor, a protagonista sentia o marido rodeado de segredos intransponíveis, uma existência 

penetrada pela taciturnidade, em que não se sentia completamente com ele em vida e vai 

em busca desse preenchimento na morte, dando lugar à narrativa das histórias ouvidas, 

pesquisadas e lidas post-mortem, esquecendo de si para dar primazia às vivências do 

outro. Isso, ao nosso ver, é propiciar uma gama profícua em torno da perda, 

ressignificando a ausência e criando algo novo em cima dos cacos e silêncios da memória, 

revelando produções da literatura recente que não se limitam a um diagnóstico fatalista 

do horror da ditadura militar, visto que a protagonista, mesmo diante da morte, consegue 

dar significado a dor e ao luto. Os temas trabalhados e o vazio, nessa perspectiva, 

apontaram uma outra dimensão para as obras, neste caso os escritores materializaram a 

palavra crivada pelo silêncio, como uma lança, causando dor, por machucar, por não ser 

fácil. 
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Utilizamos também, em todo o trabalho, as artes plásticas de Cláudia Casarino 

(2017) com a exposição de tecidos transparentes para ampliar a visão em torno do 

conceito formulado, porque a transparência mostra e esconde, veste e cobre. Afinal, o 

silêncio estabelece o jogo de possibilitar o ato de ver na ausência a presença, o estar no 

não estar, de ser intimado pela memória e poder esquecer novamente, como na obra a 

seguir, da mesma artífice: 

 

              O outro abraço. Claudia Casarino: iluminando la ausencia, 2018. 

 

Portanto, o objetivo do estudo foi demostrar o quanto as representações 

trabalhadas aqui sinalizaram a dimensão negativa do silenciamento, mas que, por outro 

lado, propiciaram a oportunidade de expandir os significados pela potência do silêncio, 

visto que é tão potente quanto o dito, em razão de as duas vertentes propiciarem sentidos 

às expressões do trauma, sem uma negatividade aterradora e sim produtiva. Isto é, a 

palavra e o silêncio alimentam e enriquecem a interpretação da linguagem, pois ambas 

são categorias profícuas e carregam pluralidades em si mesmas: 

Sem proferir uma única palavra, o silêncio ainda é um discurso sugestivo 

quando sua ressonância penetra em uma discussão. Sua eficácia ao agir, 

conhecer o outro, transmitir opiniões e apoiar comportamentos não é menor do 

que pode ter a língua. A eloquência não é apenas uma questão de palavras, mas 
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também de silêncios, por quanto eles podem dizer. (LE BRETON, 2006, p. 57, 

tradução nossa)29 

Visto isso, a potência do silêncio mostra que independente da maneira de como se 

realiza nas narrativas, sempre agregará e se integrará de uma forma proveitosa à trama, 

trazendo a resistência à mudez e à aniquilação absoluta. É importante salientar que todas 

as obras analisadas utilizam a ambivalência do silêncio de variados jeitos, o qual pode 

unir ou separar, provocar algum dano ou consequências favoráveis nas personagens, 

trazer certezas ou dúvidas, curar as feridas ou as deixar piores, denotar o vazio ou o 

preenchimento. Segundo Eni-Orlandi (2007, p. 50), por não termos “marcas formais, mas 

pistas e traços” dos acontecimentos do silêncio, temos que se atentar ao fato de que ele se 

estabelece pelas relações dos indivíduos e por processos de significação que ele põe em 

jogo, ou seja, ele não é um conceito engessado por uma só característica ou padrão 

interpretativo. Temos de conhecer seus próprios modos de significar. Por isso, ele traz a 

incerteza, mas junto a ela a possibilidade de superação, um vetor de escape à condenação 

negativa e petrificada do horror. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 Sin pronunciar una sola palabra, el silencio no deja de ser un discurso sugestivo cuando su resonancia 

penetra em una discusión. Su eficacia a la hora de actuar sobre el otro, de transmitir opiniones y respaldar 

conductas no es menor que Ia que pueda tener el lenguaje. La elocuencia no es solo cuestión de palabras 

sino también de silencios, por lo mucho que pueden decir.  
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