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Socorro, ndo estou sentindo nada

Nem medo, nem calor, nem fogo

N&o vai dar mais pra chorar

Nem pra rir

Socorro, alguma alma, mesmo que penada

Me empreste suas penas

J& néo sinto amor nem dor

Ja ndo sinto nada

Socorro, alguém me dé um coracao

Que esse ja ndo bate nem apanha

Por favor, uma emog¢éo pequena

Qualquer coisa

Qualquer coisa que se sinta

Tem tantos sentimentos, deve ter algum que sirva
Qualquer coisa que se sinta

Tem tantos sentimentos, deve ter algum que sirva
Socorro, alguma rua que me dé sentido

Em qualquer cruzamento

Acostamento, encruzilhada

Socorro, eu ja ndo sinto nada

(Alice Ruiz e Arnaldo Antunes — Socorro)



RESUMO

Esta pesquisa busca apreender os meandros depressivos através de sua possivel retratacdo em
personagens literdrias. Para isso, tragamos um caminho de discussdo que se inicia pelo
entendimento do poder que a Literatura tem de nos permitir o contato com realidades diferentes
daquelas em que estamos inseridos, inclusive realidades patoldgicas, e como isso nos forma e
transforma enquanto seres sociais. Esse caminho de investigacdo continua com a ajuda da
relacdo estabelecida entre Literatura e Psicandlise, permitida pelo arcabouco tedrico da
Literatura Comparada, sendo a visao psicanalitica a respeito do transtorno depressivo o que nos
norteard em nossa analise das personagens das obras literarias escolhidas, A insustentavel leveza
do ser, de Milan Kundera, e O general em seu labirinto, de Gabriel Garcia Marquez.

Palavras-chave: Literatura Comparada; Psicanalise; Depressdo; Gabriel Garcia Marquez;
Milan Kundera.



ABSTRACT

This research seeks to apprehend the depressive intricacies through its possible portrayal in
literary characters. For this, we traced a path of discussion that begins with the understanding
of the power that Literature has to allow us to be in contact with different realities from those
in which we are inserted, including pathological realities, and how this forms and transforms
us as social beings. This path of investigation continues with the help of the relationship
established between Literature and Psychoanalysis, allowed by the theoretical framework of
Comparative Literature, with the psychoanalytic view of depressive disorder being what will
guide us in our analysis of the characters of the chosen literary works, The unbearable lightness
of being, by Milan Kundera, and The general in his labyrinth, by Gabriel Garcia Marquez.

Keywords: Comparative Literature; Psychoanalysis; Depression; Gabriel Garcia Marquez;
Milan Kundera.
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INTRODUCAO

Antes... O eu.

Neste momento, pecgo licenca para expressar-me por meio do “eu” ao falar sobre a
Literatura, pois a reconhego como parte de mim. Os livros sempre estiveram presentes em
minha vida. Como catalisadores da felicidade, como reflgios em momentos de tristeza, como
passagens para outros lugares, como acenos para outras pessoas, como alivio para pensamentos
tumultuados, como 04&sis para uma mente sedenta.

Como uma crianca que lia tudo que caia em maos, conheci Milan Kundera aos dez anos.
A insustentavel leveza do ser (1984) chegou até mim através de minha mae, que o trouxe para
casa como leitura para uma disciplina de Pedagogia que ela cursava na época. Nao, ela ndo me
indicou o livro como indicaria O sitio do Picapau Amarelo. Li Kundera escondida, como se
estivesse descobrindo um segredo.

Confesso que a leitura se deu mais pela curiosidade que tinha por todos os livros que
por uma suposta compreensao almejada. Quem é Nietzche e 0 mito do eterno retorno para uma
crianca de dez anos? Mas, 0 sentimento que as palavras daquele livro me causaram na infancia
sO pode ser descrito de uma maneira: atordoamento.

Por longos anos cogitei a releitura, revisitar A insustentavel leveza do ser com mais
maturidade, mas o medo de perder aquela sensacdo que guardei no decorrer da vida me
paralisava. Decidi re-conhecer Kundera — se assim posso expressar — para esta pesquisa, quase
quinze anos depois de sermos apresentados. N&do me arrependo. O medo se foi, 0 atordoamento
permanece.

Conheci Gabriel Garcia Marquez em 2008, durante o Ultimo ano da graduacdo em
Letras. Ele me foi apresentado por uma professora que compartilhava e partilhava o amor pela
Literatura. Cem Anos de Solidao (1967) foi o pé na areia antes do meu mergulho na vastiddo
desse colombiano.

Desde entdo, Gabo e sua realidade maravilhosa me acompanham. Borboletas amarelas,
a carta que nunca chega, a peste da insonia, o cabelo cor de cobre que continua a crescer apos
amorte, 0 amor que esperou por cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias para se realizar,
o0s peixinhos dourados, 0 mar que é vendido, deixando para tras uma planicie imensa e seca, 0
aroma da morte que impregna os culpados, o gelo visto pela primeira vez. Entre todas as obras

que ja li, O general em seu labirinto (1989) foi a escolhida para esta pesquisa.
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Kundera e Garcia Marquez. A insustentavel leveza do ser e O general em seu labirinto.
Tereza e Simén Bolivar. Eu. Eles. N6s. Estaremos todos vagando pelos labirintos do
insustentavel nas proximas paginas em que vos apresento o texto que € o resultado de minha

pesquisa ao longo de trés anos.

Durante... O nés.

Uma trapaca salutar. E assim que Barthes (1978) caracteriza a Literatura, como uma
esquiva, um logro magnifico, um trapacear, uma revolucdo permanente da linguagem.
Qualquer dos usos estéticos da linguagem. De forma mais sucinta, Aurélio Buarque de Holanda
(2011) diz que a Literatura é a arte de compor ou escrever trabalhos artisticos em prosa ou
verso, a vida literaria de um pais ou de uma época.

Derivando do latim litteratura, que por sua vez se origina de littera — letra do alfabeto,
caractere da escrita — e do coletivo literrae — qualquer tipo de obra escrita —, a palavra literatura,
inicialmente usada no sentido da habilidade de ler e escrever ou da cultura obtida mediante esta
habilidade, passou a significar arte das belas letras.

A partir dessas definicOes, é possivel afirmar que o contato com a Literatura leva o
homem a brincar consigo mesmo, com suas crencas e visdes de mundo, através da imaginacao,
da criacdo ou percepcdo da arte literaria; a entender que é possivel trapacear com a lingua,
fazendo uso dela fora do poder imposto pelas regras da sociedade e da propria lingua. Atraveés
da imaginacéo, do imaginario, o homem consegue se libertar do automatismo da lingua e das
imagens que dela provém, encontrando na Literatura uma forga capaz de criar um mundo
paralelo ao real.

Entretanto, mesmo na criacdo deste mundo paralelo, podemos afirmar que a Literatura
busca, através do jogo com as palavras, retratar a evolucdo do homem. Desde a arte grega
antiga, o berco da literatura ocidental, passando pela literatura romana, pelo Trovadorismo e
suas cancgoes, pelo Humanismo, o despertar de um novo espirito de curiosidade intelectual e
artistica, pelo Classicismo e sua nova ideia de mundo, pelo Barroco, uma profunda crise
enfrentada pelo homem dividido entre o profano e o sacro, pelo Neoclassicismo e seu
pensamento racional, pelo Romantismo e seu desejo de liberdade de criacdo e expresséo, pelo
Realismo e Naturalismo, a busca por descrever de maneira critica e objetiva a realidade,
chegando ao Parnasianismo, a arte pela arte, e ao Simbolismo, a busca pelas camadas mais
profundas do eu, o que se percebe é que a Literatura estd ao lado do homem pelos caminhos

que ele percorre durante seu desenvolvimento.



12

Podemos ver essa retratacdo de forma mais clara a partir do século XX, que se
caracterizou como uma época abalada por mudancas politicas, sociais e econémicas. Nos
primeiros anos do século, havia uma grande euforia pelo progresso, pela velocidade e pelas
comodidades conquistadas pela Era da Maquina; as invencdes proporcionadas pelo avanco da
ciéncia deflagraram um progresso material espantoso, que serviu como estopim para um
verdadeiro culto a revolugdo dos costumes e a aceleracdo do ritmo da vida. Essa euforia,
entretanto, foi abalada pela Primeira Guerra Mundial (1914-1918), cujas consequéncias fariam
germinar a desilusdo, a perplexidade e a faléncia de ideais decorrentes do sofrimento provocado
pela guerra, com suas perdas irreparaveis.

Em termos artisticos, esse periodo e as contradicdes desencadeadas por tantas
mudancas, ganhos e simultaneamente perdas foram expressos pelas vanguardas europeias —
como o Futurismo, Cubismo, Surrealismo e Dadaismo — que provocaram uma revolucdo Unica
no cenario artistico mundial, representando a transi¢cdo do homem e da arte para 0 moderno.

O Modernismo, movimento literario e artistico do inicio do século XX, que se baseou
na ideia de que as formas tradicionais se tornaram ultrapassadas para a retratacdo do homem e
de suas complexidades adquiridas ao longo de tantas reviravoltas sofridas, indicava a
necessidade de renovacao e a crenca de que é possivel uma superacdo constante, baseada na
idéia da modernidade. Esta foi uma época de revolucdo e busca por novos caminhos e novos
formatos literarios, o que influencia até hoje as produces artisticas contemporaneas.

O que se percebe, analisando a histdria da literatura ocidental, € que ela caminha
paralelamente ao desenvolvimento do homem, ja que os acontecimentos e mudancas pelos
quais passa a civilizacdo refletem na arte produzida. A Literatura se desenvolveu — e continua
a se desenvolver — retratando os caminhos trilhados pelo homem e as consequéncias desse
caminhar, buscando, através de personagens e narrativas, uma forma de descrever os males
humanos e exorciza-los, assim, com a ajuda das palavras. “A literatura confirma e nega, propoe
e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente o0s
problemas” (CANDIDO, 2011, p. 177).

Uma das questfes que assolam a humanidade nos dias atuais é o adoecimento mental.
Segundo a Organizacdo Mundial da Saide — OMS, em relatorio divulgado em junho de 2022,
quase um bilh&o de pessoas vivem com algum transtorno mental, sendo 14% adolescentes. Os
transtornos mentais sao a principal causa de incapacidade — doze bilhdes de dias de trabalho
séo perdidos anualmente devido a depressdo e a ansiedade — e pessoas com condigdes graves
morrem em média dez a vinte anos mais cedo do que a populagdo em geral, principalmente

devido a doencas fisicas evitaveis.
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Entre as fobias, ansiedade generalizada, sindrome do pénico, borderline, transtorno
bipolar e outros, a depressao ¢ aquela que ocupa a posi¢do de “atriz principal e diva preferencial
das formas de sofrimento de nossa época” (DUNKER, 2021, p. 47). Em todo o mundo estima-
se que 246 milhdes de pessoas sofrem de transtorno depressivo maior — somente um dos tipos
de depressao, segundo classificagdo psiquiatrica — e na América Latina, o Brasil é o pais com a
maior prevaléncia, de acordo com o relatério da OMS. Até 2030, a depresséo sera a enfermidade
mais comum, afetando mais do que Aids, cancer e doencas cardiacas.

Tantos transtornos obscurecendo ou paralisando o homem diante da vida, que a
discusséo sobre eles e suas implica¢Oes na vida cotidiana tornou-se extremamente relevante ndo
sO para as disciplinas de salde mental, mas também para outros ambitos tedricos. Assim, se as
narrativas literarias estdo entrelacadas as do homem em seu caminhar real, porque nao debater
sobre a depressdo com a ajuda da Literatura e suas personagens?

O objetivo principal desta pesquisa € apreender os meandros depressivos através de sua
possivel retratacdo em personagens literarias. Para isso, propomos um caminho de discussdo
que se inicia pelo entendimento do poder que a Literatura tem de nos permitir o contato com
realidades diferentes daquelas em que estamos inseridos, inclusive realidades patoldgicas, e
como isso nos forma e transforma enquanto seres sociais. Esse caminho de investigacdo
continua com a ajuda da relacdo estabelecida entre Literatura e Psicandlise, permitida pelo
arcabouco tedrico da Literatura Comparada, sendo a visao psicanalitica a respeito do transtorno
depressivo o que nos norteara em nossa analise das personagens das obras literarias escolhidas?.

No capitulo 1 desta nossa pesquisa, intitulado Literatura: um caminho formador e
transformador, buscamos discutir a experiéncia formadora e transformadora que a Literatura
carrega em si. Para isso, o capitulo foi dividido em duas partes. Na primeira, Um caminho ao
eu, passando pela compreensdo do outro, a discussdo se baseia na forca humanizadora da
Literatura, defendida por Antonio Candido (2012), e como o contato com 0 outro, mesmo que
um outro ficticio, permite a percep¢do de n6s mesmos e do que nos rodeia, perpassando a
compreensdo de algo que, apesar de ndo acontecer conosco, nos toca de alguma maneira.

Na segunda parte, Kundera e Marquez: caminhos comparados, apresentaremos as obras
escolhidas — A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera, e O general em seu labirinto, de

Gabriel Garcia Marquez — e, a partir do arcabougo tedrico da Literatura Comparada,

1 E importante ressaltar que nosso objetivo ao aproximar Literatura e Psicanalise néo é psicanalisar autor, livro ou
personagens, tal como seria na clinica com um paciente. Entendemos que ambos os campos tedricos tém seus
préprios meios de investigacéo, pertencendo a ordens diferentes de realidade. Esta pesquisa constitui-se de um
exercicio académico e reflexivo sobre a depressdo, apoiado na relagdo entre Literatura e Psicanalise.
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discutiremos como obras de contextos diferentes podem ser analisadas para um mesmo fim —
entender como a depressdo pode ser compreendida a partir de sua retratagdo em personagens
literdrios — e como a Literatura pode se relacionar com outros campos teoricos, corroborando
seu poder formador e transformador através da relagdo com outra area de conhecimento.

No capitulo 2, Literatura e Psicanalise: encontros e reencontros, abordaremos a relagdo
interdisciplinar entre esses dois campos tedricos, tracando um caminho de encontros e
reencontros entre Literatura e Psicanalise, sem confundi-las, porém, em suas similitudes e
respeitando-as em suas diferencas. Para facilitar a discussdo, o capitulo foi dividido em trés
partes. Na primeira parte, Uma convergéncia pela otica freudiana, apresentaremos um
panorama dos encontros, pela 6tica freudiana, entre Psicandlise e Literatura, abordando citagdes
e, principalmente, ensaios em que Freud se debrugou sobre essa relacéo.

Na segunda parte, Interpretacdes e interpenetracdes: abordagens psicanaliticas da
Literatura, dissertaremos sobre algumas abordagens psicanaliticas da Literatura, como as
patografias e a psicandlise aplicada. Na terceira parte, A escuta psicanalitica como leitura e a
leitura literaria como escuta: uma possibilidade de reencontro, nossa sugestdo de reencontro
desses campos serd apresentada, baseada na possivel confluéncia entre escuta psicanalitica e
leitura literaria.

No capitulo 3, O insustentavel e seus labirintos, apresentaremos um panorama da
depressdo e de sua arvore genealdgica. Este capitulo também foi dividido em trés partes. Na
primeira, Da bile negra ao DSM-5, tracaremos o caminho percorrido pelas formas de
sofrimento psiquico ao longo do tempo, desde a melaina choli, a bile negra de Hipdcrates, até
o0 diagnostico de transtorno depressivo que consta no DSM-5. Na segunda e na terceira parte,
O que Luto e Melancolia tem a dizer? e Uma revisita psicanalitica a depressao, discutiremos
sobre como a depressao € abordada pela teoria psicanalitica de Freud.

No capitulo 4, Vagando por labirintos com buracos no lugar dos olhos, investigaremos,
com base na visao psicanalitica, a possivel presenca de caracteristicas do transtorno depressivo
nas vivéncias de Tereza, de A insustentavel leveza do ser, e de Simén Bolivar, de O general em
seu labirinto. Para isso, o capitulo foi dividido em duas partes. A primeira, “Carajos! Como
vou sair deste labirinto?”, é dedicada a Simén Bolivar e a depressdo como luto patolégico. A
segunda parte, “De qualquer maneira, ndo vejo nada. Tenho buracos no lugar dos olhos.”, €

dedicada a Tereza e a depressdo como sintoma do fracasso e sintoma narcisico.

Enfim... O texto.
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1. LITERATURA: UM CAMINHO FORMADOR E TRANSFORMADOR

Pensar a Literatura como um caminho que nos forma e nos transforma — e como, por
meio desse caminhar, podemos encontrar a n6s mesmos através da compreensdo do outro,
mesmo que um outro ficticio —, &, inicialmente, pensar sobre a relagdo que desenvolvemos com
ela ao longo da vida.

Aqui, a memdria mais antiga esta impressa em um livro guardado ha trinta anos — Tete,
0 anjo amigo, de Maria Lucia Ribeiro de Andrade. Um livrinho lido durante a alfabetizacéo,
que conta a histdria de um anjo que vem a Terra para brincar com algumas criancas e as ensina
sobre o valor da amizade.

A partir dai, sdo lembrancas que envolvem um carrinho cheio da Série Vaga-lume, que
a professora guiava entre as fileiras na sala de aula, permitindo que cada um escolhesse um
livro; o siléncio tdo raro em um ambiente cheio de criancas — obtido logo apds os
desentendimentos, uma vez que todos queriam ler O Escaravelho do Diabo, de Lucia Machado
de Almeida — e olhos voltados para a historia protegida em pequenas maos.

O primeiro livro tomado de empréstimo em uma biblioteca — Reinac¢Ges de Narizinho,
de Monteiro Lobato — foi lido em um fim de semana, uma vez que o documento de identidade
da mée havia ficado com a bibliotecaria como garantia de devolugdo. Revistas em quadrinhos
da Disney e da Turma da Monica, livros infantis e infanto-juvenis eram devorados a cada
poucos dias.

A maneira como as palavras eram usadas pelos escritores era uma das coisas que
encantavam aquela crianca, deixando-a atordoada. Regada de inocéncia infantil, uma pergunta
era feita: como as palavras dentro de um livro eram iguais € a0 mesmo tempo téo diferentes
guando comparadas ao palavreado diario?

Esse questionamento foi, enfim, respondido durante uma aula de Teoria Literaria, anos
depois, na graduacdo. Uma trapaca salutar. E assim que Roland Barthes (1978), em seu texto
Aula, responde a menina apaixonada pelos livros. A Literatura € uma esquiva, um logro
magnifico, um trapacear, uma revolucéo permanente da linguagem. As palavras, quando usadas
pelos livros, sdo diferentes por serem revestidas de engano. Elas estdo constantemente
trapaceando o seu uso comum, dizendo o que é permitido, mas tambem dizendo além.

Ter contato, por meio dos livros, com outras “pessoas”, outras historias, outros lugares,
também fascinava aquela crianga. Poder pensar e entender o mundo através de outros ficticios,
ao mesmo tempo em que formava sua percep¢do de si e do que a cercava, era o que a encantava

na Literatura. Sem saber, a menina comecava a entender o que foi dito por Marcel Proust:
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“Somente pela arte, podemos sair de nés mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse
universo que ndo € igual ao nosso, e cujas paisagens permaneceriam tdo ignoradas de nés como
as por acaso existentes na lua” (PROUST apud COMPAGNON, 2009, p. 20-21).

Ao longo de sua caminhada literaria de conhecimento e reconhecimento de si, do outro
e do mundo, aquela crianca que teve contato até mesmo com livros que sua pouca Vvivéncia
permitia apreciar, mas ndo compreender, transformou-se na adulta que continua sendo
arrebatada pelo poder transformador que os livros trazem em si.

O atordoamento causado pelas palavras literarias e 0 encantamento pelo contato com o
outro literdrio que foram vivenciados por aquela crianca em sua relagdo com a Literatura sdo
0s motores que nos levaram a iniciar esta pesquisa. Assim, em nosso primeiro capitulo ndo
podemos discutir outro assunto que nao a experiéncia formadora e transformadora que a
Literatura carrega em si.

Na primeira parte deste capitulo, Um caminho ao eu, passando pela compreenséo do
outro, discutiremos a forca humanizadora da Literatura e como ela permite a percepcao de nos
mesmos a partir do contato com o outro, mesmo que ficticio, e como esse contato nos permite
a compreensao de algo que, apesar de ndo acontecer conosco, nos toca de alguma maneira. Em

nossa pesquisa, esse “algo” sera representado pela depressao.

N&o posso dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos romancistas. Elas me
permitem dar forma aos sentimentos que experimento, ordenar o fluxo de pequenos
eventos que constituem minha vida. Elas me fazem sonhar, tremer de inquietude ou
me desesperar. [...] A literatura pode muito. Ela pode nos estender a méo quando
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais proximos dos outros seres
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver.
N&o que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém,
revelacdo do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um
de nds a partir de dentro. (TODOROV, 2009, p. 75-76)

Na segunda parte, Kundera e Marquez: caminhos comparados, apresentaremos as obras
escolhidas — A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera, e O general em seu labirinto, de
Gabriel Garcia Marquez — e, a partir do arcabougo tedrico da Literatura Comparada,
discutiremos como obras de contextos diferentes podem ser analisadas para um mesmo fim —
apreender os meandros depressivos através de sua retratacdo em personagens literarias — e como
a Literatura pode se relacionar com outros campos teoricos — no nosso caso, a Psicanalise —,
corroborando seu poder formador e transformador através da relacdo com outra area de
conhecimento.

Para iniciar, citamos Antoine Compagnon (2009, p. 48-53, grifo do autor), em

Literatura para qué?: “O texto literario me fala de mim e dos outros [...] ‘Torne-se quem vocé
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¢!”, murmura-me a literatura”. Formados e transformados por ela, todos somos feitos de

Literatura.

1.1 Um caminho ao eu, passando pela compreenséo do outro

Antonio Candido (2012, p. 82), em A literatura e a formagéo do homem, entende a
Literatura ndo somente como um sistema de obras, mas também como for¢a humanizadora.
Para o critico literario — que defende o direito a literatura assim como defendemos direitos
basicos como alimentacdo e saude, e direitos mais amplos como liberdade e justica —, ela é
“algo que exprime o homem e depois atua na propria formag¢ao do homem”.

Ao pensarmos o papel da Literatura, Candido (2012) explica que trés caminhos se abrem
para investigacdo: o papel de satisfazer a necessidade universal de fantasia, o de proporcionar
0 conhecimento do mundo e do ser e o de contribuir para a formacéo da personalidade.

Sobre o papel de satisfazer a necessidade universal de fantasia, Candido (2012, p. 82-
83) expbe que ele seja talvez a primeira coisa que nos ocorre quando pensamos no papel da
Literatura. Tanto a producdo literaria quanto a fruicdo desta estdo baseadas na necessidade que
0 ser humano tem de ficcionar e fantasiar. Essa necessidade “aparece invariavelmente em sua
vida, como individuo e como grupo, ao lado da satisfacdo das necessidades mais elementares.
E isto ocorre no primitivo e no civilizado, na crianga e no adulto, no instruido e no analfabeto™.

Essa necessidade de ficcdo e fantasia que acompanha o ser humano ao longo da vida,
pois “se manifesta a cada instante” (CANDIDO, 2012, p. 83), existe para tentar suprir o que
Leyla Perrone-Moisés (1990), em A criaco do texto literario, chama de falta. Ela afirma que
0 homem vive uma constante insatisfacdo causada pelo real, que algo sempre falta a nés e ao

mundo.

O mundo em que vivemos, 0 mundo em que tropecamos diariamente, ndo é
satisfatdrio. Essa é uma constatacdo a que se chega bem cedo, na existéncia. [...] Esse
descontentamento primario que nos traz o estar no mundo sé faz acentuar-se pela vida
afora, & medida que a simples sensacdo da falta se acrescentam as especulacdes
racionais sobre como as coisas deveriam ser e ndo séo. (PERRONE-MOISES, 1990,
p. 103)

Buscando compensar essa falta, procuramos doses que nos confortam, como a religiéo,
a acdo social, e também a imaginacédo, o faz-de-conta. Entretanto, Perrone-Moises (1990, p.
104) explica que de todas essas praticas usadas para compensar a insatisfacdo causada pelo real,

a imaginacdo — a ficcdo e fantasia de Candido —, representada aqui pela Literatura, é a que
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melhor tenta supri-la, uma vez que, “na sua génese ¢ na sua realizagdo, a literatura aponta
sempre para o que falta, no mundo e em nds. Ela empreende dizer as coisas como sdo, faltantes,

ou como deveriam ser, completas”.

Nas histdrias inventadas podemos, eventualmente, encontrar um mundo preferivel
aquele em que vivemos [...]. Mas dizer que a obra literaria compensa assim,
positivamente, as falhas do real levar-nos-ia a uma viséo idilica da literatura: supor
que todas as narrativas e todos os poemas apresentam um mundo mais belo, mais
prazeroso do que o mundo real. [...] As obras estdo ai para desmenti-lo. Que dizer
daquelas narrativas que nos mostram um mundo ainda mais terrivel do que esse, ja
tdo insatisfatorio, que nos cerca? E daqueles poemas que manifestam uma dor ou um
pavor ainda maiores do que os quotidianamente nos assaltam? [...] Ora, nessas obras
negativas Ié-se ainda mais claramente a insatisfacdo causada pela falta. Acentuar o
que esta mal, torna-lo perceptivel e generalizado até o insuportavel, é ainda sugerir,
indiretamente, o que deveria ser e ndo é. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 104)

Todavia, suprir essa falta pela Literatura constitui-se sempre em uma tentativa, ao
mesmo tempo em que essa tentativa é alimentada pela constante manutencédo do desejo de supri-
la. Isso € explicado pelo fato de a Literatura funcionar a partir de um sistema que também
funciona em falta: a linguagem.

Para Perrone-Moisés (1990, p. 105-108), “a linguagem ndo pode substituir o mundo,
nem ao menos representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele. [...] O mundo criado
pela linguagem nunca esté totalmente adequado ao real”. Deste modo, “assim como a literatura
ndo representa fielmente o real, também ndo age diretamente sobre ele. A falta pode ser dita,
mas ndo imediatamente suprida. [...] O que a literatura pode, e faz, ¢ ampliar nossa compreensdo
do real”.

A medida que a Literatura tenta suprir essa falta resultante da insatisfacio com o real,
ela “desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISES,
1990, p. 102) e abre caminho para o que Antonio Candido (2012) explicou como o papel da
Literatura de proporcionar o conhecimento do mundo e do ser.

Entrar em contato com outras narrativas, outros lugares, outras formas de ver e entender
0 mundo, além do carater — talvez egoista — da busca por suprir uma falta, constitui-se também
em permitir-se conhecer e, qui¢a, compreender outras narrativas, outros lugares, outras formas
de pensar. Através desse contato, o leitor conhece mundos e outros ficticios que abrem caminho
para o conhecimento de um mundo que ndo € s6 o seu e um outro além do eu. Assim, “o leitor,
nivelado ao personagem pela comunidade do meio expressivo, se sente participante de uma
humanidade que ¢ a sua, e deste modo, pronto para incorporar a sua experiéncia humana mais
profunda o que o escritor lhe oferece como visdo da realidade” (CANDIDO, 2012, p. 89-90).
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Compagnon (2009, p. 51), ao falar sobre os motivos da existéncia da Literatura,
esclarece que ela, como exercicio de reflexdo, ensina mais sobre a vida, 0 homem e 0 mundo,
do que longos tratados cientificos. Para ele, a Literatura oferece um conhecimento diferente do
erudito, contudo mais capaz de esclarecer as motivagdes € os comportamentos humanos. “Ela
pensa, mas nao como a ciéncia ou a filosofia [...]: ela procede tateando, sem célculo, pela
intuicdo, como faro”.

Concedendo ao homem uma visdo que o leva além das restricdes da vida cotidiana,

A literatura [...] oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o Unico — de preservar e
transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estéo distantes de n6s no espaco e no
tempo, ou que diferem de nos por suas condi¢des de vida. Ela nos torna sensiveis ao
fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores se distanciam dos nossos.
(COMPAGNON, 2009, p. 47)

“A verdade é que as obras-primas do romance contemporaneo dizem muito mais sobre
0 homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de Historia e de Critica” (ZOLA
apud COMPAGNON, 2009).

Compartilhando o mesmo ponto de vista, Tzvetan Todorov (2009) afirma, em O que
pode a literatura?, que a Literatura, aspirando compreender a experiéncia humana, é
pensamento e conhecimento do mundo psiquico e social em que vivemos, assim como as
ciéncias humanas e a filosofia. Para ele, Dante ou Cervantes podem nos ensinar sobre a
condicdo humana tanto quanto os maiores psicélogos, sociélogos ou filésofos.

Todorov (2009, p. 77) elucida que as verdades desagradaveis que nos rodeiam,
relacionadas ao todo a que pertencemos ou a nés mesmos, tém mais chances de serem ouvidas
por meio de obras literarias do que por meio de obras filoséficas ou cientificas. Pensar e sentir
a partir do ponto de vista do outro, mesmo que uma personagem literaria, nos permite o contato
com a universalidade, ao mesmo tempo em que nos “faz viver as experiéncias singulares”.

A Literatura nos dé “uma nova capacidade de comunicagdo com seres diferentes de nds”
(TODOROQV, 2009, p. 81). Como exposto por Antonio Candido (2011, p. 178), em O direito a
literatura: “Ela ndo corrompe nem edifica, portanto; mas, [...] humaniza em sentido profundo,
porque faz viver”. Viver o outro e, consequentemente, viver o eu.

Conhecer o0 mundo e o outro, a partir da Literatura, e 0 que nos é permitido com base
nesse conhecimento — a possibilidade de contato com outras realidades, com outras formas de
pensar, com outras maneiras de se colocar frente aos problemas, com algo que, apesar de ndo
acontecer conosco, nos toca de alguma maneira —, contribui para a formagédo da nossa propria

personalidade, o terceiro papel da Literatura proposto por Candido (2012).
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Segundo o critico literario (2012, p. 84), “as cria¢des ficcionais e poéticas podem atuar
de modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de inculcamento que nao
percebemos”. Ou seja, “as camadas profundas da nossa personalidade podem sofrer um
bombardeio poderoso das obras que lemos e que atuam de maneira que ndo podemos avaliar”.

E importante compreender que apesar de seu poder formador, a Literatura nio age
conforme a pedagogia oficial, que impde regras e limites, e sim com o impacto indiscriminado
da propria vida, educando como ela, sem concluir ou limitar, atraves dos altos e baixos, das
luzes e sombras (CANDIDO, 2012).

A Literatura jamais conclui. E o que nos diz Compagnon (2009, p. 52), ao afirmar que
ela nos ensina a sentir melhor, e como nossos sentidos ndo tém limites, a Literatura “fica aberta
como um ensaio de Montaigne, depois de nos ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e as
indecisoes, as complicagdes e os paradoxos que se escondem atras das agdes”.

Imerso na cultura como sujeito social constituido de linguagem, o leitor, quando se
permite internalizar as ideias contidas em um texto, reflete sobre si mesmo, descobrindo algo
até entdo desconhecido. A Literatura nos permite, enquanto leitores, formular nossos proprios
guestionamentos, compreender significados, e a partir deles, moldar nosso ser no mundo.

A formac&o de um carater moldado com a Literatura — além, é claro, de todos os outros
agentes responsaveis por isso —, permite uma percep¢do mais clara de nés mesmos. “A medida
que nos falam [o0s poetas], aparecem-nos matizes de emocdo que podiam estar representados
em nos ha muito tempo, mas que permaneciam invisiveis: assim como a imagem fotografica
que ainda ndo foi mergulhada no banho no qual ird ser revelada” (BERGSON apud
COMPAGNON, 2009, p. 38).

Conforme Todorov,

Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um carter, o escritor ndo faz a
imposicdo de uma tese, mas incita o leitor a formulé-la: em vez de impor, ele propde,
deixando, portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que o incita a se tornar mais
ativo. Langando méo do uso evocativo das palavras, do recurso as historias, aos
exemplos e aos casos singulares, a obra literaria produz um tremor de sentidos, abala
nosso aparelho de interpretagdo simbdlica, desperta nossa capacidade de associagdo e
provoca um movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo depois
do contato inicial. (TODOROV, 2009, p. 78)

Incitar o leitor a formular suas hipoteses e buscar respostas para elas, indica que a
Literatura e seu poder formador estdo intrinsecamente relacionados a subjetividade. Com a
ajuda dela, o leitor molda o proprio ser, entretanto, sem esquecer daquilo que ja sabe e daquilo

que ja €. Em Literatura, experiencia y formacion, Jorge Larrosa (2003, p. 25-26, traducdo
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r

nossa) explicita que “pensar a leitura como algo que nos forma” é pensa-la “como algo que nos

constitui ou nos questiona sobre quem somos”.

Para que a leitura seja pensada como formagdo, é necessario que haja uma relagdo
intima entre o texto e a subjetividade. Essa relacdo poderia ser pensada como
experiéncia, embora compreenda experiéncia de uma maneira particular. A
experiéncia seria 0 que acontece conosco. N&o o que acontece, mas 0 que acontece
conosco. N6s vivemos em um mundo em que acontecem muitas coisas. Tudo o que
acontece no mundo nos é imediatamente acessivel. Os livros e as obras de arte estéo
a nossa disposicdo como nunca antes. Nossa propria vida estd cheia de
acontecimentos. Mas, a0 mesmo tempo, quase nada nos acontece. Os eventos atuais,
convertidos em noticias fragmentadas e rapidamente envelhecidas, ndo nos afetam da
mesma maneira. Vemos o mundo passar diante de nossos olhos e permanecemos
exteriores, estranhos, impassiveis. Consumimos livros e obras de arte, mas sempre
como espectadores ou tentando alcangar um gozo inconsequente e instantaneo.
Sabemos muitas coisas, mas nés mesmos nao mudamos com o que sabemos. Esta
seria uma relagcdo com o conhecimento que ndo é experiéncia, pois ndo se traduz na
formacdo ou trans-formacdo do que somos. [...] Temos o conhecimento, mas como
algo externo a nés, como uma ferramenta ou uma mercadoria. Consumimaos arte, mas
a arte gque consumimos nos atravessa sem deixar nenhum vestigio em nés. Estamos
informados, mas nada nos move no intimo. Pensar a leitura como formag&o significa
derrubar essa fronteira entre 0 que sabemos e 0 que somos, entre 0 que acontece (e
que podemos saber) e 0 que nos acontece (como algo a que devemos atribuir um
sentido em relagéo a nds mesmos). (LARROSA, 2003, p. 28-29, traducéo nossa)

Isto posto, entender a Literatura como experiéncia formadora e transformadora € ver o
mundo passar diante de nossos olhos e, a0 mesmo tempo, permitir que os acontecimentos nos
acontecam, ndo como uma vivéncia real, mas como algo que nos toca e atribuimos um sentido
em relacdo a nds mesmos. E saber sobre as coisas e nos modificarmos com o que sabemos. E
consumir, mas permitir que a Literatura nos atravesse deixando vestigios em nds. E estarmos

informados, mas ir além, permitindo que a obra literaria mova nosso intimo.

Para o educador espanhol Jorge Larrosa Bondia, experiéncia é algo que acontece
quando estamos em nds. Em espanhol, para nos referirmos a experiéncia, dizemos: lo
que nos passa. Ou seja, somos atravessados pela experiéncia. Em francés, o sujeito da
experiéncia é um ponto de chegada: ce que nous arrive. E preciso entdo sermos
anfitrides, estarmos abertos a hospeda-la. E, em portugués, em italiano e em inglés,
onde a experiéncia soa como aquilo que nos acontece, nos sucede, ou happen to us, o
sujeito da experiéncia é sobretudo um espago onde tem lugar os acontecimentos. E,
portanto, incapaz de experiéncia aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe
acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta,
a quem nada o ameaca, a quem nada ocorre. (DUNKER; THEBAS, 2019, pg. 98,
grifo nosso)

Quando falamos sobre o poder formador e transformador da Literatura, referimo-nos ao
ato de aprender com ela e ndo por ela. Aprender por ela seria como abrir um manual em busca

de formulas, ensinamentos, dire¢des, sendo necessario um leitor sem bagagem, sem
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conhecimentos prévios, sem vivéncias; um ato em que a singularidade do leitor ndo é levada
em conta.

Aprender com ela é, ao contrario e antes de tudo, uma via de mao dupla. O leitor se sabe
possuidor de perguntas para as quais a Literatura teria respostas, mas, a0 mesmo tempo, se
reconhece como conhecedor de algo, como detentor de algumas respostas para perguntas feitas
por ela. O leitor que aprende com a Literatura ndo busca uma resolugdo magica para todos 0s
Seus questionamentos, e sim acrescentar sentimentos e percep¢des as que ja existem em si
mesmo, comparando-as e confrontando-as com as que estdo sendo oferecidas pela obra literaria.
O leitor que aprende com a Literatura busca ndo um professor que Ihe indique a resolugédo de
todos os mistérios, mas um amigo com quem se compartilha novas respostas para novas
perguntas.

Pensar a Literatura como um caminho que nos forma e, a medida que as bifurcacdes véao
surgindo, nos transforma, é pensa-la como uma experiéncia que vai além de olhos percorrendo
um texto. Permitir que ela nos toque por meio daquilo que ndo vivenciamos é permitir que nossa
percepcao sobre o mundo e sobre nds mesmos se construa a cada historia, cada experiéncia, em
um metamorfosear constante. “A literatura ¢ um exercicio de pensamento; a leitura, uma

experimentacao dos possiveis” (COMPAGNON, 2009, p. 52).

1.2 Kundera e Méarquez: caminhos comparados

Em dezembro de 1968, Milan Kundera e Gabriel Garcia Marquez encontraram-se na
capital da Tchecoslovaquia. Aparentemente, Kundera queria que Gabo — além de Julio Cortéazar
e Carlos Fuentes — testemunhasse a Primavera de Praga, mas a tentativa de liberacdo politica
do pais havia sido esmagada pelos tanques soviéticos trés meses antes.

Kundera acabara de lancar seu primeiro romance, A brincadeira (1967), e Garcia
Marquez sua obra prima, Cem anos de soliddo (1967). E provavel que este ndo tenha lido a
obra do tcheco, publicada poucos meses antes na Franga. Assim como aquele tampouco havia
lido o romance do colombiano, ainda sem traducao tcheca. Contudo, para Massimo Rizzante,

em A América Latina de Milan Kundera,

Esse encontro em Praga, em uma semana de dezembro de 1968, é um fato improvisado
mais crucial para a historia do romance entre a Europa Central e a América Latina, os
dois epicentros aparentemente a parte das tradicGes novelisticas francesa e anglo-
americana. Dois epicentros que se desconhecem, mas que se encontram sob ‘0 mesmo
céu estético’, como escreveria Kundera, iluminado por Cervantes, por Kafka e pela
liberdade da grande poesia moderna [...]. Este encontro, ainda que seus protagonistas
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ndo o soubessem, reconduziria o olhar do romance moderno até suas raizes, afirmando
que antes de uma representacdo realista do mundo [...], 0 romance havia sido, e era,
uma festa da imaginacéo e do pensamento, uma oficina do possivel, uma experiéncia
na qual a Histéria ndo é levada totalmente a sério. Se assim néo fosse, 0s romancistas
ndo seriam artistas, mas colunistas; ndo seriam criadores de um tempo iminente, mas
aduaneiros dos fatos consumados. (RIZZANTE, 2021, n.p., grifo do autor)

As obras escolhidas para esta pesquisa foram publicadas muitos anos depois desse
encontro “crucial para a historia do romance”. A insustentével leveza do ser, de Milan Kundera,
foi publicado em 1984, quando o autor ja vivia exilado na Franga?, e narra os relacionamentos
de Tereza e Tomas, que permanecem juntos durante toda a vida, e de Sabina e Franz, que
estiveram juntos por alguns meses. A representacdo desses relacionamentos e suas dicotomias

tém como pano de fundo o momento politico da Primavera de Praga.

O eterno retorno é uma ideia misteriosa e, com ela, Nietzsche pds muitos filésofos em
dificuldade: pensar que um dia tudo vai se repetir como foi vivido e que tal repeticdo
ainda vai se repetir indefinidamente! O que significa esse mito insensato? O mito do
eterno retorno afirma, por negacéo, que a vida que desaparece de uma vez por todas,
que ndo volta mais, é semelhante a uma sombra, ndo tem peso, esta morta por
antecipacdo, e por mais atroz, mais bela, mais espléndida que seja, essa atrocidade,
essa beleza, esse esplendor ndo tém o menor sentido. [...] Se cada segundo de nossa
vida deve se repetir um numero infinito de vezes, estamos pregados na eternidade
como Cristo na cruz. Essa ideia é atroz. No mundo do eterno retorno, cada gesto
carrega 0 peso de uma responsabilidade insustentavel. E isso que levava Nietzsche a
dizer que a ideia do eterno retorno é o mais pesado dos fardos. Mas serd mesmo atroz
0 peso e bela a leveza? O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos, comprime-
nos contra o chéo. [...] Quanto mais pesado é o fardo, mais préxima da terra esta nossa
vida, e mais real e verdadeira ela . Em compensacéo, a auséncia total de fardo leva o
ser humano a se tornar mais leve do que o ar, leva-o a voar, a se distanciar da terra,
do ser terrestre, a se tornar semirreal, e leva seus movimentos a ser tdo livres como
insignificantes. O que escolher, entdo? O peso ou a leveza? (KUNDERA, 2008, p. 9-
10)

O general em seu labirinto, de Gabriel Garcia Méarquez, publicado em 1989, narra 0s
ultimos meses de vida do general Simon Bolivar — vividos durante a viagem que empreendeu
de Bogota para Cartagena das indias, em parte seguindo o curso do Rio Magdalena, na
Colémbia —, tracando um paralelo entre sua iminente partida rumo ao exilio e sua jornada

inevitavel a morte.

José Palacios, seu servidor mais antigo, o encontrou boiando nas guas depurativas da
banheira, nu e de olhos abertos, e pensou que tinha se afogado. Sabia que era essa uma

2 Sofrendo perseguicéo politica na Tchecoslovaquia depois de participagdo ativa na Primavera de Praga, Kundera
exilou-se em Paris, em 1975. Teve sua cidadania tcheca revogada em 1979, sendo censurado pela Unido Soviética,
tornando-se um autor com publica¢des proibidas em seu proprio pais. Devido a isso, apesar de ter sido escrito em
1982 na lingua tcheca, A insustentavel leveza do ser s6 chegou as livrarias dois anos depois, traduzido para o
francés. Sua cidadania tcheca foi restituida em 2019, mas o autor permanece na Franca, onde é cidadao desde
1981.
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de suas muitas maneiras de meditar, mas o estado de éxtase em que jazia a deriva
parecia de alguém que ja ndo era deste mundo. Sem ousar aproximar-se, chamou com
voz surda, em obediéncia a ordem de acorda-lo antes das cinco para viajar com as
primeiras luzes. Ao emergir do sortilégio, o general viu na penumbra os olhos azuis e
diafanos, o cabelo encarapinhado cor de esquilo, a majestade impavida do seu
mordomo de todos os dias, trazendo na médo a xicara com a infusdo de papoulas com
goma. Agarrou-se sem forcas as bordas da banheira e surgiu dentre as aguas
medicinais com um impeto de delfim, imprevisto num corpo depauperado. — Vamos
embora. — disse — Voando, que aqui ninguém gosta de nés. [...] Meses antes, ao vestir
a calca de camurca que ndo usava desde as noites babilénicas de Lima, descobrira que
ia diminuindo de estatura a medida que perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha
o0 corpo palido e a cabeca e as maos queimadas de sol. Completara 46 anos no Gltimo
més de julho, mas ja sua &spera grenha caribe ficara cinzenta: tinha 0s 0ssos
desmantelados pela decrepitude prematura, e todo ele se via tdo desfeito que nédo
parecia durar até o préximo julho. No entanto, seus movimentos decididos davam a
impressao de pertencer a outra pessoa menos gasta pela vida, e caminhava sem cessar
ao redor de nada. (MARQUEZ, 2020, p. 9-10)

As duas obras foram escolhidas — para além do gosto pessoal — pelas caracteristicas que
Kundera e Garcia Méarquez compartilham. Figuras ativamente politicas em seus paises, ambos
possuem a mesma preocupacao social e perplexidade diante das mazelas humanas, retratando-
as em seus livros. Além disso, os panos de fundo das duas narrativas se assemelham: na
Primavera de Praga, em A insustentavel leveza do ser, a populacao tcheca, sob o jugo da Unido
Soviética, exigia reformas que garantissem a liberdade no pais; em O general em seu labirinto,
a personagem principal é baseada no lider politico venezuelano Simén Bolivar, El Libertador,
gue sonhava com a liberdade da Ameérica Latina e liderou as lutas pela independéncia da
Venezuela, Bolivia, Peru e Colémbia.

As personagens escolhidas para andlise, Tereza, de A insustentavel leveza do ser, e
Simén, de O general em seu labirinto, apesar da distancia histdrica e social, também
compartilham caracteristicas. Ambas sdo pessoas que tecem suas vidas, através dos dias, com
os fios da angustia. Sentem-se s6s, experimentando a desilusdo causada por traicdes — ela traida
pelo marido; ele, pelos outrora companheiros de luta. Vivenciam a perda — do amor, dos ideais,
de si mesmo —, tentando atravessar o labirinto construido pelo peso dos acontecimentos.

Salientando os pontos de encontro entre 0s escritores e as obras, aléem das experiéncias
compartilhadas pelas duas personagens, fica claro que nossa pesquisa se dara sob o arcabouco
tedrico da Literatura Comparada que, inicialmente, “designa uma forma de investigagdo
literaria que confronta duas ou mais literaturas”, mas também abrange “investigacdes bem
variadas, que adotam diferentes metodologias e que, pela diversificacdo dos objetos de anélise,
concedem a literatura comparada um vasto campo de atua¢do” (CARVALHAL, 2006, p. 5).

Em Literatura Comparada, Tania Carvalhal (2006) explica que apesar da expressdo

“literatura comparada” ser amplamente empregada na Europa, no seculo XIX, é em territorio
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francés que mais rapidamente ira se firmar. Assim, ndo é de surpreender que a primeira catedra
surja em Lyon, em 1887, seguida por outra em Sorbonne, em 1910.

Inicialmente, a Literatura Comparada seguia duas orientagdes basicas: “a validade das
comparac0es literarias dependia da existéncia de um contato real e comprovado entre autores e
obras ou entre autores e paises [...] [e] a definitiva vinculagdo dos estudos literarios comparados
com a perspectiva histérica” (CARVALHAL, 2006, p. 13).

Historicamente, sdo trés as grandes escolas de desenvolvimento da Literatura
Comparada: francesa, norte americana e soviética. As duas orientacdes explicitadas no
paragrafo anterior estdo na base do comparativismo francés, “um grupo representativo de
estudos onde predominam as relagdes ‘causais’ entre obras ou entre autores, mantendo uma
estreita vinculagdo com a historiografia literaria” (CARVALHAL, 2006, p. 14, grifo do autor).

A escola norte americana distingue-se da francesa por seu maior ecletismo,
privilegiando a analise do texto literario em detrimento das relagdes entre obras ou autores. “Os
comparativistas norte-americanos aceitam os estudos comparados dentro das fronteiras de uma
unica literatura, atuacdo recusada pela doutrina classica francesa” (CARVALHAL, 2006, p.
15). As reflexdes da escola norte americana acerca dos objetivos da Literatura Comparada
foram responséveis por fortalecer as divergéncias entre as duas orientagdes basicas.

Os comparativistas soviéticos adotaram, como seu principio basico, a compreensao da
Literatura como produto da sociedade. “Preocupam-se, sobretudo, em distinguir entre analogias
tipologicas e importagdes culturais (outra forma de designar as ‘influéncias’), que
correspondem sempre a Situagdes similares na evolugdo social” (CARVALHAL, 2006, p. 16,
grifo do autor).

De acordo com Eduardo Coutinho (2011), em Literatura Comparada e
Interdisciplinaridade, a Literatura Comparada surgiu como uma contrapartida para os estudos
das literaturas nacionais, que se restringiam as produc6es de uma nagdo ou, quando muito, de
um idioma. Desde sua fase inicial como disciplina académica, ela foi conduzida ndo s6 para

além das fronteiras nacionais e idiomaticas, como também das interdisciplinares.

O proprio habito de se comparar literaturas [ja era praticado amplamente], cujos
registros remontam a Antiguidade Classica. Assim, se formos tragar um quadro
retrospectivo dos Estudos Literarios, veremos que a literatura sempre foi associada,
por vezes intimamente, a outras &reas do conhecimento humano, produzindo como
resultado frutos importantes, sob a forma muitas vezes de novos géneros de teor misto.
Os exemplos sdo muitos, mas citem-se a titulo de amostragem que da associacéo da
literatura com a historia resultaram a prdpria poesia épica, 0 romance histérico e a
biografia ficcionalizada; de sua combinagdo com a musica resultaram a dpera, as odes
e as baladas; do acoplamento com a religido, ou, melhor, com a musica religiosa,
surgiram os hinos; da relagdo com a danca, os ballets narrativos; e, com a astronomia,
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a ficcdo cientifica. E lembre-se também que este processo associativo continua vivo,
produzindo novos géneros, N80 menos expressivos que 0s acima citados, como € o
caso, no contexto brasileiro, da associagdo da literatura com a mdsica popular, que
deu origem ao samba-enredo, expressdo das mais marcantes da cultura popular do
pais. Além disso, assinale-se ainda que a atuacdo dessas diversas areas sobre a
literatura e vice-versa sempre foi significativa, ndo s6 em nivel teméatico quanto
inclusive formal. E o caso, por exemplo, do cinema, no século XX, que provocou na
literatura a ruptura das dimensdes tradicionais de tempo e espaco, introduzindo
recursos como o da simultaneidade, hoje tdo corrente na ficcdo, ou ainda o das artes
plasticas, que, sob formas como a do Cubismo, introduziu na literatura a nocdo de
superposicdo de planos, que se estendeu, por exemplo, de Picasso a Appolinaire.
(COUTINHO, 2011, p. 23-24)

Entretanto, Coutinho (2011, p. 29) explica que, apesar de seu cunho interdisciplinar, a
Literatura Comparada demonstrava, em seu inicio, reconhecer as fronteiras entre os campos
teoricos. “Um estudo comparatista sobre o tema do incesto ou da revolugdo, por exemplo, era
abordado por um viés que enfatizava o literario e ndo o psicanalitico ou o sociol6gico
respectivamente, com o objetivo explicito de deixar clara a diferenga entre estas duas areas”.

Com a Literatura sendo entendida como uma pratica discursiva intersubjetiva e a obra
literaria como um produto da cultura, estas fronteiras entre as disciplinas “foram langadas por
terra”. O resultado ¢ que “a interdisciplinaridade perde também sua especificidade e [...]
generaliza-se. Os estudos literarios tornam-se todos interdisciplinares, uma vez que passam a
inscrever-se na esfera da cultura, marcada justamente pela confluéncia de areas diversas do
saber” (COUTINHO, 2011, p. 30).

Carvalhal (2006, p. 13) explica que a relacdo interdisciplinar dentro dos estudos
comparatistas foi possibilitada pela articulacdo entre Literatura Comparada e Teoria Literéria.
Se, anteriormente, aquela seguia duas orientacdes basicas — “a validade das comparagdes
literarias dependia da existéncia de um contato real e comprovado entre autores e obras ou entre
autores e paises [...] [e] a definitiva vinculacdo dos estudos literarios comparados com a
perspectiva historica” —, ao incorporar principios desenvolvidos por esta, suas formas de

atuacdo foram modificadas, ampliando seu escopo tedrico.

Polimorfa por sua natureza e seu desenvolvimento, a literatura comparada acena para
um cruzamento de metodologias e de sua nega¢do, mas nem por isso deixa de ocupar
um espago proprio dentro dos estudos literarios, seja como objeto de discussdo, seja
como perspectiva de aproximacao da literatura como tal e de sua relacdo com outras
artes e com dominios do saber. (NITRINI, 1997, p. 123)

Desta forma, a Literatura Comparada vai além do ato de comparar duas obras literarias.
Ela nos permite analisar comparativamente a Literatura com outros campos tedricos, sejam

artisticos ou ndo. “Literatura e artes, literatura e psicologia, literatura e folclore, literatura e
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historia se tornaram objeto de estudos regulares que ampliaram os pontos de interesse e as

formas de "por em relacdo", caracteristicas da literatura comparada” (CARVALHAL, 2006, p.

73).

A respeito da interdisciplinaridade entre a Literatura Comparada e outros campos

tedricos, Coutinho nos brinda em seu texto com alguns exemplos que valem a pena ser citados

por nos.

A atuacdo de areas do conhecimento como a Filosofia, a Sociologia e a Teologia sobre
a Literatura e vice-versa ¢ um fendmeno que ndo pode deixar de ser mencionado,
sobretudo quando se pensa na dimensao dessa atuacdo. E cite-se de um lado a criagdo
de géneros mistos, como o famoso romance filoséfico, que serviu de base para a
divulgacdo das ideias de autores como Sartre e Camus, o chamado ‘romance de tese’,
que constituiu um amplo veiculo de divulgacéo do ideério determinista do final do
século XIX, e a ficcdo marcada por forte tom teoldgico de um Gabriel Marcel, [...] e
de outro lado a criacdo de correntes critico-tedricas de inegdvel vigor, como a
filosofica, a socioldgica, em particular a marxista, e a de caréater religioso. No caso da
Politica, outra area fundamental, hd também um amplo leque de exemplos que se
estende desde a criacdo da epopeia, que construiu herdis e mitos de teor nacionalista,
até a presenca da censura, que ndo sé blogqueou como direcionou a producéo literaria
em muitos de seus momentos, ocasionando além de formas como a narrativa soviética,
toda uma corrente critico-tedrica marcada por uma ideologia explicita e restritiva.
Finalmente, no que tange & Antropologia e a Historia, duas outras areas amplamente
consideradas no ambito dos estudos comparatistas, vale assinalar no primeiro caso a
importancia dos mitos, cujos estudos, ja desde a Antiguidade, apresentaram uma
perspectiva comparatista. E 0 que se deu com os mitografos, [...] que, confrontando
textos de varias areas e culturas, criaram seus proprios herdis tribais a partir de mitos
anteriores. Além disso, recorde-se que na abordagem por temas ou mitos, uma das
principais da Literatura Comparada, estes Ultimos desempenham um papel central,
tendo constituido um vasto campo de pesquisas [...]. No que diz respeito a Historia,
frise-se que, além dos géneros ja mencionados, todos com uma ampla tradicao de
estudos — a poesia épica, 0 romance histérico e a biografia ficcionalizada, [...] — ha
uma atuagdo constante de uma area na outra. O discurso historico até recentemente
distinguiu-se do literario pelo compromisso que clamava ter de fidelidade a fatos,
fendmenos ou acontecimentos, mas com a conscientizacdo gradativa de sua condicdo
de discurso e a relativiza¢do da autoridade de um discurso oficial, que excluia outras
versdes, as barreiras entre as duas disciplinas tornam-se menos nitidas. Pois, se
discurso é construgdo, criagdo, leitura, a diferenca entre o relato de um episodio e a
sua concepgdo no imaginario revela-se uma questdo de gradagdo. Tanto a Literatura
quanto a Historia acham-se preocupadas com a a¢cdo humana e € a leitura dessas ac6es
que constitui 0 seu material. SO que a primeira o faz através de simbolos e imagens,
assumindo explicitamente a sua condi¢do de discurso. (COUTINHO, 2011, p. 28-29,
grifo do autor)

Ao abrir-se para diferentes perspectivas, a Literatura Comparada se amplia e deixa de

“resumir-se em paralelismos binarios movidos somente por ‘um ar de parecenca’ entre os

elementos, mas compara com a finalidade de interpretar questdes mais gerais das quais as obras

ou procedimentos literarios sdo manifestagcdes concretas” (CARVALHAL, 2006, p. 86, grifo

do autor). Ela se aprofunda em uma abordagem que considera as trocas de saber, resultando em

um melhor entendimento do texto literario.
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A comparacdo ndo é um fim em si mesma, mas apenas um instrumento de trabalho,
um recurso para colocar em relacdo, uma forma de ver mais objetivamente pelo
contraste, pelo confronto de elementos ndo necessariamente similares e, por vezes
mesmo, dispares. Além disso, fica igualmente claro que comparar ndo é justapor ou
sobrepor, mas &, sobretudo, investigar, indagar, formular questdes que nos digam nao
somente sobre os elementos em jogo (o literario, o artistico) mas sobre o que 0s
ampara (o cultural, por extensao, o social). [...] Vista assim, é uma pratica intelectual
que, sem deixar de ter no literario o seu objeto central, confronta-o com outras formas
de expressdo cultural. E, portanto, uma maneira especifica de interrogar os textos
literérios, concebendo-os ndo como sistemas fechados em si mesmos mas na sua
interacdo com outros textos, literarios ou ndo. (CARVALHAL, 1991, p. 11-13)

A investigagdo de um mesmo problema em diferentes contextos favorece a viséo critica
sobre a Literatura e suas obras. Desconsiderar o conhecimento de outros campos tedricos é
limitar as possibilidades da investigacdo das producdes literarias. Considerar os diferentes
saberes humanos é, por outro lado, aprofundar essa investigacdo e fundamenta-las como
produtos da cultura, detentoras de marcas de sua préopria época, lugar e contexto social.

Segundo Coutinho (2011), ha formas mais usuais de abordagem interdisciplinar da
Literatura Comparada, ou seja, aquelas ligadas ao ambito dos discursos estéticos — literatura e
masica, literatura e teatro, literatura e cinema, literatura e pintura, etc. —, e ha também aquelas
que ultrapassam essa esfera — literatura e filosofia, e sociologia, e teologia, e politica, e
antropologia, e histéria. Um outro exemplo é a relacdo entre Literatura e Psicandlise, teoria que
abre um leque de possibilidades de investigacdo a partir de seu arcabougo tedrico e

metodoldgico.

Assim, lembremos apenas, no caso da Psicologia, a importancia da contribuicdo de
uma area para a outra: de um lado, a critica psicanalitica, ou simplesmente de base
psicoldgica, e, do outro, a contribuicdo das obras literarias para o estudo dessa ciéncia,
e bastaria assinalar neste segundo caso, as teorias de Freud e seus sucessores, quase
todas elas baseadas em obras literarias (Edipo, Electra, Prometeu, Medeia, etc.). A
Literatura e a Psicologia, e em particular a Psicanalise, acham-se intimamente ligadas,
uma vez que ambas tém como preocupacdo fundamental as motivagbes e o
comportamento humano, bem como a capacidade humana de criar e utilizar simbolos.
Dai a aproximacéo da segunda com os discursos que realizam leituras de obras
literarias, como a critica e a teoria, e 0 consequente surgimento de toda uma corrente
de abordagem da obra literaria, designada de c‘critica psicoldégica’ ou, mais
especificamente, ‘psicanalitica’. (COUTINHO, 2011, p. 27-28, grifo do autor)

Sendo assim, nossa pesquisa aproveitou-se das duas faces da Literatura Comparada: a
comparacdo de duas personagens literarias e a interdisciplinaridade entre Literatura e
Psicandlise, com o intuito de atingir o nosso objetivo de apreender os meandros da depresséo —
objeto do campo psicoldgico — a partir de sua retratacdo em personagens ficticios — objeto do

campo literéario.
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Este caminho foi escolhido pois acreditamos que, por ser a Psicanalise uma teoria que
investiga 0 comportamento humano, a analise de obras literarias a partir da relacdo
interdisciplinar entre esses dois campos teéricos corrobora a ideia discutida na primeira parte
deste nosso capitulo: a de que a Literatura nos forma e nos transforma. “E s6 com alguma coisa
como literatura [...] que 0 homem se interroga sobre si mesmo, sobre seu destino cdsmico, sua
historia, seu funcionamento social e mental” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 12).

A relacdo estabelecida entre Psicandlise e Literatura é conhecida por todos aqueles que
tém contato com as obras de Sigmund Freud. O psicanalista recorreu a varias obras literarias
durante o percurso de elaboracéo da sua teoria psicanalitica. Essa relagdo serd melhor discutida

em nosso proximo capitulo, Literatura e Psicanalise: encontros e reencontros.
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2. LITERATURA E PSICANALISE: ENCONTROS E REENCONTROS

Em seu ensaio Uma dificuldade da Psicanalise ([1917]/1917a)%, Sigmund Freud afirma
gue o homem possui trés grandes feridas em seu narcisismo, em seu amor-proprio. A primeira
foi a destruicdo da ilusdo narcisista de que a Terra, e simbolicamente 0 homem, era o centro do
Universo. “[Quando] a grande descoberta de Copérnico [...] teve reconhecimento geral, o amor-
préprio humano experimentou sua primeira afronta, aquela cosmoldgica” (FREUD,
[1917]/1917a/2010, p. 183).

A segunda ferida deu-se quando o homem, a partir das pesquisas de Darwin, entendeu
que sua posicdo dominante sobre os outros animais era uma utopia. “Suas conquistas posteriores
ndo puderam apagar testemunhos da equivaléncia [do homem com o0s animais], tanto na
estrutura do corpo como na disposicdo psiquica. Esta € a segunda afronta, aquela bioldgica, ao
narcisismo humano” (FREUD, [1917]/1917a/2010, p. 184).

O psicanalista atribui a terceira grande ferida, de natureza psicoldgica, a Psicanalise e a
descoberta do Inconsciente, a pedra angular de toda a teoria freudiana, a partir da qual o homem
deixou de ser o senhor de sua propria casa. Ao reconhecer 0s processos mentais inconscientes,
que estdo além da percepcéo racional que o individuo tem de si mesmo, a Psicanalise admite
que o Consciente é apenas uma parte do psiquismo, parte esta que ndo constitui toda a esséncia
da vida psiquica.

Saber-se ndo conduzido exclusivamente pela razéo e destituir-se do papel de soberano
de si mesmo obrigou o homem a aceitar que ¢ habitado pelo desconhecido e que “alguma coisa
pensa em nos e dirige nossos atos com nossas ideias, sem que saibamos mesmo que fendmenos
ocorrem” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 11).

O Inconsciente, como pensado por Freud, é uma forca dinamica capaz de agir e
determinar comportamentos que o sujeito ndo é capaz de compreender ou mesmo controlar. E
nessa forca que se encontram as explicacfes, embora inacessiveis, para 0s sonhos, 0s atos
falhos, os esquecimentos, as paixfes. Até mesmo nas escolhas e comportamentos tomados
como racionais e conscientes — como as preferéncias profissionais e os feitos pessoais, por
exemplo —, 0 processo psiquico inconsciente esta presente.

Segundo Jean Bellemin-Noél (1978, p. 17), em seu livro Psicanalise e Literatura, 0s

principios e meios para a investigagdo do Inconsciente ndo se tratam de um modo de calculo,

3 Os anos referentes as obras de Freud serdo citados, ao longo do texto, da seguinte forma: ([Ano em que a obra
provavelmente foi escrita] / Ano da primeira publicacdo em alemédo / Ano de publicacdo no Brasil da edicéo
consultada).
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como o uso da matematica em todas as ciéncias exatas, ou de um aparelho de medida, como o
uso do carbono 14 para datar uma pedra talhada, “mas de uma mesma grade de interpretacao
que deveria servir para decifrar fendbmenos humanos aparentemente muito distantes uns dos

outros”.

A primeira originalidade da teoria do inconsciente é ter mostrado que a separacao
entre as diversas atitudes e atividades do homem era superficial. Uma vez estabelecido
que ha continuidade entre a crianga ¢ o adulto, o ‘primitivo’ e o ‘civilizado’, o
extraordinario e o ordinario, o patologico e o normal, vemos desaparecer de uma vez
o fosso que mantinha afastadas, umas das outras, produ¢des como o sintoma, as
narrativas fantasticas, os tabus dos povos polinésios, a organizacgdo e o alcance dos
brinquedos para meninos e meninas. Existe uma base — a saber, 0 mecanismo
complexo das puls6es, os modos de recalque, as artimanhas do desejo sexual — que é
comum aos comportamentos estranhos e costumeiros das diversas espécies de
individuos, de faixas de idade, de coletividades que encontramos na superficie do
planeta. Um sonho, um brinquedo, um rito, uma associagdo secreta, um mito, uma
lenda, uma fabula, uma epopeia, uma cangéo infantil, um romance, uma brincadeira,
a magia de um poema formam objetos de estudos distintos apenas para especialistas
que pensavam trabalhar sobre materiais heterogéneos. A partir do momento em que
tais fendmenos humanos séo considerados em qualquer grau como realiza¢des de um
mesmo Inconsciente (a mailscula precisa que se trata do sistema enquanto tal e ndo
de uma organizacéo individual — néo é uma marca de sacralizag&o), torna-se legitimo
que um mesmo intérprete se ocupe deles. (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 17, grifo do
autor)

Sendo o ponto central da Psicanalise, Freud dedicou suas pesquisas a sondagem de como
o0 Inconsciente se presentifica na atuacdo humana cotidiana. Se as manifestagdes inconscientes
parecem ser uma presenca constante em tudo o que o sujeito faz e vivencia — escolhas, gostos,
realizacOes, lapsos, falhas, etc. —, para identificar os mecanismos pelos quais ele age, o
psicanalista recorreu, além de a sua pratica clinica, aos pacientes que atendia e a si préprio, a
espacos onde é permitido ao Inconsciente aflorar, como os campos artistico e literario.

Muitos s&o 0s ensaios em que Freud aproxima sua teoria dos campos da Literatura e das
artes. Seu interesse pelas expressdes artisticas e literarias deve-se, principalmente, a tentativa
de encontrar nelas um lugar de manifestacdo do inconsciente tanto dos artistas e literatos quanto
daqueles que fruem as obras pelo prazer que experimentam, os espectadores e leitores.

Em Uma lembranca de infancia de Leonardo da Vinci ([1910]/1910), o psicanalista
disserta sobre uma infinidade de detalhes tanto da vida quanto da obra do polimata italiano,
com a intencdo de tracar um perfil psicologico do artista e evidenciar o quanto de sua historia
ecoa em suas criacoes. O Moisés, de Michelangelo ([1914]/1914) é outro ensaio em que Freud
se debruca sobre a arte, oferecendo uma interpretacéo particular da escultura Moisés, do grande

artista renascentista. O psicanalista tece consideragdes a respeito da estatua, buscando possiveis
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significados para a posi¢do dos pés, das tabuas, dos dedos na barba, enfim, para os porqués das
escolhas estéticas de Michelangelo.

Todavia, foi com a Literatura que Freud estabeleceu a maior relacdo, sendo comum
encontrar em sua obra desde citacdes a literatos até ensaios completos em que disserta sobre a
convergéncia entre seus conceitos psicanaliticos e obras literarias. O psicanalista percebeu,
desde o inicio da construgdo conceitual da Psicanélise, que sua teoria e a Literatura convergiam
sob um aspecto comum. Ambas almejavam conhecer a alma humana, ainda que por métodos

distintos. Segundo Bellemin-Noél, é pela Literatura

que tomamos consciéncia de nossa humanidade, que pensa, que fala. Pois a lingua que
se aprende nas relagdes quotidianas com os pais e amigos sO serve para agir:
perguntar, responder, para viver. Em suma, é s6 com alguma coisa como literatura
(mesmo que tenha sido oral nas eras e civilizagdes sem escrita) que o homem se
interroga sobre si mesmo, sobre seu destino c6smico, sua histdria, seu funcionamento
social e mental. Suas concepcles ‘elevadas’, sua visdo do mundo, afirmam-se em
contato com as lendas — o que é preciso ler —, depois com os mitos religiosos, com as
epopeias profanas, com as narrativas exemplares, contos, teatro, romance, com as
confidéncias emocionantes, tanto em prosa como em verso. A fala informa-nos, a
escrita forma-nos. (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 12, grifo do autor)

Em outras palavras, o conjunto de obras literarias oferece pontos de vista sobre a
realidade do homem, sobre 0 meio em que existe, assim como sobre a forma que o individuo
capta este meio e as relagdes mantidas com ele. Para Bellemin-Noél (1978, p. 13), “este
conjunto é uma série de discursos e uma concep¢do do mundo: os textos e a cultura sem
interrupgdo”. Discorrendo sobre a aproximagédo entre os dois campos, Literatura e Psicanalise,
o autor afirma que “a doutrina psicanalitica se apresenta de maneira quase analoga: um aparelho
de conceitos que reconstroem o psiquismo profundo, e modelos de decifracdo”.

Como dito anteriormente, o principal interesse de Freud ao se aproximar da Literatura
era 0 de tentar compreender como o Inconsciente, que se manifesta em agbes cotidianas
comuns, pode também se manifestar através das criacOes literarias. O psicanalista, por meio
dessa aproximacéo, buscava demonstrar 0s mecanismos psiquicos presentes em todas as a¢oes
humanas, tanto praticadas por homens comuns quanto pelo Dichter®, fundamentando, assim, a
universalizacdo de seus conceitos.

Corroborando a intencdo de Freud, Bellemin-Noél (1978, p. 13) aproxima Psicanélise e

Literatura por meio desta forma de investigacdo que leva em conta a producdo inconsciente,

4 “Trata-se do Dichter [palavra alema] no seu sentido mais amplo e geral de poeta como ‘criador’, englobando o
escritor, o romancista, o novelista, o contista, assim como aquele ‘que faz versos’” (FREUD, S. O poeta e 0
fantasiar ([1907]/1908). In: FREUD, S. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Auténtica, 2020. p. 65. [Nota
explicativa do tradutor Ernani Chaves]).
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afirmando que ““se 0 sentido excede o texto, existe falta de consciéncia em alguma parte. O fato
literario so vive de receptar em si uma parte de inconsciéncia, ou de inconsciente. A tarefa que
desde sempre a critica literaria se atribuiu consiste em revelar essa falta ou este excesso”.

Mesmo Literatura e Psicanalise pertencendo a ordens diferentes de realidade — o corpo
dos textos é material, ao passo que a teoria psicanalitica € um instrumento de investigacdo —, “¢é
preciso ndo perder de vista que a visdo do mundo das belas-letras e a marcagéo dos efeitos do
inconsciente funcionam do mesmo modo: sdo duas espécies de interpretacdo, maneira de ler,
digamos leituras”. Sendo assim, “Literatura e psicanalise ‘leem’ o homem na sua vivéncia
cotidiana tanto quanto no seu destino histérico” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 13, grifo do
autor).

Em concordancia com Bellemin-Noél (1978, p. 13), “ja que a literatura carrega nos seus
flancos o ndo-consciente e ja que a psicanalise traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente,
somos tentados a aproximé-las até confundi-las”. Essa afirmagdo vai ao encontro de nosso
objetivo neste capitulo, que é tragar um caminho de encontros e reencontros entre Literatura e
Psicandlise; todavia, sem confundi-las em suas similitudes e respeitando-as em suas diferencas.

Na primeira parte, Uma convergéncia pela otica freudiana, apresentaremos um
panorama dos encontros entre Psicandlise e Literatura, abordando citagdes e, principalmente,
ensaios em que Freud se debrugou sobre essa relacdo. Na segunda, Interpretacdes e
interpenetracdes: abordagens psicanaliticas da Literatura, dissertaremos sobre algumas
abordagens psicanaliticas da Literatura, como as patografias e a psicanalise aplicada, para que,
na terceira parte, A escuta psicanalitica como leitura e a leitura literaria como escuta: uma
possibilidade de reencontro, apresentemos nossa sugestdo de reencontro desses campos,

baseada na possivel confluéncia entre escuta psicanalitica e leitura literaria.

2.1 Uma convergéncia pela o6tica freudiana

A profunda relagdo estabelecida entre Psicanélise e Literatura é conhecida por todos
aqueles que tém contato com as obras de Sigmund Freud. Autores como Sofocles, Shakespeare,
Goethe, E.T.A. Hoffmann, Dostoiévski e outros literatos sdo constantemente citados ao longo
da producéo freudiana.

Entretanto, a relagdo entre Freud e a Literatura ndo esteve somente vinculada a
elaboracdo do saber psicanalitico. Os livros e a leitura sempre fizeram parte da vida do futuro
criador da Psicanalise. Sua primeira paixdo foi possuir e colecionar livros, o que motivou

aparentemente a Unica divergéncia com seu pai, Jacob Freud, pois “numa ocasiéo [...] Freud,
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com dezessete anos, levou sua propensao a comprar livros a tal ponto que ndo podia pagé-los”
(JONES, 1989, p. 32).

Destinava especial atencéo as obras de Shakespeare, que lia e relia desde 0s oito anos
de idade. O literato exerceu profunda influéncia sobre Freud, que estava “sempre pronto a fazer
uma citagdo pertinente extraida de suas pecas. Admirava seu extraordinario poder de expressao”
(JONES, 1989, p. 34-35) e o considerava um profundo conhecedor da alma humana.

A admiracéo por outro autor — Miguel de Cervantes — foi 0 mobil para o estudo da lingua
espanhola. Com talento para as linguas — dominava latim, grego, hebraico, francés, inglés,
italiano® —, Freud aprendeu o espanhol junto ao amigo Eduard Silberstein, em uma instituicio
que batizaram de Academia Castellana. O lugar, um espaco de discussdes entre os dois
adolescentes, era onde aprendiam “a lingua sem gramatica nem professor, baseando-se
unicamente em textos literarios” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 713). Freud e Silberstein
também trocavam cartas redigidas em uma mistura de alemdo e espanhol, assinando-as com
nomes retirados da novela Coloquio dos cées, de Cervantes. Freud era Cipido e Eduard,
Berganza.

Freud tinha a intencdo de ler o autor em sua lingua original, como exposto em carta ao
Sefior Luis Lopes-Ballesteros y de Torres®, datada de 07 de maio de 1923. Ele relata: “quando
eu era um jovem estudante, o desejo de ler o imortal Dom Quixote no original de Cervantes me
levou a aprender, sem professores, a bela lingua castelhana” (FREUD, [1923]/-/2011, p. 342).

E perceptivel, quando entramos em contato com passagens da vida de Freud, como a
Literatura se mostrou relevante para o seu crescimento pessoal e intelectual. E consideravel
também o papel que os literatos e suas obras desempenharam na construcdo dos conceitos
freudianos. A Literatura sempre foi campo fértil para o pensar pré e psicanalitico de Freud.

Quando seus estudos eram ainda germinais, antes mesmo da publicacdo de A
interpretacdo dos sonhos em 1900, obra considerada marco inicial da Psicanalise, Freud ja
relacionava a teoria em desenvolvimento aos seus conhecimentos literarios. Em cartas a
Wilhelm Fliess, Freud expde seu gosto pela Literatura em citagdes e analogias entre 0s

personagens literarios, os literatos e suas descobertas.

> Em 1928, Freud recebeu cartas do Brasil que Ihe comunicavam a criagdo de uma “Sociedade Brasileira de
Psicanalise” e a publicagdo de uma Revista de Psicanélise. Em trecho da carta em resposta dirigida ao Dr. Julio
Porto-Carrero, publicada pela Revista Piaui em 2011, Freud revelou sua intengdo de aprender a lingua portuguesa:
“Sob a influéncia das suas noticias e a publicacdo da Revista Brasileira, comecei a aprender portugués. Espero
logo conseguir ler, mas sera uma leitura muda, pois tudo o que intuo sobre a proniincia me parece assustadoramente
dificil. Minha intencdo é apenas poder compreender o que estd sendo publicado na revista”. Disponivel em:
https://piaui.folha.uol.com.br/freud-descobre-o-brasil/.

® Lopes-Ballesteros foi o primeiro tradutor das obras de Freud para o espanhol, com traducéo direta do alemdo.
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Em trecho do Manuscrito N, anexo a carta datada de 31 de maio de 1897, Freud disserta
sobre a criagdo poética (Dichtung) e o delirio (fine frenzy”). Como meio de exemplificar seu

pensamento, recorre, além de Shakespeare, a Goethe e seu personagem Werther.

O mecanismo da criacdo poética é 0 mesmo das fantasias histéricas. Goethe retine no
Werther algo vivido, seu amor por Lotte Késtner e algo ouvido, o destino do jovem
Jerusalem, que terminou em suicidio. Ele brinca, provavelmente, com o propdsito de
se matar, encontrando nisso [no destino do amigo] um pouco de contato, se
identificando com Jerusalem, de quem ele empresta o tema da historia de amor [do
Werther]. Por meio dessa fantasia, ele se protege contra as consequéncias de sua
vivéncia [o amor impossivel por Charlotte]. Desse modo, Shakespeare tem razdo ao
igualar criacdo poética e delirio [fine frenzy]. (FREUD, [1897]/1985/2020, p. 43,
acréscimos do tradutor)

Em outra carta a Fliess, datada de 15 de outubro de 1897, Freud relata ao amigo o
andamento de sua autoanalise. A partir de observac@es de seus proprios conflitos pessoais, cita
a tragédia grega escrita por Sofocles, Edipo Rei, elaborando as bases para o que mais tarde seria
conhecido como Complexo de Edipo, um dos pilares da psicanalise.

Uma Unica ideia de valor geral despontou em mim. Descobri, também em meu préprio
caso, [0 fenbmeno de] me apaixonar por mamae e ter ciume de papai, € agora o
considero um acontecimento universal do inicio da infancia, mesmo que ndo [ocorra]
tdo cedo quanto nas criancas que se tornam histéricas. [...] Se assim for, podemos
entender o poder de atracdo do Oedipus Rex, a despeito de todas as objecBes que a
razdo levanta contra a pressuposicdo do destino; e podemos entender porque o ‘teatro
da fatalidade’ estava destinado a fracassar tdo lastimavelmente. Nossos sentimentos
se rebelam contra qualquer compulsdo arbitraria individual, [...] mas a lenda grega
capta uma compulsdo que todos reconhecem, pois cada um pressente sua existéncia
em si mesmo. Cada pessoa da plateia foi, um dia, um Edipo em potencial na fantasia,
e cada uma recua, horrorizada, diante da realizacdo de sonho ali transplantada para a
realidade, com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado
atual. (FREUD, [1897]/1985/1986, p. 273, grifo do autor, acréscimos do tradutor)

Nesta mesma carta, Freud volta a Shakespeare, aludindo a obra Hamlet, com o intuito
de fundamentar suas observagdes a respeito dessa “ideia de valor geral”, desse “acontecimento

universal do inicio da infancia”.

Passou-me fugazmente pela cabeca a idéia de que a mesma coisa estaria também na
base do Hamlet. [...] Como é que Hamlet, histérico, justifica suas palavras: ‘E assim
a consciéncia nos torna a todos covardes’? Como explica sua hesitacdo em vingar o
pai através do assassinato do tio — ele, 0 mesmo homem que manda seus cortesdos
para a morte sem nenhum escrdpulo e que é positivamente precipitado ao assassinar
Laertes? Como [explica-lo] sendo pela tortura que ele sofre em vista da obscura
lembranca de que ele proprio havia contemplado praticar a mesma agao contra o pai,

" Expressdo retirada de conhecida passagem de Sonho de uma noite de verdo: “The poet’s eye, in a fine frenzy
rolling, doth glance from heaven to earth, from earth to heaven” (Teseu, Ato 5, Cena 1). “O olho do poeta, em
sublime delirio, vai do céu a terra, da terra ao céu.” (tradugdo nossa).
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por paixao pela mae [...]. Sua consciéncia [moral] é seu sentimento inconsciente de
culpa. (FREUD, [1897]/1985/1986, p. 273, grifo do autor, acréscimos do tradutor)

Em sua andlise da personagem Hamlet, Freud aproxima o comportamento do principe
da Dinamarca ficticio ao de seus pacientes histéricos. “E ndo sera sua alienacdo sexual [...]
tipicamente histérica? E ndo pune ele a si préprio, no final, do mesmo modo maravilhoso que
fazem meus pacientes histéricos [...]?”” (FREUD, [1897]/1985/1986, p. 273-274).

Assim como se aproximou de Goethe na carta anterior, numa espécie de analise, ao
dissertar sobre a criacdo poética e o delirio, Freud também se aproxima do autor de Hamlet ao
explicar sua ideia ainda germinal do Complexo de Edipo a Fliess. “N&o estou pensando na
intencdo consciente de Shakespeare, mas creio, ao contrario, que um acontecimento real tenha
estimulado o poeta a criar sua representacdo, no sentido de que seu inconsciente compreendeu
o inconsciente de seu herdéi” (FREUD, [1897]/1985/1986, p. 273).

No ano seguinte a essas duas correspondéncias, Freud envia a Fliess uma carta, datada
de 09 de junho de 1898, onde expde seu entusiasmo pela leitura de Conrad Ferdinand Meyer,
poeta suico e romancista histérico. Mesmo que de forma contida, Freud tece uma analogia entre
seu conceito de acdo retardada e fatos presentes na novela Gustav Adolfs Page. Nessa mesma
carta, promete ao destinatario um pequeno ensaio sobre Die Richterin, outra novela de C.F.
Meyer.

A promessa se cumpre em correspondéncia datada de 20 de junho de 1898. No ensaio
anexo a carta, Freud discorre sobre como o processo de criacdo de Die Richterin pode se
relacionar as criagdes neuroticas de seus pacientes. “Nao ha ddvida de que [esse texto] esta
relacionado com uma defesa poética contra a lembranca de um caso [sexual] com a irma. E
estranho, porém, que esta [defesa] se dé exatamente como na neurose”, visto que os neuroticos
criam o romance familiar que “atende, de um lado, a necessidade de autoenaltecimento e, de
outro, [serve] como defesa contra o incesto” (FREUD, [1898]/1985/1986, p. 318, acréscimos
do tradutor). Analisando as personagens da novela e as a¢fes praticadas na narrativa, ele encerra
seu pequeno ensaio dizendo que “em cada um dos aspectos essenciais, ele é idéntico aos
romances de vinganca e perddo que meus histéricos, quando meninos, inventam sobre suas
maes” (FREUD, [1898]/1985/1986, p. 319).

A leitura de C.F. Meyer parece ter sida recomendada por Wilhelm Fliess, uma vez que
Freud se refere ao literato como “nosso autor”, em carta datada de 07 de julho de 1898. Nesta,
o0 remetente disserta brevemente sobre Die Hochzeit des Mdnchs, “o romance mais belo [...] €
também o mais afastado das cenas infantis” (FREUD, [1898]/1985/1986, p. 321).
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Referindo-se as fantasias criadas pelos neurdticos, Freud diz que essa obra “ilustra
magnificamente o0 processo que ocorre nos anos posteriores na formagéo das fantasias: as novas
experiéncias, na fantasia, sao reprojetadas no passado [...]. A imagem especular do presente é
vista num passado fantasiado, que entdo se transforma profeticamente no presente” (FREUD,
[1898]/1985/1986, p. 321).

A correspondéncia trocada entre Wilhelm Fliess e Freud nos permite entrever a relagéo
do psicanalista com a Literatura. Parte de seu gosto pelas letras e a maneira como os livros e
literatos estiveram presentes na germinacdo de seus conceitos psicanaliticos podem ser
divisados na leitura dessas cartas. Em Dicionario de psicanalise, Elisabeth Roudinesco e
Michel Plon (1998, p. 605) afirmam que essa correspondéncia é testemunha de que, desde muito
cedo, Freud “teve o sentimento de estar desenvolvendo ideias passiveis de concernir a campos
externos ao estudo do funcionamento psiquico, como a criacdo literaria ou artistica”.

As articulagdes entre os campos literario e psicanalitico se mostrariam frutiferas em
obras freudianas desde a publicacdo de A interpretacdo dos sonhos ([1898]/1900). O estudo
sobre as manifestacdes oniricas era concomitante as correspondéncias para Fliess, e 0 amigo
exercia um papel de confidente das descobertas de Freud. A ideia germinal sobre 0 Complexo
de Edipo, presente na carta de 15 de outubro de 1897, ¢ melhor desenvolvida nessa obra.

No capitulo cinco, intitulado O material e as fontes do sonho, Freud dedica a se¢do 3
para discorrer sobre as manifestacdes oniricas em que ha a morte de pessoas queridas, como
pais e irmdos. O psicanalista explica que um sonho que narra a morte fraterna, por exemplo,
pode ser uma manifestacdo do desejo infantil de morte contra os irméos e irmas que, antes
recalcado no inconsciente, vem & tona no consciente.

Todavia, “se 0 desejo infantil da morte de seus irméos é explicado pelo egoismo da
crianca, que a leva a ver os irmaos como concorrentes, como [...] explicar o desejo infantil da
morte dos pais, que, para a crianca, fornecem amor e satisfazem suas necessidades [...]?”
(FREUD, [1898]/1900/2019, p. 268). A partir desse questionamento, Freud retoma Edipo Rei
e Hamlet para explicar as bases do seu Complexo de Edipo, “a representacfo inconsciente pela
qual se exprime o desejo sexual ou amoroso da crianga pelo genitor do sexo oposto e sua
hostilidade para com o genitor do mesmo sexo” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 166), ou
mesmo a inversdo dessa representacao.

Freud relaciona os sonhos em que ha a morte dos pais ao que chamou de “acontecimento
universal do inicio da infincia” na carta a Fliess. Para o psicanalista, na base desses sonhos esta

o desejo infantil recalcado; desejo que na obra de Séfocles se mostra como realizado.
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Seu destino nos comove apenas porque poderia ter sido também o nosso, porque o
oréaculo pronunciou a mesma maldi¢do contra nds antes mesmo de nascermos. Todos
éramos talvez predestinados a voltar nosso primeiro impulso sexual para a nossa mae
e nosso primeiro 6dio e desejo violento contra o pai; nossos sonhos nos convencem
disso. [...] Estremecidos, recuamos da pessoa ha qual se realizou aquele desejo infantil
primordial, e o fazemos com todo o peso da repressao que esses desejos tém sofrido
desde entdo em nosso intimo. (FREUD, [1898]/1900/2019, p. 275, grifo nosso)

Se em Edipo Rei, esse desejo infantil recalcado é abertamente exposto e realizado, tal
qual em um sonho, em Hamlet essa fantasia permanece recalcada, causando no protagonista
autorrecriminacdes e escrupulos de consciéncia. Para Freud, “Hamlet pode fazer qualquer coisa,
menos se vingar daquele homem que afastou seu pai e ocupou seu lugar ao lado de sua mae”,
ja que este mesmo homem é quem “lhe mostra a realizacdo de seus desejos reprimidos da
infancia” e “a repugnancia que deveria impeli-lo a vinganca é substituida por remorsos, por
escrupulos da consciéncia, que o acusam, num sentido literal, de ndo ser melhor do que o
pecador que deve ser punido” (FREUD, [1898]/1900/2019, p. 277).

Em O chiste e sua relacdo com o inconsciente ([1905]/1905), que considerou como um
ensaio de psicanalise aplicada a criacdo literaria, Freud aborda os chistes e suas manifestacdes.
Dissertando sobre as técnicas em que se baseiam, o psicanalista inicia seu estudo citando um
chiste presente na obra Reisebilder — Die Bader von Lucca, do poeta e escritor aleméo Heinrich
Heine. Trata-se do chiste “familionario”, presente na frase da personagem Hirsch-Hyacinth,
“que se gaba [...] de suas relagdes com o rico bardo de Rothschild” dizendo: ‘E, to certo como
Deus me daré tudo de bom, doutor, sentei-me ao lado de Salomon Rothschild e ele me tratou
como um semelhante, de modo bem familionario’” (FREUD, [1905]/1905/2017, p. 27, grifo do
autor).

O psicanalista cita também um exemplo de chiste efetuado por um amigo que envolve
Arthur Schnitzler®, escritor e médico austriaco, para investigar uma das técnicas mais
conhecidas de chistes, o duplo sentido que procede dos significados literal e metaférico,

derivada do uso multiplo da mesma palavra.

8 Freud confessaria, anos depois em uma carta a Schnitzler, que o teria evitado ao longo da vida por temer encontrar
nele o seu duplo. “Ao longo de todos estes anos, atormentei-me com a pergunta, sobre por que néo tentei entrar
em contato com o senhor e ter consigo uma conversa [...]. A resposta a esta pergunta contém a confissdo que me
parece demasiado intima. Penso que o evitei por uma espécie de temor ao duplo. N&o que tenha a tendéncia a me
identificar facilmente com outras pessoas, ou que queira ignorar a diferenca de talento que me separa do senhor,
sendo que, sempre que me aprofundo em suas belas criacBes, creio encontrar sob a aparéncia poética, as mesmas
convicgOes, interesses e conclusdes que reconheco como meus proprios. Seu determinismo, assim como seu
ceticismo [...], sua apreenséo das verdades do inconsciente, da natureza pulsional do ser humano, sua fragmentacéo
das certezas culturais e convencionais, a pregnancia de seus pensamentos na polaridade do amor e da morte, tudo
isso me move com uma inquietante familiaridade. [...] Obtive a impresséo de que o senhor sabe por intui¢do — na
verdade, porém, devido a uma acurada autopercepcdo — aquilo que descobri através de diligente trabalho junto a
outras pessoas”. (FREUD, 1922, apud TAVARES, 2017, p. 6-7)
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Um colega médico conhecido por seus chistes disse certa vez ao escritor Arthur
Schnitzler: ‘Ndo me admira que vocé tenha se tornado um grande escritor. Afinal, o
seu pai segurava um espelho diante de seus contemporéaneos’. O espelho [Spiegel] que
tinha em maos o pai do escritor, 0 famoso médico dr. Schnitzler, era o laringoscopio
[Kehlkopfspiegel] [Em nota de rodapé: Literalmente, kehlkopfspiegel significa
‘espelho da laringe’; o pai de Schnitzler foi o inventor do laringoscépio]. Segundo um
conhecido dizer de Hamlet, a finalidade do teatro, portanto também do autor que o
cria, ¢ ‘como que segurar o espelho diante da natureza; mostrar a virtude suas proprias
feicdes, ao escarnio sua prépria imagem, e a época e corpo do tempo sua forma e
estampa’. (FREUD, [1905]/1905/2017, p. 55-56, grifo do autor)

Além de Heine e Schnitzler, ao abordar os chistes e as espécies do comico na parte final
do estudo, Freud cita Julius Stettenheim, autor alemdo de esquetes humoristicas, farsas e
comédias musicais; Friederike Kempner, poeta judeu alemado conhecido por seu humor néo
intencional; Victor Hugo, literato francés; e Mark Twain, escritor e humorista estadunidense.

Concluindo seu estudo sobre os chistes, Freud alega que eles possuem a mesma funcao
e origem que os sonhos, os atos falhos e os sintomas neurdéticos; ou seja, 0s chistes sdo utilizados
pelo inconsciente como forma de expressdo, como um liberador de pensamentos recalcados,
promovendo prazer pela suspenséo da inibigé&o.

Pioneiro na abordagem freudiana da estética, Personagens psicopaticos no palco
([1905-06]/1942) é um texto curto em que Freud discorre sobre a arte e a Literatura, e o efeito
que elas provocam no espectador/leitor, através da identificacdo. Para o psicanalista, o
espectador/leitor “quer sentir, produzir palavras, ser herdi, e os atores-poetas Ihe possibilitam
isso, na medida em que permitem sua identificacio com um her6i” (FREUD, [1905-
06]/1942/2020, p. 45-46), e a sensacdo de gozo que essa identificacdo oferece a ele, através da
ilusdo de uma vida vivida por meio do outro, € comum a muitas formas de criacdo literaria.

Freud alega que, por meio do efeito catartico, enquanto a poesia lirica desafoga
sensacdes intensas e diferenciadas, a épica possibilita 0 gozo da vitéria das personalidades
heroicas. Ao tratar sobre o drama, o psicanalista afirma que os individuos sdo afetados por essa
forma de criagdo literaria por meio de uma “reagdo ao sofrimento e a infelicidade, seja como
na peca teatral que desperta apenas preocupagdo e sossego ou como na tragédia, na qual o
sofrimento se realiza” (FREUD, [1905-06]/1942/2020, p. 47). O gozo ¢ alcancado, nesse caso,
pelo desafogo dos afetos, ou seja, pela negacdo das privagdes da propria vida, e pelas fantasias,
mantidas em segredo pelo individuo, que sdo desfrutadas através da identificacao.

Ap0s expor suas ideias gerais acerca do drama, Freud se detém no que chama de drama
psicopatologico, em que uma personagem se apresenta neurdtica e onde “a condicao do gozo ¢
que o espectador [/leitor] também seja um neurotico” (FREUD, [1905-06]/1942/2020, p. 49).

Como forma de exemplificar, o psicanalista torna a mencionar Hamlet, numa breve analise,
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esclarecendo que os conflitos vivenciados pelo protagonista mobilizam elementos recalcados
proprios do adoecer psiquico, o que motiva uma maior identificacdo por parte do individuo
neuratico.

O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen ([1906]/1907) é considerado o primeiro
estudo formal de uma obra literaria feito por Freud. A obra analisada sob as concepces
psicanaliticas é Gradiva — Uma fantasia pompeiana, do escritor e poeta alemdo Wilhelm
Jensen. Ao decidir-se pela analise dessa novela, “Freud se [...] [encontrou] precisamente diante
da possibilidade de demonstrar sua teoria do inconsciente ilustrando-a com a limpidez da qual
¢ capaz uma narrativa poética” (JORGE, 1987, p. 8).

Além de seu conhecido gosto pela Literatura, o que atraiu a atencdo do psicanalista foi,
certamente, 0 cenario em que a narrativa se desenrola. Conforme James Strachey (1996, p. 4),
em nota do volume IX da Edicdo Standard das Obras Completas, “era antigo o interesse por
Pompéia, [...] sentia-se particularmente fascinado pela analogia existente entre o destino
historico de Pompéia (0 soterramento e a posterior escavacao) e 0s eventos mentais que lhe
eram tdo familiares: o soterramento pela repressao e a escavacao pela analise”. Em seu ensaio,
Freud estabelece essa aproximacao entre o trabalho de um arqueologo, funcdo desempenhada
na novela pelo protagonista Norbert Hanold, e o de um psicanalista, considerando que ambos
se ocupam com o soterrado, com o recalcado.

Nao obstante, “a tese central de Freud em seu ensaio consiste em afirmar que 0s sonhos
inventados pelos escritores sdo passiveis de ser interpretados, da mesma maneira que 0s sonhos
reais” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 144). O psicanalista busca demonstrar com sua anélise
da Gradiva, assim como ja havia feito em A interpretacdo dos sonhos ([1898]/1900), que os
significados das manifestacfes oniricas podem estar relacionados aos desejos recalcados da
infancia.

E desse mesmo ensaio uma belissima declaracio que Freud faz a respeito do valor que
a Literatura e os literatos tém para o pensar psicanalitico. Ele afirma que os escritores criativos
“no conhecimento da alma se acham muito a frente de nds, homens cotidianos”, e, sendo aliados
valiosos, o “seu testemunho deve ser altamente considerado, pois sabem numerosas coisas do
céu e da terra, com as quais nem sonha a nossa filosofia”. Freud assevera que os escritores
“recorrem a fontes que ainda n&o tornamos acessiveis a ciéncia” (FREUD, [1906]/1907/2015,
p. 12).

O psicanalista continua sua incursdo pela Literatura, mais precisamente pela criacéo
literaria, no ensaio intitulado O poeta e o fantasiar ([1907]/1908). Nele, Freud busca respostas

para um questionamento que “sempre foi muito atraente para nods, leigos, [...] saber de onde o
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poeta, esta extraordinéria personalidade, extrai seus temas [...] e como ele consegue nos
comover tanto, despertar-nos emocdes, que talvez julgassemos jamais fossemos capazes de
sentir” (FREUD, [1907]/1908/2020, p. 53).

Buscando responder a essa questdo, Freud desenvolve a hipdtese de que a ligacao entre
0s poetas e 0s homens comuns esté na brincadeira infantil, onde apareceriam os primeiros tracos
da imaginacdo criativa. O psicanalista defende que o homem comum, devido as imposic¢des da
vida adulta, substitui a brincadeira por fantasias, em sua grande parte veladas. Através dos
devaneios, o individuo busca recuperar o prazer que o brincar de outrora lhe proporcionava.

O trabalho do poeta, entdo, seria o de recuperar “a poténcia de invengao presente em
todo o brincar infantil” (SOUSA, 2020, p. 325), recuperacdo que pode ser entendida como
continuidade do gozo, ao imprimir na criacdo literaria o devaneio do individuo adulto, ao
mesmo tempo em que substitui 0 ganho de prazer comum ao brincar pela realizacdo de um
desejo através da fantasia. Ao aproximar criagdo literaria e fantasiar, Freud expde que “a criagdo
literaria, como o sonho diurno [devaneio], € uma continua¢do e uma substituicdo, a uma sé vez,
das brincadeiras infantis” (FREUD, [1907]/1908/2020, p. 63).

Em O motivo da escolha dos cofrinhos ([1913]/1913), Freud se aproxima novamente de
Shakespeare ao articular duas cenas, uma da comédia O Mercador de Veneza e outra da tragédia
Rei Lear, as histérias de Cinderela, Afrodite e Psique, buscando respostas para o que chama de
pequeno problema: a escolha de um homem entre trés mulheres e a simbologia presente nessa
decisdo.

Na cena d’O Mercador de Veneza, os pretendentes da bela Pércia devem escolher entre
trés escrinios, cofres que, conforme o psicanalista, podem ser tomados simbolicamente como
mulheres. Em Rei Lear, o protagonista divide seu reino entre as duas filhas mais velhas, visto
que Cordélia, a mais nova, apesar de ser a favorita, cala-se diante da decisdo do pai de reparti-
lo de acordo com a medida do amor que as filhas Ihe devotam. Cinderela é a escolhida pelo
principe, em detrimento das duas irmas mais velhas. Afrodite, a terceira deusa, € considerada a
mais bela por Paris. No conto de Apuleio, Psique € a mais jovem e a mais bela entre trés irmas.

Com esses exemplos, Freud destaca que a escolha recai, normalmente, sobre a terceira
mulher, mesmo que tardiamente como em Rei Lear, e que isso ocorre devido, além da beleza,
a uma outra caracteristica partilnada entre elas: o silenciar. Baseado nisso, o psicanalista
disserta sobre como a mudez pode representar a morte na Psicanalise e sobre como a escolha
pela terceira mulher aproxima o homem do seu destino inexoravel, através do que chamou de
formagéo reativa, um mecanismo de defesa inconsciente que substitui o desejo real por

comportamentos e sentimentos opostos. A escolha da terceira mulher, “a mais bela, a melhor,
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a mais desejada, a mais amada entre as mulheres”, estaria, entdo, diametralmente oposta a “uma
intuicdo, segundo a qual o homem imagina que ele também seria uma parte da natureza e, desse
modo, submete-se a inalteravel lei da morte” (FREUD, [1913]/1913/2020, p. 177-178).

Ricardo Il e Macbeth, de Shakespeare, e Rosmersholm, do dramaturgo noruegués
Henrik Ibsen, sdo as obras investigadas em Alguns tipos de carater a partir do trabalho
psicanalitico ([1916]/1916). Nesse ensaio, Freud perscruta o funcionamento psiquico de um
doente de nervos, e descreve tipos basicos de carater que esses pacientes podem apresentar no
tratamento: as excec¢des, aqueles que se mostram incapazes de abrir mao de seus prazeres, € 0S
que fracassam pelo éxito, sucumbindo diante da conquista.

Analisando o monologo introdutério de Ricardo Ill, Freud associa o protagonista ao
primeiro tipo basico de carater. Por se sentir desfavorecido pela sorte, referindo-se a sua
deformidade fisica e aos insucessos amorosos, Ricardo coloca-se como excegdo e,
comportando-se como 0s pacientes tratados pelo psicanalista que se negam a renunciar a um
ganho de prazer imediato em beneficio de um prazer melhor, mas adiado, justifica seu
comportamento com prerrogativas de que se julga merecedor. “A vida me deve desculpas por
isso, e eu cobrarei dela. Por isso, exijo ser uma excec¢do, por ndo me importar com ponderacdes,
que sdo impeditivas para os outros. Eu mesmo devo praticar a injustica, pois uma injustica foi
praticada contra mim" (FREUD, [1916]/1916/2020, p. 232).

Dissertando sobre o segundo tipo, pessoas que, mesmo depois de lutar obstinadamente
por um éxito, sucumbem a doenca psiquica apés té-lo alcancado, Freud cita Lady Macbeth, que
durante o Ato III, cena 2, da tragédia shakespeariana, afirma que “nada se ganha, e tudo se
perde, quando nosso desejo fica satisfeito sem contentamento” (SHAKESPEARE apud
FREUD, [1916]/1916/2020, p. 237). Menciona também, como representante desses que
fracassam pelo éxito, Rebeca Gamvik, personagem de Ibsen, que apos induzir ao suicidio Beate,
esposa de Rosmer, com a intencdo de casar-se com 0 vilvo, declina diante da conquista,
declarando, no Ato IV, que “isto ¢ exatamente o frustrante, agora, que toda felicidade do mundo
me é oferecida, agora, com maos cheias — agora, me tornei alguém, cujo proprio passado me
impede o caminho para a felicidade” (IBSEN apud FREUD, [1916]/1916/2020, p. 246).

No ensaio Uma lembranca de infancia em Poesia e Verdade ([1917]/1917b), Freud
analisa uma lembranca infantil de Goethe — jogar pela janela a louca da familia — que se
assemelha a lembrancas de alguns de seus pacientes. A partir dessa analise, o psicanalista
aponta suas impressdes a respeito das lembrancas encobridoras, dos possiveis significados que
as lembrancas infantis mais antigas possuem, e da construcdo destas reminiscéncias por parte

do sujeito, destacando um trecho da autobiografia goethiana De minha vida: Poesia e Verdade,
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onde o literato alemao afirma que “quando queremos lembrar de algo que nos aconteceu na
mais tenra infancia, ocorre frequentemente o caso de que aquilo que ouvimos de outros se
confunde com o que nds realmente lembramos, visto a partir de nossa propria experiéncia”
(GOETHE apud FREUD, [1917]/1917b/2020, p. 259).

Freud inicia O Inquietante ([1919]/1919), outro ensaio em que aborda a Literatura sob
o viés psicanalitico, afirmando que “é raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigagdes
estéticas, mesmo quando a estética ndo € limitada a teoria do belo, mas definida como teoria
das qualidades de nosso sentir” (FREUD, [1919]/1919/2010, p. 248). A proposta apresentada
pelo psicanalista nesse trabalho é a de depreender o mecanismo inconsciente que nos causa a
sensacdo de que algo e estranhamente familiar, esse algo que “ndo é realmente algo novo ou
alheio, mas algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante 0 processo da repressao
alheou-se dela (FREUD, [1919]/1919/2010, p. 269).

Com base nessa propositura, Freud reflete a respeito de variadas questdes concernentes
a Psicandlise, associando-as ao inquietante: castracdao; compulsdo a repeticdo; além do recalque
e o retorno do recalcado, movimento comum nas neuroses que explicaria a conexdo entre o
Heimlich e o Unheimlich, o familiar e o infamiliar.

Na segunda parte do ensaio, buscando entender como 0s escritores conseguem produzir
essa mesma sensacdo de inquietacdo nos leitores, através de suas personagens e narrativas,
Freud empreende uma analise do conto O homem da areia, do escritor alemdo E.T.A.
Hoffmann, que “em seus contos fantasticos [...] valeu-se desta manobra psicologica
repetidamente e com sucesso” (JENTSCH apud FREUD, [1919]/1919/2010, p. 257).

Retomando passagens do conto, o psicanalista cita alguns recursos utilizados por
Hoffmann que despertam a sensacéo de Unheimlich no leitor, como a ambiguidade do objeto —
se é animado ou inanimado, como Olimpia, a paixdo de Natanael —, e a hesitacdo perante a
narrativa — Copélio e Copolla sdo a mesma pessoa? Sendo a mesma pessoa, 0s dois Sdo 0
Homem da Areia, que rouba os olhos das criancas? —, sendo este, segundo Freud, o exemplo de
estranheza mais chocante contido no conto.

Freud conclui que “o inquietante da ficcdo — da fantasia, da literatura — merece, na
verdade, uma discussdo a parte. Ele é, sobretudo, bem mais amplo que o inquietante das
vivéncias, ele abrange todo este e ainda outras coisas, que ndo sucedem nas condi¢Ges do
vivenciar’ (FREUD, [1919]/1919/2010, p. 276)°.

® Tzvetan Todorov (1977, p. 46-47), em Introducgdo a literatura fantastica, cita esse estudo do psicanalista,
afirmando que “se acreditarmos em Freud, o sentimento do estranho estaria ligado & apari¢do de uma imagem com
origem na infancia do individuo [e que esta] seria uma hipotese a verificar [...]. O sentimento de estranheza parte
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Em Dostoiévski e o parricidio ([1927]/1928), Freud tece consideragdes a respeito do
escritor russo, declarando que “ndo ha quase nenhuma divida de que ele ndo estd muito atras
de Shakespeare. [...] Os irmaos Karamazov é o mais extraordinario romance que ja foi escrito,
0 episodio do Grande Inquisidor, uma das maiores composi¢des da Literatura Universal”
(FREUD, [1927]/1928/2020, p. 283, grifo nosso). Todavia, apesar do reconhecimento, nesse
trabalho as observagdes freudianas véo além da perspectiva literaria.

Na primeira parte do ensaio, dedicando-se a analise d’Os irmdos Karamazov, o
psicanalista procura demonstrar o quanto a obra reproduz o universo psiquico do autor.
Relacionando as crises epiléticas de Dostoiévski a um quadro neurdtico, Freud presume que o
sintoma estaria relacionado ao complexo edipiano mal resolvido e ao provavel complexo
inconsciente de culpa surgido depois do assassinato do pai, Mikhail Dostoiévski, por dois
Servos.

O psicanalista alega que os conflitos psiquicos do autor podem ter sido transpostos para
0 romance, tecendo uma analogia entre o0 assassinato do pai ficticio, Fiddor Karamazov, e o
desejo de parricidio comum ao Complexo de Edipo. Na opinido de Freud, ndo é uma
casualidade o assassino ficticio ser epilético. Dostoiévski teria transferido para Smierdidkov
seu desejo recalcado, “como se ele confessasse que o epilético, neurético nele, € um parricida”
(FREUD, [1927]/1928/2020, p. 299).

Na segunda parte, afastando-se momentaneamente do romance dostoievskiano, o
psicanalista traz para a analise a novela Vinte e quatro horas na vida de uma mulher, do escritor
austriaco Stefan Zweig, com o intuito de examinar o vicio em jogo, compulsdo que,
conhecidamente, levou Dostoiévski muitas vezes a ruina, e é entendida por Freud como sendo
mais uma forma de expressao do complexo de culpa derivado da ma resolucgdo edipica.

Para encerrar este recorte da convergéncia entre Psicanalise e Literatura pela Otica
freudiana, citamos o discurso escrito por Freud ao receber o Prémio Goethe, em 1930, e que,
devido a idade e saude fragil do psicanalista, foi proferido por sua filha Anna Freud. O
psicanalista foi um dos primeiros a receber a honraria, uma vez que esta foi instituida em 1927.
“Este prémio ndo era propriamente um reconhecimento literario, mas concedido a
personalidades de cultura que deixaram sua marca na histéria da Alemanha” (SOUSA, 2020,
p. 323), e outros nomes, como o fisico alemdo Max Planck, o psiquiatra e filésofo alemao Karl
Jaspers, 0 cineasta sueco Ingmar Bergman e a bailarina alemé& Pina Bausch, também foram

agraciados com o prémio.

pois dos temas evocados, que estdo ligados a tabus mais ou menos antigos. Se admitirmos que a experiéncia
primitiva € constituida pela transgressdao, podemos aceitar a teoria de Freud sobre a origem do estranho”.
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Nesse discurso Freud declara inicialmente que “o trabalho de [sua] vida foi erigido em
torno de um Unico objetivo. Observando as mais sutis perturbacGes do desempenho psiquico
em pessoas sds e doentes, quis explorar [...] como é construido o aparelho no qual esse
desempenho se exerce, e quais forcas [...] nela agem” (FREUD, [1930]/1930/2020, p. 309, grifo
nosso), € se questiona sobre como Goethe se sentiria “se seu olhar atento para qualquer
renovacao da ciéncia tivesse também recaido sobre a Psicanalise” (FREUD, [1930]/1930/2020,
p. 310).

Respondendo a esse questionamento, Freud afirma que muitas das ideias psicanaliticas
estavam em concordancia com o pensamento de Goethe e que o literato “ndo teria repudiado a
Psicanalise de maneira inamistosa [...]. Em muitos aspectos, ele proprio se aproximou dela,
reconheceu muitas coisas que nos pudemos, desde entdo, atestar e muitas concepcdes, que nos
trouxeram critica e escarnio, seriam por ele claramente defendidas” (FREUD,
[1930]/1930/2020, p. 310).

Finalizando seu discurso, o psicanalista assegura que “na medida em que uma das mais
importantes fungdes do nosso pensamento é a de dominar psiquicamente o material do mundo
exterior, [...] devemos agradecer a Psicandlise, quando ela se volta para os grandes homens, a
fim de contribuir para o entendimento de suas grandes realiza¢des” (FREUD, [1930]/1930/
2020, p. 315).

Os ensaios freudianos aqui apresentados'® exemplificam a maneira como o psicanalista
aproximou-se da Literatura e dos literatos, ndo com o intuito de utilizar-se de ambos como
justificativa para suas formulacdes tedricas — a Literatura como meramente ilustrativa — ou de
constituir uma critica literaria com base na Psicanalise — Freud sempre deixou claro o desejo
desta ser reconhecida como ciéncia da natureza e ele como cientista —, mas no sentido de,
aproximando de sua teoria psicanalitica 0 homem e suas criacdes artisticas, demonstrar a
universalizacdo de seus conceitos e 0s mecanismos psiquicos presentes em todas as acoes
humanas.

Sigmund Freud, no momento em que se debrucou sobre a relacdo entre Psicanalise e
Literatura, inaugurou um vasto campo de pesquisa para aqueles que se interessam pela
confluéncia entre esses dois campos: desde as patografias — género existente desde o final do

século X1X, mas que teve um fortalecimento a partir dos textos freudianos —, até a psicanalise

10 Assim como outras referéncias, cartas e ensaios ndo mencionados em nosso texto. Vale destacar Resposta a um
questionario sobre leitura ([1906]/1907); Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens (Contribuicbes
a psicologia do amor 1) ([1910]/1910); O interesse cientifico da psicanalise, Parte 11, Secédo F (O interesse da
psicandlise do ponto de vista da ciéncia da estética) ([1913]/1913); Sobre a transitoriedade ([1915]/1916) e O
humor ([1927]/1927).
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aplicada — que deu margem a diversos exercicios de interpretacdo como a psicobiografia e a
psicocritica, por exemplo.

Entretanto, independente de qual caminho tedrico o pesquisador decida percorrer, 0
importante é levar em consideracao a afirmacao de Freud de que devemos ser cautelosos nessas
praticas, pois “é facil achar o que se procura, aquilo de que se esta persuadido” (FREUD,
[1906]/1907/2015, p. 80).

2.2 Interpretac0es e interpenetracdes: abordagens psicanaliticas da Literatura

Encontros e desencontros. E assim que Tania Rivera inicia seu livro Arte e Psicanalise,
onde discorre sobre as relac@es entre a teoria freudiana e as artes. A autora (2005, p. 7) afirma
que “a psicanalise e a arte do século XX nasceram na mesma época e ndo pararam de se atrair,
se distanciar e se esbarrar, as vezes desastradamente, até hoje”.

Ainda que se refira especificamente as manifestacGes artisticas do século XX e aos
psicanalistas seguidores e posteriores a Freud, é possivel relacionar a verdade contida nessa
afirmacéo de Rivera a todo o panorama de ensaios freudianos apresentados anteriormente. Ndo
obstante Freud demonstre a possibilidade dialdgica entre Psicandlise e Literatura, a
aproximacdo intentada por ele sempre foi alvo de criticas e obstaculos, sobretudo devido as
acusaces de reducionismo e as interpretacdes errdneas dos estudos freudianos.

Investigando a relacdo entre Psicanalise e Literatura, € possivel vislumbrar nos ensaios
de Freud dois movimentos distintos, mas ndo excludentes, uma vez que o psicanalista 0s
perpetra, ocasionalmente, em um mesmo trabalho. Existe 0 movimento em dire¢do a sondagem
psicanalitica dos mecanismos inconscientes presentes na criacao literéria, da obra literaria como
objeto estético, de personagens e suas particularidades, da recepcdo da obra literéria e da
afetacdo que um contetdo literario pode causar no leitor. Assim como existe também o
movimento direcionado a investigacdo, através da articulacdo entre vida e obra do escritor, da
confluéncia entre os mecanismos da criagdo artistica e os da constitui¢do psiquica da neurose.

Segundo Ernani Chaves (2020, p. 10), em O paradigma estético de Freud, os discipulos
mais proximos de Freud perceberam de imediato a importancia que o psicanalista dava aos
caminhos que a convergéncia entre Psicanalise e Literatura abriu a sua teoria e também tentaram
empreender viagem por essas veredas. Entretanto, “por mais que esses estudos [...] se pautassem
numa leitura intensa dos escritos de Freud”, os trabalhos daqueles que optaram pelo caminho
psicanalitico da articulacdo entre vida e obra ndo impediram a vulgarizacdo das ideias

freudianas e suscitaram acusacdes, inclusive ao proprio Freud, de que a Psicanélise reduzia as
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obras literarias as neuroses de seus autores, atribuindo as analises provenientes da relagéo entre
a teoria freudiana e a Literatura o papel reducionista de biografismo.

Bellemin-Noél (1978, p. 67) explica que, “durante 0s cinquenta anos que se seguiram a
publicacéo das primeiras grandes obras tedricas de Freud, quase s6 houve analistas para estudar
a literatura, e o fizeram preocupando-se com o autor”. Para ele, o movimento empreendido por
esses estudos desencadeou o fortalecimento de alguns angulos de abordagem, referindo-se a
patografia, a psicobiografia e a psicocritica, que ndo sé consideram o autor uma dimensao que
pode ser analisada, como em um setting analitico, mas também apreendem a obra literaria como
um sintoma de suas patologias ou de suas motivagdes inconscientes.

As patografias examinavam as obras literérias a luz de um estudo médico-psiquiatrico
de seus autores, ou seja, 0s psicanalistas que empreenderam suas analises por esse caminho
tinham por objetivo verificar nas criacdes literarias os efeitos dos problemas psicopatologicos
vividos pelos autores. Os conflitos presentes na narrativa, os tipos de carater das personagens,
as lacunas no enredo, tudo poderia ser interpretado ndo por meio do préprio texto literario, mas
a partir dos aspectos neuréticos ou psicoticos do autor.

Conforme exposto por Chaves (2020), sdao exemplos da alianca entre patografia e
Psicanalise o livro de René Laforgue, L'Echec de Baudelaire (1931), em que o psicanalista
associa a escolha dos temas, as tensdes e 0s impasses na obra do escritor a uma ma resolucéo
do Complexo de Edipo; e o volumoso estudo psicanalitico Edgar Poe, sa Vie, son Oeuvre
(1933), feito por Marie Bonaparte, princesa e psicanalista francesa, no qual vida e obra do
escritor se confundiam completamente.

No que se refere as patografias e ao uso de sua teoria para endossa-las, Freud foi bastante
categdrico em uma das sessdes da Sociedade Psicoldgica das Quartas-Feiras'?, ocorrida em 11
de setembro de 1907. Ele afirmou que “todo escritor que apresenta tendéncias anormais pode
ser objeto de uma patografia. Mas esta nada nos ensina de novo. A psicanalise, em
contrapartida, informa sobre o processo da cria¢éo [e] merece ser colocada acima da patografia”
(FREUD, 1907, apud ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 606).

Sobre as acusagdes de que alguns ensaios freudianos, como Uma lembranga de infancia
de Leonardo da Vinci ([1910]/1910), relacionado a arte, e Dostoiévski e o parricidio

([1927]/1928), seguiriam os mesmos procedimentos das patografias, admitimos como correta

1 Criada por Sigmund Freud e seus colaboradores, em 1902, a Sociedade Psicoldgica das Quartas-Feiras foi o
primeiro circulo da histéria do movimento psicanalitico e servia de contexto para “as exposi¢Oes e discussoes,
amilde apaixonadas, que versavam sobre a aplicacdo da psicanalise aos campos literario, artistico, mitolégico e
historico” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 606).
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a afirmacdo de Chaves (2020, p. 11) de que, nesses estudos, o interesse de Freud ndo era, “como
no caso das patografias, colocar em evidéncia os tracos neuroticos ou perversos de tal ou tal
artista [...], mas de considerar que o processo de criacao artistica segue 0 modelo de constituicdo
da neurose”. Além disso, “Freud escreveu [esses ensaios citados] sob 0 ponto de vista
psicanalitico, ou seja, com a clara intencdo de tornar conhecido o que ainda ndo se conhece, o
mesmo principio que rege o tratamento analitico”.

Concernente aos ensaios acima citados, inferimos que eles se aproximam das chamadas
psicobiografias, entendidas por Roudinesco e Plon como um dos exercicios de interpretacao da
psicandlise aplicada. Esse modo psicanalitico de leitura apoia-se em dados biograficos e, apesar
de ndo analisar as obras literarias do ponto de vista das patologias de seus autores, busca na
historia de vida destes as condicGes para a producdo das obras e as motivagdes inconscientes
para a construcdo das narrativas e das personagens. A Literatura € entendida, por essa Otica,
como um fendmeno humano que sofre interferéncia tanto dos mecanismos conscientes quanto
inconscientes, e, devido a isso, a obra literaria € apreendida como um sintoma, como a
realizacdo de um desejo inconsciente do autor.

Esse método de leitura ganhou impulso poucos anos depois da publicacdo do ensaio
freudiano sobre Leonardo da Vinci, em 1910. S&o quatro os grandes nomes da psicobiografia.
Jean Delay, psiquiatra francés, analisando a obra do escritor francés André Gide, “recorre [em
seu estudo La Jeunesse d'André Gide (1956)] a teoria psicanalitica das neuroses para dar conta
de uma criacdo que conseguiu ser uma solucdo para conflitos inconscientes, um mecanismo
eficaz de defesa”. Jean Laplanche, psicanalista francés, interessado na psicose esquizofrénica
do poeta alemé&o Friedrich Holderlin, propds, em seu estudo Holderlin et la question du pere
(1961), “compreender num unico movimento sua obra e sua evolu¢do para e na loucura”
(BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 72-73).

Os outros dois nomes desse modo psicanalitico de leitura sdo Marcel Moré, escritor
francés e um dos pioneiros da pesquisa psicolégica verniana, que, observando de perto a
infancia e adolescéncia de Julio Verne, chegou a conclusdo em seus estudos Le Tres Curieux
Jules Verne (1960) e Nouvelles Explorations de Jules Verne (1963) de que “havia dificuldades
quanto a imagem do pai” e a suspeita da “existéncia de um ‘segredo’, cujos efeitos podem ser
notados através da obsessao de Verne por mensagens cifradas, charadas e outros enigmas”; e
Dominique Fernandez, escritor francés, que empreendeu, em seu estudo L'Echec de Pavese
(1967), uma investigacdo sobre o escritor e poeta italiano Cesare Pavane, “desde os primeiros
testemunhos até o instante do suicidio” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 74, grifo do autor),
colocando em didlogo com a obra inteira o trajeto existencial do poeta.
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O critico literario francés Charles Mauron criou, em 1948, o método da psicocritica —
outro exercicio de interpretacdo da psicanélise aplicada — que consistia em uma analise voltada
para a rede de imagens e estruturas de uma obra literaria. Em estudos como Introduction a la
Psychanalyse de Mallarmé (1950), L Ics dans ['Oeuvre et la Vie de Jean Racine (1957), Des
Métaphores Obsedantes au Mythe Personnel: Introduction a la Psychocritique (1963) e Le
Dernier Baudelaire (1966), Mauron colocou em prética sua metodologia que, destacando
metaforas presentes de forma insistente em uma obra, colocava em relevo a rede formada pelas
relacGes entre elas. Rede essa que levaria ao que Mauron chamou de mito pessoal do autor, ou
seja, 0 seu inconsciente.

Conforme Bellemin-Noél (1978, p. 80), apesar de Mauron afirmar que “sO se deve
recorrer a biografia em Ultima instancia, para verificar se a analise psicocritica ndo levou a
legitimar todos os enganos e, para dizer tudo, as fantasias do leitor”, ele ainda recorre ao autor
e atribui ao biografico um papel importante na construgao de sentido. Assim, “aquilo que podia
tornar-se uma leitura analitica de textos, revela-se a experiéncia como uma forma atenuada de
psicobiografia, provida, insistamos nisto, de um aparelho metodoldgico preciso”.

Terry Eagleton (2006), em A psicandlise, declara que a critica literaria psicanalitica pode
ser dividida em quatro tipos, dependendo daquilo que ela toma por objeto de atencdo: o autor
da obra, o contetdo, a construcdo formal ou o leitor, afirmando que os dois primeiros tipos,
presentes na maior parte da critica psicanalitica, sdo de fato os mais limitados e problematicos.

Podemos relacionar o que ele chama de analise psicanalitica do autor as patografias e
psicobiografias, “um trabalho especulativo que enfrenta 0s mesmos tipos de problema que [...]
a relevancia da ‘intencdo’ do autor para as obras literdrias”. A psicocritica pode ser encaixada
no que ele chama de psicanalise do conteudo, “comentarios sobre as motiva¢des inconscientes
das personagens, ou sobre a significagdo psicanalitica de objetos ou acontecimentos do texto”
(EAGLETON, 2006, p. 269, grifo do autor), que, como no caso da analise do autor, possui um
valor limitado e, com muita frequéncia, redutivo.

Em concordancia com o posicionamento de Eagleton esta o de Bellemin-Noél (1978, p.
78) que reconhece que “tomar a obra literaria por um efeito em lugar de trata-la como origem
absoluta, considera-la como o reflexo, o resultado, o trago do autor, equivale a consideréa-la uma
ruina, um resto, um residuo, como nascida de um fracasso”. Para ele (1978, p. 80, grifo do
autor), o trabalho do critico literario deve levar em consideracdo, unicamente, o autor
transformado em texto. “O ‘criador’ na sua ‘realidade’ € assunto dos historiadores da literatura,
dos historiadores no sentido estrito ou dos socidlogos, dos psicanalistas que se interrogam sobre

a criatividade”.
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Em relagdo as abordagens patografica, psicobiogréfica e psicocritica da Literatura,
concordamos com o posicionamento de Leyla Perrone-Moisés quando afirma, em seu artigo

Nenhures: considerac6es psicanaliticas a margem de um conto de Guimar&es Rosa, que

A grande limitacdo [dessa] leitura psicanalitica dos textos literarios é a transformacéo
da singularidade em generalidade e, inversamente, o enquadramento forcado de um
discurso plural em um esquema prévio, visando a ‘verdade’ de um significado Gltimo
e originario. O que ainda agrava essa limitagdo é o fato de essa ‘verdade’ ser
frequentemente atribuida a pessoa do autor, quando se sabe que, em sua travessia
espiritual, o grande escritor € como o navegante de Fernando Pessoa: ‘Aqui ao leme
sou mais do que eu’. (PERRONE-MOISES, 1978, p. 31, grifo da autora)

No entanto, apesar do que chama de inconvenientes presentes em algumas leituras
psicanaliticas do texto literario, a escritora e critica literaria brasileira (1978, p. 32) admite que
“nao ¢ possivel [...] enfrentar um texto que carreie lembrangas, sonhos, afetos, desejos — e que
obra literéria se faz fora disso? —, sem levar em conta a descoberta freudiana”.

Para empreender uma critica literaria de viés psicanalitico adequada, sem reducionismos
e vulgarizacdes da teoria freudiana, Perrone-Moisés (1978, p. 32) afirma serem necessarios
quatro movimentos. Primeiro, “lembrar que o texto literario é, antes de mais nada, obra de
linguagem”; segundo, “abandonar a miragem de uma interpretagdo ultima e definitiva”; em
terceiro lugar, “privilegiar a produgdo do sentido e ndo a troca enganosa de sentidos plenos e
prévios”; e por fim, “dispensar o biografismo, que confunde individuo falante com enunciador”.

O proprio Freud, a nosso ver, empreendeu esses movimentos propostos por Perrone-
Moisés. Em seus ensaios, mesmo naqueles em que a analise em algum momento se voltava para
0 autor, € possivel perceber que o psicanalista ndo se limitava somente ao exame da biografia
ou das motivacgdes psiquicas do artista, nem mesmo empreendia uma interpretacdo Unica e
definitiva sobre ele ou sobre a obra.

O psicanalista nunca negou que a aproximagcao entre Psicandlise e Literatura se dava por
um caminho em comum, a linguagem. O trabalho de escuta clinica — através do método
catartico e, posteriormente, das associagdes livres — proporcionou a Freud identificar a relagcdo
entre o inconsciente e a fala, descobrindo ser possivel o alivio dos sintomas neurdticos através
da materializacdo destes pela instancia da palavra. Esta seria a portadora dos significados
inconscientes dos conflitos, ou seja, dos sintomas.

Sendo assim, Psicanalise e Literatura partilham os mesmos alicerces em suas
experiéncias, a linguagem e o discurso. Tanto em um campo quanto em outro, a palavra possuli
uma dimensdo metaforica, portanto, simbdlica, e pode acomodar significados multiplos. A

respeito dos sentidos varios de um texto literario, Freud deixou claro em A interpretacédo dos
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sonhos ([1898]/1900) que “os textos genuinamente criativos sdo o produto de mais de um
motivo Unico e mais de um unico impulso na mente do poeta, e sdo passiveis de mais de uma
interpretacdo” (FREUD, [1898]/1900/1996, p. 181).

O biografismo, que deve ser dispensado de acordo com o ultimo movimento proposto
por Perrone-Moisés, foi questionado por Freud em seu discurso ao Prémio Goethe. Apesar de
agradecer aos bidgrafos, afirmando que agrada a todos a preocupagdo que eles tém em

reconstituir a vida do artista a partir dos relatos e documentos existentes, o psicanalista indaga

O que podem nos fornecer essas biografias? Por sua vez, nem a melhor e a mais
completa poderia responder as duas Unicas questdes, que parecem, sozinhas, dignas
de valor. Elas ndo esclarecem o mistério do talento extraordinario que o torna artista
e ndo podem nos ajudar a compreender melhor o valor e o efeito de suas obras.
(FREUD, [1930]/1930/2020, p. 313)

Freud finaliza a respeito do biografismo, como se a responder a seu proprio
questionamento, reiterando que “a Psicanalise pode chegar a muitas solugdes que nio sdo
alcancadas por outras vias e mostram tantas novas rela¢fes nas obras primas [...], tais como as
que se estendem entre os investimentos pulsionais, as vivéncias ¢ a obra de um artista”
(FREUD, [1930]/1930/2020, p. 314-315).

“Dispensar o biografismo, que confunde individuo falante com enunciador”, movimento
relegado pelas abordagens que citamos até o momento em nosso texto, é descrito por Bellemin-
Noél como uma atividade que estd em constante choque com nossos habitos criticos, e devido
a isso, acarreta obscuras resisténcias. Entretanto, o autor (1978, p. 83, grifo do autor) afirma
que “ler a partir de Freud um corpus literario [...] ‘fora do autor’ — isto €, colocando-0 em
impedimento —, parece que ¢ ai que reside o futuro das pesquisas em ‘psicanalise literaria’”.

O que seria colocar o autor em impedimento, para que a leitura possa ser feita “fora

dele”? Bellemin-Noél explica que

N&o se trata de negar sua importancia (a fortiori sua existéncia), nem de ler sem ele:
1) ele ja esta sempre implicado na ‘matriz afetiva’ [...] dentro da qual se faz a leitura,
quer queiramos quer ndo; 2) é praticamente impossivel a esse leitor profissional, que
é o critico, ignorar, fingir que ndo sabe (mais) nada dele. Trata-se, tanto quanto
possivel e metodicamente, de ‘esquecé-lo’, cuidando para que, tal como um recalque
inconsciente, ele ndo volte; trata-se de negad-lo como objeto de uma meta (de uma
presenca, de uma alma, de um irmao-pai-filho, etc.). (BELLEMIN-NOEL, 1978, p.
83, grifo do autor)

A essa leitura “fora do autor”, Bellemin-Noél da o nome de psicandlise textual. A

atuacdo do critico que se orienta por esse caminho restringe-se aos elementos que compdem a
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obra literéria; sendo assim, a significacdo desta prescinde da pessoa do autor para ser
compreendida. O autor (1978, p. 86) defende que uma leitura com foco central na palavra, mas
sem cair no erro da antiga hermenéutica — “que transcreve, portanto, traduz e finalmente
decodifica ou substitui equivaléncias simbolicas™'? —, permite ao leitor, além de observar o
funcionamento da escrita, apreender uma nova dimensao significativa do texto, sem a pretensao
de tomar a obra como um caso resolvido, com uma interpretacéo fechada e redutora.

Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen ([1906]/1907), segundo Bellemin-Noél (1978,
p. 84), é 0 ensaio freudiano que abriu precedentes para a chamada psicanalise textual, sendo um
“texto de referéncia, menos pela doutrina que para observar uma prética de rara eficacia”. Além
desse estudo, Freud empreendeu 0 mesmo movimento em outros ensaios, como em Alguns tipos
de carater a partir do trabalho psicanalitico ([1916]/1916), ao analisar Ricardo Ill, Macbeth e
Rosmersholm; em O Estranho ([1919]/1919), com a analise de O homem da areia; e também
em Dostoiévski e o parricidio ([1927]/1928), analisando Vinte e quatro horas na vida de uma
mulher.

Apesar de em varios de seus estudos em que relacionava Psicanalise e Literatura, Freud
empreender movimento em direcdo a pessoa do autor — movimento que julgamos como
compreensivel, pois a vontade de investigar e analisar a mente humana estava sempre a frente
do interesse pela critica literaria —, nesses ensaios citados é possivel vislumbrar uma conduta
critica diferente por parte do psicanalista. Freud procurou restringir-se a prdpria obra, sem
perscrutar na vida do autor significados para os elementos que compdem as criacdes literarias.
Tomado como exemplo, uma parte importante da critica literaria psicanalitica tem seguido por
esse caminho.

A critica literaria psicanalitica que escolhe enveredar pelos caminhos do texto, buscando
manter-se nos elementos que constituem a obra e empreender uma leitura “fora do autor”, como
proposto por Bellemin-Noél, assegura a natureza discursiva e independente da Literatura. Ao
estabelecer a prioridade da palavra, sobre a figura do autor, esse exercicio de analise assevera
a permanéncia do texto literario nos dominios da linguagem, e ndo mais unicamente como
sintoma, como desejo realizado de um inconsciente.

Isto posto, concordamos com o posicionamento de Bellemin-Noél (1978, p. 86) quando

afirma que leitura e analise a partir dos olhos da psicanalise textual sdo como exercicios de

12 Bellemin-Noél (1978, p. 87-88) afirma que é lamentavel que certos criticos “vejam na psicanalise principalmente
um repertério de simbolos: todo objeto cilindrico parece-lhes pénis (se ndo phallus); todo objeto céncavo, seio
materno; e hesitam diante de um chapéu mole cuja ambivaléncia os enlouguece!”. O autor assevera que toda
psicanalise textual s6 serd redutora quando basear-se em um conhecimento reduzido da Psicandlise.
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transbordamento; ndo para fora, como empreendido pelas patografia, psicobiografia e
psicocritica, que buscam significados na pessoa do autor, mas transbordar — se podemos assim
dizer — para dentro do texto, “[delimitando] 0 espaco para nele efetuar trajetos, perceber os
encadeamentos de significados e os ecos de significantes [...], localizar as correntezas que se
devem contornar com o barco para evitar a vertigem, em suma, ouvir com a intengdo de
intervir”.

Rivera (2005) alega que a aproximacéo da Psicanalise com a arte — logo, com a literatura
—, deveria ser menos uma questdo de interpretacdo, onde a teoria freudiana teria algo a dizer
sobre determinada obra ou artista, e mais uma questéo de interpenetragdo. Abordagens como a
patografia, a psicobiografia e a psicocritica sdo, claramente, exercicios de interpretacéo.
Criticos que decidem percorrer esses caminhos tedricos interpretam a obra, como ja expomaos,
a partir de acontecimentos da vida do autor, depreendendo o que se passa no psiquismo do
artista através de sua criacdo; transbordam para fora, dando significagdo ao texto literario muito
mais pelo autor que pela obra em si. Sdo os criticos que, conforme exposto por Bellemin-Noél
(1978), utilizam o texto no interesse da teoria psicanalitica.

Em Dostoiévski e o parricidio ([1927]/1928), Freud afirma que “infelizmente, diante do
problema do escritor, a analise deve depor suas armas” (FREUD, [1927]/1928, p. 283). O
psicanalista reconhece que, perante a Literatura, a Psicanalise deve se colocar em uma posi¢éo
de aprendiz, tendo mais a aprender que a ensinar em alguns momentos. Colocando-se nessa
posicao, a teoria freudiana abre espaco para o estabelecimento de uma relacdo que vai além da
interpretacdo, uma relacdo de mutuo aprendizado, onde a Psicanalise tem algo a dizer sobre a
Literatura, ao passo que esta também tem algo a ensinar. O que surge dessa convergéncia € um
refletir de saberes, um jogo de espelhos onde uma interpenetra na outra.

Assim sendo, um transbordamento para dentro do texto literario, um voltar-se aos seus
elementos constituintes, uma anéalise pelo viés da psicanalise textual, permitem a teoria
freudiana e aos criticos literarios ndo mais uma simples interpretacdo, mas um exercicio de
interpenetragédo, onde Psicanélise e Literatura iluminam-se mutuamente.

Os criticos que se langam ao desafio da interpenetracdo, aqueles que, segundo Bellemin-
Noél (1978), agem em sentido contréario, ou seja, que utilizam a teoria psicanalitica no interesse
do texto, reconhecem que, apesar de haver “um hiato, uma impossibilidade de conjungao, um
desencontro que é emblematico” na proposta de aproximagdo entre Psicanalise e Literatura,
“este encontro manco [...] deixa nos dois campos profundas marcas, incitando-0S a

transformagoes, em um jogo de influéncias mutuas” (RIVERA, 2005, p. 22-23).
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Em Autobiografia ([1924]/1925), ao apresentar as possibilidades de pesquisas
interdisciplinares entre sua teoria e outros campos — como a historia das religides, a pré-historia,
a mitologia, o folclore, a educacdo e, principalmente, a literatura e estética —, Freud declara: “a
maioria dessas aplicacbes teve seu ponto de partida em meus trabalhos” (FREUD,
[1924]/1925/2011, p. 127). Se, ao dissertarmos sobre possibilidades de abordagens
psicanaliticas da Literatura, nos concentramos em algumas interpretacfes e interpenetracdes
que tém como gérmen os estudos freudianos é porque acreditamos nessa declaracdo do
psicanalista. Na convergéncia entre Psicanalise e Literatura, Freud foi quem desbravou as
veredas e abriu caminho a todos os tipos de abordagens, mesmo aquelas ndo citadas em nosso
texto®?.

Em nossa proposta de reencontro entre esses dois campos — que apresentaremos na
préxima parte deste capitulo —, baseada na possivel confluéncia entre escuta psicanalitica e
leitura literéria, ndo podemos deixar de nos colocar também sob sua dire¢do. Quando Ihe ocorria
ler e analisar uma obra literéria, Freud ndo deixava de agir como analista, sempre atento as
palavras, as frases, a linguagem, e prestando atencdo ao que ouvia no texto escrito.

Transbordar para dentro do texto, como proposto pela psicanalise textual, e ouvir o que
a obra literaria tem a dizer, tendo a leitura empreendida por Freud como exemplo, é o que
pretendemos em nossa proposta de interpenetracdo entre Psicanalise e Literatura. Buscamos,
como sugerido por Bellemin-Noél (1978, p. 19), “ler com os éculos de Freud”, ou seja, “ler
numa obra literaria — como atividade de um ser humano e como resultado desta atividade —

aquilo que ela diz sem o revelar, porque o ignora; ler o que ela cala atraves do que mostra”.

2.3 A escuta psicanalitica como leitura e a leitura literaria como escuta: uma

possibilidade de reencontro

Roland Barthes (1986, p. 243, grifo do autor), em A escuta®, afirma que “‘ouvir’ é um
fendmeno fisioldgico; ‘escutar’, uma agédo psicologica”. Ele diz que as condigdes fisicas e os
mecanismos da audi¢do podem ser facilmente descritos com a ajuda da acustica e da fisiologia,

mas a escuta sé pode ser definida pelo seu objeto ou, se preferirmos, pela sua finalidade.

13 Como, por exemplo, a releitura da obra de Freud proposta pelo psicanalista francés Jacques Lacan, que culminou
na hipétese lacaniana do Inconsciente estruturado como linguagem e langou uma nova perspectiva sobre a relagdo
entre Psicanalise e Literatura; e as reflexdes sobre a semiética e suas implicacBes para a critica literaria, presentes
no livro Introducdo a semanélise (2005), da critica literaria e psicanalista bulgara Julia Kristeva.

14 As citagGes foram retiradas da edigdo em espanhol El acto de escuchar, presente na obra Lo obvio y lo obtuso:
imagenes, gestos, voces, da Editorial Paidos. Tradugdo nossa.
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Ha trés tipos de escuta, segundo Barthes. No primeiro tipo, o homem dirige sua audi¢ado
—a faculdade fisioldgica de ouvir — para indicios e neste nivel nada o distingue dos animais, ou
seja, assim como o animal escuta um ruido que pode ser de uma presa ou de um agressor, a
crianca e 0 apaixonado que escutam passos se aproximando, imaginam ser, talvez, os passos da
mde ou do ser amado. Este primeiro tipo de escuta € como um alerta, “o que era confuso e
indiferente torna-se distinto e pertinente, e toda a natureza toma a forma particular de um perigo
ou de uma presa: a escuta é a operacdo em que se realiza essa metamorfose” (BARTHES, 1986,
p. 246).

O segundo tipo é uma decodificacdo dos signos captados pelos ouvidos, isto é, a escuta
se da de acordo com certos cddigos. A segunda escuta é a do sentido, “o que se ouve nao € 0
‘possivel’ (a presa, a ameaca ou 0 objeto do desejo que passa sem avisar), € 0 ‘segredo’: 0 que,
submerso na realidade, ndo pode vir a consciéncia humana sendo por um codigo, que serve ao
mesmo tempo para cifrar e decifrar essa realidade” (BARTHES, 1986, p. 247, grifo do autor).

A terceira escuta, de abordagem mais moderna, “ndo esta interessada no que é dito, ou
emitido, mas em quem fala, quem emite”. Supde-Se que ela ocorre em um espago intersubjetivo,
“onde ‘eu escuto’ também significa ‘escuta-me’; aquilo que é capturado por ela [...] € um
significado que ndo pode ser concebido sem a determinagéo do inconsciente” (BARTHES,
1986, p. 243-244, grifo do autor).

E neste terceiro tipo que Barthes enquadra a escuta psicanalitica. Para ele (1986), foi a
Psicandlise que modificou a ideia que tinhamos a respeito da escuta. Enquanto durante séculos
0 ato de escutar era definido como um ato intencional de ouvir, a partir da teoria psicanalitica
0 escutar deixou de ser o querer ouvir conscientemente e sua capacidade de varrer espacos

desconhecidos foi reconhecida.

A escuta inclui no seu campo ndo s6 o inconsciente, no sentido tradicional do termo,
mas também, por assim dizer, as suas formas laicas: o implicito, o indireto, o
suplementar, o adiado: a escuta se abre a todas as formas de polissemia, de
sobredeterminacdes, de sobreposi¢des [...]; por definigdo, a escuta era ‘aplicada’;
hoje, o que lhe é pedido com mais interesse € que ‘deixe surgir’ (BARTHES, 1986, p.
255, grifo do autor)

Os papeis desempenhados no ato de escutar, antes inalterados — de um lado aquele que
fala, se entrega, confessa, e de outro aquele que escuta, cala, julga e sanciona —, ja ndo
apresentam mais tamanha fixidez. Para Barthes, a Psicandlise traz em si uma escuta livre, “uma

escuta que circula, troca, que destroi, pela sua mobilidade, o esquema fixo dos papéis da fala:
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ndo é possivel imaginar uma sociedade livre aceitando a preservacao dos antigos dominios da
escuta” (BARTHES, 1986, p. 255-256).

Em O palhaco e o psicanalista, Christian Dunker e Claudio Thebas (2019, p. 32-72)
afirmam que “a verdadeira escuta é um ato politico, porque ela suspende os lugares constituidos
para colocar todo centro e poder nas palavras que estdo efetivamente sendo ditas,
independentemente de quem as estd pronunciando”, ou seja, “ela comeca pela atitude de
renunciar a exercer o poder que nos € atribuido. Para escutar, € preciso, como fazem o palhaco
e o0 psicanalista, suspender o exercicio do poder. Dai que a escuta seja uma atitude ética e
politica”.

A escuta praticada pela Psicanalise permite, conforme Barthes (1986), uma dispersao,
um espelhamento de significantes; € uma escuta que produz incessantemente novos
significantes, sem nunca reter seus sentidos. “Quando nos tornamos hospedeiros da poténcia
das palavras e do dizer que as acompanha, ndo é porque retemos o sentido ou 0s conceitos do
que foi dito, mas porque incorporamos, tornamos aquilo parte de nosso corpo (DUNKER,;
THEBAS, 2019, pg. 82).

Desta forma, podemos inferir que a escuta psicanalitica, a partir de sua capacidade de
desvendar o desconhecido e produzir novos significantes, sem limitar seus significados,
consegue dar sentido ao que € dito e, principalmente, aquilo que n&o é dito. E nesse ponto que
gostariamos de aproximar a leitura literaria da escuta psicanalitica: atribuir sentido ao ndo dito.

Entendemos a escuta psicanalitica como uma leitura do outro. Se escutar esta além de
ouvir o que é dito, observar o outro também se faz necessario. Para atribuir sentido ao ndo dito
é preciso observar 0 que esta atras da fala, o que se esconde nos olhares, gestos e hesitacdes; é
preciso respeitar a falta e aceitar que o siléncio é povoado de significados. O psicanalista
Jacques Lacan afirmava que a palavra ja € uma presenca feita de auséncia.

Desta forma também se da a leitura literaria. Ela € muito mais que um passar de olhos
por palavras, frases, paginas. A verdadeira leitura literéria, o transbordar para dentro do texto,
se da atraves da busca por aquilo que ela diz sem nos dizer, aquilo que ela diz por meio do nédo
dito, aquilo que ela mostra através do nao escrito.

Sendo assim, tanto na escuta psicanalitica quanto na leitura literaria, é na relacéo entre
o dito e 0 ndo dito que o sentido se produz. Os sentidos estdo para além do explicito na fala ou
no texto. Na Psicanalise, ha espaco para o vao e escuta para o dito e o0 ndo dito; na Literatura,
h& espago para o vazio e leitura para o escrito e 0 ndo escrito.

Segundo Dunker e Thebas,



57

Escutar é uma disposicdo a reverberar, pontuar, ecoar, tencionar ou participar da fala
do outro. O bom escutador € leitor de textos e de pessoas, alguém que se interessa por
entrar na vida alheia porque ela é um desafio de leitura, como um bom livro ou filme
que, ao procurarmos ler ou assistir, enriquecemos. Um bom escutador é como um bom
editor, ele pode mudar um ponto para reticéncias ou exclamacéo, o paragrafo pode
dividir ou reunir duas ideias, a virgula cria um tempo de respiracdo, as vezes um
sindnimo muda tudo. Ele pode até sugerir um novo titulo para o capitulo, ou sentenciar
o corte de uma frase em duas. Mas ele ndo é o autor do livro e deve respeitar a palavra
final deste no aclaramento interrogativo do que estéa sendo dito, antes de interpor outra
colocacdo. (DUNKER; THEBAS, 2019, pg. 44 e 45)

Assim, dar sentido ao ndo dito, através da escuta ou da leitura, esta intimamente
relacionado a vontade e a disposicdo de reconhecer o outro e sua palavra em suas
complexidades, aceitando suas interpretacGes e visbes de mundo que, muitas vezes, ndo
coincidem com o que esperamos, sentimos ou acreditamos ser o certo.

Uma boa escuta requer coragem e rendncia. Coragem porgue nem sempre 0 que 0 outro
diz — e, principalmente, a descoberta do que ndo diz —, é agradavel aos ouvidos. Rendncia
porque devemos suspender 0 que pensamos e sentimos a respeito do outro ou do que ele diz

acreditar e saber.

Escutar o outro é escutar o que realmente ele diz, e ndo o que nés, ou ele mesmo,
gostaria de ouvir. Escutar o que realmente alguém sente ou expressa, e hdo o que seria
mais agradavel, adequado ou confortavel sentir. Escutar o que realmente esta sendo
dito e pensado, e ndo o que nos ou ele deveriamos pensar e dizer. [...] A verdadeira
escuta mede-se pela capacidade que ela produz nos envolvidos de dizer o que nédo se
quer ouvir. (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 23-34)

Uma boa leitura requer a mesma coragem e a mesma rendncia. Coragem porque nem
sempre 0 que a obra literaria nos diz e, principalmente, ndo nos diz é agradavel. E é melhor que
seja assim; ler somente o que agrada nossa visdo e interpretacdo de mundo nos distancia do
poder formador e transformador da Literatura. “Precisamos de livros que nos afetem como um
desastre, que nos angustiem profundamente”, ja dizia Kafka (apud BEGLEY, 2010, p. 176).
Renlncia porque, ao abrir um livro, devemos suspender o que pensamos e sentimos a respeito
do outro, permitindo-nos exercitar a capacidade de pensar e sentir através do outro.

Tanto a escuta quanto a leitura acontecem por meio de agentes e a¢cdes concomitantes.
Aquele que é escutado constantemente troca de lugar com aquele que escuta, em um movimento
circular. Aguele que 1é constantemente troca de lugar com aquele que € lido, em um movimento
de percepcdo e reconhecimento. Se, para Barthes (1986), a escuta psicanalitica se d& em um
espago onde o “eu escuto” também significa “escuta-me”, podemos concluir que a leitura se da

em um espago onde o “eu leio o outro” também significa “leio a mim mesmo”.
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Vocé, nos seus termos, com a sua historia e do seu jeito, pode encontrar um modo de
escutar [e ler] os outros que lhe seja proprio e auténtico. E por essa regra e por esse
motivo que a escuta [e leitura] comeca pela escuta [e leitura] de si. Ndo apenas do que
vocé gostaria de ver e de encontrar em si, mas com toda extensdo real que af existe,
incluindo vozes indesejaveis, sentimentos inadequados, sinais contraproducentes e
mensagens enigmaticas. Escutar-se [e ler-se] como um vaso apolineo de perfeicdo
pode trazer uma satisfagdo momentanea, mas, a médio prazo, tera que enfrentar as
consequéncias indesejaveis de que o outro nem sempre te devolvera essa imagem de
polida perfeicdo ou de imperfeicdo dominada na qual vocé se compraz ou se martiriza.
Escutar-se [e ler-se] é desconhecer-se, despir-se do conhecido e das inimeras versdes
que fazemos e refazemos de ndés mesmos. (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 21-22)

Parafraseando Dunker e Thebas (2019), afirmamos que a escuta e a leitura sdo acOes
gue permitem nos tornarmos outros para nGs mesmos, e deixar que o outro se torne um habitante
de nos. Escutar e ler sdo espacos onde 0 eu e 0 outro estdo em constante troca e reconhecimento.
Assim como dito no poema de Paulo Leminski, Contranarciso: “Em mim / eu vejo / o outro /
e outro / enfim dezenas / trens passando / vagdes cheios de gente centenas / 0 outro / que ha em
mim é vocé / vocé / e vocé / assim como / eu estou em vocé / eu estou nele / em nos / e sO
quando / estamos em nos / estamos em paz / mesmo que estejamos a sos”.

Dunker e Thebas (2019, p. 37) afirmam que se perguntdssemos a Freud como aprender
a escutar o outro, provavelmente o psicanalista diria que a escuta é como uma brincadeira.
“Brincar € realizar um percurso junto, ao modo de uma pequena viagem. Brincar envolve,
portanto, fazer malas, criar planos, imaginar companhias, usar mapas”. Todavia, além do lado
bom, a escuta também envolve “ficar esperando na estagéo, ficar perdido sem saber para onde
ir, tropecar e perder as malas, encontrar hotéis lotados e até mesmo decepcionar-se com 0
encontro real com lugares tdo vivamente imaginados”. Acreditamos que Freud daria a mesma
resposta para a pergunta: como aprender a ler o outro e nGs mesmos através da Literatura? Ler
é como escutar, uma brincadeira.

E com a ajuda dessa relagdo interdisciplinar entre Literatura e Psicanalise e através da
aproximacdo entre escuta psicanalitica e leitura literaria, com seu poder de atribuir sentido ao
ndo dito, que abordaremos as vivéncias das personagens Tereza e Simén Bolivar em busca de
caracteristicas depressivas que cada uma pode possivelmente apresentar. Antes disso,
apresentaremos em nosso proximo capitulo, O insustentavel e seus labirintos, um panorama do
caminho percorrido pelas formas de sofrimento psiquico ao longo do tempo, com enfoque na
visdo psicanalitica a respeito da depressao.

Para finalizar, citamos Dunker (2019, p. 9): “Sigo lendo o livro e vou me deparando
com modos diferentes de se pensar sobre as relagbes com desconhecidos [...]. Reconhego-me
em muitos deles... entendo outros tantos que antes ndo tinha sido capaz de escutar. As vezes,

precisamos do texto para que a escuta se dé”.
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3. O INSUSTENTAVEL E SEUS LABIRINTOS

Saul foi o primeiro rei do Reino Unificado de Israel*®, segundo narrativa da tradicéo
judaico-cristd. Depois de uma sequéncia de juizes responsaveis pela lideranca politica, militar
e, principalmente, religiosa do povo hebreu, os ancidos das doze tribos de Israel foram ao
encontro de Samuel, profeta e autoridade teocratica, exigindo uma monarquia. “Estabelece
sobre nds um rei para que nos governe, como se faz em todos os povos” (1Sm, 8, 5)%. Apesar
de se opor a realeza humana, o profeta ungiu e proclamou Saul, da tribo de Benjamim, como
rei, seguindo ordens divinas. O reinado de Saul foi marcado por sucessivas vitorias contra povos
inimigos — moabitas, amonitas, edomitas —, revelando-se um lider e valoroso guerreiro, apesar
de um tanto passional.

Por intermédio de Samuel, Deus ordenou que Saul combatesse os amalequitas?’.
“Investe contra Amalec e vota ao interdito tudo o que lhe pertence, sem nada poupar. Mataras
homens e mulheres, criancas e recém-nascidos, ¢ também bois, ovelhas, camelos e jumentos”
(1Sm, 15, 3). Saul derrotou o inimigo, mas, contrariando as ordens divinas, poupou o rei
amalequita Agag, “assim como o melhor do rebanho mitdo e do gratido, os animais cevados e
os cordeiros, enfim, tudo o que havia de melhor. [...] S6 aniquilaram o que era ordinario e sem
valor” (1Sm, 15, 9). O profeta se enfureceu, retirou o apoio dado ao rei e, a pedido de Deus e
em segredo, ungiu o pastor Davi, da tribo de Juda, como sucessor de Saul ao trono de Israel.

Ao ser rejeitado como rei, “o espirito do Senhor retirou-se de Saul. Entretanto, veio
sobre ele, da parte do Senhor, um espirito deprimente” (1Sm, 16, 14, grifo nosso). O monarca

tornou-se um homem deprimido, medroso e perturbado. Sentia-se melhor em poucos

15 Conforme a tradicéo judaico-cristd, eram doze as tribos de Israel: Ruben, Simedo, Juda, Zebulom, Issacar, D4,
Gade, Aser, Naftali, Benjamim, Manassés e Efraim. Apesar de serem descendentes do mesmo patriarca — Jacd,
mais tarde nomeado por Deus como Israel —, durante o Periodo dos Juizes — lideres que, por instru¢do divina,
dirigiam-nas politica, militar e religiosamente —, as tribos mantinham certa independéncia, equilibrio politico e
individualidade cultural. Com a coroacdo de Saul, as doze se uniram pela primeira vez sob um dnico lider,
formando o Reino Unificado de Israel, que perdurou também pelo reinado de Davi e, posteriormente, de Saloméo.
Com a morte deste, a monarquia unificada se desfez, dando lugar a dois reinos: ao sul, o Reino de Jud4, composto
pelas tribos de Juda e Benjamim, com Jerusalém como capital; e, ao norte, o Reino de Israel, composto pelas outras
dez tribos, com sede em Samaria. A expansao dos impérios Assirio e Babildnico resultou na dominagéo dos dois
reinos. Os assirios conquistaram o Reino de Israel por volta de 722 a.C.; os israelitas foram exilados, evento
conhecido como Cativeiro Assirio, e condenados ao esquecimento. Mais de cem anos depois, em 586 a.C., 0s
babilénicos invadiram o Reino de Judd, destruiram Jerusalém e a maioria dos habitantes foi levada ao exilio, o
Cativeiro Babildnico, que so teve fim em 538 a.C., no primeiro ano de reinado de Ciro I, apds a conquista persa
da cidade da Babildnia. A experiéncia coletiva do exilio, do regresso as terras de Juda para a reconstrucao de
Jerusalém e da segunda diaspora judaica, em 70 d.C. — quando Jerusalém foi novamente destruida, desta vez pelos
romanos —, fortaleceram as bases religiosas e raciais dos judeus, influenciando a histéria do judaismo mundial.

16 Seguindo-se convencBes adotadas, a referéncia ao texto biblico trata-se de livro, capitulo, versiculo.

7 Povo que vivia ao sul de Cana3, a terra prometida aos hebreus, e que atacou os israelitas durante a fuga do Egito,
liderada por Moisés, conforme a tradicdo judaico-crista.
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momentos, apenas quando Davi tocava citara'®. Contudo, quando o pastor, em batalha contra
os filisteus, derrotou o gigante Golias, Saul foi invadido por um grande sentimento de inveja e
“a partir daquele dia, ndo olhava mais Davi com bons olhos” (1Sm, 18, 9). O rei empreendeu
uma perseguicdo mortal ao pastor, que foi obrigado a fugir.

A Ultima batalha de Saul deu-se novamente contra os filisteus. O rei foi tomado pelo
pavor ao avistar as tropas inimigas. “Consultou o Senhor, mas este ndo lhe respondeu nem por
sonho, nem pelas sortes” (1Sm, 28, 6). Procurou por uma necromante, pratica que ele mesmo
havia banido, almejando orientacdo do ja falecido Samuel, mas o que ouviu do espirito do
profeta o aterrorizou. “O Senhor entregard Israel juntamente contigo nas maos dos filisteus.
Amanha tu e teus filhos estardo comigo” (1Sm, 28, 19).

Abandonado por Deus e invadido pelo “espirito deprimente”, Saul viu a previsao de
Samuel se concretizar. Os filisteus atacaram os israelitas, mataram trés de seus filhos e o feriram
gravemente. Temendo ser capturado pelo exército adversario, Saul pediu a seu escudeiro que 0
matasse. “Desembainha tua espada e mata-me. Que ndo venham esses incircuncisos e me
traspassem, escarnecendo-se de mim” (1Sm, 31, 4). Contudo, percebendo que o escudeiro ndo
atenderia ao pedido, “Saul tomou a espada e langou-se sobre ela” (1Sm, 31, 4), suicidando-se.

Belerofonte, personagem da mitologia grega, era filho de Glauco e neto de Sisifo — o
mais ardiloso dos homens®®, como descrito por Homero em sua lliada. Nascido Hiponoo, “a
quem os deuses deram beleza e amoravel virilidade” (HOMERO, 2013, p. 238), ainda muito
jovem foi for¢ado a deixar a cidade de Corinto ap6s matar acidentalmente um homem chamado
Belero?®. Apés esse ato, passou a ser chamado de Belerofonte, “o matador de Belero”.

O jovem buscou protecdo na cidade vizinha Tirinto, onde se colocou a servigo do rei
Proito, surpreendendo-lhe por seu zelo e abnegacéo. Por ser belo como um deus, despertou
também a admiracdo da rainha Anteia, que, irritada por ser desprezada, mentiu ao marido que
Belerofonte havia tentado desonra-la. “Morre tu, 6 Proito, ou entdo mata Belerofonte, / que
comigo a minha revelia quis deitar-se em amor” (HOMERO, 2013, p. 239). Com medo de ser
punido pelos deuses, pois as leis sagradas proibiam tal castigo a um hospede, Proito enviou o

jovem a lobates, seu sogro, rei da Licia, com uma carta onde pedia-lhe que matasse Belerofonte.

18 Impossivel ndo associar a musicoterapia, pratica que utiliza a mdsica, juntamente com medicamentos e
psicoterapia, para o tratamento de problemas somaticos, psiquicos ou psicossomaticos.

19 Sisifo conseguiu enganar tanto Tanato, a morte, quanto Hades, deus dos mortos. Como punicao, foi condenado
a empurrar uma grande pedra de marmore até o cume de uma montanha; mas, sempre que atingia o topo, a pedra
rolava até o ponto de partida, obrigando Sisifo a realizar o mesmo trabalho por toda a eternidade. Deste mito resulta
a expressao “trabalho de Sisifo”, usada para se referir a trabalhos que envolvam esforg¢os longos e repetitivos, sem
opcao de recusa ou desisténcia, e inevitavelmente fadados ao fracasso.

20 Algumas versdes do mito indicam que Belero era irmdo de Belerofonte.
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Por ter sido enviado por seu genro, o rei recebeu o rapaz com festas e honrarias que
duraram nove dias. A carta sO foi lida no décimo dia, o que impediu lobates de matar
Belerofonte, pelo mesmo motivo que impossibilitou Proito. Decidido a satisfazer a vontade do
genro, o rei da Licia enviou o jovem para lutar contra a Quimera, “um monstro horripilante,
que expelia fogo pela boca e pelas narinas. A parte anterior de seu corpo era uma combinagao
de ledo e cabra ¢ a parte posterior, a de um dragdo” (BULFINCH, 2006, p. 129).

Antes do combate, Belerofonte consultou o vidente Pélido que o aconselhou a pedir
ajuda & deusa Atena, com o intuito de domar o cavalo Pégaso®!. A deusa o ajudou com uma
rédea de ouro que, ao ser avistada pelo animal, tornava-o décil. Cavalgando em Pégaso, o jovem
matou a Quimera com um Unico golpe. Belerofonte voltou a presenca do rei, mas logo foi
exposto a outros perigos. Lutou contra a terrivel tribo dos Sélimos, contra as Amazonas, e
contra uma emboscada praticada pelos melhores guerreiros da Licia, derrotando todos eles.
Convencido de que o jovem era favorecido pelos deuses, lobates desistiu de mata-lo e para se
redimir, decidiu dar a mdo de sua outra filha em casamento a Belerofonte, tornando-o seu
sucessor no trono.

Apds tantas vitorias e feitos magnificos, Belerofonte foi invadido por um sentimento de
orgulho e presungéo. Decidiu voar até o Monte Olimpo, morada dos deuses, montado em seu
cavalo alado Pégaso. Zeus resolveu castiga-lo por sua arrogéncia enviando uma vespa para
perturbar o animal, que atirou o jovem ao chdo. Pégaso foi transformado em constelacdo pelo
deus, e Belerofonte ndo morreu com o impacto pois Atena amaciou o chdo antes da queda.
Todavia, tornou-se manco e cego; por conta da ofensa que cometeu, perdeu tudo e, “odiado por
todos os deuses, / vagueou, sO, pela planicie de Aleia, devorando / seu préprio coracdo e
evitando as veredas humanas” (HOMERO, 2013, p. 240, grifo nosso).

Mediante a analise dessas duas narrativas — do rei israelita, tomado pelo espirito
deprimente, ¢ do jovem mitoldgico que “devora” seu proprio coragdo em sofrimento — que estao

na génese da sociedade ocidental?, pois n&o se pensa a cultura e a civilizagdo do Ocidente sem

21 Homero néo faz mencdo ao Pégaso na lliada; somente versdes posteriores do mito de Belerofonte o referenciam.
22 O uso dessas duas narrativas para iniciar o nosso capitulo deixa claro o recorte social e cultural que
empregaremos em nosso panorama historico da depressdo. Segundo Scliar (2003, p. 56), “certamente hd uma
modulacéo cultural na reacdo das pessoas frente aos agravos da existéncia. Para os budistas, obter prazer das coisas
do mundo é causa de sofrimento; retrair-se ndo é uma atitude melancolica, mas sabia. Os kaluli da Papua-Nova
Guiné valorizam a completa e dramatica expressdo da tristeza e do luto; ja os balineses sdo mais contidos. Muitas
culturas ndo ocidentais sequer possuem um termo para designar o que é hoje diagnosticado como depressdo. Mais:
é possivel que os estados psicoldgicos definidos como doenga possam ter uma funcdo adaptativa na evolugdo
humana, representando, ao menos em certas sociedades, alguma vantagem, tanto para o portador da condi¢do como
para a comunidade”. Entendendo que o0s transtornos mentais — com seus possiveis diagnosticos e nomenclaturas —
estdo intrinsecamente relacionados & sociedade e & cultura em que estdo inseridos, optamos por nos manter no
contexto da historia ocidental.
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pensar no cristianismo e no mundo classico, torna-se compreensivel a assertiva de Andrew
Solomon (2020), em O dem6nio do meio-dia: € um erro grosseiro encarar 0s transtornos
mentais® como doencas da modernidade, apesar de estar na moda esse pensamento.

Para Moacyr Scliar (2003), em Saturno nos tropicos, o espirito deprimente enviado por
Deus como castigo a Saul seria visto como transtorno mental na atualidade, e da mesma maneira
seria entendido o sofrimento psiquico vivido por Belerofonte, como consequéncia da punicao
que Zeus lhe infligiu. Isto posto, é possivel conceber que os sofrimentos psiquicos sempre
estiveram presentes na historia da humanidade, ainda que nem sempre tenham sido entendidos
como os concebemos nos dias atuais.

Entre os transtornos mentais descritos no Manual Diagndstico e Estatistico de
Transtornos Mentais — DSM-5%4, 0s depressivos estdo no topo da incidéncia. Segundo a OMS
(2022), cerca de 246 milhdes de pessoas sofrem de depressao maior no mundo e, até 2030, o
transtorno depressivo serd a enfermidade mais comum, afetando mais do que Aids, cancer e
doencas cardiacas.

No Brasil, segundo pesquisa do IBGE — Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
realizada em 2019, 10,2% da populacdo acima de 18 anos era depressiva. A Ultima pesquisa

mais abrangente, realizada em 2022 pela Universidade Federal de Pelotas — UFPel e a Vital

23 Privilegiaremos o termo transtorno em detrimento de doenca, em conformidade com a explicagdo de Christian
Dunker, em Uma biografia da depressdo (2021, p. 9-10, grifos do autor): “[...] um problema classico da
psicopatologia: serd que as doengas mentais sdo verdadeiras doencas? As doencas, em seu sentido estritamente
médico, tém um inicio definido, um curso mais ou menos regular e um desenlace previsivel. [...] sdo processos
bioldgicos que alteram o funcionamento normal dos 6rgdos e dos tecidos. Vocé pode chamar a infec¢do por bacilo
de Koch de peste branca, tisica ou tuberculose, e ela continuard sendo a mesma doenca. A forma como vocé nomeia
a coisa ndo a modifica. Agora algo um pouco diferente se passa quando falamos em doengas mentais. Primeiro
porque a maior parte delas ndo apresenta, até 0 momento, marcadores biolégicos [...]. Segundo porque o curso das
doencgas mentais € extremamente irregular; algumas vezes elas se transformam e seus sintomas desaparecem sem
que se saiba qual teria sido a causa disso. Outras vezes elas se mostram insidiosas e resistentes a todos 0s
tratamentos, igualmente sem que se consiga explicar a gravidade do caso para além da descricdo que ele nos
mostra. Até aqui podiamos estar as voltas com um processo chamado patoplastia das doencas, ou seja, elas também
se alteram porque possuem uma histéria natural e porque a a¢do das praticas humanas sobre elas pode alterar seus
mecanismos causais e expressivos. No caso das doengas mentais, porque ndo temos uma referéncia exata do que
seria o funcionamento ‘normal’ da subjetividade, ficamos sem saber qual ¢ a natureza exata dos desvios, e, além
disso, os desvios podem ser a norma. Se somos definidos por uma variedade muito grande de modalidades de
funcionamentos mentais, de gramaticas culturais, de reconhecimento, os tipos clinicos que descrevemos e as
regularidades que propomos podem ser apenas convencionais ou operacionais, ndo, como no caso das doengas,
tipos naturais. E por isso que os manuais mais usados para definir as doencas mentais mudaram a expresséo-chave
de ‘doenca’ para ‘transtorno’”’.

24 De acordo com 0 DSM-5 (2014, p. 20), “um transtorno mental é uma sindrome caracterizada por perturbagéo
clinicamente significativa na cognicéo, na regulagdo emocional ou no comportamento de um individuo que reflete
uma disfuncdo nos processos psicoldgicos, biolégicos ou de desenvolvimento subjacentes ao funcionamento
mental. Transtornos mentais estdo frequentemente associados a sofrimento ou incapacidade significativos que
afetam atividades sociais, profissionais ou outras atividades importantes”. No manual constam 21 classificacdes
de transtornos mentais; entre eles estdo os transtornos de ansiedade, de neurodesenvolvimento, dissociativos,
neurocognitivos, alimentares, obsessivo-compulsivos, relacionados a traumas e depressivos, por exemplo. Todos
sdo descritos a partir de suas subdivisfes, subtipos, sintomas, gravidade, incidéncia e associacdo a outras
comorbidades.
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Strategies, mostrou que, apos a pandemia de COVID-19, esse nimero saltou para 13,5%, 0 que
corresponde aproximadamente a 32 milhdes de brasileiros.

Contudo, até chegarmos a esse cenario, a depressdo percorreu um longo caminho. Tal
como 0 homem que se reinventou com a passagem do tempo, “a forma e a particularidade da
depressdo ja passaram por mil reviravoltas” (SOLOMON, 2020, p. 272). O trajeto percorrido
por ela, até como conhecida e tratada atualmente, constitui uma historia que pode ser
acompanhada por meio de muitas manifestagdes, pois, “assim como todas as outras coisas que
existem, a doenca também ¢ vitima da erosdao do tempo; a doenga também tem historia”
(CORDAS; EMILIO, 2017, p. 15).

Em Uma biografia da depressédo, Christian Dunker (2021, p. 12) explica que “para
entender quem alguém ¢ precisamos da sua genealogia, da lista de ascendentes e descendentes”.
Essa assertiva € valida também para a depressdo. Para entendé-la, faz-se necessario perscrutar
os caminhos trilhados por seus antecedentes familiares — melancolia, acedia, lipemania, etc. —,
os sofrimentos psiquicos que acompanharam a humanidade ao longo do tempo.

Para investigarmos o passado e o presente dos transtornos depressivos, nos apoiaremos
na cronologia adotada por Solomon (2020). Para o autor, a historia da depressdo pode ser
dividida em cinco fases principais. A primeira corresponde a visdo da melancolia no mundo
antigo, relacionada a teoria humoral que consiste na hip6tese de que o corpo humano é formado
pela mistura de quatro elementos: bile negra, bile amarela, sangue e fleuma, e que 0 excesso ou
adeficiéncia de um deles seria a causa de doencgas. Hipdcrates, Aristoteles e Galeno partilhavam
essa hipotese, apesar de cada um desenvolvé-la a seu proprio modo. A segunda fase foi vivida
na Idade Média, periodo da histéria em que o sofrimento psiquico era entendido como a
manifestacdo da hostilidade de Deus. A distin¢do entre doenca e castigo ndo existia, a patologia
era apenas uma outra face, ainda que assustadora, do poder divino.

No Renascimento, a terceira fase, a melancolia foi romantizada e retratada a partir do
génio melancolico, nascido sob o signo de Saturno, “cuja apatia [...] era o preco pago pela visao
artistica ¢ a complexidade da alma” (SOLOMON, 2020, p. 272). A quarta fase corresponde aos
séculos XVII a XIX, “quando experimentos buscavam determinar a composi¢do e funcdo do
cérebro e elaborar estratégias bioldgicas e sociais para refrear as mentes que saiam do controle”
(SOLOMON, 2020, p. 272). A era da ciéncia impulsionou a pesquisa e a busca por
compreensdo dos transtornos da mente, e a depressdo comegava, timidamente, a emergir entre
eles.

A (ltima fase mescla os estudos de Emil Kraepelin, que propuseram uma biologia

moderna do transtorno mental e servem de base para os sistemas diagnosticos utilizados pela
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medicina psiquiatrica, como o DSM-5, da Associacdo Americana de Psiquiatria, e a
Classificacdo Estatistica Internacional de Doengas e Problemas Relacionados com a Salde —
CID 10, da Organizacdo Mundial de Saude, e as contribui¢cdes de Sigmund Freud e sua teoria
psicanalitica, “cujas ideias da mente e do eu nos deram boa parte do vocabulario ainda em uso
para descrever a depressao e suas origens” (SOLOMON, 2020, p. 272).

Para que esse panorama da depressdo e de sua arvore genealdgica seja abordado de
forma mais eficiente, dividiremos em trés partes este nosso capitulo. Em Da bile negra ao DSM-
5, tracaremos o caminho percorrido pelas formas de sofrimento psiquico ao longo do tempo,
desde a melaina choli, a bile negra de Hipocrates, até o diagndstico de transtorno depressivo
que consta no DSM-5. Em O que Luto e Melancolia tem a dizer? e Uma revisita psicanalitica

a depressao discutiremos sobre como a depressao € abordada pela teoria psicanalitica de Freud.

3.1 Da bile negra ao DSM-5: um percurso entre melancolia e depressao

Historicamente, o termo depressao é relativamente novo. O conceito desenvolveu-se a
partir do declinio das crencas mitoldgicas e supersticiosas que fundamentavam o entendimento
dos transtornos mentais e foi inicialmente usado em inglés para descrever um estado de
desanimo e desinteresse, entrando para 0 uso comum em meados do século XIX, com a
consolidacdo da psiquiatria como disciplina médica.

Todavia, segundo Taki Cordas e Matheus Emilio (2017, p. 18), no livro Historia da
Melancolia, palavras passam por significados e percepcdes que sdo mutaveis, sendo
historicamente construidas. Elas “refletem e evidenciam uma vasta gama de formas de pensar
durante a historia”. Assim sendo, apesar do conceito de depressédo tal como o apreendemos
atualmente ter uma origem recente na historia, o termo estd intrinsecamente relacionado a
outros conceitos mais antigos, outras nomenclaturas, outras maneiras de compreensdo da mente
e de seus transtornos.

As mencgOes as alteracbes de humor sdo recorrentes no decurso da histéria da
humanidade, como pudemos perceber nas narrativas que abrem este capitulo, e para
compreendermos o caminho percorrido pela depressao ao longo do tempo, faz-se necessario
um mergulho mais profundo na historia, até chegarmos ao mundo antigo e a melaina choli, a
bile negra de Hipdcrates.

Na Antiguidade, os gregos partilhavam a ideia de que corpo sé@o e mente s& estavam

intrinsecamente relacionados. A salde humana baseava-se no equilibrio de quatro fluidos
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corporais essenciais?®: sangue, fleuma, bile amarela e bile negra — procedentes,
respectivamente, do coracao, sistema respiratério, figado e baco —, e as doencas decorriam do
desequilibrio desses fluidos; sendo assim, uma mente doente estaria necessariamente conectada
a uma disfuncéo corporal.

A teoria dos humores, difundida por Hipdcrates?®, estabelecia que esses quatro fluidos,
além de responsaveis pela salde, quando em estabilidade, e pelas doencas, quando instaveis,
também regulariam o temperamento e as emoc¢des dos individuos, de acordo com a
predominancia de um ou outro. Os sujeitos em que predominavam a bile amarela, fleuma ou
sangue possuiam um carater mais colérico, fleumatico ou sanguineo, respectivamente, enquanto
um excesso de bile negra segregada pelo bago?’ explicaria o temperamento melancélico.

Segundo Scliar (2003), dos quatro temperamentos, o melancolico era 0 que possuia
maior tendéncia ao patoldgico, porém é importante salientar que Hipocrates diferenciava a
personalidade melancdlica (Typus melancholis) da doenca melancolia (melaina choli)?®. O
médico grego localizava a sede das emoces, pensamentos e transtornos mentais no cérebro, e
embora 0 temperamento e a doenca fossem decorrentes de uma alteracdo da bile negra no

organismo, acreditava que a patologia era resultado de uma intoxicacéo do cérebro pelo fluido.

E o cérebro que nos deixa louco ou delirante, nos inspira com horror e medo, seja
noite ou dia, traz-nos a ins6nia, 0s equivocos inoportunos, as ansiedades sem alvo, a
desatencdo e 0s atos contrarios ao habito. Essas coisas de que todos sofremos vém do
cérebro quando este ndo esta saudavel, mas se torna anormalmente quente, frio, imido
ou seco [caracteristicas dos quatro fluidos]. (HIPOCRATES apud SOLOMON, 2020,
p. 273, grifo nosso)

Para Hipocrates, o desequilibrio da bile negra ou teria uma origem uterina, a pessoa
nascia com uma tendéncia a isso, ou seria induzido por terriveis eventos. Sendo assim, fatores
enddgenos, sem causas aparentes, ou exdgenos, resultantes de traumas externos, estimulavam
0 baco a produzir uma maior quantidade de fluido que, intoxicando o cérebro, provocava a

doenca melancolica.

% Segundo Cordas e Emilio (2017, p. 43), a escolha de quatro fluidos tem estreita correspondéncia com o
pensamento filoséfico pré-socratico, posto que a teoria humoral tem suas raizes na proposta do filésofo
Empédocles (c. 495-435 a.C.), que acreditava na origem do universo a partir da combinacao de quatro elementos:
fogo, agua, ar e terra. “Assim tudo parecia fazer sentido, ja que igualmente quatro sdo os sentidos (quente, umido,
frio e seco), quatro séo as estacfes do ano e quatro eram o0s principais 6rgdos conhecidos (bago, figado, cérebro e
coragdo)”.

% Conhecido como pai da medicina, Hipdcrates representa toda uma escola que retirou, na Antiguidade, o
sobrenatural do centro da discusséo e lidou com a doenga em termos cientificos. Também é mérito dos primeiros
hipocréticos a diferenciagéo entre medicina e filosofia no final do século V a.C.

270 nome do 6rgédo em inglés, spleen, ainda hoje representa uma alusdo ao estado melancoélico.

28 Melaina, do grego, significa negro e choli, bile.
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O quadro clinico da melancolia incluia “tristeza, ansiedade, depressao moral, tendéncia
ao suicidio”, além de “aversdo a comida, desdnimo, insoOnia, irritabilidade e inquietagdo”
(HIPOCRATES apud SOLOMON, 2020, p. 273). O médico grego classificava a doen¢a como
uma “enfermidade dificil: o enfermo parece ter nas visceras um espinho que o pica; a ansiedade
0 atormenta, foge da luz e dos homens, prefere as trevas; é presa do temor; [...] Ihe déi quando
o tocamos, tem medo, tem visdes espantosas, sonhos horrorosos e as vezes vé mortos”
(HIPOCRATES apud DUNKER, 2021, p. 18). Esses sintomas deveriam persistir por um longo
periodo para que o estado do individuo ndo fosse confundido com a tristeza nao patologica. “Se
o medo ou a tristeza duram muito tempo, tal estado é proprio da melancolia” (HIPOCRATES
apud CORDAS; EMILIO, 2017, p. 43).

Seguindo a teoria de Hipdcrates, o filosofo Aristoteles elabora a famosa questdo do
Problema XXX: “Por que razdo todos os que foram homens de excegdo, no que concerne a
filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sdo manifestamente melancélicos [...]?”
(ARISTOTELES, 1998, p.81).

Em resposta ao questionamento, inicialmente o filésofo corrobora a distingédo
hipocratica entre a doenca melancolia e a personalidade melancolica?®. Para AristGteles, assim
como para Hipdcrates, enquanto o excesso de bile negra acarretava estados graves de
melancolia, um desequilibrio menor ou uma quantidade menos acentuada resultava em um
temperamento melancolico.

Entretanto, a visdo de Aristoteles sobre a melaina choli ndo era inteiramente negativa
como a do médico grego. Em sua obra, o filésofo acrescenta uma visdo mais positiva a respeito
da bile negra, sustentando a existéncia de uma relagéo entre esta e a inspiragéo, brilhantismo e
realizages dos homens de excecéo.

Como explica Scliar (2003), Aristoteles deixa implicito no Problema XXX uma
importante diferenciacdo: os seres humanos normais podem adoecer de melancolia ou
apresentar um carater melancolico, porém ha uma melancolia natural que torna o seu portador

um génio.

29 Segundo David Hothersall (2019), em A psicologia e os antigos, apesar de concordar com a teoria hipocratica
dos humores, Aristdteles discordava a respeito do cérebro como sede das emogdes e pensamentos. Para o fil6sofo,
0 coragdo era o locus da mente e possuia um mecanismo regulador que controlava os quatro fluidos corporais.
Essa afirmacdo pode ter sido influenciada pelo conhecimento que Aristételes tinha das praticas funeréarias egipcias.
Ao embalsamar um corpo, alguns 6rgdos eram preservados, entre eles o coragdo, enquanto o cérebro era
descartado, provavelmente ap6s ser retirado pelo nariz com uma colher. Além disso, o filsofo observou que o
coracdo era um dos primeiros 6rgdos a se mover ao estudar o desenvolvimento do embrido de uma galinha.
Observou também que enquanto um ferimento na cabeca € passivel de recuperagcdo, um no coracdo €
constantemente fatal. Para Aristoteles, a funcdo do cérebro era a de esfriar o sangue.
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Frequentemente, com efeito, nés nos encontramos em um estado de aflicdo; a
proposito de que? N&o saberiamos dizé-lo. As vezes, em compensagio, nGs somos
eutimicos; mas a razdo disso ndo é clara. Seguramente semelhantes afeccoes e aquelas
que sdo ditas superficiais acontecem um pouco com todo o mundo, porque na mistura
de cada um se encontra um pouco da poténcia da bile negra. Mas aqueles aos quais
essas afec¢des atingem no fundo deles mesmos, esses ja sao assim por seus carateres.
Da mesma maneira, com efeito, que os individuos sdo diferentes em seu aspecto nao
porque eles tm um rosto, mas pela qualidade de seu rosto — uns o tém belo, outros
feio, em outros ainda ndo ha nada de excepcional; esses Gltimos tém uma natureza
média — assim esses que sO tém uma pequena parte de tal mistura sdo médios,
enquanto aqueles que a tm em grande quantidade ja sdo diferentes da maioria das
pessoas. Se o0 estado da mistura é completamente concentrado, eles sdo melancolicos
ao mais alto nivel; mas, se a concentracdo € um pouco atenuada, eis os seres de
excecdo. [...] todos os melancélicos sdo, portanto, seres de excecao, e isso nao por
doenca, mas por natureza. (ARISTOTELES, 1998, p. 97-105, grifo nosso)

E possivel notar que para Aristoteles, em se tratando de homens de excecdo, a
melancolia se insere na prépria natureza do génio. Devido a isso, Dunker (2021) afirma que, ao
descrever tipos ideais que seriam acometidos por essa melancolia natural, Aristételes deixa de

descrevé-la por seu status hipocratico de doenca e a trata como um pathos.

O termo que deu origem ao patologico e a paixdo originalmente descreve ‘algo que
acontece’ estabelecendo uma situagdo, um estado de coisas ou uma atmosfera. Por
exemplo, o sofrimento que transforma, educa e torna alguém um hero6i tragico é um
pathos, e isso significa que é um acontecimento que toca tanto o corpo quanto a alma.
Pathe, cognato de péathos, é o estado de espirito que um discurso causa e as emogoes
pelas quais alguém pode ser convencido ou persuadido. Por isso, pathos envolve certa
passividade, mas também a capacidade de resposta ou reagdo a isso que nos afeta. Um
pathos pode ser interpretado como poténcias em conflito, qualidades que virdo a ser
um sujeito, dependendo de seu tipo: dor, medo, desejo ou prazer. (DUNKER, 2021,
p. 17, grifo do autor)

Para Urania Tourinho Peres (2010, p. 15), em Depressao e melancolia, 0 pensamento
aristotélico estabelece uma ambiguidade no uso da palavra melancolia. Por um lado, temos
“uma doen¢a mental produzida por um excesso ou desequilibrio dos humores”, que pode
acometer todos os homens; por outro, temos “um humor natural e ndo necessariamente
patogénico”, que ¢ intrinseco a natureza dos homens de génio. A visdo de Aristoteles, ou seja,
“a melancolia [...] [como] condi¢do da genialidade, do pensamento, da filosofia e da literatura
€ uma concepcao que fascina, e muitos a defendem até os dias de hoje. [...] 0 homem triste é
também o homem profundo”.

Durante aproximadamente seis séculos, Hipdcrates e sua teoria humoral continuaram a
ser a base para o entendimento e tratamento dos transtornos mentais. Seguindo o pensamento
hipocratico, coube a Claudio Galeno unificar todo o conhecimento transmitido ao longo desse
tempo, sistematizando os escritos antigos de seus antecessores, e mescla-los as suas proprias

pesquisas e praticas médicas.
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Para o0 médico romano, “a alma era dividida em componentes: a alma externa, composta
pelos cinco sentidos; a alma interna, constituida pelas véarias habilidades cognitivas; a alma
racional, centrada no cérebro; a alma irracional, encontrada no coragéo e no figado, responsavel
pelas paixdes” (CORDAS; EMILIO, 2017, p. 51-52). Com o cérebro comandando as
faculdades racionais, cabia ao coracdo e ao figado o comando das emocdes e este ultimo,
considerado a época o principal 6rgao do corpo humano, era o produtor dos humores.

Galeno afirmava que o desequilibrio da bile amarela era responsavel pela ansiedade,
assim como um elevado nivel de sangue estaria relacionado as oscilagdes bruscas de humor e
o de fleuma explicaria o temperamento preguicoso. O excesso de bile negra levaria a
melancolia.

O baco, que na teoria hipocratica era o produtor da bile negra, tinha como funcéo
absorver o fluido produzido pelo figado e se ndo a executasse corretamente, tornava-se um
reservatorio de humor estagnado que enviava vapores intoxicantes ao cérebro. Posto que
Galeno acreditava que a alma racional estava depositada nesse 6rgao, essa intoxicacgao por bile

negra provocava disfuncdes no cérebro e em suas estruturas racionais.

O humor, como a escuriddo, invade a sede da alma, onde se situa a razdo. Como
criangas que temem a escuridéo, assim se tornam os adultos quando so presas da bile
negra, que sustenta o medo: eles tém no cérebro uma noite continua, vivem num medo
incessante. Por essa razdo, os melancdlicos tém medo da morte e a0 mesmo tempo a
desejam. Evitam a luz e amam a escuriddo. [...] A bile negra envelopa a razdo como a
lente cristalina do olho, se é limpida, permite uma visdo clara, mas se se torna doente
e opaca, ndo permite uma visao distinta. (GALENO apud SOLOMON, 2020, p. 278)

Além de ser o resultado de uma lesdo cerebral ocasionada pelo mau funcionamento do
baco e pelos vapores da bile negra, 0 médico romano observou, assim como Hipocrates, que a
melancolia também podia ser causada por fatores exdgenos, elementos externos que poderiam
alterar o funcionamento de um cérebro saudavel.

Os pacientes de Galeno sentiam “um sono escasso, turbulento e interrompido,
palpitagdes, vertigem [...], tristeza, ansiedade, falta de confianga em si e a crenga de ser
perseguido, de ser possuido por um demoénio, odiado pelos deuses” (GALENO apud
SOLOMON, 2020, p. 277). Alguns eram tomados por delirios melancoélicos, como acreditar
que Atlas ficaria cansado de segurar o mundo, deixando-o cair®®, ou pensar ser um caracol de

concha fragil.

30 De acordo com a mitologia grega, Atlas uniu-se a outros tités, pretendendo atacar o Olimpo e alcangar o poder
supremo. Entretanto, os deuses triunfaram na batalha e Zeus condenou os titds ao Tartaro, exceto Atlas que,
enviado ao pais das Hespérides, as trés ninfas do Poente, onde estavam plantados os pomos de ouro de Zeus e
Hera, foi obrigado a sustentar o céu em seus ombros para sempre. Em uma das versGes do mito, Atlas foi liberado
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De acordo com Solomon, as teorias sobre a bile negra tornaram-se crescentemente
complexas nos anos seguintes a Hipdcrates, o que é um fato curioso, visto que o fluido na

realidade ndo existe. Ele afirma que

A bile amarela, produzida na vesicula biliar, pode adquirir tons marrons, mas nunca
negros, e parece improvavel que a bile amarela fosse o melaina choli descrito. [...]
Alguns eruditos sugeriram que a palavra choli, que significa bile, era muitas vezes
usada em associagdo com a palavra cholos, que significa raiva, e que a no¢éo de bile
negra pode ter vindo de uma crenca na escuriddo da raiva. Outros propuseram que a
associacao da escuriddo com a negatividade ou dor é um mecanismo humano
incorporado [...] (SOLOMON, 2020, p. 274)

Todavia, durante o inicio da Idade Média, a teoria hipocratica dos humores e a medicina
de Galeno ainda eram bastante difundidas. Com o aumento do poder da Igreja Catolica, porém,
os tratamentos e ideias médicas entraram em conflito com as religiosas, sendo usadas cada vez
menos. Todas essas mudangas tiveram como consequéncia um paulatino esquecimento do
pensamento greco-romano sobre praticas e tratamentos, e, para Cordas e Emilio, quando
comparada a da Antiguidade, a medicina medieval constituiu um retrocesso para 0

entendimento dos transtornos mentais.

O mundo ocidental mergulha, entdo, em uma nosologia que abandona 6rgéos e
humores e que passa a se basear na culpa, no pecado, nas bruxas e em todas as formas
que o demdnio pudesse assumir. [...] Cada doenca identificada ou presumida tinha seu
santo patrono, ao qual eram dirigidas as preces do paciente, de seus familiares e de
amigos. (CORDAS; EMILIO, 2017, p. 62)

Santo Agostinho afirmava que os homens se diferenciavam dos animais pelo dom da
razdo; dessa forma, a perda desse dom resultaria na redu¢do do homem a um animal. Perder a
razdo era uma marca da hostilidade divina. A histéria de Nabucodonosor, narrada no livro
biblico de Daniel, é um exemplo de como Deus enviava a insanidade para punir o homem. O
rei foi castigado por seu orgulho com um tempo de loucura. De acordo com a Biblia, ele

comportou-se como animal por um periodo de sete anos, até voltar-se para Deus.

de seu castigo apds ser enganado por Héracles. Em seu décimo primeiro trabalho, o semideus foi encarregado por
Euristeu de colher os pomos de ouro. Héracles prop6s sustentar o céu enquanto o titd matava o dragdo que 0s
guardava e, a seu pedido, colhia os frutos dourados. Desconfiando que o titd intencionava entregar pessoalmente
0s pomos de ouro a Euristeu, Héracles pediu-lhe que segurasse novamente o céu enquanto ele guardava os frutos
e, assim que Atlas voltou ao seu posto, o semideus fugiu. Por esse motivo, os Pilares de Héracles foram construidos
e o titd foi libertado, passando a ser o guardido das colunas. Em outra versao, Atlas recusou-se a abrigar Perseu,
apos este matar a Medusa, pois ficou com medo de uma profecia que dizia que um filho de Zeus Ihe roubaria os
pomos de ouro. Sentindo-se desprezado, Perseu levantou a cabe¢a da gdrgona, transformando o titd em pedra.
“Sua barba e seus cabelos tornaram-se florestas, os bragos e ombros, rochedos, a cabe¢a, 0 cume e 0s 0ss0s, as
rochas. Cada parte aumentou de volume até se tornar uma montanha e (assim quiseram os deuses) o céu, com
todas as suas estrelas, se apoiando em seus ombros” (BULFINCH, 2006, p. 123).
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“[...] uma voz do céu se fez ouvir: Rei Nabucodonosor, fica sabendo que perderéas teu
poder real! [...] Na mesma hora essa palavra se cumpriu para Nabucodonosor. Ele foi
retirado do meio das pessoas, passou a comer capim como boi e a ficar no sereno. Seu
cabelo ficou comprido como penas de aguia e as unhas cresceram como unhas de
passarinho. Terminada aquela fase, eu, Nabucodonosor, levantei os olhos para o céu
e a consciéncia me voltou. Passei, entdo, a bendizer o Altissimo e a glorificar Aquele
que vive eternamente” (Dn, 4, 28-31).

A partir desse relato biblico, é possivel compreender como o transtorno mental era
entendido pela Igreja Catolica: um castigo imputado pelo poder divino ao pecador. Tida como
uma doenca da alma®! — esta sujeita a intervencdo de Deus ou do diabo —, “a melancolia era,
desse ponto de vista, um afastamento de tudo que era sagrado [...] [e] frequentemente vista
como prova de possessdo demoniaca” (SOLOMON, 2020, p. 279).

Chamada de demonio do meio-dia®, por Sdo Jodo Cassiano, no século V, foi nesse
contexto de pecado e punicio que a melancolia foi relacionada a um novo termo: acedia®. O
vocabulo em latim deriva do grego akidia (indiferenga), e hoje tem o sentido de “abatimento
do corpo e do espirito, enfraguecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxiddo, ou
ainda melancolia profunda” (SCLIAR, 2003, p. 74).

31 para Sa0 Tomas de Aquino, a alma estava hierarquicamente acima do corpo. Assim, ela ndo poderia estar sujeita
as doencas corporais.

32 “Demonio do meio-dia” ¢é a variagio de uma expressdo que ocorre tanto na Biblia Septuaginta — a mais antiga
tradugdo do hebraico para o grego, feita entre os séculos 11l a.C. e | a.C. — quanto na Vulgata — tradu¢éo mista do
hebraico e grego para o latim, feita por S&o Jer6nimo entre o fim do século IV e inicio do V —. Na versdo grega, o
Salmo 90,6 traz a expressdo daimoniou mesembrinou. J& na versdo latina, o Salmo 90,6 apresenta daemonio
meridiano. Conforme Andrew Solomon (2020), esta Gltima serviu como base para que Sdo Jodo Cassiano
relacionasse a expressdo “demonio do meio-dia” & melancolia. Os versiculos 5 ¢ 6 da Vulgata sdo os seguintes:
Scuto circumdabit te veritas eius: non timebis a timore nocturno; / a sagitta volante in die, a negotio perambulante
in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano (Sua verdade te cercara com um escudo: ndo teras medo do terror
da noite; / da flecha que voa de dia, da coisa que anda na escuriddo, do ataque ou do deménio do meio-dia).
Cassiano relacionava o “terror da noite” ao mal; a “flecha que voa de dia”, ao ataque dos inimigos; a “coisa que
anda na escuriddo”, aos demoénios que aparecem durante o sono; ¢ o “demonio do meio-dia”, a melancolia, um
demdnio que se pode ver na hora mais clara do dia e arranca sua alma da presenca divina. E importante salientar,
entretanto, que tanto na Septuaginta quanto na Vulgata parece ter ocorrido um erro de tradugdo. A Biblia Hebraica,
base para as duas versfes, traz em seu Salmo 91,6 a expressdo miqgetev yashud tsahorayim, que significa
“destrui¢@o que assola ao meio dia”. Apesar desse provavel erro de traducdo, a expressdo “demodnio do meio-dia”
ainda é bastante utilizada para se referir & depressdo. Solomon (2020, p. 280) a toma de empréstimo para o titulo
do seu livro, explicando que ela “descreve exatamente o que se experimenta na depressdo. A imagem serve para
conjurar a terrivel sensagdo de invasdo que acompanha a situacao dificil do depressivo. Ha algo duro e afrontoso
na depressdo. A maioria dos demdnios — a maioria das formas de angustia — apoia-se na escuriddo da noite. Vé-
los claramente é derrota-los. A depresséo apresenta-se ao fulgor total do sol, ndo se sentindo desafiada pelo
reconhecimento. Pode-se conhecer todos os seus porqués e mesmo assim sofrer tanto quanto se estivesse
mergulhado na ignorancia. Ndo ha praticamente qualquer outro estado do qual se possa dizer o mesmo”.
Transcri¢Bes — grego, latim e hebraico — e traducGes nossas. Para salmos em grego, latim ou hebraico, consultar
as versdes referenciadas na bibliografia.

33 No século 1V, o monge grego Evragio listou as oito principais tentacdes a que os homens deveriam resistir. A
melancolia e a acedia estavam entre elas. J& no século V, o Papa Gregoério | transformou o texto do monge em
uma recomendagcdo oficial da Igreja Catdlica, fundindo melancolia e acedia em um Unico pecado, o da indoléncia.
S&o Tomas de Aquino, no século XI1I, foi o responsavel pela revisdo e implantacao da lista de sete pecados capitais
como a conhecemos até os dias atuais. A melancolia e a acedia, fundidas na indoléncia, passaram a ser nomeadas
como preguica.



71

Frequente sobretudo em solitarios, os monges eram especialmente predispostos a
acedia. Entre eles, os sintomas eram de apatia, exaustdo, desalento e uma inquietacdo que
causava aversdo a cela e a vida ascética. Diferente da tristia (tristeza), que levava o0 homem
arrependido de volta a Deus, a acedia o afastava do poder e protecao divinos, deixando-o refém
da perturbacéo e da perda da razdo.

A acedia foi descrita por David de Augsburgo (apud DUNKER, 2021, p. 19), frade
franciscano medieval, como uma amargura da mente que causava abundancia de humores
melancolicos. “Tristeza do mundo que inclina para desespero, desconfianga e suspeitas e as
vezes leva a vitima ao suicidio quando estd oprimida pela dor irracional. Uma impaciéncia
prévia pelo proprio desejo ter sido adiado ou frustrado”.

A visdo religiosa e maniqueista medieval — 0 homem e sua mente divididos entre o bem
e o mal, vivenciando uma constante batalha entre Deus e o diabo —, foi convertida
gradativamente, na Idade Moderna, em uma postura humanista, baseada no antropocentrismo.
Nesse periodo, o transtorno mental passou a ser compreendido ndo somente através da
perspectiva organica, mas também, e principalmente, pela filosofica e psicologica. Com a figura
do homem valorizada — o centro do universo —, “a dor irracional que na Idade Média fora
descrita como pecado e maldigédo era agora considerada uma doenca (cada vez mais chamada
de melancolia) e uma caracteristica inerente a um tipo de personalidade (cada vez mais chamada
melancoélica)” (SOLOMON, 2020, p. 282).

Conforme Solomon (2020), se a melancolia foi moralizada durante a Idade Média, no
Renascimento ela foi glamourizada. Com um retorno aos pensadores classicos, 0S
renascentistas abandonaram gradualmente a concepcéo religiosa de acedia, e uma das nogoes
classicas retomadas foi a de melancolia como fonte de inspiracdo e profundidade. O maior
expoente dessa ideia foi Marsilio Ficino.

Para o fildsofo italiano, a melancolia seria uma manifestacdo do anseio humano pelo
grande e eterno, e, diferentemente do homem comum, os filésofos, pensadores e artistas
deveriam entrar em contato com ela, pois a profundidade de sua experiéncia melancélica
refletir-se-ia em sua producdo e sua mente elevar-se-ia acima das distragdes da vida comum.
Dessa forma, é possivel apreender que, para Ficino, a melancolia era um pré-requisito para a
inspiracéo.

Conciliando sua compreensdo da ideia classica do temperamento melancélico ao
fascinio pela astrologia, advindo da ldade Média, o filosofo italiano relacionou um planeta a
melancolia. Saturno, planeta isolado, pesado e ambivalente, refletia naqueles que nasciam sob

seu signo suas caracteristicas. No corpo humano, o planeta governava o baco, sede da bile negra
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hipocratica. Associar Saturno a melancolia era inevitavel. Assim, o génio melancdlico era
nascido sob seu signo®.

Nos séculos XVI e XVII, as ideias de Ficino e seus seguidores repercutiram por toda a
Europa e, tornando-se uma afligdo universal, a melancolia entrou na moda. “Todos aqueles que
acreditavam serem génios esperavam ser melancdlicos. Embora homens de verdadeiro brilho
sofressem de fato, os que esperavam ser tomados por homens brilhantes fingiam o sofrimento”
(SOLOMON, 2020, p. 286).

Como doenga, Ficino reconhecia que a melancolia era terrivel. Recomendava
tratamentos que envolviam exercicios, alimentacdo adequada e musica. E possivel concluir,
como exposto por Scliar (2003) que, no Renascimento, a melancolia podia ser aceita em artistas
e intelectuais; entretanto, nas pessoas comuns deveria, como a acedia medieval, ser combatida.

Influenciado por Marsilio Ficino, Robert Burton, tedlogo inglés, elabora sua obra A
anatomia da melancolia, publicada em 1621. Esse livro, frequentemente citado sobre o assunto,
teve grande sucesso; foram cinco edi¢6es publicadas em vida e uma sexta, revista pelo autor,
publicada apds sua morte.

Misturando mais de um milénio de reflexdes e teorias as suas proprias intuicdes, a
postura adotada por Burton é bastante ambigua, quase dicotémica, segundo Cordas e Emilio
(2017, p. 89). O inglés lista entre as causas da melancolia, “além da idade avangada, o
temperamento, a hereditariedade e, até mesmo, afecces de outras partes do corpo [...]. No
entanto, [...] inclui também causas sobrenaturais, como Deus, diabo, magicos, bruxas e questdes

astroldgicas”.

A Anatomia da melancolia, de Burton, [...] € um apanhado de todas as explica¢es
existentes para as origens da melancolia: doencas diversas, ma alimentacdo (por
excesso ou escassez), falta de exercicios e de banhos frios, excesso de isolamento,
falta de divertimento para a alma e para o corpo, inércia da alma ou do corpo, reclusdo
em ambientes artificiais, ma iluminacéo dos quartos, mau uso da sexualidade, vicios,
excessos, abstinéncia e, como ndo poderia deixar de ser, uma grave consequéncia da
negagao da existéncia de Deus. A multiplicidade de causas da melancolia corresponde
uma enorme variedade de sugestfes curativas. A cura da melancolia poderia
encontrar-se na ingestdo de certos alimentos, no consumo moderado de vinho e de
agua fresca, no convivio com pessoas agradaveis, nas caminhadas ao ar livre, nas
atividades fisicas de todos o0s tipos, nas leituras amenas, nas mudancas de ares, na
musica, nos prazeres sadios, na oragdo. (KEHL, 2009, p. 72)

Em sua obra, Burton ndo atribuiu um significado exato para a melancolia. Scliar (2003,

p. 55) diz que o inglés “abstém-se de decidir se ¢ causa ou efeito, doenga ou sintoma”, mas

3 Derivado do latim saturnus, o vocabulo soturno, forma alternativa de Saturno, ainda hoje é sindnimo de
melancélico.
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afirma que, mais que uma doenga, a melancolia era “uma experiéncia existencial. Tristeza sim,
e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condigdo existencial envolta em aura filoséfica,
o que lhe dava dignidade e distingdo”.

Burton asseverava que os melancolicos eram “desconfiados, invejosos, malévolos,
cobicosos, lamurientos, descontentes, [e] inclinados a vinganga”; todavia, seguindo o
pensamento de Ficino, afirmava também que “sdo, de todos, os mais espirituosos € sua
disposicdo melancolica causa muitas vezes um arrebatamento divino, e uma especie de
enthusiasmus que faz com que sejam excelentes Filosofos, Poetas, Profetas” (BURTON apud
SOLOMON, 2020, p. 290).

Uma inovagdo nos estudos feitos sobre a melancolia, até entdo, é a mencdo feita ao
suicidio® em A anatomia da melancolia. Acdo proibida por lei e pela Igreja, com sancgdes
econdmicas aplicadas a familia do suicida, Burton cogita “se ndo seria legal, nesse caso de
melancolia, um homem desferir violéncia em si mesmo”, ja que “em meio a esses dias
esqualidos, feios e tdo aborrecidos, eles buscam finalmente, ndo encontrando nenhum conforto,
[...] serem libertados de tudo pela morte [...], ser seus proprios carrascos e se executarem a si
mesmos” (BURTON apud SOLOMON, 2020, p. 290-291).

O século XVIII foi marcado pelo pensamento racionalista e pelo lluminismo. Na
medicina e nos estudos sobre os transtornos mentais, os métodos intuitivos e dedutivos,
utilizados desde os tempos hipocraticos, foram substituidos pela fundamentacdo empirica e
indutiva — transformacdo muito devida a René Descartes, filosofo e fisico francés, que, no
século anterior, propds um modelo de consciéncia mecanicista, enfatizando a influéncia mutua
entre mente e corpo, e a afetacdo que este pode sofrer devido aos estados mentais.

No inicio do século XVIII, novas teorias sobre a mente e seus transtornos fizeram a
melancolia ser abordada e tratada de variadas formas (SOLOMON, 2020): desde a teoria do
sangue salgado que diminuiria a iluminacdo no cérebro, fazendo surgir a escuriddo cerebral da
melancolia; passando pelo modelo iatromecanico, segundo o qual o corpo funcionava através
de uma teoria hidraulica, onde os sucos nervosos do cérebro viajavam pelo sangue e, em caso
de desequilibrio, causavam melancolia; até a teoria do corpo fibroso, com a patologia sendo
causada pela falta de elasticidade das fibras.

Como explica Solomon (2020, p. 295), com excecdo dos tempos da Inquisicéo
medieval, o seculo XVIII foi provavelmente o pior momento para sofrer de um transtorno

mental. Os doentes graves eram tratados por seus familiares ora como espécimes de laboratorio,

3 Segundo Solomon (2020), a palavra suicidio parece ter sido cunhada pouco depois da publicagéo de Burton.
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ora como animais selvagens que precisavam ser domados. Segregados da sociedade, eram
internados em instituicdes que “levavam os seres mais implacavelmente racionais a loucura”,
enguanto outros viviam como clandestinos, escondidos.

Os melancdlicos sofriam violéncias menos atrozes por seu carater relativamente docil,
quando comparado aos maniacos e esquizofrénicos, mas aqueles que padeciam das formas mais
graves de melancolia eram submetidos a tratamentos aterrorizantes. “Causar grande dor fisica
em pacientes para distrai-los da dor em suas mentes [...] ndo era incomum, e [...] dispositivos
mecanicos altamente complexos [eram criados] para fazer o melancélico desfalecer e vomitar
alternadamente” (SOLOMON, 2020, p. 295).

Os ideais do Romantismo, que comegcaram a florescer no fim do século XVIII e se
estenderam por parte do XIX, trouxeram de volta a melancolia aristotélica, “a marca do génio
romantico que, entre razdo e loucura, entre ordem e caos, buscava tocar o Sublime sem
sucumbir a degeneragdo da sensibilidade” (KEHL, 2009, p. 73). Na Alemanha romantica, a
melancolia ganhou mais um nome, Weltschmerz, ou tristeza do mundo. Charles Baudelaire,
poeta francés, incorporou o vocabulo inglés spleen® & lingua francesa, uma alusdo ao 6rgio
responsavel pela melaina choli hipocratica (SOLOMON, 2020). Weltschmerz, spleen ou
melancolia: para os artistas romanticos, ela representava uma experiéncia que enriquecia a
alma, um estado emocional apreciado e almejado.

Paralelamente a disseminagdo dos principios romanticos, a Psiquiatria foi alcada a
especialidade meédica. Nesse novo contexto, a melancolia foi finalmente associada a um
transtorno mental. Um dos grandes avangos ocorreu quando William Cullen, psiquiatra
britdnico e um dos fundadores da semiologia médica, refutando a visdo mecénica do homem
partilhada por algumas teorias do inicio do século, fixou a melancolia como uma das quatro
formas de doencas dos nervos, em seu livro de nosologia First Lines in the Practice of Physic,
publicado em 1785. Para o psiquiatra, ela decorreria de um desequilibrio entre diferentes partes
do cérebro, resultando em um comprometimento cognitivo. Segundo Dunker (2021, p. 21), a
melancolia foi pensada por Cullen como um tipo de perturba¢do dos nervos, “perturbacao que
ocorre sem febre, sem espasmos, sem perda de consciéncia nem fraqueza muscular”.

Contudo, foi devido aos psiquiatras franceses Phillipe Pinel e seu discipulo, Jean-
Etienne Dominique Esquirol, que, no fim do século XVIII e inicio do XIX, a natureza do
transtorno e seus parametros, antes simplesmente identificados como melancolia, foram

debatidos e redefinidos em categorias e subcategorias.

3 Ver nota explicativa 27.
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Defensor da humanizagdo no tratamento aos doentes mentais, Pinel foi o primeiro a
tentar uma nosografia desses transtornos. O psiquiatra baseava-se na observacédo clinica e,
mesmo sem uma grande preocupacao tedrica, procurava agrupar em sindromes os sintomas
correlatos. Caracterizou a melancolia como um "delirio dirigido exclusivamente sobre um
objeto ou uma série particular de objetos, com abatimento, morosidade, e mais ou menos
inclinando-se ao desespero” (PERES, 2010, p. 17). Dunker (2021) afirma que Pinel observou
algo muito importante nos melancolicos — fato que seria primordial para a futura linhagem
depressiva —: a perda da capacidade de sentir prazer e dor, e a resisténcia ao frio e ao calor, 0
que indicaria uma dificuldade em metabolizar certas sensacdes.

Esquirol, desenvolvendo os trabalhos de Pinel, dedicou-se a descri¢Bes clinicas mais
acuradas e precisas. Por considerar a no¢do de melancolia como antiquada e vaga, afirmando
que ela era adequada somente aos poetas e filésofos que, diferente da medicina, podem
dispensar a exatiddo (SCLIAR, 2003), prop0ds, entdo, uma revisao no conceito.

Ap0s diferenciar quatro grupos de transtornos mentais, sendo idiotia, deméncia, mania
e monomanias, o psiquiatra inseriu a melancolia nas duas ultimas categorias, com o intuito de
resolver as ambiguidades que o vocabulo comportava: de um lado, os sintomas melancdlicos
relacionados a mania — delirio total com exaltacdo, apresentando alteracdo generalizada das
funcdes mentais como a inteligéncia, percepcao, volicdo, atencdo —, e de outro, relacionados a
lipemania, umas das formas da monomania — perturbacdo mental que causa prejuizos limitados,
com delirios parciais, apresentando uma forma alegre ou uma forma triste (PACHECO, 2003).

O termo melancolia foi perdendo espago para novas nomeacdes, devido, sobretudo, a
um “grande esforgo [...] em estabelecer e reescrever os sintomas segundo uma base vocabular
segura e consensual [...]. Por isso, 0s nomes antigos ou populares das doencas comegam a ser
revistos como forma de separar o saber antigo da nova cientificidade exigida” (DUNKER,
2021, p. 22). Expressdes como monomania triste ou lipemania foram propostas, e, embora 0s
termos ndo tenham sobrevivido, constituiram um indicativo da mudanga que ocorreria na
segunda metade do século XIX.

Segundo Cordéas e Emilio (2017, p. 111), “melancolia, além de seu sentido estrito,
poderia designar qualquer forma de loucura” e devido as mudancas propostas nas classificagoes
dos quadros psicopatologicos e uma melhor definicdo de sintomas, houve uma depuracéo do
conceito de melancolia e o termo passou a ser cada vez mais restrito; fato que levou ao
surgimento do termo depressao.

Dunker (2021) explica que a certiddo de nascimento da depresséo foi expedida em 1851,

qguando Jean-Pierre Falret empregou o termo para nomear uma das fases da chamada loucura
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circular, em oposi¢do a fase maniaca de excitagdo. O psiquiatra francés formulou a ideia de que
mania e depressdo representavam episddios de um mesmo transtorno, havendo entre eles,
talvez, um intervalo de lucidez.

Apesar de seu batismo, a depressdo permanecia como coadjuvante no grande baile dos
sofrimentos mentais (DUNKER, 2021). Quando Emil Kraepelin, psiquiatra alemé&o, passou a
usar a expressdo estados depressivos para indicar sintomas da melancolia, no final do século
XIX, o papel secundario da depresséo ainda persistia. Os estados depressivos ndo constituiam
um transtorno a parte, mas sim um sintoma entre tantos outros que podiam ocorrer na
melancolia simples, na grave, na fabulante ou no delirio melancolico.

Todavia, foi a partir dos estudos de Kraepelin que a depresséo se distanciou cada vez
mais da melancolia. “A depressdo deixa de ser um excesso, uma elevacdo e um exagero, Como
se pensava sobre a melancolia, e passa a ser descrita como inibi¢ao, reducao e declinio”, como
um transtorno mental autbnomo com seus préprios sintomas. A depressdo, antes coadjuvante,

¢ algada a “atriz principal e diva preferencial das formas de sofrimento” (DUNKER, 2021, p.
32-47).

Humor depressivo, sentimento de culpa, suicidio (autocritica, ideagdo, tentativa),
insdnia, atividade e trabalho, retardo psicomotor, agitacdo, ansiedade, ansiedade
somatica, ansiedade gastrointestinal, adoecimento repetitivo, sintomas sexuais,
hipocondria, perda de peso, consciéncia do proprio sofrimento, varia¢do durante o
dia, despersonalizacdo e desrealizagdo, sintomas paranoides, sintomas obsessivo-
compulsivos. (DUNKER, 2021, p. 36, grifo nosso)*’

De acordo com Peres (2010), o periodo compreendido entre o final do século XIX e 0
inicio do XXI marca definitivamente uma nova forma de pensar os transtornos mentais,
principalmente a depresséo, gragas a visdes completamente distintas, como as visdes da teoria
psicanalitica de Freud e da psiquiatria bioldgica.

Como defensor da teoria de que os sofrimentos psiquicos sdo causados por desordens
genéticas e biologicas, Emil Kraepelin, comumente citado como criador da psiquiatria

moderna, desenvolveu um sistema diagnostico que dominou a psiquiatria no inicio do século

37 A Escala de Hamilton para Depressédo (HAM-D) foi elaborada e desenvolvida por Hamilton, psiquiatra alemdo,
no final da década de 1950. Atualmente, é a escala de depressao mais utilizada mundialmente e é, provavelmente,
a mais importante na avaliagdo da gravidade da depressao. Inicialmente, Hamilton desenvolveu sua escala com 21
itens, reduzindo posteriormente para uma versdo com 17 itens. De modo geral sdo atribuidos escores a cada item
da escala. Hamilton, porém, ndo estabeleceu um ponto de corte para diferenciar normalidade de morbidade. Na
pratica atual aceita-se, entretanto, que escores com mais de 25 pontos caracterizem pacientes gravemente
deprimidos; escores entre 18 e 24 pontos, pacientes moderadamente deprimidos; e escores entre 7 e 17 pontos,
pacientes com depressédo leve. Importante frisar que a escala serve para identificar a gravidade dos sintomas, e néo
a existéncia da depressdo (NETO; JUNIOR; HUBNER, 2001).
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XX e ainda hoje suas teorias sobre a etiologia dos transtornos mentais servem de base para o
DSM e o CID 10.

O DSM surgiu de uma necessidade de sistematizacao dos transtornos mentais, e desde
a primeira versao, publicada em 1952, até a Gltima, publicada em 2013, o manual passou por
constantes reformulagdes. Do nimero de categorias de transtornos — 106 no DSM-I contra mais
de 300 no DSM-5 —, a fundamentacao tedrica — enfoque predominantemente psicanalitico nas
duas primeiras versdes contra a predominancia das perspectivas bioldgicas e sistematicas de
Kraepelin nas trés dltimas —, o DSM foi construido “de modo que houvesse uma padronizagao
nas categorias de doencas, as quais atenderiam as finalidades académicas, terapéuticas, legais,
administrativas e financeiras” (CAPONI; MARTINHAGO, 2019, p. 76).

Nos 60 anos de publicacdo das cinco versdes do DSM, a depressao foi “desmembrada,
dividida e redividida” em transtornos depressivos, “muitos deles definidos recursivamente pela
negacdo de outros” (DUNKER, 2021, p. 70). Na versao mais recente, o DSM-5, 0s transtornos
depressivos sdo apresentados em 34 paginas, e as informacdes englobam critérios diagnosticos,
caracteristicas diagndsticas, prevaléncia, desenvolvimento e curso, fatores de risco e
prognosticos (temperamentais, genéticos e fisioldgicos), questbes diagnosticas relativas ao
género ou a cultura, risco de suicidio, consequéncias funcionais, diagnéstico diferencial
(quando acomete criancas e adolescentes) e comorbidades associadas.

Os sintomas comuns entre esses transtornos sao “a presenca de humor triste, vazio ou
irritavel, acompanhado de alteracGes somaticas e cognitivas que afetam significativamente a
capacidade de funcionamento do individuo” (APA, 2014, p. 155). O que difere entre eles sdo
tempo de duracdo, momento ou causas e origens presumidas.

Para explicar a forma como os transtornos depressivos séo destrinchados no manual,
Dunker (2021) apresenta um resumo das caracteristicas de cada um deles. Convém apresenta-
lo antes de finalizarmos esta primeira parte para compreendermos como a depressao é entendida
pelo viés psiquiatrico e compararmos com a visdo psicanalitica que sera abordada nas segunda

e terceira partes de nosso capitulo.

1. Distimia (transtorno depressivo persistente): modelo leve e crénico, com alteragdes
cotidianas basicas [...] todos os dias, no minimo por dois anos. [...] queixas de cansago
e [...] desanimo, alteracGes de apetite, libido e psicomotoras. [...]

2. Transtorno disruptivo da desregulacdo de humor: quase igual a distimia, mas
acrescenta [...] reacfes abruptas verbais e comportamentais de raiva ou irritacéo.

3. Transtorno disférico menstrual: [...] oscilagdes de humor abruptas, sentimento de
rejeicdo, irritabilidade e raiva, humor depressivo e falta de esperanca, sentimento de
perda de controle, letargia ou fadiga, alteragdo no apetite.
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4. Transtorno depressivo induzido por substancia ou medicacdo: depresséo [associada
ao uso de] alcool, inalantes, opioides, sedativos, cocaina, anfetamina, alucindgenos e
fenciclidina.

5. Transtorno depressivo maior: [presente em] parte do dia ou longos periodos,
deixando sentimento de tristeza, vazio e falta de esperanca. [...] perda ou diminuicéo
do interesse por atividades prazerosas, perda de peso, insdnia ou hiperinsonia. [...]
fadiga, agitacdo psicomotora, sentimento inapropriado de culpa, perda de
concentracdo e indecisdo e tipicos pensamentos de morte.

6. [Transtorno depressivo ndo especificado]: Depressdo sazonal: [tem relacdo
temporal com] outono ou inverno e remissao na primavera, sendo incomum no verao.
[Acomete] jovens que vivem em maiores latitudes com toques de apatia, diminuicédo
da atividade, isolamento social, diminuicdo da libido, sonoléncia, aumento do apetite
[...] e ganho de peso. Depressdo atipica: caracteriza-se pela inverséo dos sintomas —
aumento de apetite e ganho de peso, dificuldade para conciliar sono ou sonoléncia,
deixa uma sensagao de opressédo e peso. Cria uma sensibilidade exagerada a rejeigéo,
respondendo de forma negativa a estimulos ambientais. Depressdo psicética: € um
quadro grave, mas no qual a depresséo é [...] adjuvante. Ha delirios e alucinacGes em
primeiro plano. Os delirios sdo representados por ideias de pecado, doenca incuravel,
pobreza e desastres iminente. (DUNKER, 2021, p. 70-72)

Sobre o transtorno depressivo devido a outra condicdo médica e outro transtorno
depressivo especificado, Dunker (2021, p. 72) os nomeia como “condi¢des curingas”, pois sao
adequadas quando o depressivo ndo se encontra em nenhuma das possibilidades descritas
anteriormente. A caracteristica principal do transtorno depressivo devido a outra condicao
médica ¢ “um periodo proeminente e persistente de humor deprimido ou de diminuigdo
acentuada de interesse ou prazer em todas ou quase todas as atividades que € considerado
relacionado aos efeitos fisiologicos diretos de outra condicdo médica”. A categoria outro
transtorno depressivo especificado aplica-se em casos em que “sintomas caracteristicos de um
transtorno depressivo [...] predominam, mas ndo satisfazem todos os critérios para qualquer
transtorno na classe diagnostica dos transtornos depressivos” (APA, 2014, p. 181-183).

A descoberta de que os transtornos depressivos poderiam ser revertidos através de
medicac&o®, no inicio dos anos 1950, fortaleceu a teoria iniciada em Kraepelin e mantida por
seus sucessores: a depressdo advém da “falta de ingrediente quimico no cérebro”. A serotonina,
“responsavel pela regulagdo do humor, do apetite, do sono, da memdria e do comportamento
social e sexual”, a norepinefrina, “ou noradrenalina, que regularia a atencdo e as fung¢des
motoras ligadas a resposta a estresse, ansiedade e mecanismos de ataque e fuga”, e a dopamina,
“que seria responsavel por tomada de decisdes, motivagdo e mecanismos de punicdo e
recompensa’, seriam os neurotransmissores deficientes causadores da depressdo que deveriam

ser normalizados através dos antidepressivos (DUNKER, 2021, p. 47-64).

38 Recomendamos a leitura do capitulo 3 — Tratamentos — da obra O demdnio do meio-dia, de Andrew Solomon
(2021). O autor afirma que existem duas modalidades principais de tratamento para a depressao: as psicoterapias
e as terapias de intervencao fisica, que incluem os antidepressivos e a terapia eletroconvulsiva, ou eletrochoque.
Solomon esmiuga de maneira muito didatica o surgimento das medicacGes.



79

A ruptura entre a psiquiatria e a psicanalise se concretizou com a publicacéo da terceira
versdo do DSM, em 1980. O volume prometia uma psiquiatria autbnoma, se apropriando das
novas tecnologias farmacologicas. Foi nesse contexto que a depressao foi escolhida como a
primogénita da psiquiatria, ganhando o protagonismo dos transtornos mentais, e durante muito
tempo ela foi tida como um transtorno com tratamento, quase que exclusivamente, psiquiétrico,
além da nocdo de que havia sido inventada pela industria farmacéutica, que lucrava cada vez
mais com 0s antidepressivos.

Refletir sobre a sistematizacdo e a classificacdo sintomatica proposta pelo DSM, a
respeito da depressdo, leva-nos a um questionamento feito por Peres (2010, p. 8, grifo nosso):
“Como classificar um sentir que ndo se descola de quem o sente? Como generalizar a dor de
ser que constitui e singulariza?”’. Segundo a autora, reside na resposta a essa interpelagdo a
grande contribuicdo que a psicanalise trouxe para a compreensdo dos transtornos mentais: o

homem e seu sofrimento psiquico devem ser tomados em sua singularidade.

A contribui¢do que a psicanalise trouxe para a compreensdo da doenca mental é um
divisor de aguas. A analise freudiana introduz inegavelmente uma nova maneira de
pensar o sofrimento psiquico: enfatizando a nocgéo de conflito entre as possibilidades
efetivas de realizacdo de um individuo e os imperativos de um ideal exigente, Freud
abre o caminho que conduz a valorizar o homem dentro de sua singularidade e marca
a importancia de seu discurso, de sua palavra, para a compreensdo do sofrimento.
Freud ndo afasta o valor das descobertas da biologia, porém aponta para uma
complexidade da condicdo humana que elimina toda possibilidade de reducionismo
de qualquer analise. (PERES, 2010, p. 28)

Para compreendermos como a depressdo € abordada pela psicanalise, tracaremos um
panorama a partir da obra Luto e Melancolia ([1915]/1917), em que Freud tenta esclarecer a
esséncia da melancolia em contraponto ao luto, até o que Christian Dunker (2021) chama de
revisita psicanalitica a depressdo. Esse panorama servira de embasamento para a analise das
obras literarias, que sera feita em nosso préximo capitulo, e para a compreensao, a luz da
psicanalise, de como a depressdo pode ser representada e percebida através de personagens

literarios.

3.2 O que Luto e Melancolia tem a dizer?

Junto a carta datada de 17 de dezembro de 1894, Freud envia a Fliess o Rascunho G,
intitulado Melancolia. Nele, o psicanalista retine conclusdes que foram sendo construidas desde
0 Rascunho A (1892), de cunho estritamente neuroldgico, a respeito da melancolia, entendida

nesse contexto inicial como consequéncia de uma perda de energia sexual.



80

Freud pontua que h& vinculos notaveis entre a melancolia e a anestesia sexual (frigidez),
desenvolvendo-se, por meio da masturbacdo, como uma intensificacdo da neurastenia. Além
disso, conclui que a melancolia existe combinada com a angUstia intensa e que a forma tipica e
extremada seria a hereditaria periddica e ciclica. “Os efeitos da melancolia? Eis a melhor
descri¢do: inibi¢do psiquica com empobrecimento pulsional e dor a respeito dele” (FREUD,
[1894]/1985/1986, p. 102).

O psicanalista cita a anorexia e o luto como pontos de partida fixos da melancolia. A
primeira é apreendida como a neurose alimentar paralela a melancolia, sendo uma espécie desta
em que a sexualidade ainda ndo estd desenvolvida —a perda do apetite, em termos sexuais, seria
correspondente a perda da libido. O luto é apresentado como o afeto correspondente ao da
melancolia, ou seja, esta € caracterizada pelo anseio por algo que foi perdido. Assim, Freud
afirma que “ndo seria tdo mau [...] partir da idéia de que ‘a melancolia consiste num luto pela
perda da libido’” (FREUD, [1894]/1985/1986, p. 99, grifo do autor).

A ideia inicial do luto como o afeto correspondente ao da melancolia, presente no
Rascunho G, antecipava a nocao que Freud desenvolveria 20 anos depois em Luto e Melancolia
([1915]/1917). Apesar de iniciar seu texto afirmando que a definicdo conceitual da melancolia
é bastante oscilante, até mesmo para a psiquiatria, o psicanalista propde uma tentativa de
esclarecer a esséncia dela em comparacédo ao afeto normal do luto.

O luto é apresentado como “a reacao a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracdo
gue ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal, etc.” (FREUD, [1915]/1917/2010, p.
128), tendo como caracteristicas um estado de animo doloroso, o afastamento de atividades que
antes eram prazerosas, a perda de interesse pelo mundo, e a incapacidade momentanea de
substituir o velho objeto de amor por um novo.

Em seu texto Transitoriedade ([1915]/1916), Freud declara que o luto pela perda de um
objeto amado ou admirado nos parece um processo natural e evidente, tanto que ndo nos parece
patoldgico e nem nos ocorre encaminha-lo para tratamento médico simplesmente por sabermos
explicar bem o comportamento de um enlutado. Mas, psicologicamente, € um grande enigma,

um fendbmeno que alude a outras obscuridades.

Se nossos objetos sdo destruidos ou se os perdemos, entdo nossa capacidade de amor
(libido) se libera novamente. Ela pode substituir esses objetos por outros ou,
momentaneamente, voltar-se para o eu. Mas ndo entendemos por que esse
esvaziamento da libido em relagdo aos seus objetos deva ser um processo tdo doloroso
e que, momentaneamente, ndo possamos formular nenhuma hip6tese a esse respeito.
Vemos apenas que a libido se prende aos seus objetos e também néo quer desistir dos
perdidos, mesmo quando ja preparou um substituto. Eis ai o luto. (Freud,
[1915]/1916/2020, p. 223).
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Em Luto e Melancolia ([1915]/1917), Freud explica que o luto, apesar de tdo doloroso,
sera superado em algum momento. Essa superacdo se da pelo trabalho psiquico realizado pelo
luto: a realidade vence ao mostrar que o objeto amado ja ndo existe mais, exigindo que toda a
libido investida nas ligacbes com aquele objeto seja retirada. Segundo o psicanalista, essa
exigéncia “desperta uma compreensivel oposicdo — observa-se geralmente que o ser humano
ndo gosta de abandonar uma posicao libidinal, mesmo quando um substituto j& se anuncia”
(FREUD, [1915]/1917/2010, p. 129); entretanto, apesar de ndo ser imediatamente atendida e
demandar grande dispéndio de tempo e de energia, a exigéncia do desligamento da libido é
atendida. Com a conclusdo do trabalho do luto, o Eu se encontra novamente livre e desinibido
para investir libidinalmente em outro objeto.

Assim como o luto, a melancolia também se caracteriza pela perda da capacidade de
amar, pelo desanimo doloroso e pelo desinteresse sobre tudo que esta relacionado ao mundo
exterior. Ela pode ser uma reacdo a perda de um objeto amado, relacionada a morte, mas
também uma reagdo de natureza mais ideal. Contudo, “enquanto no luto o perdido ¢
absolutamente consciente, na melancolia ha uma perda que foi retirada da consciéncia, ou seja,
¢ desconhecida” (PERES, 2010, p. 35). Freud argumenta que o melancolico ¢ incapaz de
apreender de forma consciente o que foi perdido, no sentido de que ele pode até “sabe[r] quem,
mas ndo [sabe] o que perdeu nesse alguém” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 130).

De acordo com Freud, o melancolico apresenta, ainda, um traco que falta no enlutado:
“um extraordinario rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu” (FREUD,
[1915]/1917/2010, p. 130), que se expressa através de autorrecriminacdes e culpa. Peres (2010)
chama a atencdo para a afirmacgdo freudiana de que a presenca do sentimento de culpa no
homem é o preco pago pelo desenvolvimento da sociedade; a perda da felicidade € proporcional
ao ganho de culpabilidade. E a culpa tortura, mormente, o melancélico, que se apresenta como
um ser desprovido de valor, de moral abjeta, incapaz de realizac6es, esperando ser punido por
ser alguém tdo desprezivel. Esse quadro é concomitante a episodios de insbnia, recusa a se
alimentar e tendéncia ao suicidio.

Esse trago caracteristico da melancolia levou Freud a afirmar que “no luto, ¢ o mundo
que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o proprio Eu” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 130).
Sendo assim, para o psicanalista existe uma possivel contradicdo no caminho para o
entendimento da melancolia: a analogia entre esta e o luto leva a concluséo de que o
melancolico sofreu uma perda relativa a um objeto, enquanto o delirio de inferioridade —

caracterizado por auto insultos e autorrecriminacgdes — sugere uma perda relativa ao Eu.
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Contudo, é no proprio delirio de inferioridade do melancolico que reside o
esclarecimento dessa contradi¢do. O psicanalista declara que quando se ouve com paciéncia as
autoacusacdes € possivel perceber que grande parte delas, especialmente as mais violentas,
referem-se muito pouco ao melancdlico e sim a uma outra pessoa, a quem ele ama, amou ou
deveria amar. Isso explica o fato dele néo se envergonhar ou esconder as autorrecriminacdes,
porque, na verdade, tudo de aviltante que diz sobre si mesmo esta dizendo sobre o outro.

Para os melancdlicos, “queixar-se é dar queixa”. Deste modo, percebemos “as
recriminacgdes a si mesmo como recriminagdes a um objeto amoroso, que deste se voltaram para
0 proprio Eu” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 132-133). Esse processo é explicado por Freud

da seguinte maneira:

N&o ha dificuldade em reconstruir esse processo. Havia uma escolha de objeto, uma
ligacdo da libido a certa pessoa; por influéncia de uma real ofensa ou decepg¢éo vinda
da pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relacdo de objeto. O resultado ndo foi o
normal — a libido ser retirada desse objeto e deslocada para um novo —, e sim outro,
que parece requerer vérias condicBes para se produzir. O investimento objetal
demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido livre ndo foi deslocada
para outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas |4 ela ndo encontrou uma utilizagéo
qualquer: serviu para estabelecer uma identificacdo do Eu com o objeto abandonado.
Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de entdo este pdde ser julgado
por uma instancia especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda
do objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o0 Eu e a pessoa amada,
numa ciséo entre a critica do Eu e o Eu modificado pela identificagdo. (FREUD,
[1915]/1917/2010, p. 133-134, grifo nosso)

Para compreender esse processo de deslocamento libidinal patolégico que desencadeia
a melancolia é necessario, primeiramente, apreender que esse deslocamento da libido que
ocorre dos objetos para o Eu e deste para aqueles € normal, constante e saudavel. Freud
esclarece que “possuimos certa quantidade de capacidade de amor, chamada libido, a qual se
voltara, nos comecos do desenvolvimento, para o proprio Eu”. Nessa fase, chamada de
narcisismo primario, o Eu é o primeiro objeto do investimento da libido, chamada de narcisista.
“Mas, posteriormente, mais exatamente desde muito cedo, essa se separa do Eu e volta-se para
objetos, 0s quais, de certo modo, sdo incorporados ao nosso Eu” (Freud, [1915]/1916/2020, p.
223).

Isso implica que a escolha de objetos pelo Eu é realizada em uma base narcisista; é
através da identificacdo narcisica que o Eu investe libidinalmente em um objeto. A libido, antes
narcisista, torna-se objetal. Todavia, “se nossos objetos sdo destruidos ou se os perdemos, entao
nossa capacidade de amor (libido) se libera novamente. Ela pode substituir esses objetos por
outros ou, momentaneamente, voltar-se para 0 Eu” (Freud, [1915]/1916/2020, p. 223). Este

retorno para o Eu é chamado de narcisismo secundario.
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Como exposto anteriormente, esse deslocamento libidinal entre o Eu e objetos é normal
e constitui um processo saudavel. O que o torna patoldgico é a fixagdo da libido em um ou
outro. Como explicado por Freud, na melancolia a libido, agora livre pela perda do objeto, ao
invés de ser deslocada para outro, que muitas vezes ja acena como substituto, é retirada para o
Eu, fixando-se e estabelecendo uma identificacdo narcisista entre este e o objeto perdido. “A
sombra do objeto caiu sobre 0 Eu” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 133-134), e, a partir dessa
fixacdo e identificacdo, este transforma-se no proprio objeto perdido.

E devido a isso que a possivel contradicdo exposta por Freud — a analogia entre a
melancolia e o luto leva a conclusdo de que o melancdlico sofreu uma perda relativa a um
objeto, enquanto o delirio de inferioridade sugere uma perda relativa ao Eu — explica-se pela
presenca de auto insultos e autorrecriminacfes. Ao identificar-se com o objeto perdido, o Eu
perde-se como ele, a0 mesmo tempo em que, alterado por essa identificacdo, o Eu acaba por
criticar a si mesmo como se criticasse o outro.

As autocriticas também revelam um outro fator presente na melancolia. Para Freud, “a
perda do objeto amoroso é uma excelente ocasido para que a ambivaléncia das relacdes
amorosas sobressaia e venha a luz” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 135). Essa ambivaléncia se
mostra no sentimento de que a propria pessoa € culpada pela perda do objeto amado, visto que,
inicialmente, foi ela quem o desejou; se ndo houvesse o desejo, ndo haveria, consequentemente,
a perda.

Esse sentimento ambivalente é comum a todas as perdas objetais. Entretanto, quando
existe uma disposicdo a melancolia, a ambivaléncia apresenta-se sob um cunho patoldgico,

devido & identificagdo narcisica entre o Eu e o objeto perdido.

Se 0 amor ao objeto — a que ndo se pode renunciar, quando se tem de renunciar ao
objeto mesmo — refugia-se na identificacdo narcisica, o ddio atua em relacdo a esse
objeto substitutivo, insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo uma
satisfacdo sddica desse sofrimento. O auto martirio claramente prazeroso da
melancolia significa [...] a satisfacdo de tendéncias sadicas e de 6dio relativas a um
objeto, que por essa via se voltaram contra a propria pessoa. (FREUD,
[1915]/1917/2010, p. 135-136)

Esse sadismo é o que explica a tendéncia ao suicidio do melancolico. Freud argumenta
que, antes da andlise da melancolia, jamais foi capaz de explicar quais forcas psiquicas
interagiam para que o suicidio acontecesse. “Tao formidavel [é o] amor do Eu a si proprio [...],
que ndo entendemos como esse Eu pode consentir na sua propria destruicdo” (FREUD,
[1915]/1917/2010, p. 136). A partir do estudo da melancolia, o psicanalista percebeu que o Eu

pode matar-se ao tratar a si como um objeto, dirigindo a si mesmo a hostilidade que direcionaria
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ao outro. A satisfacdo sadica que deveria ser alcangada ao direcionar impulsos assassinos contra
outros é obtida — devido a identificacdo narcisica entre o Eu e 0 objeto — quando eles voltam
contra si proprio.

“O complexo da melancolia se comporta como uma ferida aberta, [...] € esvazia o Eu
até o completo empobrecimento” (FREUD, [1915]/1917/2010, p. 137). Essa ferida na
constituicdo psiquica, essa metafora freudiana, pode explicar a dificuldade que a libido do
melancolico tem em realizar novos investimentos. O Eu encontra-se empobrecido e cansado,
tanto por dispender energia retendo em si 0 objeto que ja estd perdido quanto por investir
libidinalmente na sombra desse mesmo objeto. O melancélico fecha-se em si, envolto pela

ferida que nunca se cura.

A melancolia, no tocante aos motivos, pode ultrapassar bastante o luto, que via de
regra é desencadeado somente pela perda real, a morte do objeto. Portanto, na
melancolia travam-se inimeras batalhas em torno do objeto, nas quais 6dio e amor
lutam entre si, um para desligar a libido do objeto, o outro, para manter essa posi¢éo
da libido contra o ataque. (FREUD, [1915]/1917/ 2010, p. 140-141, grifo nosso)

Freud classifica a melancolia como uma neurose narcisica, ou seja, decorrente de um
conflito entre as estruturas psiquicas Eu e Supereu. Este — responsavel por conter os instintos
primitivos, forcar o individuo a agir de maneira moral e conduzi-lo a um ideal de perfeicéo —,
ao deparar-se com o Eu investindo libidinalmente em si proprio, através de uma identificagcdo
objetal psicopatoldgica, exerce, de maneira implacavel, as fun¢des de juiz e censor em relacao
ao Eu, enfraquecendo-o e desencadeando o quadro melancélico.

E possivel concluir, assim, que Freud relaciona a melancolia a trés fatores: perda do
objeto, identificacdo narcisica e conflito de ambivaléncia. H& uma perda — real ou ideal — do
objeto que foi investido libidinalmente pelo Eu; com a perda objetal, a libido livre ndo investe
em um novo objeto, mas sim fixa-se no Eu, causando um processo psicopatologico de
identificacdo narcisica entre este e objeto perdido; essa identificacdo associada ao conflito de
ambivaléncia motiva a satisfacdo sadica obtida através das autorrecriminacdes, dos autos

insultos e, em alguns casos, do suicidio.
3.3 Uma revisita psicanalitica a depressao
O que a teoria freudiana acerca da melancolia pode ensinar sobre a depressdo? E com

esse questionamento que Maria Rita Kehl inicia seu livro O tempo e o cdo. A autora (2009, p.

39) responde que “muito pouco, quase nada”.
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Isto posto, por que escolhemos dedicar a segunda se¢do deste capitulo para elucidar o
que Freud tinha a dizer sobre a melancolia, uma vez que nosso objetivo é compreender a visdo
psicanalitica no tocante ao transtorno depressivo? Ora, qual seria a melhor forma de
compreender, a partir do ponto de vista psicanalitico, a depressao e suas particularidades se ndo
comecando pelo entendimento da melancolia pela 6tica freudiana?

Segundo Kehl (2009, p. 40), ndo é incomum que os quadros depressivos e melancdlicos
sejam abordados, de maneira confusa e indiscriminada, como se fossem a mesma coisa. Tal
confusdo talvez se deva ao fato de Freud, dedicando maior atencdo ao estudo dos quadros
melancolicos — “cujo texto Luto e Melancolia trouxe uma contribuicdo decisiva e inovadora
para a compreensdo da clinica da melancolia” —, ndo ter dedicado nenhum texto ao tema das
depressdes.*

Entretanto, apesar da abordagem comum entre os quadros, “é importante ndo confundir
depressdo e melancolia. Muito menos imaginar que a diferenca entre uma e outra seja de grau,
sendo a melancolia uma forma mais grave de depressdo” (KEHL, 2009, p. 20). Apesar das
diversas coincidéncias sintomaticas — negativismo, falta de animo, falta de autoestima, fantasias
autodestrutivas, distarbios somaticos e outras tantas manifestacdes de dor psiquica —, “a
depresséo é muito diferente da melancolia” (KEHL, 2009, p. 21).

Como Freud néo estabeleceu uma diferenciacdo precisa entre melancolia e depresséo,
se atendo a descrever estados depressivos como um sintoma presente em diferentes estruturas
clinicas, como a neurose obsessiva do Homem dos Ratos e a neurose histérica do Caso Dora,
tornou-se relevante buscar a contribuicdo de psicanalistas contemporaneos com o proposito de
compreender o conceito de depressédo a partir da Psicanalise.

De acordo com Dunker (2021, p. 102), a psicanalise, em meados dos anos 2010,
comecgou a considerar uma revisita a depressdo. Apds um longo periodo sendo considerado
como um diagndstico exclusivamente psiquiatrico, 0 transtorno passou a ser “um ponto de
retorno para que a propria disciplina de Freud iniciasse um processo de autorreformulagio”,
processo esse que incentivou “a percepcao de que as proprias abordagens psicanaliticas passam
por transformacdes consoantes & época e a cultura em que se instalam e que seu proprio fazer
depende de como seus analisantes nomeiam e narrativizam historicamente seu sofrimento”.

Com base nessa revisita psicanalitica, Dunker (2021, p. 111-116) explica que a
depressdo passou a ser reconhecida por trés condi¢des psiquicas diferentes, mas que podem

ocorrer de maneira associada. Ela pode ser entendida como um luto patolégico — “estado

39 Outro motivo para tal abordagem talvez derive do fato do termo melancolia ter desaparecido do DSM a partir
da 42 edicdo, sendo dissolvido nos transtornos depressivos.
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psicologico que exagera, intensifica ou prolonga a resposta esperada para a perda, a auséncia,
ou a indisponibilidade de algo ou alguém” —, um sintoma do fracasso — incapacidade “de
reconhecer o desejo do outro e de fazer reconhecer o préprio desejo —, e/ou um sintoma
narcisico — “o depressivo defende-se contra a experiéncia de seu desejo com o outro”.

As caracteristicas elencadas pelo psicanalista a respeito da depressdo podem ser
confundidas com os aspectos da melancolia, discutidos por Freud, como a relagdo com o luto e
com o narcisismo. Todavia, as maneiras como a depressdo e a melancolia relacionam-se com
esses temas diferem substancialmente.

Dunker (20164, on-line, grifo nosso) declara que devemos considerar o luto ndo s6 como
a perda de uma pessoa amada. H& o luto pelas mudancas de fases da vida, por amizades
desfeitas, por relacionamentos findados, por empregos perdidos, por formas do corpo alteradas
ao longo da vida; enfim, o luto esta relacionado a todo e qualquer processo em que o individuo
deve renunciar a um objeto. Em um processo saudavel, o sujeito reconstitui a relagdo com o
objeto perdido, deixa-o ir embora ¢ o substitui, simbolicamente, por outro. “Passa do ele me
deixou para eu deixei que ele me deixasse”.

Contudo, nem sempre esse processo de luto é superado psiquicamente de forma
saudavel, o que leva o sujeito a uma patologia. Segundo Olivier Bara, Elzilaine Mendes e
Terezinha Viana, no artigo Melancolia e depressdo: um estudo psicanalitico,

As perdas — das ilusdes, dos desejos — ou a morte de um ente querido, trazem além da
dor, a certeza da finitude. Ao entrar em contato com qualquer tipo de perda, o
individuo é confrontado com a situacdo de desamparo. A perda coloca o individuo
diante da castracéo, diante de um limite, de uma impossibilidade da qual ele ndo pode
ir adiante. Para a psicanalise o desenvolvimento psiquico se da por meio da vivéncia
das frustraces e elaborac¢des das perdas. A subjetividade na atualidade, atormentada
pelo excesso do consumo e pelo acimulo de objetos, impede que o sujeito vivencie a
possibilidade de perder. (BARA; MENDES; VIANA, 2014, p. 429-430, grifo nosso)

Para a psicandlise, tanto a melancolia quanto a depresséo estdo relacionadas com a perda
impossivel de ser vivenciada saudavelmente, isto é, com o luto mal feito ou mal processado
psiquicamente. Em Luto e Melancolia ([1915]/1917), Freud apresenta o luto como o afeto
correspondente ao da melancolia. Em Uma biografia da depressédo, Dunker (2021, p. 111)
afirma que a depressdo ¢ um luto patologico, “um estado psicoldgico que exagera, intensifica,
ou prolonga a resposta esperada para a perda, a auséncia ou a indisponibilidade de algo ou
alguém”. Ou seja, tanto o melancdlico quanto o depressivo convivem com a sensagao da perda,

com a dor por algo perdido. Qual seria, entéo, a diferenca entre os dois estados?
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Conforme Teresa Pinheiro (2005), no artigo Depressdo na contemporaneidade, a
diferenca seria o destino dessa perda. Enquanto o melancélico vivencia uma perda evidente,
mas inteiramente desconhecida — “sabe ‘quem’ ele perdeu, mas ndo o ‘que’ perdeu nesse
alguém” (FREUD, [1915]/1917/1996, p. 144, grifo do autor) —, o depressivo sabe e fala do que
perdeu.

Na melancolia, como vimos na segdo anterior, devido ao luto mal processado
psiquicamente, o Eu identifica-se com o objeto perdido, sendo encoberto pela sombra deste. A
fixacdo da libido em si mesmo e a identificacdo com aquele que esta ausente, somadas aos
constantes ataques moralistas do Supereu, transformam o Eu no proprio objeto perdido. Ou
seja, 0 melancoélico perde o objeto ao mesmo tempo em que se perde nele. No fim, apesar da
certeza da auséncia de algo ou alguém, o sujeito ndo sabe realmente o que foi perdido. A perda,
mesmo que real, ocorre no nivel do simbélico, desencadeando a patologia.

Na depressdo também ha a perda; entretanto, diferente do melancélico, o depressivo
sabe 0 que foi perdido. De acordo com Pinheiro, quando o depressivo fala a respeito do que

perdeu, ele refere-se a uma perda de si mesmo, de sua propria imagem.

O paciente depressivo [...] refere-se a uma perda de quem j& foi um dia. Fala de uma
perda de si mesmo. Ele j& foi alegre, ou espontaneo, ou entusiasmado, ou orgulhoso
de si mesmo. Mas isso foi perdido em algum momento. Nem ele sabe precisar quando
foi. Nesses relatos, de maneira geral, é possivel fazer uma aproximagéo desta perda
de si como uma perda que remete necessariamente & questdo da identidade e dos
ideais. Trata-se da perda de uma imagem de si geralmente descrita sem possibilidade
de metaforizacdo. E uma imagem fisica de si mesmo que é trazida ao falar deste
passado. Naquela época, ele ndo tinha cabelos brancos ou ela era uma crianca loura e
vivia rindo. Falava com todo mundo, néo tinha vergonha de nada. A narrativa remete
a uma imagem, um flash, um momento parado no tempo passado e perdido
irremediavelmente. Eles parecem se perguntar: para onde foram? Por que se perderam
de si mesmos? Por que perderam o rosto que tinham quando se olhavam no espelho?
H& um lamento de uma perda que € impossivel de ser resgatada. O que perderam foi-
se no tempo. Um tempo que, para eles, ndo é continuo nem para tras nem para frente.
(PINHEIRO, 2005, p. 107)

Tanto no processo melancélico quanto no depressivo, a presenca da perda de algo é
irrefutavel. A perda de um amor, de um filho, dos pais, de um emprego, de uma posigédo de
prestigio, de um lugar no mundo, de uma casa em um pais em guerra... A auséncia do objeto
ou da abstragdo que ocupa o lugar dele deve acontecer para desencadear o processo patologico.
Todavia, é possivel depreender que a resposta a essa perda é o que diferencia a depressdo da
melancolia.

E indiscutivel que ambos ndo conseguem passar do doloroso “ele me deixou” para o

saudavel “eu deixei que ele me deixasse” (DUNKER, 2016a, on-line). Mas, enquanto o
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sofrimento do melancdlico circunda o objeto perdido e o desconhecimento da verdadeira perda,
o0 do depressivo ultrapassa o objeto e encontra ancoragem na descoberta da perda de si mesmo.

O melancolico, consumido pela sombra do objeto, inconscientemente queixa-se do
outro ao dar queixa de si mesmo (FREUD, [1915]/1917), em uma sequéncia que parte da
ignorancia sobre o que realmente foi perdido, passa pela dor causada por esse desconhecimento,
e retorna ao ponto inicial em um ciclo interminavel. O depressivo, assim como o melancdlico,
ndo sabe lidar com a perda, entretanto, sua queixa refere-se menos ao objeto perdido e muito
mais a perda de quem era quando estava na presenca desse objeto.

A dor pela perda de quem se era em um tempo e espaco compartilhado com o objeto
amado, agora ausente, relaciona-se com um dos sintomas fundamentais da depressdo, a
anedonia, ou seja, a “incapacidade de experimentar 0 prazer com 0 outro, consigo e com 0
mundo”. Ao ater-se em uma imagem de si mesmo perdida e em questionamentos sobre o que
foi e que ainda deveria continuar a ser, 0 depressivo torna-se incapaz de “reconhecer o desejo
do outro e de fazer reconhecer o proprio desejo” (DUNKER, 2021, p. 86-112).

O ndo reconhecimento de nosso proprio desejo incapacita, amortece, neutraliza a nossa
experiéncia de prazer. A partir disso, o individuo perde sua relacdo com o desejo e a depressédo
se apresenta como o sintoma desse fracasso em constituir as experiéncias de reconhecimento
intersubjetivas, e age ao se infiltrar nas fendas que séo abertas quando, por exemplo, 0 sujeito
ndo sabe o que realmente quer, se esta indo contra ou a favor de seus propdsitos, tendendo a
reconhecer as adversidades como permissdo para a desisténcia; quando ndo consegue identificar
o reconhecimento que os outros lhe dedicam, tomando-o como afirmacdo de sua incapacidade
ou fraqueza; quando néo se engaja para fazer o seu desejo reconhecido, em situagdes em que a
falta de dedicacdo leva a decepcdes que confirmam uma eventual insuficiéncia ou impoténcia.
“Ao desorientar-se com relagcdo ao proprio desejo, o sujeito bloqueia a possibilidade de ter seu
desejo reconhecido” (DUNKER, 2021, p. 112).

A depressdo é a impossibilidade, a impoténcia que o sujeito experimenta diante da vida,
diante de seu destino, diante de seu desejo. O desejo do sujeito deprimido, “ao invés de ir
procurando algo em torno do qual ele gira, vai se lentificando; dai muitos sintomas depressivos
vém junto com essa ideia da reducdo da aceleragdo da vida, da passagem mais lenta do tempo”
(DUNKER, 20164, on-line).

Segundo Pinheiro (2005), o que se vé na depressdo € o desejo como um sofrimento
guase insuportavel. Se desejar € conviver com algo que ndo se tem, mas que se almeja obter no
futuro, a aversdo ao convivio com o desejo vivenciada pelo depressivo é devidamente

explicada, dado que o futuro € uma noc¢éo que a depressao ndo suporta.
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A dimensao de futuro [...] pressupde uma concepcao de temporalidade ou de relagédo
com o passado, o presente e o futuro. Para esses pacientes representar-se no futuro é
quase impossivel. Nos relatos desses pacientes observa-se que ndo existe uma linha
de continuidade entre o presente e o futuro. Ha o hoje, o aqui e agora. O passado é
uma sucessao de fatos ou cenas sem vinculo entre elas e o futuro é uma imagem fixa.
O tempo néo é percebido como continuo. Entre uma coisa e outra, muitas vezes o que
emerge é 0 vazio, pois o presente encontra-se desvinculado de um passado e da sua
relacdo com o futuro. (PINHEIRO, 2005, p. 103, grifo nosso)

Na impossibilidade de reconhecer seu proprio desejo, o depressivo torna-se tambéem
incapaz de reconhecer o desejo do outro, sentindo-se paralisado diante da necessidade de
atender suas demandas. A ancoragem na ideia de um tempo que passa mais lentamente — “o
tempo ndo é percebido como continuo” — é o abrigo que a depressdo oferece ao sujeito
depressivo “contra a urgéncia das demandas de gozo do Outro”. Viver em um tempo que ndo o
leva a tempo nenhum, viver em um tempo morto, funciona como refagio e “em seu refagio, o
depressivo tenta se poupar do imperativo de satisfazer o Outro” (KEHL, 2009, p. 21).

A vivéncia em um tempo morto e a desesperanca relacionada a isso também estéo
presentes na melancolia. Entretanto, segundo Kehl (2009), o que diferencia 0 melancélico do
depressivo nesse tempo morto é a posicdo diante do outro. A desesperanca do melancdlico tem
a ver com o fato do outro ndo Ihe ter concedido um lugar em seu desejo; ao passo que a do
depressivo esté ligada ao fato de ser constantemente impelido a ocupar lugares que nao deseja
no desejo do outro. “O melancolico ficou preso em um tempo morto, um tempo em que o Outro
deveria ter comparecido, mas ndo compareceu” (KEHL, 2009, p. 21). “No depressivo, parece
que o Outro compareceu em excesso, nao deixando espaco para a falta” (BARA; MENDES;
VIANA, 2014, p. 428).

A relacdo estabelecida entre o desejo e a ideia de futuro também difere entre depressivos
e melancolicos. Para Pinheiro (2005, p. 104), essa relacdo — desejo e futuro — esta
profundamente vinculada ao investimento libidinal. “O investimento de que Freud fala é um
investimento que possui sempre uma narrativa e a narrativa, por sua vez, € o fio que trama o
tecido da existéncia e permite a no¢do de continuidade”. Em uma narrativa linear, o sujeito
articula passado e presente ao investir em seu desejo futuro. As narrativas depressivas e
melancolicas ndo seguem essa linearidade, principalmente pelo papel que a ideia de futuro

desempenha na depresséo e na melancolia.

Se a vida se apresenta em flashes e além disso, em flashes sem interesse, como
desejar? O desejo tem pressa, como tem pressa tudo na contemporaneidade. A
questdo, portanto, ndo esta na pressa. Mas pode-se conter a pressa fazendo o enredo
do futuro. Se o sujeito so dispde da imagem do presente e uma imagem de si no futuro,
mas ndo dispde de uma narrativa que articule um flash com o outro, seu desejo esta
fadado a ndo se realizar e sd Ihe resta deprimir. Na melancolia, a imagem do futuro
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é a mesma do presente e a mesma do passado. A vida foi, é e sera sempre igual, sem
intencdo. (PINHEIRO, 2005, p. 104, grifo nosso)

Na melancolia, passado, presente e¢ futuro se confundem; “a vida foi sempre sem
colorido, o tempo é o da eternidade. N&o h& pressa, ndo ha espasmo, a vida é marcada por um
‘sempre’ muito monotono” (PINHEIRO, 2005, p. 103-104, grifo do autor). Na depressao,
passado, presente e futuro ndo se comunicam. O antes — aquilo que fui e que ainda deveria
continuar a ser —, 0 agora — onde ndo consigo reconhecer meu desejo — e 0 depois — a
incapacidade de lidar com o desejo excessivo do outro — sdo tempos e espacos independentes.
Na melancolia, a homogeneidade entre os tempos impede o investimento, o desejo; ja na
depressao, € a heterogeneidade.

O melancolico, assim, se apresenta como aquele que nunca desejou, representando a Si
mesmo como alguém sem futuro — para que desejar se ndo fui alvo do desejo do outro? Para
que desejar se 0 outro ndo espera nada de mim? —. O depressivo apresenta-se como alguém
com futuro, mas sem intencdo de chegar até 14, tentando adiar ao maximo o encontro com as
demandas incessantes do outro — para que desejar se ndo sei 0 que desejar? Para que desejar
se ndo sei como lidar com o desejo voraz do outro?

Ancorar-se nesse tempo morto, nesse abrigo longe do reconhecimento do desejo do
outro e do seu proprio, pode mostrar-se inicialmente como um bom reflgio para o depressivo.
Entretanto, fugir de si mesmo, ao mesmo tempo em que foge do outro, e viver em um tempo
sem relacdo com passado e futuro, leva o depressivo a um outro estagio de sofrimento: o
encontro com o vazio.

A sensacdo de vazio, tdo presente na depressdo, emerge das fendas entre um passado —
onde a imagem de si perdida habita — e um futuro irrepresentéavel, e aporta em um presente sem
sentido. O desamparo, a inadequacdo ao meio, a sensagéo de inutilidade, de viver uma vida sem
significado levam o depressivo a supor que sua existéncia é futil e irrelevante, o que lhe causa
ainda mais sofrimento e paralisacéo diante da vida*.

Esses sentimentos de inutilidade e irrelevancia, desencadeados por esse encontro com o
vazio, séo intensificados por outro encargo que o tempo morto impde ao depressivo: a auto-
observagdo. Segundo Dunker (2016a, on-line), o sujeito depressivo, fugindo do contato com o

outro, passa a se ocupar em se julgar, se observar, se medir. Para o psicanalista, “nds estamos

40 Além desse aspecto paralisante, Dunker (2016a, on-line) explica que a relagdo com o vazio pode desencadear
um outro aspecto depressivo, uma faceta antagdnica. Para o psicanalista, “ha formas depressivas que se
caracterizam por uma espécie de hipomania, por uma espécie de aceleragdo, o sujeito precisa estar ocupado, estar
ligado” para que o encontro com o vazio ndo aconteca. A lentificacdo do tempo ¢ constantemente combatida com
um dnico objetivo: 0 ndo encontro com o sofrimento caracteristico do vazio.
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permanentemente sendo sujeitos de avaliacbes de desempenho, de produtividade e muito
facilmente incorporamos essa racionalidade [...] do sucesso” e isS0 induz o depressivo a se
medir, contraditoriamente, segundo o julgo do outro, de quem ele tanto tenta fugir. No fim,
guanto mais o depressivo tenta se refugiar nesse tempo morto para evitar satisfazer o desejo do
outro, mais fica a mercé dele e de seu julgamento (KEHL, 2009).

Essa auto-observagdo depreciativa € uma experiéncia muito presente na nossa cultura.
Segundo Peres (2010), nds vivemos em uma sociedade em que a padronizagdo e a
homogeneizacdo nos direcionam a uma maneira de estar no mundo em que a singularidade de
cada sujeito encontra pouco espaco de sobrevivéncia. O individuo € constantemente
bombardeado com demandas de uma sociedade que cada vez mais supervaloriza a eficiéncia, a

producéo e o consumo.

O excesso de atividades e exigéncias da condicao de vida p6s-moderna diminui a troca
de experiéncias e aumenta a pobreza interior, trazendo como consequéncias um
sentimento de vazio. [...] Diante de tais exigéncias, o depressivo fica paralisado,
distanciado em relacdo ao seu desejo, 0 que pode ser interpretado como uma
resisténcia a essas demandas sociais. Neste caso, podemos articular a posicéo
depressiva como fruto de uma sociedade na qual impera a exigéncia do gozo, uma
sociedade que ndo tolera a falta, a dor, o sofrimento. O depressivo se vé imobilizado
diante das possibilidades que as escolhas o envolvem. Ele ndo sabe lidar com as
perdas, fica paralisado. (BARA; MENDES; VIANA, 2014, p. 429)

Dunker (2021, p. 116) relaciona esse aspecto da depressdo ao narcisismo, essa
“gramatica pela qual articulamos nossos ideais, Nn0Sso eu e 0s juizos criticos de aprovagdo em
experiéncias de reconhecimento ou de déficit de reconhecimento”. O sujeito, estando imerso
em uma cultura que conduz a preocupacdo constante com o proprio desempenho, pode
experimentar uma grande dor em seu narcisismo ao falhar no alcance das expectativas impostas

pela sociedade e por ndo atingir os objetivos idealizados.

Como este esta constantemente ameagado, tanto por forgas externas como internas, a
depressdo esta invariavelmente presente. O humano, como se sabe, ndo suporta por
muito tempo o contato com a dura realidade e um dos recursos a sua disposicao para
se proteger desse contato tdo frustrante e ameacador é a depressdo. (BERLINK;
PIERE, 2000, p. 15)

Deprimir-se seria, entdo, a resposta desse sujeito que se vé falho e impossibilitado de
atender a essas exigéncias. A depressao seria a resposta desse sujeito que, em seu tempo morto
e sufocado pelas demandas do outro, ndo consegue responder de outra forma além do
adoecimento. Devido a isso, Dunker (2021) considera a depressdo um sintoma narcisico,

explicando que “o sintoma ¢ uma espécie de obra de arte criada pelo sujeito para dar um destino
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para aquilo que ele ndo consegue dizer de outra forma; ele é uma espécie de religido que o
sujeito cria para si mesmo para tentar organizar aquilo que ele ndo consegue organizar de outra
forma” (DUNKER, 2016b, on-line).

Assim como o luto e a vivéncia no tempo morto, o narcisismo também aproxima
depressdo e melancolia. Esta classificada por Freud como neurose narcisica e aquela
considerada por Dunker como sintoma narcisico. Todavia, assim como as duas primeiras
caracteristicas, a relacdo com o narcisismo também se da de forma diferente em cada patologia.

Compreendemos, na secéo anterior, que para Freud ([1915]/1917/1996) a melancolia é
uma neurose narcisica, ou seja, decorrente de um conflito entre as estruturas psiquicas Eu e
Supereu. Desse conflito derivam as autorrecriminagdes e auto insultos tdo presentes nos
discursos do melancolico, que mascaram o verdadeiro alvo das repreensdes, o objeto perdido —
gueixar-se € dar queixa — e também o sentimento de culpa, resultado dessa atuagdo
recriminatdria do Supereu sobre o Eu.

Para Fédida Piere e Manoel Berlink (2000), no artigo A clinica da depressdo: questdes
atuais, o que diferencia a depressdo da melancolia é o conflito e o sentimento de culpa. Na
depressao, o conflito ndo acontece entre o Eu e Supereu, como na melancolia, mas entre 0 Eu
e o Ideal do Eu*, e neste conflito a culpa é ausente, dando espaco para o encontro com o vazio,
ja citado anteriormente.

Enguanto o Supereu se apresenta, na melancolia, como juiz e censor implacavel, o Ideal
do Eu, que normalmente se apresenta como um horizonte que orienta, como um objetivo que
impulsiona, torna-se, na depressdo, uma imposicdo — s serei feliz, amado e aceito se tiver
determinado emprego, se pertencer a determinada classe social, se produzir e consumir

avidamente —, e ndo mais um ideal.

41 O Eu Ideal é uma instancia que remete aquilo que teria sido o0 nosso lugar no desejo dos nossos pais, aquilo que
0 outro espera da gente. O Eu ideal corresponde a uma figura do narcisismo, uma figura na qual essa divisdo que
existe entre 0 que a gente sente ser 0 eu e a imagem de nds mesmos teria sido desaparecida de tal maneira que nos
completariamos e responderiamos ao que 0 outro espera da gente. Entdo, o Eu ideal é, no fundo, nds como um
objeto para o outro, aquilo que completa a expectativa que o outro tem sobre nés e que achamos que, uma vez feito
isso, a nossa divisdo, a nossa castragdo, a nossa angustia vao cessar. E para esse lugar que a gente recorre diante
da angustia, diante do desamparo. O Ideal do Eu é uma instancia secundaria. Ela diz para gente o que a gente deve
ser, como um ideal — tomando algo, alguém, uma ideia, um valor como ideal —, para poder autorizar 0 nosso
préprio desejo. Se o Eu Ideal é uma instancia sumamente imaginaria, o Ideal do Eu é uma instancia simbélica. Ela
diz como eu devo me aproximar, como eu devo ser para poder desejar aquilo com quem eu me identifico. Ele seria
uma instancia de formacao da nossa moralidade, junto com o Supereu; enquanto o Supereu diz “isso nao pode” ou
“isso tem que”, o Ideal do Eu apresenta-se para n6s como o formador dos nossos ideais reguladores, aquilo do qual
a gente tenta se aproximar, aquilo pelo qual a gente se orienta, 0 nosso horizonte. Portanto, o Ideal do Eu nunca se
alcanca e a funcéo dele é justamente essa, de permanecer como um farol, algo que ilumina o caminho do nosso
desejo. (Dunker, 2016c¢, on-line)
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N&o conseguir alcancar os ideais impostos pela sociedade desencadeia no depressivo
outro sentimento além do vazio: a vergonha. Diferente do melancdlico que, de acordo com
Freud ([1915]/1917/1996), nao sente vergonha ao se recriminar e se insultar — visto que tudo
de degradante que diz sobre si mesmo esta dizendo sobre o outro —, 0 depressivo convive com
a vergonha da improdutividade, do ndo alcangar, do ndo bastar, “sente uma vergonha ligada a
uma imagem de si, [...] uma vergonha diante da sensacdo de insuficiéncia, [...] de estar aquém
das exigéncias ditadas pela sociedade de consumo” (PINHEIRO, 2005, p. 105).

A vergonha sobre a qual falam os depressivos esta relacionada ao olhar do outro sobre
ele — “quanto mais ele se esconde, mais fica a mercé dele” (KEHL, 2009, p.21) —, ou seja, a
uma exterioridade. E o olhar do outro sobre um erro, uma fraqueza, um desempenho
insuficiente. “A presenca do outro é perturbadora porque apontaria para alguma coisa em que
ele seria falho, em que ndo teria tido a performance esperada, ainda que nao tenha clareza sobre
sua falha” (PINHEIRO, 2005, p. 107). Esse sentimento de vergonha pelo olhar do outro ndo
esta presente no melancélico, uma vez que na melancolia o Eu encontra-se tdo fixado em si
mesmo que o exterior ndo € importante. Se o proprio melancoélico ndo se detém ao insultar e
julgar a si mesmo, nada sobra para o olhar do outro.

A partir da relagdo com o narcisismo, Dunker (2021, p. 125, grifo do autor) também
discute a depressdao como um sintoma do social, intimamente relacionada a forma como o
sujeito traduz as contradi¢des, fragmentacdes, alienacGes e coisificacdes de nossa época. Para
0 psicanalista, o impacto conjunto de tudo isso na determinacdo coletiva da depressdo esta
relacionado ao fato de que, na sociedade atual, tanto nossos lagos sociais quanto a depressdo
estdo repletos de “um ‘excesso de experiéncias improdutivas de determinacdo’ (controles,
disciplinas, normas, receitas, métodos, regulamentagdes, regras, etc.)” e, a0 mesmo tempo, “‘um
‘déficit de experiéncias produtivas de indeterminacdo’ (real experiéncia de transformagdo, de
diferenca, da morte, do amor, do desejo, da incerteza, do que ndo sabemos, do que nao
controlamos)”.

Por ser um sintoma do social, a depressao “também [¢] um signo de resisténcia, de
oposicao e de protesto a verificagdo de que vivemos no melhor dos mundos possiveis”. Sendo
assim, o depressivo é uma espécie de anti-her6i da nossa época, da nossa sociedade: “ndo
produz como devia, ndo performa a imagem de felicidade que esperamos encontrar no outro,
nado consome como deveria, ndo estd no mesmo tempo dos outros” €, mesmo assim, “nos diz
algo sobre o que deveria mudar e sobre as contradi¢cbes que nem sempre percebemos com
facilidade” (DUNKER, 2021, p. 126).
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4. VAGANDO POR LABIRINTOS COM BURACOS NO LUGAR DOS OLHOS

Ha dois mil e quinhentos anos Gautama tornou-se o Buda, "o desperto, o iluminado, o
que compreendeu, 0 que sabe".

Nascido principe Sidarta Gautama — do povo Xaquia, reino localizado onde hoje € a
fronteira entre o Nepal e a india —, diz a lenda que ele foi concebido durante um sonho de sua
mée, a rainha Maya. Ela sonhou que um elefante branco com seis presas entrou em seu ventre
e 0s sabios, convocados para decifrar o significado, disseram que o filho se tornaria um
poderoso rei ou um grande lider espiritual se, porventura, tivesse contato com a vida fora do
palacio.

O rei Sudodana, determinado a ver o filho se tornar rei, manteve-o isolado no palécio,
cercado apenas dos prazeres e belezas da vida. Extremamente inteligente, excelente atleta e
lutador, Sidarta se casou aos dezenove anos, e da unido com Yasodara nasceu seu unico filho,
Rahula.

Segundo a tradicdo budista, essa vida privilegiada e de excessos foi repensada quando
Sidarta, “aquele que realiza o seu propdsito”, completou vinte e nove anos e rompeu 0s muros
da realeza. O principe, em trés passeios fora dos limites do palécio, conheceu os sofrimentos
do mundo ao deparar-se com a velhice, a doenga e a morte.

No primeiro passeio, Sidarta viu um homem apoiado em um bastdo, com dificuldades
para caminhar. Seu cocheiro lhe explicou que se tratava de um velho, e que o destino de todos
os homens é a velhice. No segundo passeio, avistou um homem doente, com o corpo consumido
pela lepra; o cocheiro lhe esclareceu que os homens adoecem e que qualquer um esta sujeito a
doenga. Um corpo sem vida foi avistado por Sidarta no terceiro passeio. Seu cocheiro lhe
explicou o que é a morte, o fim irremediavel para todos os homens.

Abalado por essas trés visdes, decidiu abandonar a vida luxuosa do paléacio, além da
mulher e do filho, e partir em busca de esclarecimentos. Sozinho, se desfez de tudo. No
caminho, encontrou-se com um asceta que lhe entregou aqueles que seriam seus Unicos
pertences: um manto, um cinto, uma tigela para esmolas, uma peneira para filtrar a &gua e uma
navalha para raspar os cabelos.

Empreendendo uma longa jornada, Sidarta se encontrou com o0s grandes mestres
espirituais da época, mas nenhum deles conseguiu responder aos seus questionamentos.
Refugiou-se por seis anos no Bosque de Sena, onde se dedicou a automortificacdo com jejuns

prolongados e dias imdvel em posicdo de meditacao.
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Depois de quase se afogar ao tomar banho no rio, devido & fragqueza extrema em
decorréncia da fome, Sidarta percebeu que essas praticas o afastavam do seu objetivo de
encontrar respostas para os sofrimentos mundanos. Rememorando um momento da infancia,
em que observava o pai a lavrar 0 campo, alcancou o estado meditativo de jhana, um dos
aspectos da meditacgéo.

Ao alcancar esse estado meditativo, descobriu o que os budistas chamam de Caminho
do Meio, a moderacdo afastada dos extremismos da automortificacdo e da autoindulgéncia.
Fortaleceu-se com o alimento oferecido por uma garota, sentou-se a sombra da Arvore Bodhi e
jurou nunca mais se levantar, enquanto nao encontrasse a verdade. Apds 49 dias de meditacao,
aos 36 anos de idade, Gautama alcancou a iluminagdo espiritual.

Durante a sua iluminacdo, Sidarta compreendeu as causas do sofrimento do mundo e o0s
caminhos necessarios para extingui-lo. As Quatro Nobres Verdades, esséncia dos ensinamentos
budistas, sdo a conclusdo de seu entendimento sobre a natureza do sofrimento e estdo no
Dhammacakkappavattana Sutta*?, texto budista considerado o registro do primeiro sermio
dado pelo Buda Gautama: existe sofrimento, existe uma origem para o sofrimento, existe a
cessacdo do sofrimento e existe um caminho para abandonar o sofrimento.

A respeito da Primeira Nobre Verdade, o Buda diz:

Esta é a nobre verdade do sofrimento: nascimento € sofrimento, envelhecimento é
sofrimento, enfermidade é sofrimento, morte é sofrimento; tristeza, lamentac&o, dor,
angustia e desespero sdo sofrimento; a unido com aquilo que é desprazeroso é
sofrimento; a separagdo daquilo que é prazeroso é sofrimento; ndo obter o que se
deseja é sofrimento; em resumo, os cinco agregados influenciados pelo apego séo
sofrimento. (Samyutta Nikaya®®, LVI, 11 — Dhammacakkappavattana Sutta)

Em sua iluminacgdo, o que o Buda Gautama viu é que a vida é a permanente experiéncia
do sofrimento. Entretanto, a admissdo de que o sofrimento existe ndo parte da posicao
individualista de “eu sofro”, mas sim de “o sofrimento estd presente”. Ajahn Sumedho**
(2018), em seu livro As quatro nobres verdades, afirma que o sofrimento é o elo comum que

todos nds compartilhamos.

42 Expressdo que significa “colocando a roda do Dhamma em movimento”. Dhamma, de forma simplificada, séo
0s ensinamentos do Buda.

4 0 Samyutta Nikaya é a terceira grande colecio de discursos do Buda que faz parte do Sutta Pitaka (a segunda
de trés divisdes do Canone Pali), a compilacdo dos textos autorizados como a Palavra do Buda pela escola
Theravada de Budismo.

4 Ajahn Sumedho foi o primeiro monge ocidental a ser ordenado na escola Theravada de Budismo. Nascido nos
Estados Unidos, tornou-se monge em 1967, na Tailandia. Ajahn é um termo do idioma tailandés que pode ser
traduzido como professor ou mentor.
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Toda a gente em toda a parte sofre. Seres humanos sofreram no passado, na india da
antiguidade, sofrem hoje em dia na Inglaterra, e no futuro os seres humanos também
irdo sofrer... O que é que temos em comum com a Rainha Elizabete? Ambos sofremos.
O que é que temos em comum com um pobre em Charing Cross? Sofrimento.
Encontra-se a todos os niveis, desde os seres humanos mais privilegiados aos mais
desesperados e desprivilegiados. Toda a gente em todo o lado sofre. E uma ligagdo
que temos em comum, algo que todos compreendemos. (SUMEDHO, 2018, p. 16-17)

Quando o Buda Gautama diz que o sofrimento deriva do apego aos cinco agregados —
forma, sensacoes, percepcdes, formacdes mentais e consciéncia que compde cada ser humano
—, ele nos mostra que a origem do sofrimento é o pensar somente em si, em seus proprios desejos
—a Segunda Nobre Verdade. “Temos a tendéncia de pensar s6 em nds proprios: eu e a ‘minha’
felicidade, a ‘minha’ liberdade e os ‘meus’ direitos” (SUMEDHO, 2018, p. 23, grifo do autor).

Segundo James Hollis (2015, p. 56), em A dor, a perda e a traicéo, “esse sofrimento é
basicamente ocasionado pelo desejo de controle, de controlar o ambiente, de controlar os outros,
de controlar até mesmo a mortalidade”. Para atravessarmos o sofrimento — a Terceira Nobre
Verdade — e irmos além dele —a Quarta Nobre Verdade — “de acordo com o Buda, é [necessaria]
a rentincia do desejo de controlar, é entregar-se, acompanhar a sabedoria implicita na qualidade
transitoria da natureza”.

Entretanto, “quem entre nés ‘viu através’ como o Buda e extinguiu o desejo [...] e
afirmou de coragdo a ideia ‘seja feita a Tua vontade e ndo a minha’?” (HOLLIS, 2015, p. 56,
grifo do autor). Somos egoistas; temos a propensdo de pensarmos sempre em nGs Mesmos, no
que desejamos, €, consequentemente, de pensar somente em nossa propria dor, em nosso
préprio sofrimento.

No capitulo 1 desta pesquisa, falamos sobre o poder que a Literatura tem de nos permitir
entrar em contato, através dela, com outras realidades, outras pessoas, outras maneiras de ver e
viver o mundo, e, porque ndo, outras formas de sofrimento. Podemos compreender, através da
leitura, que o sofrimento existe, que ele € comum a todas as pessoas, que “ndo sou sé eu que
sofro”, que o outro também sofre suas proprias dores, mesmo que sejam diferentes das nossas.
Ler o sofrimento do outro, através da Literatura, € como praticar a Primeira Nobre Verdade do

Buda Gautama: apreender que o sofrimento existe e esta além do meu.

E importante refletir na construcdo da frase da Primeira Nobre Verdade [...]:
‘Sofrimento existe’, em vez de ‘Eu sofro’. Psicologicamente falando, essa reflexdo ¢é
exposta de uma forma muito mais habil. Temos a tendéncia de interpretar o nosso
sofrimento como ‘Eu estou mesmo a sofrer. Eu sofro muito e eu ndo quero sofrer’. E
assim que pensamos, é desta forma que a nossa mente esta condicionada. [...] Mas
repara, ndo estamos a dizer que existe alguém que tem sofrimento. Ja ndo se trata de
sofrimento pessoal quando o vemos como ‘sofrimento existe’. [...] O mesmo pode ser
aplicado a estados mentais desagradaveis. Assim, quando estiveres a sentir raiva, em
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vez de dizeres ‘Ora, 14 estou eu zangado outra vez!’, refletimos ‘Existe raiva’. Tal
como com o medo; se 0 comecares a ver como 0 medo da minha mée ou o medo do
meu pai ou 0 medo do cdo ou 0 meu medo, ai tudo se transforma num emaranhado de
diferentes criaturas relacionadas de algumas formas e nao de outras; tornando dificil
terem qualquer tipo de verdadeiro entendimento. E, no entanto, 0 medo neste ser e o
medo naquele cdo vadio é exatamente o mesmo. ‘Existe medo’, é somente isso. O
medo que eu ja senti ndo é em nada diferente do medo dos outros e é assim que temos
compaixdo até para com velhos cdes vadios. Compreendemos que o medo é tao
horrivel para os cdes vadios como para nés. (SUMEDHO, 2018, p. 18-21, grifo do
autor e nosso).

Nos dias atuais, como discutimos no capitulo 3, uma das formas de sofrimento mais
comuns é o adoecimento mental. MilhGes de pessoas convivem com a depressdo, e em um
futuro muito proximo, ela sera a maior causa de adoecimento no mundo. Diante disso, a
discussdo sobre ela e suas implicagdes na vida cotidiana ultrapassou as disciplinas de saude
mental, tornando-se extremamente relevante para outros &mbitos tedricos.

Segundo Solomon (2020, p. 28), “a depressdo ¢ um estado quase inimaginavel para
alguém que ndo a conhece. Uma sequéncia de metaforas — trepadeiras, arvores, penhascos — é
a unica maneira de falar sobre a experiéncia”. Sendo assim, ndo seria errado afirmar que a
Literatura, tendo como matéria-prima as palavras, pode estabelecer pontes entre os que sofrem
do transtorno depressivo, mesmo que esse alguém seja ficticio, e aqueles que ndo sofrem, mas
desejam compreender seus meandros e percebé-la a partir da vivéncia do outro.

Sao muitos os exemplos de obras literarias que apresentam personagens depressivos.
Temos Anna Kariénina, de Liev Tolsto6i, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, A redoma de vidro,
de Sylvia Plath, e O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, como alguns exemplos.

Como explicado no capitulo 2, nossa intencdo ao aproximar Literatura e Psicanalise,
além de utilizar o arcabouco teorico da teoria para compreender as caracteristicas da depressao
pelo viés psicanalitico, foi associar a leitura literaria a escuta psicanalitica, com o intuito de
alcancar a escuta do ndo dito, ou, se preferirem, a leitura do ndo escrito em uma obra literéria.

No processo de escolha das obras e personagens literarias para a nossa analise,
priorizamos aquelas em que o transtorno depressivo ndo fosse citado claramente, mas que
houvesse uma possibilidade de se apresentar através da escuta / leitura do ndo dito / escrito. Ou
seja, buscamos ouvir / ler uma possivel narrativa do processo de adoecimento depressivo sem
gue este fato estivesse efetivamente expresso na obra literéria.

Sendo assim, neste capitulo, investigaremos, com base na visao psicanalitica, a presenca
de caracteristicas do transtorno depressivo nas vivéncias de Tereza, de A insustentavel leveza
do ser, e de Simén Bolivar, de O general em seu labirinto. Para isso, o capitulo foi dividido em

duas partes. A primeira, “Carajos! Como vou sair deste labirinto?”, ¢ dedicada a Simén Bolivar
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e a depressdo como luto patologico. A segunda parte, “De qualquer maneira, ndo vejo nada.
Tenho buracos no lugar dos olhos.”, é dedicada a Tereza e a depressdo como sintoma do

fracasso e sintoma narcisico.

4.1 “Carajos*! Como vou sair deste labirinto?”

“_ Vamos embora — disse. — Voando, que aqui ninguém gosta de nés” (MARQUEZ,
2020, p. 9). Esta € a primeira coisa que ouvimos Simén Bolivar dizer. El Libertador esta em
Santa Fé de Bogota, lugar de onde iniciaria sua viagem até Cartagena das indias; viagem esta
que teve inicio em maio de 1830 e encerrou-se em dezembro do mesmo ano, com sua morte,
sem alcancar seu objetivo que era partir rumo ao exilio depois de Dom Joaquin Mosquera ser

eleito presidente da Colémbia, em uma eleicdo em que o general ndo recebeu um sé voto.

Era o fim. O general Simo6n José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar e Palacios
iaembora para sempre. Tinha arrebatado ao dominio espanhol um império cinco vezes
mais vasto que as Europas, tinha comandado 20 anos de guerras para manté-lo livre e
unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana anterior, mas na hora da
partida ndo levava sequer o consolo de acreditarem nele. (MARQUEZ, 2020, p. 43)

O general em seu labirinto narra esta viagem de Bolivar. Alternando entre presente e
passado, a narrativa nos mostra um homem, antes adorado e glorificado como libertador de um
continente, vivendo a relembranca de seus antigos aliados ou inimigos, suas conquistas e
derrotas, em uma lenta agonia. Sem amigos, consumido pela doenca, mente febril e delirante,
Bolivar vive seus Ultimos dias em um labirinto de visdes e lembrancas, assentado na dor da

perda do poder e dos sonhos.

Depois da angustia existencial, talvez nenhuma experiéncia se repita mais no nosso
perturbado trajeto que a perda. Nossa vida comegca com a perda. Somos
profundamente separados da protecdo do Utero [...], langados em um mundo incerto e
frequentemente assassino. Esse trauma do nascimento marca o inicio da jornada que
termina com a perda da prépria vida. Ao longo do caminho repetidas perdas tém lugar
— de seguranga, de ligacdo, [...] de inocéncia, e progressivamente, a perda de
companheiros [..]. O tema da perda atravessa nossa cultura desde as letras
extremamente sentimentais das cancfes, onde ouvimos o lamento de que a vida
perdeu o significado por causa da auséncia da pessoa amada, as preces em que 0S
misticos buscam ansiosos e angustiados a unido com Deus. [...] A perda é central a
nossa condi¢do. (HOLLIS, 2015, p. 55, grifo nosso)

4 A ndo traducédo do termo carajos é uma opcéo do tradutor da edicdo lida, Moacir Werneck de Castro. “Neste
livro aparece muitas vezes a palavra carajos (no plural), ora como interjeicdo, ora intercalada para dar maior énfase
a frase. Optei por manté-la em espanhol, pois seu significado é ébvio, e tem nesse idioma um pitoresco jovial,
consagrado pelo amplo uso, que falta ao agressivo correspondente portugués”.
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Ao falar sobre a perda, Freud ([1915]/1917/2010) nos explica que o luto é uma reacao
natural a esse acontecimento, independentemente de ser a perda da pessoa amada ou de uma
abstracdo que ocupe seu lugar. Dunker (2016a, on-line) acrescenta que o luto pode ser
vivenciado quando perdemos amizades, findamos relacionamentos, perdemos empregos,
percebemos a mudanca do corpo ao longo da vida; ou seja, o luto esta relacionado néo s6 a
morte, mas a qualquer processo em que devemos renunciar a um objeto. Sendo assim, podemos
afirmar que Simén Bolivar vive, em seus Gltimos dias, o luto pela perda do poder que outrora
possuia.

Contudo, compreendemos, a partir da discussdo no capitulo 3, que o luto nem sempre
se da de forma saudavel. No trabalho psiquico natural, embora doloroso, ele sera superado em
algum momento e o Eu do sujeito estara livre para investir libidinalmente em outro objeto.
Quando esse processo ndo ocorre, deparamo-nos com uma patologia.

Ao analisarmos a narrativa d’O general em seu labirinto, é possivel perceber que o luto
vivenciado por Bolivar pode ser inscrito no segundo tipo, o ndo saudavel. A partir dessa
percepcao inicial, podemos comecar a discutir o que nos levou a relacionar o luto experienciado
pela personagem a depressao como luto patoldgico, explicada por Dunker (2021, p. 111) como
um “estado psicologico que exagera, intensifica ou prolonga a resposta esperada para a perda,
auséncia ou a indisponibilidade de algo ou alguém”, ou seja, a exageracao, intensificacdo ou
prolongamento do luto e sua experiéncia de tristeza.

Simédn Bolivar, que liderou as lutas pela independéncia da Venezuela, Bolivia, Peru e
Colémbia, sonhava com uma América Latina livre e unificada, que se estendesse do México
até o Chile. Depois de muito lutar por seus ideais, intrigas politicas e ambigdes regionalistas
arruinaram o esforco do general, que preferiu partir para o exilio. Ao ser solicitado um dltimo
sacrificio para salvar a patria, Bolivar responde: “— N&o [...]. J& ndo tenho patria pela qual me
sacrificar” (MARQUEZ, 2020, p. 43).

A primeira jornada foi a mais ingrata, e assim teria sido mesmo para alguém néo téo
doente quanto ele, pois se sentia amargurado com a hostilidade insidiosa que
percebera nas ruas de Santa Fé na manha da partida. Apenas comegava a clarear em
meio ao chuvisco, e sé encontrou no caminho algumas vacas extraviadas, mas o rancor
de seus inimigos pairava no ar. Apesar da precaucdo do governo, que mandara
conduzi-lo pelas ruas de menor movimento, o general chegou a ver alguns dos insultos
pintados nos muros dos conventos. [...] Apenas trés anos antes, quando regressou das
estéreis guerras do sul sob o peso da maior quantidade de gléria que qualquer
americano vivo ou morto jamais havia merecido, foi alvo de uma recepcdo espontanea
que marcou época. Eram ainda os tempos em que as pessoas se agarravam ao freio do
seu cavalo e o faziam parar na rua para se queixar dos servicos publicos ou dos tributos
fiscais, ou para Ihe pedir mercés, ou apenas para sentir de perto o resplendor de sua
grandeza. [...] Ninguém teria acreditado ser ele 0 mesmo de entdo, nem que fosse a
mesma aquela cidade taciturna que abandonava para sempre com cautelas de foragido.
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[...] Na hora das contas finais, parecia 0 mais surpreendido pelo préprio descrédito.
[...] A Unica alma que se compadeceu dele foi uma mulher da rua que disse ao vé-lo
passar: — Vai com Deus, fantasma. (MARQUEZ, 2020, p. 45-47, grifo nosso)

O homem que, trés anos antes, estava investido do triplice poder de presidente da Bolivia
e da Colémbia e ditador do Peru, com um tesouro que contava com setenta e dois baus e mais
de quatrocentas caixas com coisas inumeraveis cujo valor ndo foi calculado, parte de Santa Fé
de Bogota acompanhado por somente seis pessoas, sendo uma delas Jose Palacios, seu servidor
mais antigo, depois de leiloar o pouco de valor que Ihe restava de uma fortuna pessoal que era
considerada entre as mais prosperas das Américas. Parte como um fantasma, um resto daquilo

que foi.

Da bagagem que José Palacios arrumou sem pressa, na prépria manhd da viagem,
enquanto ele acabava de se vestir, s6 constavam duas pecas de roupa de baixo muito
gastas, duas camisas que se revezavam no uso diério, a sobrecasaca de guerra com
dupla fileira de botdes que se supunha forjados com o ouro de Atahualpa, o gorro de
seda para dormir e um barrete vermelho que o marechal Sucre lhe havia trazido da
Bolivia. Para calcar ndo tinha mais que as chinelas caseiras e as botas de verniz que
estava usando. [...] O resto era tdo escasso que coube tudo numa mochila de soldado.
Quando viu aquilo, ja pronto para sair a sala onde a comitiva oficial o aguardava,
disse: — Nunca teriamos acreditado, meu caro José, que tanta gléria fosse caber
dentro de um sapato. (MARQUEZ, 2020, p. 37, grifo nosso)

O que se espera € que, ao longo de sua viagem pelo Rio Magdalena até Cartagena das
indias, de onde partiria para o exilio, Simén Bolivar consiga processar a perda do poder, a
renuncia do sonho unificador, que viva o luto que o momento lhe impde, e o supere de forma
saudavel. Entretanto, o que a narrativa nos mostra é a viagem de um homem que ndo consegue
desvincular-se da dor da perda. Bolivar viaja pelo labirinto das memorias e ressentimentos,
enguanto nos viajamos pelo seu adoecimento depressivo relacionado ao luto mal processado
psiquicamente.

Segundo Dunker (2020), a depressao, enquanto luto patoldgico, traja sempre sinais do
luto: a tristeza, a idealizacdo, a condensacdo da extensdo simbdlica do pensamento, a
lentificacdo da fala, a dor psiquica de existir, a dor vivida no corpo, a dor que impede o dormir
e 0 alimentar-se, a dor que tira a graca da vida, a culpa por ter sobrevivido, a dificuldade de
iniciar algo novo, a concentragdo da memoria em torno do que foi perdido, a indignacao, a
impaciéncia e a irritabilidade contra aqueles que ndo se encontram no mesmo momento
pessimista.

Além da 6bvia narrativa de um luto que ndo sera superado, nem no momento da morte,

ao nos permitirmos acompanhar a viagem do general e nos perder, junto a ele, em seu labirinto
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de dor, dando ouvidos ao dito e ao ndo dito pela narrativa, percebemos que Bolivar apresenta
muitos desses sinais elencados por Dunker (2020). Dessa forma, sua trajetoria a um iminente
exilio — que se revela no fim uma jornada inevitavel para a morte — nos narra bem mais que o
desterro de um homem outrora poderoso e agora destituido de tudo; ela nos narra 0 processo
depressivo pelo qual passa o individuo que ndo consegue se libertar da dor da perda.

Um dos sinais que se apresentam de maneira constante na narrativa € o adoecimento
fisico de Bolivar: as dores no corpo, as febres delirantes, a insonia, a falta de vontade de se
alimentar. J& no primeiro paragrafo, o corpo do general é descrito como depauperado e, ao
longo da narrativa, como desmantelado pela decrepitude, palido, com maos trémulas e
diminuindo ao passar dos dias — metafora que representa seu estado mental.

Os acessos de tosse, a prisdo de ventre habitual, os habitos alimentares diminutos — ou

a falta deles — sdo uma constante nos ultimos dias de Bolivar.

A Unica mudangca digna de nota que fez nos ritos da insdnia, naquela noite de véspera,
foi ndo tomar o banho quente antes de se meter na cama. José Palacios o preparara
desde cedo, com aguas de folhas medicinais para retemperar o corpo e facilitar a
expectoracdo, e 0 manteve em boa temperatura para quando ele o quisesse tomar. Mas
ndo quis. [...] De sUbito, sem causa aparente, foi acometido por um acesso de tosse
que pareceu estremecer as vigas da casa. Os oficiais que jogavam na sala vizinha
ficaram em suspenso. Um deles [...], assomou ao quarto para ver se 0 necessitavam, e
viu o general atravessado na cama, de brucos, como que vomitando as entranhas.
(MARQUEZ, 2020, p. 14-15)

Durante o dia todo ndo tomou nada a ndo ser a infusdo da manhd, mas se sentou a
mesa por cortesia para com seus oficiais. [...] Naquela noite sé bebeu meio copo de
vinho tinto e provou por curiosidade o guisado de veado, para certificar-se do que o
dono dizia e os oficiais confirmaram: que a carne fosforescente tinha um sabor de
jasmim. (MARQUEZ, 2020, p. 51)

Pouco depois entrou Fernanda Barriga para tentar que o general comesse um prato de
legumes. Ele resistiu, embora ndo tivesse posto coisa alguma no estdmago desde o dia
anterior, mas ordenou que deixassem o prato no escritorio, comeria durante as
audiéncias. Enquanto isso cedeu a tentacdo de apanhar uma das muitas goiabas da
cuia. [...] Depois sentou-se na rede com a cuia de goiabas entre as pernas e comeu-as
todas uma ap6s a outra, sem tomar tempo sendo para respirar. [...] As nduseas e célicas
das goiabas tornaram-se alarmantes ao cabo de uma hora [...], a virtude carminativa
das goiabas 0 manteve em estado de emergéncia até depois das onze da noite. Ficou
na rede, prostrado por fisgadas tortuosas e ventosidades odoriferas, e com a sensacéo
de que a alma Ihe escorria em aguas abrasivas. (MARQUEZ, 2020, p. 116-117)

Pesava 88 libras, e iria ter 10 menos a véspera da morte. Sua estatura oficial era de 1
metro e 65, mas suas fichas médicas nem sempre coincidiam com as militares, e na
mesa de autdpsia media 4 centimetros menos. Os pés eram tdo pequenos quanto as
maos em relagdo ao corpo, e pareciam também ter diminuido. José Palacios observara
que ele suspendia as calgas quase até a altura do peito e tinha que dobrar os punhos
da camisa. O general notou a curiosidade dos visitantes e admitiu que as botas de
sempre, ndmero 35 em pontos franceses, lhe ficavam grandes desde fevereiro.
(MARQUEZ, 2020, p. 144)
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Apesar das dores fisicas, Simon Bolivar se nega a aceitar ajuda médica e “sempre
encontrava algum culpado imprevisto de suas desgragas” (MARQUEZ, 2020, p. 15). Seus
acessos de tosse se ddo por culpa das flores, seus habitos alimentares sd@o explicados pela

formidavel adaptacéo aos rigores da vida em campanha.

Ao vé-lo chegar em condices tdo deploraveis, o dono da hospedaria sugeriu que se
chamasse um indio de um lugar préximo, capaz de curar apenas cheirando uma camisa
suada pelo doente, a qualquer distancia e mesmo que nunca o tivesse visto. Ele
zombou da credulidade, proibindo que alguém dos seus tentasse qualquer espécie de
consulta ao indio milagreiro. Se ndo acreditava nos médicos, dos quais dizia serem
traficantes da dor alheia, menos ainda iria confiar sua sorte a um curandeiro do mato.
(MARQUEZ, 2020, p. 51, grifo nosso)

José Palacios tinha mandado lavar a camisa com que o general suara a febre. Uma
ordenanca a entregou a soldados que sairam de madrugada para lava-la, mas na hora
da partida ninguém a encontrou. [...] José Palacios conseguira descobrir que o dono
da hospedaria tinha levado a camisa sem lavar para que o indio curandeiro fizesse
uma demonstracdo de seus poderes. De modo que quando o general voltou para casa
José Palacios Ihe comunicou o abuso do hospedeiro, com a adverténcia de que sé lhe
restava a camisa do corpo. [...] — O estranho € que desde ontem a noite ndo tornamos
a ter febre — disse José Palacios. — E se o indio for magico de verdade? [...] - N&o me
metas mais confusdo na cabega — disse. [...] Passou uma de suas piores noites. — Eu
estava me sentindo muito bem — disse — até que me sugestionaram com o cabréo do
indio da camisa. (MARQUEZ, 2020, p. 65-71)

Para Berlink e Fédida (2000), o corpo que vivencia um processo depressivo penetra um
estado de insensibilizacdo da sensorialidade, ou seja, deixa de perceber os cheiros e registrar
texturas, a intensidade das cores esmaece, dando lugar a uma tonalidade cinza, o processo
digestivo fica prejudicado; o corpo fica lento, pesado, arrastado. Sendo assim, sem cheiro, sem
sabor, sem textura, ja ndo ha prazer no alimentar-se.

Quando José Palacios surpreende o general comendo a cuia cheia de goiabas, logo diz:
“_ Vamos morrer!”. Simén Bolivar o responde: “— Nao mais do que ja estamos.” (MARQUEZ,
2020, p. 116). Ciente da prépria deterioracdo corporal, e sentindo-se morto em vida, sem ter
mais pelo o que lutar, o general ndo vé sentido em cuidar da saude.

Os problemas para dormir agravam a condicdo fisica e, especialmente, mental de
Bolivar. A narrativa nos descreve varios episodios de insénia, e mesmo 0s momentos em que a

personagem dorme séo interrompidos por sonhos e febres delirantes.

Sua tenaz insdnia se revelou desordenada naqueles dias. Cochilava a qualquer hora,
no meio de uma frase enquanto ditava uma carta, ou num jogo de baralho, e ele proprio
ndo sabia direito se eram lufadas de sono ou desmaios passageiros, mas logo ao deitar
sentia-se ofuscado por uma crise de lucidez. Ao amanhecer, mal conseguia conciliar
um meio-sono lodoso, até tornar a ser acordado pelo vento da paz entre as arvores.
(MARQUEZ, 2020, p. 31)
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Antes de acabarem de comer pediu licenca para levantar-se, vestiu a camisola e o
gorro de dormir tiritando de febre, e se derreou na rede. [...] Pouco depois da meia-
noite, esgotado pelo delirio alheio, José Palacios se estirou nos tijolos calvos do piso
e pegou no sono. Ao acordar, o general ndo estava na rede e deixara no chdo a camisa
de dormir ensopada de suor. Nao era raro. Tinha por habito se levantar da cama e
perambular nu até o amanhecer para entreter a insdnia quando ndo havia ninguém
mais em casa. (MARQUEZ, 2020, p. 52-53, grifo nosso)

Passou uma de suas piores noites. Contrariando ordens, José Palacios preveniu os
oficiais para o caso de ser necessario chamar um médico e 0 manteve embrulhado em
lencois para suar a febre. Deixou varios deles empapados, com tréguas momentaneas
que logo o precipitavam numa crise de miragens. Gritou diversas vezes: ‘Que calem
esses pifanos, carajos!” Mas ninguém pode ajuda-lo dessa vez, porque os pifanos
tinham calado desde a meia-noite. (MARQUEZ, 2020, p. 71, grifo do autor)

Naquela primeira noite de Honda [...]. Passou-a em claro, crucificado pelos
pernilongos, pois se negava a dormir com mosquiteiro. As vezes dava voltas e mais
voltas, falando sozinho pelo quarto, as vezes se balancava na rede com grandes
repeldes, as vezes se enrolava na manta e sucumbia a febre, delirando quase aos gritos
num charco de suor. Palacios ficou acordado com ele, respondendo-lhe as perguntas
[...]- Ajudou-o a se embalar na rede quando o viu sem forgas para tomar impulso
sozinho, e espantou os pernilongos com um pano até conseguir fazé-lo dormir mais
de uma hora. (MARQUEZ, 2020, p. 77)

A condicdo se agrava a tal ponto durante os Gltimos meses de vida que, nesses episédios,
“o proprio general ndo saberia dizer no dia seguinte se falava dormindo ou delirava acordado,
nem poderia lembrar” (MARQUEZ, 2020, p. 16). Dormindo ou acordado, o fato ¢ que realidade
e devaneio comecam a se misturar na mente do general. Bolivar narra fatos que nunca
aconteceram, relembra lugares em que nunca esteve. Vive em um emaranhado de lucidez e

delirio.

O general ndo quis ficar no quarto onde estivera da vez anterior, que batizara como
quarto dos pesadelos, porque todas as noites, 1a, tinha sonhado com uma mulher de
cabelos iluminados que Ihe amarrava no pescoco uma fita vermelha até acorda-lo, e
mais e mais vezes, até o amanhecer. Por isso mandou pendurar a rede nas argolas da
sala e dormiu um pouco sem sonhar. Chovia a potes, e um bando de meninos se
pendurou nas janelas da rua para o ver dormir. Um deles o despertou com voz sigilosa:
‘Bolivar, Bolivar.” Ele o procurou nas névoas da febre, e o menino perguntou: — Vocé
gosta de mim? O general confirmou com um sorriso trémulo, mas logo ordenou que
enxotassem as galinhas que passeavam pela casa a toda hora, que tirassem 0s meninos
dali e fechassem as janelas, e dormiu de novo. Quando acordou, continuava chovendo,
e José Palacios preparava 0 mosquiteiro para a rede. — Sonhei que um menino da rua
me fazia perguntas estranhas da janela — disse o general. (MARQUEZ, 2020, p. 141,
grifo do autor)

Nessa noite, enquanto deambulava pelo galpao onde Ihe armaram a rede para dormir,
tinha visto uma mulher que se virou para olha-lo ao passar, e surpreendeu-o que ela
ndo se surpreendesse com sua nudez. Chegou a ouvir as palavras da cancdo que ia
murmurando: ‘Diga-me que nunca ¢ tarde para morrer de amor’. O vigia da casa
estava acordado debaixo do telhado do alpendre. — Ha alguma mulher aqui? — indagou
o general. O homem tinha certeza: [...] — N&o ha nenhuma mulher a menos de uma
légua. O general estava tdo certo de té-la visto que a procurou por toda a casa até
muito tarde [...] e no dia seguinte atrasou a saida por mais de uma hora até ser vencido
pela mesma resposta: nao havia ninguém. [...] Mas a Unica coisa que nunca esclareceu
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foi se a visdo daquela noite em Puerto Real teria sido um sonho, um delirio ou uma
apari¢do. (MARQUEZ, 2020, p. 105-106, grifo do autor)

O general chegou pelo brago de Fernando, e com o vigario da Conceicdo, que era
reitor do colégio. Logo que transpds a porta se apoiou de costas na parede [...].
Permaneceu assim, de olhos fechados, fruindo a emanacéo de vivéncias antigas que
dilaceravam a alma, até Ihe faltar o animo. Esquadrinhou o quarto com uma atencéo
meticulosa, como se cada objeto lhe parecesse uma revelacdo. [...] — Enfim, alguma
coisa que continua igual — disse o general. O padre se surpreendeu. — Perddo,
Exceléncia — disse —, mas até onde chegam minhas luzes o senhor nunca esteve aqui.
José Palacios também se surpreendeu, pois nunca haviam visitado aquela casa, mas o
general persistiu em suas lembrancas com tantas referéncias exatas que todos ficaram
perplexos. Afinal, tentou conforta-los com a ironia costumeira. — Talvez tenha sido
em outra encarnagio. (MARQUEZ, 2020, p. 113-114)

O general se levantou da rede e olhou pela janela a praga solitaria e poeirenta, a igreja
de muros descascados, e uma briga de urubus pelos restos de um cachorro morto. A
crueza do primeiro sol anunciava um dia sufocante. — Vamos embora daqui, voando
—disse o general. — N&o quero ouvir os tiros do fuzilamento. José Palacios estremeceu.
Tinha vivido esse instante em outro lugar e outro tempo, e 0 general estava idéntico,
descalco nos tijolos crus do piso, com cal¢es compridos e o gorro de dormir na
cabeca raspada. Era um antigo sonho que se repetia na realidade. — N&o ouviremos —
disse José Palacios, e acrescentou com uma precisao deliberada: — O general Piar ja
foi fuzilado em Angostura, e ndo hoje as cinco da tarde, mas num dia como hoje ha
13 anos. (MARQUEZ, 2020, p. 230)

Em algumas passagens da narrativa, podemos perceber que uma das formas que Bolivar
tenta lidar com a perda é através da indignacdo, impaciéncia e irritabilidade, sinais da depressao
enquanto luto patoldgico. Esses sentimentos sdo direcionados tanto aqueles que Ihe rodeiam
guanto aos que acredita ter lhe abandonado no meio do caminho. Indigna-se, pois, se sente
traido por aqueles que foram um dia seus aliados, e agora detém o poder que outrora foi seu.

Essa revolta se traduz em momentos de mau humor e exasperacao.

Manuela leu para ele durante duas horas. [...] Nada mais se ouviu na casa adormecida
ando ser avoz dela. Porém depois da Gltima ronda estrugiu de repente uma gargalhada
unanime de muitos homens, que assanhou a cachorrada do quarteirdo. Ele abriu os
olhos, menos inquieto que intrigado, e ela fechou o livro no colo, marcando a pagina
com o polegar. — S&o os seus amigos — disse. — Nao tenho amigos — disse ele. — E se
acaso me restam alguns, ha de ser por pouco tempo. (MARQUEZ, 2020, p. 12-13,
grifo nosso)

Tinham chegado duas noites antes a Barranca Nueva, término muito ansiado da
viagem fluvial, e foram obrigados a maldormir num galpdo fedorento de pau a pique,
entre sacos de arroz empilhados e couros crus, porque ndo havia albergue reservado
para eles, nem estavam prontas as mulas encomendadas com antecedéncia. Assim, o
general chegou a Turbaco ensopado e dolorido, e ansioso por dormir, mas sem sono.
[...] Os que o esperaram na estrada real, debaixo da chuvinha inclemente, foram
tratados com uma efusdo de velhos conhecidos; mas pediu-lhes com a mesma
franqueza que o deixassem sozinho. Na realidade estava pior do que seu mau humor
deixava transparecer, por mais que se empenhasse em oculta-lo, e o proprio pessoal
da comitiva observava dia apds dia aquela erosao insaciavel. Ndo podia com sua
alma. (MARQUEZ, 2020, p. 139-140, grifo nosso)
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Numa de suas raras crises de arrependimento, discutindo meio de brincadeira, meio a
sério, com os donos da casa, surpreendeu-0s com a sentenca de que mais valia um
bom acordo do que mil processos ganhos. — Também na politica? — perguntou o
senhor Molinares. — Sobretudo na politica — disse o general. [...] — Enquanto ha
amigos, ha esperanca — disse Molinares. — Ao contrario — disse o general. — N&o foi a
perfidia de meus inimigos, mas o zelo dos meus amigos que acabou com minha gléria.
Foram eles que me embarcaram no desastre da Convencdo de Ocafia, que me
envolveram no negdcio da monarquia, que me obrigaram primeiro a buscar a reeleicéo
com as mesmas razdes com que depois me fizeram renunciar, e agora me mantém
preso neste pais onde ja ndo me resta nada a perder. (MARQUEZ, 2020, p. 235-236,
grifo nosso)

Outro sinal de que Simén Bolivar ndo consegue lidar com o processo de luto é a perda
gradativa do interesse pela vida e pelas atividades que antes considerava apraziveis. Esse fato
relaciona-se com um dos sintomas fundamentais da depressdo, a anedonia, ou seja, a dificuldade
ou incapacidade de um individuo em sentir prazer ou se motivar a realizar atividades que antes
eram prazerosas. E a experiéncia de uma dor que tira a graca de viver.

Jogos de baralho, que em outros tempos costumava jogar em companhia de seus oficiais,
tornaram-se perda de tempo. “— N&o sei como podem perder tempo com um jogo tdo sem graca
— dizia”. Mesmo quando se inclinava ao jogo, encontrava motivos para suas derrotas: “— Isto é
um jogo de merda. [...] Toda a noite tive vento contra. [...] Este baralho estd marcado”, em uma
demonstracdo clara da dificuldade em lidar com a perda, independente de qual tipo
(MARQUEZ, 2020, p. 68-69).

Os banquetes e festas que oferecia nos primeiros anos de poder, “concorridos e
espléndidos, incitando os convidados a comer e beber até a embriaguez”, em que passava a
noite dangcando até o amanhecer com o ultimo par no saldo, “pois a danga era para ele uma
paixdo tdo dominante que dancava sem dama quando ndo havia, ou dancava sozinho a musica
que ele proprio assobiava, e exteriorizava seus grandes jubilos subindo para dancar na mesa da
sala de jantar”, agora quando oferecidos a ele eram suportados com grande dificuldade.
(MARQUEZ, 2020, p. 76-81).

Mesmo a paixdo pelos livros, que eram devorados “como se estivesse lendo a si mesmo
com seu temperamento idealista e exaltado” e abarrotavam estantes das diversas casas onde
viveu, com dormitorios e corredores convertidos em desfiladeiros de livros amontoados,

transformou-se em mais um prazer deixado de lado (MARQUEZ, 2020, p. 99).

Fernando acabou de ler para ele as crbnicas dos escandalos de Lima, e ele ndo
conseguiu concentrar-se em mais nada. Foi seu ultimo livro completo. Tinha sido um
leitor de voracidade imperturbavel, tanto nas tréguas das batalhas como nos repousos
do amor [...]. Lia a toda hora, com a luz que houvesse, ora passeando debaixo das
arvores, ora a cavalo sob 0s s6is equatoriais, ora na penumbra dos coches trepidantes
sobre os calgamentos de pedra, ora balougando na rede enquanto ditava uma carta.
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[...] Antes de comecar a perder a vista ja mandava os secretarios lerem para ele, e
acabou nao lendo de outro modo, pelo desconforto que Ihe causavam os dculos. Mas
seu interesse pelo que lia foi diminuindo a0 mesmo tempo, o que atribuiu, como
sempre, a uma causa fora de seu dominio. — O que acontece é que cada vez ha menos
livros bons — dizia. (MARQUEZ, 2020, p. 98-100)

A medida que a viagem avanca, e o iminente exilio se aproxima, o desinteresse pela
vida torna-se mais latente em Simoén Bolivar. Sem poder, sem sonhos, sem pétria pela qual
lutar, julgando-se abandonado pelos amigos e companheiros de luta, o prazer de viver da lugar

ao desalento. Nada se mostra suficiente ou digno de ser usufruido.

A medida que desciam, o rio fora ficando mais vasto e solene, como um pantano sem
margens, e o calor era tdo denso que se podia tocar com as maos. O general prescindiu
sem amargura dos amanheceres instantaneos e dos crepusculos dilacerados, que nos
primeiros dias o faziam demorar-se na proa do barco, e sucumbiu ao desalento. N&o
voltou a ditar nem a ler cartas, nem fez a seus acompanhantes qualquer pergunta que
permitisse vislumbrar certo interesse pela vida. Mesmo nas sestas de maior calor
cobria-se com a manta e ficava na rede de olhos fechados. (MARQUEZ, 2020, p. 107,
grifo nosso)

O tempo comecara a mudar desde a semana anterior, e onde antes caiam chuvas de
pesadelo abriu-se um céu diafano com noites estreladas. O general permaneceu alheio
as maravilhas do mundo, ora absorto na rede, ora jogando sem se preocupar com sua
sorte. (MARQUEZ, 2020, p. 242, grifo nosso)

Sua ansiedade constante por mudar de clima o punha a beira da deméncia. Se o tempo
era Umido, queria mais seco; se era frio, queria temperado; se era de montanha, queria
de mar. Isso lhe alimentava o desassossego perpétuo de que abrissem a janela para
entrar ar, que tornassem a fecha-la, que pusessem a poltrona de costas para a luz, outra
vez para ¢4, e sO parecia encontrar alivio balangando-se na rede com as exiguas forgas
que lhe restavam. (MARQUEZ, 2020, p. 252)

Esses sinais elencados por Dunker (2020) para caracterizar a depressdo como luto
patoldgico e apresentados por Bolivar — adoecimento fisico; dificuldade para dormir e se
alimentar; anedonia, a perda do interesse pela vida; sentimentos de indignacéo, impaciéncia e
irritabilidade — estdo profundamente ligados ao fato de que o general concentra todas as suas
forgas em rememorar fatos ligados aquilo que foi perdido. “O pouco de vida com que o general
amanhecia ia definhando enquanto meditava na rede” (MARQUEZ, 2020, p. 98).

Ja dissemos, no inicio desta parte, que o general vive seus ultimos dias entre viver e
reviver, em uma lenta agonia. A narrativa que se alterna entre presente e passado nos faz
adentrar nesse labirinto de visdes e lembrangas, e perceber que a concentracdo da memaoria em
torno do que foi perdido € o que mantém Simoén Bolivar ancorado no processo patoldgico do
luto. Relembrar constantemente um passado, “tentando talvez reconstituir o esplendor de
antigamente com as cinzas de suas nostalgias”, € a principal causa do adoecimento depressivo

da personagem (MARQUEZ, 2020, p. 81).
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Ao concentrar-se na recordacdo de momentos de esplendor e gldria, quando o poder
ainda estava em suas maos, o general vive o tormento de uma realidade em que o objeto perdido
se mostra inalcangavel. O luto é um processo psiquico dificil de ser superado — todos nés que
passamos pelo sofrimento da perda concordamos com esse fato —, entretanto, ser lembrado
repetidamente e incansavelmente pelas préprias memdrias que o objeto amado ndo esta mais
disponivel é o que torna essa superacao impossivel e depressiva.

Andrew Solomon (2020, p. 95-96), falando sobre seu proprio processo depressivo,
afirma que acha o contato com o passado, a realidade da passagem do tempo, tremendamente
dificil. “Esbarro nos prazeres passados o tempo todo, e esses prazeres sdo para mim muito mais
dificeis de enfrentar do que as dores passadas. [...] O pior da depressdo estd hum momento

presente que ndo consegue escapar do passado que idealiza ou lamenta”.

Minha casa esta cheia de livros que ndo consigo ler, discos que ndo consigo ouvir e
fotos que ndo consigo olhar por terem uma ligacdo forte demais com o passado.
Quando vejo amigos da faculdade, tento ndo conversar muito sobre um tempo em que
eu era tdo feliz — ndo necessariamente mais feliz do que sou agora, mas com um
sentimento especial e especifico que jamais voltard. Aqueles dias de jovem esplendor
me perturbam [...], sei que o estresse pds-traumatico é um mal terrivel, mas para mim
os traumas do passado estdo piedosamente distantes. Os prazeres do passado, porém,
s&o duros. [...] Nao me fagam lembrar, digo para os restos dos prazeres passados. A
depressdo pode facilmente ser a consequéncia tanto do excesso do que foi alegre
quanto do excesso do que foi horrivel. Existe o estresse pds-alegria também.
(SOLOMON, 2020, p. 95-96, grifo nosso)

As memorias de um passado glorioso acometem a mente de Bolivar sempre que ele se
depara com a realidade de um presente antagdnico. Lembrangas que giram em torno de
momentos de paixdo dantes compartilhados com Manuela Saenz, “Gltima mulher com quem
manteve um amor continuado desde a morte de sua esposa, 27 anos antes” (MARQU EZ, 2020,

p. 30), e que no presente resumem-se a conversas, leituras, cuidados paliativos;

Manuela continuava vivendo a poucos passos do palacio de San Carlos, que era a
residéncia dos presidentes, com o ouvido atento as vozes da rua. Aparecia em Fucha
[propriedade rural em Santa Fé de Bogotd] duas ou trés vezes por semana [...].
Tinham-se conhecido em Quito oito anos antes, num baile de gala comemorativo da
libertacdo [...]. Ao contrario do que acontecia na quinta de La Magdalena, em Lima,
onde ele precisava inventar pretextos para a manter longe enquanto se divertia com
damas de alta linhagem, e outras nem tanto, na quinta de Fucha dava mostras de ndo
poder viver sem ela. Ficava espiando o caminho por onde devia chegar [...], até vé-la
aparecer na carruagem por tras das lombadas, e entdo sua vida se iluminava. [...] A
hora da sesta metiam-se na cama sem fechar a porta, sem se despir e sem dormir, e
mais de uma vez incidiram no erro de tentar um ultimo amor, pois ele se negava a
admitir que ja n&o tinha corpo suficiente para comprazer a alma. (MARQUEZ, 2020,
p. 29-31, grifo nosso)
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Manuela segurava-lhe a cabeca sobre a bacia. José Palacios, o Gnico autorizado a
entrar no quarto sem bater, permaneceu junto a cama em estado de alerta até passar a
crise. [...] O general tornou a estender-se na cama, de olhos fechados, e ela reatou a
leitura no mesmo tom de antes. SO quando Ihe pareceu que ele havia adormecido, pos
o livro na mesa de cabeceira, deu-lhe um beijo na testa abrasada pela febre e
sussurrou para José Palacios que a partir das seis da manhd estaria para uma dltima
despedida no sitio Cuatro Esquinas, onde principiava a estrada real de Honda.
Embugou-se com uma capa de campanha e saiu do quarto na ponta dos pés. Entdo o
general abriu os olhos e falou com voz débil a José Palacios: — Diga a Wilson que a
acompanhe até em casa. (MARQUEZ, 2020, p. 15, grifo nosso)

de entradas triunfais nas cidades e recepgdes calorosas a cada éxito, transformadas em tentativas
fracassadas de manifestacGes publicas, destruidas até mesmo pela for¢a da natureza — “a chuva
desmanchou a festa antes que a comitiva chegasse as ruas do comércio. Foi um aguaceiro
prematuro, de uma violéncia arrasadora, que arrancou o calgamento das ruas e causou
inundacdes nos bairros pobres” (MARQUEZ, 2020, p. 75) —, como um aviso de que nem ela

permitira a volta dos tempos gloriosos de outrora;

Uma numerosa comitiva encabegada por Montilla os esperava na estrada real, e o
general se viu obrigado a terminar a viagem na antiga carruagem do governador
espanhol, puxada por uma parelha de mulas alegres. [...] A populacdo do recinto
amuralhado, convocada por um édito urgente, se reunira na rua. [...] Cumprimentando
com o chapéu, do coche desconjuntado, o general ndo podia deixar de se ver sob uma
luz de comiseracdo, ao comparar aquela recepcao indigente com sua entrada triunfal
em Caracas, em agosto de 1813, coroado de louros numa carruagem puxada pelas seis
donzelas mais formosas da cidade, e em meio a uma multiddo banhada em lagrimas
que naquele dia o eternizou com seu nome de gléria: O Libertador. [...] Aquela e esta
n&o pareciam ser duas lembrancas de uma mesma vida. (MARQUEZ, 2020, p. 172-
173, grifo nosso)

de viagens empreendidas antes e durante os dias de luta pela independéncia — Espanha, México,
Italia, Estados Unidos, Inglaterra, Jamaica, Franca, onde acompanha a ceriménia de coroacao

de Napoledo —, hoje transfiguradas em uma coisa s6: uma “viagem de regresso ao nada”

(MARQUEZ, 2020, p. 91).

Era a quarta vez que viajava pelo Magdalena, e ndo pdde fugir & impressdo de estar
recolhendo os passos de sua vida. [...] Das inUmeras recordagdes partilhadas com José
Palacios, uma das mais emocionantes era a da primeira viagem, quando fizeram a
guerra da libertacdo do rio. A frente de duzentos homens armados de qualquer
maneira, em uns vinte dias ndo deixaram na bacia do Magdalena nem um so espanhol
monarquista. No quarto dia de viagem o proprio José Palacios se deu conta de como
haviam mudado as coisas, quando comegaram a ver nas povoacOes ribeirinhas as
longas filas de mulheres que esperavam a passagem das sampanas. ‘Ai estdo as
vitvas’, disse. [...] Todavia, seu pensamento estava mais nele mesmo que nelas
quando viu as filas de mulheres finebres nas aldeias do rio. — Agora as villvas somos
nos — disse [o general]. — Somos os 6rfaos, 0s aleijados, os parias da independéncia.
(MARQUEZ, 2020, p. 103-104, grifo do autor e nosso)
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As lembrancas também estdo vinculadas aos antigos aliados e aos inimigos, a suas
conquistas e derrotas durante a empreitada pela libertacdo do jugo espanhol. Essas memorias
parecem ser as mais dolorosas para Simén Bolivar, as que mais o impedem de seguir em frente
e processar corretamente seu luto, pois sdo as que mais se relacionam com o objeto amado
perdido.

Recorda-se dos amigos, culpando-os por suas adversidades. “— N&o foi a perfidia de
meus inimigos, mas o zelo dos meus amigos que acabou com minha gléria” (MARQUEZ, 2020,
p. 236). Os poucos que ainda Ihe rodeiam ou séo vitimas de seu humor inconstante ou lembram-

Ihe da finitude da vida e de seu proprio destino inexoravel.

Recebeu a noticia de que Sucre havia sido emboscado e assassinado a tiros pelas
costas quando atravessava a tenebrosa passagem de Berruecos, no dia 4 de junho.
Montilla chegou com a ma noticia quando o general acabava de tomar o banho
noturno. Mal a ouviu até o fim. Deu um tapa na testa e puxou a toalha onde estava
ainda a louga da ceia, enlouquecido por uma de suas c6leras biblicas: — Merda! —
gritou. [...] Na noite em que soube da morte de Sucre, o general teve um vémito de
sangue. [...] O general deu para destilar suas amarguras gota a gota. Escolhia ao acaso
dois ou trés dos oficiais e os mantinha em vigilia mostrando-Ihes o pior que guardava
no podredouro de seu coracdo. (MARQUEZ, 2020, p. 190-191)

Recorda-se dos inimigos, tanto em vigilia quanto em sonhos, maldizendo-os por suas
baixezas. “A verdade é que aqui s6 ha dois partidos, o dos que estdo comigo e o dos que estdo
contra mim” (MARQUEZ, 2020, p. 79). Acompanhar a ascensio de seus inimigos e seus ideais,

tdo distintos dos dele, pelos quais lutou duramente, o exasperam de maneira latente.

O padre reitor de Sdo Pedro Apobstolo o deixou atdnito com a noticia de que Josefa
Sagrario vivia desterrada na Italia por conspirar contra a seguran¢a do estado. —
Perseguicdo de Santander, com certeza — disse o0 general. — N&o, general — disse 0
vigario. — O senhor mesmo os desterrou [...]. Estava certo, segundo disse a José
Palacios, de que Josefa Sagrario iria regressar junto com o tropel dos seus inimigos
proscritos apenas ele perdesse de vista as costas de Cartagena. [...] Com efeito, muitos
exilados comegaram a se repatriar mal souberam que ele ia viajar para a Europa.
(MARQUEZ, 2020, p. 121-122)

A perda sofrida por Simén Bolivar, relacionada ao poder que detinha em outros tempos,
é claramente o que desencadeia seu processo de luto patoldgico. E irrefutavel, ao longo da
narrativa, o fato de que o general convive com a sensacgdo de dor por algo perdido. Contudo,
analisando mais profundamente as maneiras como o0 corpo e a mente de Bolivar lidam com o
luto pela perda do poder, chegamos a diferenca primordial entre um processo de luto saudavel
e um processo de luto patoldgico, desencadeador da depressdo: o luto pela perda do objeto

amado revela um luto pela perda de si mesmo, de sua propria imagem.
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Seu corpo agastado pelas dores, pela falta de apetite, pelas febres constantes, pela
insdnia, incessantemente o lembra de que ndo é mais 0 mesmo de antes. Foram-se 0s tempos
em que “tinha cavalgado 18 mil 1éguas: mais de duas vezes a volta ao mundo”, em que dispunha
de forgas para os “folguedos do amor”, em que “gozava da fama de grande dancarino”
(MARQUEZ, 2020, p. 49-60-163).

O cabelo usado comprido até os ombros e amarrados com uma fita, que antes
compunham o seu ar poderoso e juvenil, foram cortados ao nota-los quase brancos. Procurando
conter o vendaval da juventude que Ihe fugia, raspou o bigode e o cavanhaque. N&o é mais
capaz de olhar-se no espelho, temendo se deparar com o reflexo de quem, atualmente,

verdadeiramente é.

José Palacios pds no mérmore do toucador a cumbuca de espuma e o estojo de veludo
vermelho com os instrumentos de barbear, todos de metal dourado. Depositou o
castical com a vela num suporte junto ao espelho, de modo que o general tivesse
bastante luz, e aproximou o braseiro para esquentar-lhe os pés. Deu-lhe em seguida
uns 6culos de vidros quadrados, com armacao de prata fina, que trazia sempre para
ele no bolso do jaleco. O general os colocou e barbeou-se, manejando a navalha com
igual pericia tanto com a médo esquerda como com a direita, pois era ambidestro
natural, e demonstrando um dominio assombroso do mesmo pulso que minutos antes
ndo lhe servira para segurar a xicara. Acabou de fazer a barba as cegas, sem deixar
de dar voltas pelo quarto, porque procurava ver-se no espelho o menos possivel para
n&o topar com os proprios olhos. (MARQUEZ, 2020, p. 11, grifo nosso)

Olhar-se nos olhos, através do reflexo do espelho, seria confirmar aquilo que tentava
esquecer. Todavia, “tomara consciéncia de sua velhice prematura” e do rosto triste € murcho.
Escreve a um amigo: “Se vocé me visse, ndo me reconheceria [..], [apesar de ter 47 anos,]
parego um velho de 60”, (MARQUEZ, 2020, p. 191). E ndo tomou s6 consciéncia de si mesmo,
mas também da visao dos outros em relacdo a ele. “— Diga-me uma coisa, primo, também vocé
me acha com cara de defunto? — Eu ndo, meu general. — Pois entdo é cego, ou mente. — Ou estou
de costas” (MARQUEZ, 2020, p. 165).

Como pontuamos no capitulo anterior, o sofrimento do depressivo ultrapassa o objeto
perdido e encontra ancoragem na descoberta da perda de si mesmo. Ao longo de sua viagem,
Bolivar demonstra que seu sofrimento se refere menos ao objeto perdido — o poder — e muito
mais a perda de quem era quando estava na presenca desse objeto. A perda do poder o faz sofrer,

mas a perda da imagem que tinha de si o sufoca.

José Palacios [...] [fez] o amo descansar a sombra das sumaimas do claustro,
embrulhado numa manta de 18 para suar a febre. Ali permaneceu sem comer nem
dormir, ouvindo entre névoas as can¢Bes de amor do repertdrio nativo que as novicas
cantavam acompanhadas na harpa por uma freira mais velha. Afinal uma delas



111

percorreu o claustro com um chapéu, pedindo esmolas para a missdo. A monja da
harpa lhe disse ao passar: ‘Ndo pegas ao doente’. Mas a noviga ndo fez caso. O
general, sem sequer olha-la, disse com um sorriso amargo: ‘Eu é que preciso de
esmolas, minha filha’. Wilson deu de seu bolso pessoal, com uma prodigalidade que
mereceu a cagoada cordial do chefe: ‘Esta vendo s6 quanto custa a gloria, coronel.” O
mesmo Wilson manifestou mais tarde sua surpresa pelo fato de ninguém na missao
nem no resto do caminho ter reconhecido 0 homem mais famoso das novas republicas.
Também para este foi sem divida uma licdo estranha. — Ja ndo sou mais eu — disse.
(MARQUEZ, 2020, p. 49-50, grifo nosso)

A navegacao era mais rapida e serena, e 0 Unico percalco foi causado por um navio a
vapor do comodoro Elbers, que passou resfolegando em sentido contrario. Sua marola
pds em perigo as sampanas e revirou o das provisdes. Na cornija se lia 0 nome em
letras grandes: El Libertador. O general contemplou pensativo até passar o perigo e o
vapor se perdeu de vista. ‘El Libertador’, murmurou. Depois, como quem passa a
pagina seguinte, disse consigo mesmo: — Pensar que esse ai sou eu! (MARQUEZ,
2020, p. 132, grifo do autor e nosso)

A dor pela perda de quem se era em um tempo e espaco compartilhado com o objeto
amado causa a sensac¢ao de vazio, de desamparo, de inutilidade. Simén Bolivar, ao perder o
poder, sente que sua existéncia € futil, irrelevante. Uma passagem que exemplifica esse
sentimento de inutilidade é a comparacdo que o general faz de si mesmo com um cachorro

doente, resgatado durante a viagem pelo Rio Magdalena, dando seu préprio nome ao vira-lata.

No momento em que zarpavam, saiu de dentro do barco um vira-lata, sarnento e
esqualido, e com uma pata petrificada. Os dois cdes do general o atacaram, mas o
aleijado se defendeu com uma ferocidade suicida, sem se render nem mesmo banhado
em sangue e com o0 pescoco destrogado. O general ordenou que o conservassem, e
José Palacios se encarregou dele, como tantas vezes havia feito com cachorros de rua.
[...] Ninguém voltou a se lembrar do cachorro que tinham recolhido no caminho, e
que andava por ali, restabelecendo-se de seus machucados, até que o ordenanca
encarregado da comida se deu conta de que ndo tinha nome. Haviam-no banhado e
perfumado com pds de recém-nascido, mas nem assim conseguiram tirar-lhe a
catadura extravagante e a peste da sarna. José Palacios o trouxe arrastado. — Que nome
botamos nele? — perguntou. O general ndo parou para pensar. — Bolivar. — disse.
(MARQUEZ, 2020, p. 101-106)

Percebemos que sem poder, Bolivar perde a referéncia de si mesmo. Ele ndo consegue
existir sem a existéncia do objeto amado. Reconhece-se, sim, na luta pela sobrevivéncia
empreendida pelo vira-lata, mas se reconhece ainda mais nas feridas, no corpo esqualido, no
fedor da sarna apesar do perfume. O cdo torna-se Bolivar, Bolivar perde-se no cdo, como duas
metaforas que se fundem.

O general se sente um estrangeiro em seu proprio corpo e isso se traduz na sensagdo de
ter perdido espago em lugares que antes lhe eram caros. “Va para o México, ainda que o matem
ou que morra. E va enquanto é moco, porque depois sera tarde demais, e vocé ndo se sentira
nem daqui nem de la. Se sentira forasteiro em toda parte, e isso € pior que estar morto. [...] Eu
que o diga” (MARQUEZ, 2020, p. 225-226, grifo nosso).
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A perda da imagem de si leva Simon Bolivar a duvidar até mesmo de seus ideais.
Considera-se enganado por si mesmo, que se deixou perder em delirios sobre uma terra livre e
unificada. “No fim das contas, quem se enganou fui eu. [...] Eles s6 queriam fazer a
independéncia, que era algo imediato e concreto, e como o fizeram bem! [...] E eu, em
compensagio, me perdi num sonho, procurando o que ndo existe” (MARQUEZ, 2020, p. 223).

O peso do passado — aquilo que foi e que ainda deveria continuar a ser — e 0 presente
irremediavel — aquilo que, inevitavelmente, se é — se emaranham e conduzem Bolivar nesse
labirinto construido pela depressdo enquanto luto patologico. Confuso, perambula pelos
corredores em busca de seu objeto perdido, sem saber que, para comegar a encontrar a saida,

deve reconhecer a si mesmo.

Num desses escrutinios do passado, perdido na chuva, triste de esperar ndo sabia o
que nem a quem, nem para qué, o general foi ao fundo do poc¢o: chorou dormindo.
Ao ouvir o queixume, muito baixo, José Palacios pensou que fosse o cachorro vira-
lata recolhido no rio. Mas era do seu senhor. Ficou desconcertado, porque nos seus
longos anos de intimidade s6 o vira chorar uma vez, e ndo de afli¢do, mas de raiva.
(MARQUEZ, 2020, p. 229, grifo nosso)

A morte, que “nao estava em seus planos imediatos”, parecia querer alcanga-l1o. Dispds-
se a ir para a casa de campo em San Pedro Alejandrino, onde “sucumbiu as insidias da solidao”,
relembrando até mesmo a esposa morta, oito meses depois do casamento, a quem nhunca
recordava, “pois a sepultara no fundo de um esquecimento estanque como recurso brutal para
continuar vivendo sem ela” (MARQUEZ, 2020, p. 252-257).

“Na véspera da viagem [a San Pedro Alejandrino] escreveu a um amigo: ‘Morrerei o
mais tardar dentro de uns dois meses.” Foi uma revelacdo para todos, porque muito poucas
vezes em sua vida, e ainda menos em seus Gltimos anos, fizera menc&o a morte” (MARQUEZ,
2020, p. 252, grifo do autor).

N&o demorou tanto. Cinco dias depois, “estremeceu a revelagao deslumbrante de que a
corrida louca entre seus males e seus sonhos chegava naquele instante a meta final”
(MARQUEZ, 2020, p. 266-267).

N&o chegou a Cartagena das Indias. N&o alcangou seu objetivo de exilar-se. A rota
iniciada sete meses antes, em Santa Fé de Bogota, encerrou-se com a morte de um homem que
esteve preso no doloroso labirinto do adoecimento depressivo.

“_ Carajos! — suspirou. — Como vou sair deste labirinto?” (MARQUEZ, 2020, p. 267).

Esta é a Gltima coisa que ouvimos Simon Bolivar dizer.
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4.2 “De qualquer maneira, ndo vejo nada. Tenho buracos no lugar dos olhos.”

Tereza nos é apresentada, no inicio de A insustentavel leveza do ser, através das
memorias que o narrador tem sobre Tomas. Este fato ja € um vislumbre de que a vida dela
esteve totalmente entrelacada & do homem com quem se casou e passou toda sua vida, até a

morte.

H& muitos anos penso em Tomas. Mas foi sob a luz dessas reflexdes que o vi
claramente pela primeira vez. Eu o vi de pé, diante de uma janela de seu apartamento,
os olhos fixos na parede do prédio defronte, do outro lado do patio, sem saber o que
fazer. Conhecera Tereza trés semanas antes numa cidadezinha da Boémia. N&o tinham
passado nem sequer uma hora juntos. Ela o acompanhara a estacdo e esperara até o
momento de ele subir no trem. Cerca de dez dias depois, veio vé-lo em Praga. Nesse
dia mesmo fizeram amor. A noite, ela teve um acesso de febre e passou uma semana
inteira com gripe na casa dele [...], depois, ja curada, voltou para a cidade onde
morava, a duzentos quilémetros de Praga. E ai que se situa 0 momento a que me referia
e em que vejo a chave da vida de Tomas: [...] Seria melhor ficar com Tereza ou
continuar sozinho? (KUNDERA, 2008, p. 11-13)

Foram necessarios seis acasos, de acordo com Tomas, para leva-lo até Tereza. Por
acaso, um caso de meningite surgiu no hospital da cidade onde ela morava e, por acaso, ele foi
enviado para trata-lo. Com cinco hotéis na cidade, Tomas se hospedou por acaso no que Tereza
trabalhava e, por acaso, antes da partida do trem que o levaria de volta para Praga, sentou-se
no restaurante. Por acaso Tereza estava trabalhando e, por acaso, lhe serviu a mesa. “Seria
melhor ficar com Tereza ou continuar sozinho?” (KUNDERA, 2008, p. 13).

N&o precisou se decidir. Quase quinze dias depois, Tereza apareceu com Anna
Kariénina, de Tolstdi, nas maos e a desculpa de que fora a Praga por motivos profissionais, mas
a vida estava na mala guardada em um guarda-volumes, esperando para ser oferecida ao
homem. Tomas entrou no carro, foi a estacéo retirar a mala e a levou, junto com Tereza, para
sua casa.

O narrador, ao falar sobre este inicio de relacionamento, afirma que “o amor pode nascer
de uma simples metafora”, mas, por serem perigosas, ndo devemos brincar com elas. Tomas
comparava Tereza a uma crianca colocada numa cesta e abandonada ao sabor da corrente. Ele,
como seu salvador, “queria cuidar dela, protegé-la, alegrar-se com sua presenga”, mas, a
despeito da propria metafora, “ndo via necessidade alguma de mudar o préprio modo de vida”
(KUNDERA, 2008, p. 16).

Quando Tereza chegou a casa de Tomas com o livro nas méos, acreditando ser o bilhete

de entrada para o universo dele — ela considerava os livros como sinais de identificagdo de uma
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irmandade secreta e Tomas estava com um quando a conheceu —, ndo se deu conta da metéfora
que guiaria sua vida dali para frente.

“No inicio do romance que Tereza levava debaixo do brago no dia em que viera para a
casa de Tomas, Anna encontra Vronski em circunstancias estranhas”, assim como Tereza e
Tomas se encontraram por seis acasos. “Estao na plataforma de uma estagdo” — lugar em que
ele se despediu dela e, dias depois, aceitou sua vida — “onde alguém acabara de cair debaixo de
um trem. No fim do romance, ¢ Anna que se atira debaixo de um trem” (KUNDERA, 2008, p.
54).

Tereza ndo se joga debaixo do trem como Anna, apesar das Varias vezes em que teve
vontade de morrer depois de conhecer Tomas. Entretanto, um trem de sofrimento a atropelou,
continuamente, durante seu relacionamento com o homem, e as caracteristicas apresentadas
pela personagem durante a narrativa nos levou a relacionar o sofrimento vivenciado por ela a
depressdo enquanto sintoma do fracasso — a incapacidade de reconhecer o desejo do outro e de
fazer reconhecer o proprio desejo — e sintoma narcisico — a defesa contra a experiéncia de seu
desejo com o outro —, como explicados por Dunker (2021).

Antes de conhecer Tereza, Tomas, autodenominado celibatario, acreditava que néo
havia nascido para viver ao lado de uma mulher, apesar das inmeras amantes permanentes e
outras tantas efémeras que possuia. “Esfor¢ava-se, portanto, cuidadosamente para organizar seu
sistema de vida de maneira tal que nenhuma mulher jamais viesse se instalar com uma mala na
casa dele” (KUNDERA, 2008, p. 15). Dormir e acordar ao lado de uma delas era impensavel e
impraticavel.

Quando trouxe Tereza para sua casa, estranhamente agiu contra seus proprios principios.
“Ele proprio estava surpreso” ao se alegrar com o sono compartilhado (KUNDERA, 2008, p.
15). Entretanto, apesar de té-la aceitado em sua vida e em sua casa, Tomas ndo se desvencilhou
das amantes. Acreditava que ndo havia nenhuma contradicdo entre sua vida poligama e seu

amor por ela, usando este fato como justificativa a cada vez que Tereza descobria suas trai¢des.

Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mulher e dormir com ela, eis duas
paixdes ndo apenas diferentes, mas quase contraditdrias. O amor nao se manifesta pelo
desejo de fazer amor (esse desejo se aplica a uma multidao inumeravel de mulheres),
mas pelo desejo do sono compartilhado (esse desejo diz respeito a uma s6 mulher).
(KUNDERA, 2008, p. 20).

Depois de vé-la tentar se matar ingerindo todo um frasco de calmantes — ela o ouviu

marcar um encontro com uma amante pelo telefone —, Tomas resolveu casar-se com Tereza e
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Ihe deu de presente uma cachorrinha que recebeu o nome de Karenin, em homenagem ao livro
que ela trazia debaixo do braco quando chegou a Praga sem avisar.

Ele tentava aplacar o sofrimento da mulher atraves da presenca da cachorrinha, mas ndo
conseguiu fazé-la feliz. Tereza amava Karenin, mas ansiava pela presenca de Tomas. Ansiou
ao ponto de adoecer, visto que, durante todo o relacionamento, conviveu com as trai¢fes do
marido sem conseguir se separar, julgando-se incapaz de viver sem ele.

Dunker (2021) nos explica que a depressdo é um sintoma da incapacidade que o sujeito
experimenta de reconhecer o desejo do outro e de fazer reconhecer o proprio desejo. O nédo
reconhecimento de nosso proprio desejo incapacita, amortece, neutraliza a nossa experiéncia
de prazer. Sem ser capaz de fazer seu préprio desejo reconhecido, 0 sujeito torna-se também
incapaz de reconhecer o desejo do outro. Sendo assim, a depressdo € o sintoma do fracasso em
constituir experiéncias intersubjetivas.

Em sua relacdo com Tomas, Tereza foi, ao longo do tempo, perdendo a capacidade de
reconhecer seus proprios desejos e, para nds, é isso que a manteve entrelacada a ele e ao
relacionamento entre eles, mesmo que isso a fizesse sofrer. Antes de Praga, antes de Tomas,
ela desejava elevar-se, distanciar-se da figura repulsiva da mae, tdo apegada ao corpo. Tereza
desejava ser mais, ser alma, viver além de servir cervejas a bébados e passar o domingo lavando
a roupa suja dos irméos.

Quando conheceu Tomas, “sentiu sua alma se projetar por todas as veias, todos os vasos
capilares e todos os poros para ser vista por ele”. Quando chegou a Praga, atirou-Se a vida com
fervor. Arranjou um emprego no laboratério fotografico de uma revista, “mas nao podia se
contentar com isso. Queria ela mesma tirar fotos” (KUNDERA, 2008, p. 51-58).

Em pouco tempo, ela estava publicando suas fotografias na revista e trabalhando entre
os fotografos profissionais. Seus momentos de maior euforia aconteceram quando a
Tchecoslovaquia foi invadida pelos tanques russos, em 1968. “Tereza passou aqueles sete dias
nas ruas fotografando os soldados e os oficiais russos em toda sorte de situagdes
comprometedoras” (KUNDERA, 2008, p. 68).

Ela gastou centenas de filmes tirando fotos. Distribuiu mais ou menos a metade a
jornalistas estrangeiros sob a forma de rolos a ser revelados (a fronteira continuava
aberta, jornalistas chegavam do exterior, pelo menos para entrar e sair, e aceitavam
agradecidos qualquer documentacdo). Muitas de suas fotos foram publicadas pela
imprensa internacional nos mais diferentes jornais: nelas se viam tanques, punhos
ameacadores, prédios destruidos, mortos cobertos com uma bandeira tricolor
ensanguentada, jovens de moto que circulavam a toda a velocidade em torno dos
tanques agitando bandeiras tchecas na ponta de varas compridas, e meninas muito
jovens vestindo minissaias incrivelmente curtas que provocavam os infelizes soldados
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russos sexualmente famintos, beijando diante deles passantes desconhecidos.
(KUNDERA, 2008, p. 68-69)

O fervor e a euforia duraram pouco. Ela ndo sabia que o desejo de ser mais comegou a
morrer no mesmo momento em que sua alma ansiou por ser vista por Tomas. “Aquele que quer
continuamente ‘se elevar’ deve contar ter vertigem um dia. O que € vertigem? Medo de cair?
[...] Vertigem ndo é o medo de cair, ¢é outra coisa” (KUNDERA, 2008, p. 61, grifo do autor).
No caso de Tereza, a vertigem teve inicio quando comegou a descobrir as traicdes de Tomas.

Mas, o que é a vertigem? “E a voz do vazio debaixo de nés, que nos atrai e nos envolve,
é 0 desejo da queda do qual logo nos defendemos aterrorizados” (KUNDERA, 2008, p. 61).
Essa sensacdo de vertigem em que Tereza viveu se manifestava nas trés séries de sonhos que
ela tinha alternadamente: “o primeiro [...] dizia do que ela sofrera em sua vida; o segundo
mostrava com inumeraveis variantes imagens de sua execucdo; o terceiro falava de sua vida

depois da morte, onde sua humilhagéo se tornara um estado eterno” (KUNDERA, 2008, p. 60).

Um sonho que voltava sempre, por exemplo, era o sonho dos gatos que lhe saltavam
no rosto e enfiavam as garras em sua pele. Na verdade, esse sonho pode ser explicado
facilmente: em tcheco, gato ¢ giria que significa ‘mulher bonita’. Tereza se sentia
ameacada pelas mulheres, por todas as mulheres. Todas as mulheres eram, em
potencial, amantes de Tomas, e Tereza tinha medo. (KUNDERA, 2008, p. 23, grifo
do autor)

Era uma grande piscina coberta. Eramos mais ou menos vinte. Somente mulheres.
Estavamos todas completamente nuas e tinhamos que andar bem devagar em suas
bordas. Havia uma cesta suspensa do teto, com um homem dentro. Ele usava um
chapéu de abas largas que lhe escondia o rosto, mas eu sabia que era vocé. Vocé nos
dava ordens. Vocé gritava. Tinhamos que cantar enquanto desfildvamos e flexionar
os joelhos. Quando uma mulher ndo conseguia dobré-los, vocé lhe dava um tiro de
revolver e ela caia morta dentro d’agua. Nesse momento, todas as outras comegavam
aria e se punham a cantar com mais for¢a. E vocé néo tirava os olhos de nos, e se uma
de nés fazia um movimento em falso, vocé atirava. A piscina estava cheia de
cadaveres boiando. E eu sabia que ndo teria mais forgas para fazer minha préxima
flex&o e que vocé ia me matar! (KUNDERA, 2008, p. 24)

Ela estava deitada num carro flnebre do tamanho de um caminhdo de mudancas. Em
torno dela, s havia cadaveres de mulheres. Havia tantos que era preciso deixar a porta
de tras aberta para que as pernas ficassem do lado de fora. Tereza gritava: ‘Nao estou
morta! Estou com todos os meus sentidos!” ‘Nos também estamos com todos os
nossos sentidos’, zombavam os cadaveres. Elas tinham exatamente a mesma risada
das mulheres vivas que, em outros tempos, divertiam-se em Ihe dizer que ela ficaria
com os dentes estragados, 0s ovarios doentes e cheia de rugas, mas que era normal,
porque elas também estavam com os dentes estragados, os ovarios doentes e cheias
de rugas. E agora, com a mesma risada, explicavam que ela estava morta e que essa
era a ordem natural das coisas! De repente, ela sentiu vontade de fazer xixi. Gritou:
‘Mas estou com vontade de fazer xixi! E a prova de que nio estou morta!” De novo,
riram as gargalhadas: ‘E normal que vocé tenha vontade de fazer xixi! Vocé tera ainda
por muito tempo essas sensagdes. E como as pessoas que tiveram a mio amputada,
continuam a senti-la por muito tempo. N6s ndo temos mais urina, mas mesmo assim
continuamos a sentir vontade de mijar.” [...] E elas todas me chamavam de ‘vocé’,
como se me conhecessem ha muito tempo, como se fossem minhas companheiras, e
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eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas para sempre! (KUNDERA, 2008, p.
24, grifo do autor)

Estar com Tomas era, de alguma forma, se defender do universo da mae, em que todos
0S COrpos eram 0s mesmos e renunciavam ao fardo de ser alma, mas conviver com as trai¢oes
do marido a colocava em igualdade com todas as mulheres. “Ele a devolvera ao universo do
qual ela pensara ter escapado. Ele a pusera para desfilar nua com outras mulheres nuas”
(KUNDERA, 2008, p. 60).

Sempre que Tereza acordava de um sonho, ela tinha vontade de ceder a vertigem — a
voz do vazio debaixo de nos, que tanto nos atrai quanto nos assusta — e cair. “O desfile de
mulheres em torno da piscina, os cadaveres no carro mortudrio [...], ¢ o ‘embaixo’ que a
assustava”: a humilhacdo de ser um corpo como todos os outros corpos. Enfraquecida pelas
tentativas de ser tnica e insubstituivel para um homem que “beijava a todas da mesma maneira,
distribuindo as mesmas caricias, ndo fazendo nenhuma, nenhuma, mas nenhuma diferenca
mesmo” entre seu corpo € os outros corpos, Tereza sentia-Se atraida pelo chamado para
renunciar a ilusdo da unicidade e a alma, e, nos momentos de fraqueza, sentia vontade de voltar
para a mée e tudo o que ela significava (KUNDERA, 2008, p. 61, grifo do autor).

Ela até tentou ceder a voz da vertigem quando vivia em Zurique, para onde foi com o
marido depois que ele comecgou a ser perseguido pelo governo russo. Depois de retornar de um
passeio com Karenin, o telefone tocou e ela foi saudada por uma voz feminina que perguntava
em alemdo por Tomas. “A voz era impaciente ¢ Tereza acreditou sentir nela um tom de
desprezo. Quando ela disse que Tomas saira e que ndo sabia a que horas voltaria, a mulher deu
uma gargalhada do outro lado da linha e desligou sem se despedir” (KUNDERA, 2008, p. 75).

Esse incidente, que no fim das contas era insignificante de acordo com a propria Tereza
— “talvez fosse uma enfermeira do hospital, uma doente, uma secretaria, qualquer pessoa” —, foi
0 que a levou a considerar que perdera a pouca forca que ainda tinha para resistir ao chamado

da vertigem. Resolveu retornar a Praga, deixando uma carta de despedida para Tomas.

Estavam em Zurique havia seis ou sete meses quando uma noite em que voltou tarde
encontrou uma carta em cima da mesa. Ela Ihe anunciava que tinha voltado a Praga.
Fora embora porque ndo sentia forcas para viver no exterior. Sabia que ali deveria ser
um apoio para Tomas e sabia também que era incapaz disso. Acreditara ingenuamente
que a vida no exterior iria transformé-la. Havia imaginado que depois do que vivera
durante os dias da invasdo ndo seria mais mesquinha, que se tornaria adulta, sensata,
corajosa, mas superestimara. Ela era um peso para ele e era justamente isso que nao
queria ser. Queria evitar as consequéncias disso antes que fosse tarde demais. E Ihe
pedia desculpas por ter levado Karenin com ela. (KUNDERA, 2008, p. 33).
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Quando chegou a Praga, tentou convencer-se de que ndo ficaria ali, de que ndo
trabalharia mais como fotografa e de que voltaria para a cidadezinha onde sua mée estava.
Tentou convencer-se até Tomas subitamente aparecer, cinco dias depois. “Ele perguntou: ‘Tudo
bem?’ ‘Sim.” ‘Voc¢€ esteve no jornal?’ ‘Telefonei.” ‘E ai?” ‘Nada. Esperava.” ‘O qué?’ Ela ndo
respondeu. Nao podia lhe dizer que era por ele que esperava” (KUNDERA, 2008, p. 77, grifo
do autor).

Tereza voltou a Praga atendendo ao chamado que emanava da vertigem. Entretanto,
guando Tomas apareceu na porta do apartamento, e seu primeiro pensamento ao vé-lo é que ele
voltara por sua causa, ela, inconscientemente, se permitiu viver “numa vertigem continua”
(KUNDERA, 2008, p. 63). Tereza comegou a conviver com a incessante vontade de cair —
tornar-se corpo — €, a0 mesmo tempo, se defender incansavelmente dela, tentando encontrar
maneiras de renovar seu desejo de permanecer alma.

A vivéncia continua na névoa dessa vertigem mostrou-se, por fim, ardua e patoldgica.
Tomas enfraquecia o desejo de Tereza. Se estar com ele era a forma que ela encontrou para
elevar-se, suas traicdes a mantinham fraca, corporea. Ele era, ao mesmo tempo, quem renovava
seu desejo — “O primeiro pensamento dela foi: ele voltara por sua causa [...], de repente a
libertava da angustia e a enchia de um desejo renovado de viver” — e quem a atraia para a queda
— “Tomas, ndo aguento mais. Sei que ndo tenho direito de me queixar. Desde que vocé voltou
para Praga por minha causa, estou me proibindo de ter ciime. Nao quero mais ser ciumenta,
mas nao consigo evitar, ndo tenho forgas para isso” (KUNDERA, 2008, p. 77-145).

Convivendo com a infidelidade do marido, Tereza passou a viver um amortecimento,
estado que a impediu de desejar. Perdendo sua relagdo com o desejo, o adoecimento depressivo
comecou a se infiltrar. Cansada de lutar contra a vertigem, ela se permitiu ceder. O cair foi 0
resignar-se ao comportamento do marido. O chegar ao chdo foi o viver sem enxergar um futuro

no horizonte.

Ele virou a cabeca para ela no travesseiro e entrou em panico: a tristeza que emanava
dos olhos de Tereza era insuportavel. Disse: ‘Tereza, escute! O que € que vocé tem?
De uns tempos para ca vocé esta estranha. Estou percebendo. Sei que tem alguma
coisa.” Ela negou, balancando a cabeca: ‘Nio, ndo tenho nada.” ‘Nio negue!” ‘£
sempre a mesma coisa’, disse ela. ‘Sempre a mesma coisa’, queria dizer que ela
estava com citime e que ele continuava infiel. Mas Tomas insistia: ‘Nao, Tereza, desta
vez € outra coisa. Nunca a vi nesse estado.’ Tereza replicou: ‘Pois bem. Se vocé quer
saber o que é, eu digo: va lavar a cabega!’. Ele ndo estava entendendo. Ela falou com
tristeza, sem agressividade, quase com ternura: ‘Seu cabelo estd com um cheiro forte
h& muitos meses. Estd fedendo a sexo. Ndo queria lhe dizer isso. Mas ndo sei ha
quantas noites vocé me faz respirar o sexo de uma de suas amantes.” Diante dessas
palavras, suas dores de estdbmago voltaram. Era desesperador. Ele se lavava tanto!
Esfregava escrupulosamente o corpo inteiro, as maos, o rosto para ndo deixar nenhum
vestigio de cheiro desconhecido. No banheiro das outras, evitava sabonetes
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perfumados. Estava sempre munido de sab&o neutro. Mas esquecera dos cabelos. Néo,
ndo tinha pensado nos cabelos. [...] Viu que ndo era possivel negar e que s6 Ihe restava
rir feito bobo e ir ao banheiro lavar a cabec¢a. Ela voltou a lhe acariciar a testa.
‘Fique na cama. Nao vale mais a pena. Agora ja estou acostumada.’ [...], € ela
continuava lhe acariciando a testa. Estavam deitados um ao lado do outro e ja ndo
diziam nada. [...] Logo adormeceram. (KUNDERA, 2008, p. 230-231, grifo do autor
€ N0sso).

Na narrativa de Tereza, percebemos que ela se encontrava ancorada em um
relacionamento em gque ndo havia perspectiva de mudanga, de futuro. “N&o vale mais a pena.
Agora ja estou acostumada” (KUNDERA, 2008, p. 231). Pinheiro (2005) afirma que para que
haja desejo, 0 sujeito deve articular passado e presente para um investimento futuro.

Sendo assim, é possivel afirmar que desejar passou a ser algo quase insuportavel para
Tereza. Se ndo havia perspectiva de futuro, para que desejar? “Muitas vezes nos refugiamos no
futuro para escapar do sofrimento. Imaginamos uma linha na estrada do tempo e que além dessa
linha o sofrimento presente deixara de existir. Mas Tereza ndo via essa linha diante de si”
(KUNDERA, 2008, p. 162).

Sobre a relacdo entre o estar depressivo e a ideia de futuro, Solomon diz que

Quando se esta deprimido, o passado e o futuro sdo absorvidos inteiramente pelo
momento presente, como no mundo de uma crianga de trés anos. Vocé ndo consegue
se lembrar de um tempo em que se sentia melhor, pelo menos ndo claramente, e com
certeza ndo consegue imaginar um futuro em que se sinta melhor. Estar perturbado,
mesmo profundamente perturbado, € uma experiéncia temporal, enquanto a depresséo
é atemporal. Colapsos o deixam sem qualquer ponto de vista. (SOLOMON, 2020, p.
53-54, grifo nosso)

Resignada as traicGes de Tomas, Tereza ndo conseguia imaginar um futuro em que seu
relacionamento existisse sob outra ética. Como a relagdo entre desejo e futuro é o que norteia
0 ato de desejar, ela abriu méo de seus desejos, dado que o futuro ndo se encontrava em seu
horizonte. Na impossibilidade de reconhecer seu proprio desejo, tornou-se também incapaz de
reconhecer o desejo do outro, sentindo-se paralisada diante da necessidade de atender suas
demandas.

Tereza passou a habitar um tempo morto, em que passado e futuro ndo se articulam, e o
presente se mostra como um tempo que n&o leva a tempo nenhum. E nesse tempo morto que
Tereza aportou, refugiando-se do imperativo de satisfazer as demandas de Tomas. Ela se sentia
incapaz de reconhecer o desejo dele, pois reconhecé-lo seria trazer a tona algo que estava
escondido até para ele: no fundo, seu desejo era deixa-la. Tomas era a leveza que Tereza ndo

conseguia sustentar.



120

Um domingo, ela prop6s que fizessem um passeio de carro fora da cidade. [...] Foram
a uma estacdo de aguas onde constataram que todas as ruas tinham sido rebatizadas
de nomes russos e onde encontraram um ex-paciente de Tomas. [...] Voltaram, e
Tomas, enquanto dirigia [...] mantinha os olhos fixos na estrada para ndo ver Tereza.
Estava irritado com ela. Sentia a presenca dela a seu lado como uma contingéncia
insustentavel. Por que estava ao lado dele? Quem a teria colocado numa cesta e a
largado ao sabor da corrente? E por que essa cesta teria ido parar na beira da cama de
Tomas? E por que ela e ndo uma outra? (KUNDERA, 2008, p. 222-223).

Reconhecer o desejo de Tomas demandaria de Tereza o reconhecimento do abandono.
N&o so o de ser deixada pelo marido e homem que ama, mas o de que elevar-se se mostrou
inatil. Teria que voltar a mée e sua fixagdo ao corpo, aos bébados de sua cidade natal, a cuidar
dos irmé&os, a tudo que a mantinha presa ao chdo.

Abrigar-se em um tempo morto, longe do reconhecimento do préprio desejo e do desejo
do outro, evitando, assim, o imperativo de atendé-lo, apresentava-se para Tereza como um bom
reflgio. Fugir de suas proprias demandas significava ndo ser confrontada com o desejo de
Tomas. Mas, a despeito disso, 0 tempo do outro continuou passando; o desejo do outro
continuou a bater a porta, incessantemente, exigindo ser atendido.

Essa fuga levou Tereza a um outro estagio de seu adoecimento depressivo: o encontro
com o vazio. Ela comecou a se sentir desamparada, inadequada ao meio, inutil. Essa sensacao

de viver uma vida sem significado levou Tereza a supor que sua existéncia era futil e irrelevante.

‘Tomas, ndo aguento mais. Sei que ndo tenho direito de me queixar. Desde que vocé
voltou para Praga por minha causa, estou me proibindo de ter ciime. N&o quero mais
ser ciumenta, mas ndo consigo evitar, ndo tenho forgas para isso. Vocé tem que me
ajudar, por favor!’ Ele a pegou pelo brago e a levou a uma praga onde costumavam
passear alguns anos antes. Nessa praca havia bancos: azuis, amarelos, vermelhos.
Sentaram-se ¢ Tomas lhe disse: ‘Eu a entendo. Sei o que vocé quer. Estd tudo
arranjado. Agora, vocé vai ao monte Petrin.’ Imediatamente, ela foi tomada de
angustia: ‘Ao monte Petrin? Fazer o qué, no monto Petrin?’ ‘Quando chegar 14 em
cima vocé vai entender.” Nao tinha vontade nenhuma de ir; seu corpo estava tao fraco
que ndo conseguia se levantar do banco. Mas ndo podia desobedecer a Tomas. Fez um
esforgo para se levantar. Olhou para trés. Ele continuou sentado no banco e lhe sorria
quase alegre. Fez um gesto com a méo, sem davida para encoraja-la. [...] Chegou ao
topo. [...] Viu alguns homens. [...] Eram seis. [...] Finalmente chegou perto deles. Dos
seis homens, estava certa de que trés tinham ido ali para representar o mesmo papel
que ela: estavam intimidados [...]. Os outros trés irradiavam uma cordialidade
indulgente. Um deles segurava um fuzil. Ao ver Tereza, fez-lhe um sinal e disse com
um sorriso: ‘Sim, € aqui!’ [...] O homem acrescentou: ‘Para que ndo haja erro, ¢é
mesmo a sua vontade?’ Seria facil dizer ‘ndo, ndo ¢ a minha vontade’; mas lhe era
impossivel trair a confianca de Tomas. Que desculpa daria quando voltasse para casa?
Por isso disse: ‘Sim. Claro. E a minha vontade.’ [...] ‘Quer ser a primeira?’, perguntou
ele. Ela queria retardar a execucdo, nem que fosse por alguns instantes. ‘Nao, por
favor, ndo. Se possivel, gostaria de ser a ultima.’ [...] Um dos assistentes se aproximou
de Tereza sem uma palavra. Segurava uma venda azul-escura. Ela compreendeu que
ele queria lhe vendar os olhos. Balangou a cabega e disse: ‘Nao, quero ver tudo.’ [...]
Vendo diante de si um castanheiro em flor, aproximou-se. Encostou-se no tronco e
levantou a cabeca [...] O homem ergueu o fuzil. Tereza se sentia sem coragem. Estava
desesperada com sua fraqueza, mas ndo pdde domina-la. Disse: ‘N&o, ndo é a minha
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vontade!” O homem imediatamente abaixou o cano do fuzil e disse muito calmamente:
‘Se nao ¢ a sua vontade, ndo podemos fazé-lo. Ndo temos esse direito’. A voz dele era
amavel, como se pedisse desculpas a Tereza por ndo poder executa-la contra a sua
vontade. Essa gentileza Ihe cortava o coragdo; virou o rosto para a casa da arvore e
explodiu em solucos. (KUNDERA, 2008, p. 145-149)

Essa ida de Tereza ao monte Petrin, a mando de Tomas, causa grande impacto ao ser
lida, ndo porque distorce as linhas entre realidade e sonho*® — como todos os outros sonhos de
Tereza — mas sim porque revela o vazio em que a personagem se encontrava. O tempo morto,
a impossibilidade de reconhecer o desejo, paralisavam Tereza diante da vida. Ela se sentia tdo
sem valor que culpava a si mesma por faltar-lhe coragem para fazer o que Tomas lhe pediu.

Sua vida vale menos que a aprovacao dele.

Descia as alamedas do monte Petrin [...]. Quanto mais se aproximava da cidade, [...]
mais medo sentia de Tomas. Ele ndo a perdoaria por ndo ter cumprido a promessa.
Né&o a perdoaria por nao ter tido coragem e por té-lo traido. Ela ja estava na rua onde
moravam e sabia que iria vé-lo a qualquer minuto. Esse pensamento a pds em panico;
sentia nduseas, vontade de vomitar. (KUNDERA, 2008, p. 149-150)

Outra face da depressdo é desencadeada a partir desse encontro com o vazio. Os
sentimentos de inutilidade e irrelevancia experienciados por Tereza eram intensificados por
outro encargo que o tempo morto imp&e ao depressivo: a auto-observacao.

Segundo Dunker (2021), quando o sujeito ndo se engaja em fazer seu desejo ser
reconhecido, ele passa a se observar, se comparar, se julgar, e esse movimento é sempre a partir
da visdo do outro. Ou seja, 0 adoecimento depressivo alimenta-se da circularidade desse tempo
morto: ao mesmo tempo em que ele é reflgio para evitar atender as demandas do desejo, ele
coloca o depressivo a mercé do outro.

Essa auto-observacdo depreciativa conduz a preocupacdo constante com o proprio
desempenho. Dunker (2021) relaciona esse aspecto a depressdo como sintoma narcisico, pois o
sujeito pode experimentar uma grande dor em seu narcisismo ao falhar no alcance das
expectativas impostas pelo outro. Sentir-se incapaz de atingir os ideais forgados pelo outro além
de reduzir a autoestima do individuo, obriga-o a conviver com a vergonha relacionada ao olhar
do outro sobre ele.

As traicOes de Tomas desencadeavam em Tereza — a despeito da indignacéao do leitor —
um sentimento depreciativo voltado a si mesma. Nao era Tomas quem errava, e sim ela. Sentia-

se fraca diante da leveza de Tomas, pois se considerava um peso na vida dele. Acreditava que

46 O fato dessa cena ser oriunda de um sonho néo é confirmado durante a descricdo da cena, mas em outro momento
da narrativa presente na p. 275 da obra.
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seu desempenho era insuficiente, pois ndo conseguiu ser a Gnica na vida do marido. Sentia

vergonha de si mesma.

Ela foi se vestir. Estava diante de um grande espelho. N&o, seu corpo ndo tinha nada
monstruoso. Ela ndo tinha sacolas debaixo dos ombros, mas seios pequenos. Sua mée
cagoava dela porque ndo eram grandes como deviam ser, o que lhe dera complexos
de que s6 Tomas acabara por livra-la. Agora podia aceitar o tamanho deles, mas
desaprovava as aréolas grandes e escuras demais. Se pudesse ter feito ela mesma o
projeto de seu corpo, teria bicos discretos, delicados, que se destacassem levemente
da curva do seio e de uma cor que mal se diferenciasse do resto da pele. Esse grande
alvo vermelho-escuro Ihe parecia a obra de um pintor popular que produzisse imagens
obscenas para os pobres. [...] Tereza estava imovel, enfeiticada diante do espelho, e
olha seu corpo como se ele Ihe fosse estranho; estranho, mesmo que lhe pertenca. Ele
Ihe d& asco. Ele ndo teve forga de se tornar para Tomas o Unico corpo de sua vida.
Esse corpo a decepcionou, traiu-a. Durante uma noite inteira, foi obrigada a respirar
nos cabelos de Tomas o cheiro intimo de outra. (KUNDERA, 2008, p. 138-139, grifo
Noss0)

Tereza esta de pé atras do balcdo do bar e os clientes a quem serve bebidas Ihe fazem
propostas. Serd que acha desagradavel esse assédio continuo de elogios,
subentendidos, histérias maliciosas, convites, sorrisos e olhares? De maneira
nenhuma. Sente um desejo incontrolavel de oferecer seu corpo (esse corpo estranho
que ela gostaria de expulsar para longe), de oferecé-lo a essa ressaca. Tomas nao para
de tentar persuadi-la de que 0 amor e o ato do amor sdo dois mundos diferentes. Ela
se recusava a admiti-lo. Agora, esta cercada de homens que néo lhe inspiram a menor
simpatia. Que sensacao lhe daria se deitar com eles? Tem vontade de experimentar,
sem que seja sob essa forma de promessa sem garantia que é a seducdo. N&o nos
enganemos: ndo quer se vingar de Tomas. Procura uma saida para o labirinto. Sabe
que € um peso para ele: leva as coisas muito a sério, vé tudo pelo lado tragico, ndo
consegue compreender a leveza e a futilidade alegre do amor fisico. Queria tanto
aprender a leveza! Queria que a ensinassem a ndo ser mais anacrénica!
(KUNDERA, 2008, p. 141-142, grifo nosso)

Quando ainda morava em Zurique, Tereza foi confrontada por uma fotdgrafa que Ihe
questionava o porqué de abandonar a fotografia depois de fazer um trabalho tdo bonito. Ela
refletiu e chegou a conclusdo de que a fotografia tinha sido apenas uma maneira de se elevar e
viver perto de Tomas. Tereza disse a fotdgrafa que ndo tinha mais necessidade de fotografar,
pois 0 marido era médico, conseguia sustenta-la e lhe satisfazia ficar em casa. Ao ouvir que
deveria viver sua prépria vida e ndo s6 para o marido, Tereza irritou-se e disse que sua vida era
seu marido, alegando ser muito feliz assim.

Anos depois, ela se deparou com a verdade por tras dessa alegacdo metamorfoseada em
um passaro agonizante que havia sido enterrado vivo. N&o estava feliz. Ndo foi feliz. Permitiu
gue Tomas a enterrasse Vviva, sob 0s escombros de sua propria vida, desde 0 momento em que
lhe deu Karenin, delegando a cachorrinha o papel que deveria ser desempenhado por ele. “Uma

antiga ideia retornava: seu lar ndo era Tomas, mas Karenin” (KUNDERA, 2008, p. 288).
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Voltava das compras com Karenin, que trazia um croissant na boca. Era uma manha
fria, nevava um pouco. Passava por um loteamento em que havia pequenos jardins e
minGsculas areas cultivadas entre as casas. Karenin parou de repente; olhava
fixamente numa direcéo. Ela também olhou para 0 mesmo lado, mas ndo notou nada
de especial. Karenin a puxava e ela se deixou levar. Finalmente, em cima da argila
gelada da orla de um canteiro deserto, viu a cabecinha preta de uma gralha de bico
comprido. A cabecinha sem corpo se mexia suavemente e, de vez em quando, o bico
emitia um som triste e rouco. [...] Se ajoelhou e tentou cavar a terra em volta do corpo
do péssaro enterrado vivo. N&o estava facil. Quebrou uma unha; estava sangrando [...]
e conseguiu por fim libertar a gralha de seu timulo. Mas o péssaro estava paralisado
e ndo podia nem andar nem voar [...], levando a gralha para o banheiro. Colocou-a no
chédo, debaixo da pia. A gralha se debatia, mas ndo podia se mexer. Um liquido espesso
e amarelado escorria de seu corpo. [...] 0 passaro agitava desesperadamente a asa
paralisada; seu bico apontava como que uma acusacao. Estava sentada na borda da
banheira e ndo conseguia tirar os olhos de cima da gralha agonizante. Via na sua
soliddo a imagem da sua propria sorte e repetia consigo mesma: ndo tenho ninguém
no mundo a ndo ser Tomas. (KUNDERA, 2008, p. 156-157)

Esta é mais uma das metaforas que permeiam a vida de Tereza. Assim como a gralha,
estava enterrada em um buraco aberto por Tomas e preenchido com a terra do adoecimento
depressivo. Mesmo que fosse resgatada, ndo conseguiria voar para longe do marido, assim
como a gralha agonizante ndo podia mais voar. Tomas lhe enterrava, salvava e tornava a
enterrar, continuamente.

Um dos muitos sonhos da nossa personagem € considerado por nés como a sintese do

adoecimento depressivo de Tereza.

Estava enterrada. Fazia muito tempo. Vocé vinha me visitar uma vez por semana.
Batia na sepultura e eu saia. Meus olhos estavam cheios de terra. Vocé dizia: ‘Assim
vocé ndo pode ver nada’, e tirava a terra dos meus olhos. E eu respondia: ‘De qualquer
maneira, nao vejo nada. Tenho buracos no lugar dos olhos.” Depois vocé partiu para
longe e eu sabia que vocé estava com outra. As semanas passavam e vocé ndo voltava
nunca. Eu ndo dormia mais, porque tinha medo de ndo o ouvir chegar. Finalmente,
um dia vocé voltou e bateu na sepultura, mas eu estava tdo cansada de ter ficado sem
dormir por um més que mal tive forcas para subir. Quando consegui, vocé fez uma
expressao decepcionada. Disse que eu estava abatida. Senti que lhe desagradava, que
estava com o rosto encovado, que fazia gestos bruscos e incoerentes. Para me
desculpar, disse: ‘Desculpe, ndo dormi durante todo esse tempo.” E vocé disse com
uma voz tranquilizadora, mas que soava falso: ‘Viu, vocé tem que descansar. Devia
tirar um més de férias.” E eu sabia muito bem o que vocé queria dizer falando de
férias! Sabia que vocé queria ficar um més inteiro sem me ver porque estava com
outra. Vocé partiu e eu desci para o fundo da sepultura, e sabia que ia ficar mais um
més sem poder dormir, para ouvi-lo chegar, e que quando vocé voltasse, depois de um
més, eu estaria ainda mais feia e que vocé ficaria ainda mais decepcionado.
(KUNDERA, 2008, p. 223-224).

O marido estava presente em sua vida sem realmente estar — “vinha me visitar uma vez
por semana”. Apesar disso, ndo conseguia ver nada além do homem que amava, fechando os
olhos para suas trai¢des — “de qualquer maneira, ndo vejo nada”. Deixou de olhar para si e seus

desejos — “tenho buracos no lugar dos olhos”. Enxergava a si mesma pela 6tica dele — “senti
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que lhe desagradava, que estava com o rosto encovado, que fazia gestos bruscos e incoerentes”.
Culpava-se, acreditando ser insuficiente — “desculpe, ndo dormi durante todo esse tempo”.
Deprimiu-se — “eu desci para o fundo da sepultura”. O medo constante de perder Tomas levou
Tereza a perda de si mesmo.

Tereza chegou a vida de Tomas através de uma metéafora, como a crianga colocada em
uma cesta e abandonada ao sabor da corrente. Viveu ao lado dele também através de uma
metafora, como a personagem do livro que carregava nas maos quando bateu em sua porta.
Acreditava ser um peso para a leveza de Tomas. Eis a metafora da morte de Tereza: morreu

esmagada, junto ao marido, sob o peso de um caminhao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Enfim, chegamos as consideracdes finais de nossa pesquisa. Preferimos essa expressao
a comumente usada conclusdo, pois acreditamos que assim como a Literatura jamais conclui,
como nos afirma Compagnon (2009), os estudos sobre ela, suas obras, suas personagens
também ndo devem, de modo algum, concluir, estando sempre abertos a novas interpretacdes,
novos entendimentos, novas ligacdes.

Quando nos propomos a pesquisar sobre a possibilidade de personagens literarias
apresentarem caracteristicas do transtorno depressivo, mantivemos em mente, tanto ao longo
do trabalho de pesquisa quanto da redacdo deste texto, que nosso objetivo ndo era atestar de
maneira irrefutdvel a existéncia da depressdo na vivéncia das personagens, assinando um
atestado médico para Tereza e Simén Bolivar, visto que a leitura e a interpretacdo de obras
literarias se constituem de experiéncias singulares.

Nosso objetivo, ao contrario, era apreender os meandros depressivos através de sua
possivel retratacdo em personagens literarias — mantendo em mente o fato de que ndo devemos
nunca concluir em nossos estudos literarios — e, além disso, investigar esse poder emanado pela
Literatura de nos fazer entrar em contato, inicialmente, com o outro ficticio e, depois de nos
formar e transformar, com o outro real ao nosso lado, compreendendo-o e aceitando-0 em sua
singularidade.

Para trilhar o caminho rumo a esse objetivo, contamos com a ajuda da relacdo
estabelecida, desde os tempos de Freud, entre Literatura e Psicanalise. Assim como aquela, esta
também ndo oferece uma palavra final sobre as coisas — a pluralidade de sentidos é uma de suas
caracteristicas — e sendo um campo de investigacdo dos ndo-ditos, a Psicanalise ajuda a
Literatura “a fazer ouvir uma fala diferente de maneira que a literatura ndo nos fale somente
dos outros, mas do outro em nds” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 20).

Buscamos aproxima-las por aquilo que tém em comum: a palavra. Segundo Maria
Helena Martins (2002), em seu artigo A palavra, pedra de toque da literatura e da psicanalise,
é através da palavra que se manifesta a esséncia dos dois campos tedricos e ambos acontecem
por meio dela. Na Literatura, a palavra € lida. Na Psicandlise, € ouvida. Parafraseando Moacyr
Scliar (2011), a partir de sua fala em seu artigo A melancolia na literatura, a Literatura usa a

palavra como instrumento estético; a Psicanalise usa a palavra como forma de investigacdo®’.

47 “Ha muito em comum entre literatura e medicina. [...] A literatura usa a palavra como instrumento estético; a
medicina usa a palavra como forma de investigacdo, como meio de comunicacdo e também como terapia”
(SCLIAR, 2011, p. 1). Ha um amplo debate sobre aceitar ou ndo a Psicanalise como um dos campos da medicina
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Nossa proposta de aproximacao entre 0s dois campos — que nos permitiu o exercicio da
interpenetracdo proposta por Rivera (2005), onde Psicanalise e Literatura iluminam-se
mutuamente — deu-se pelo entendimento de que tanto a leitura literaria quanto a escuta
psicanalitica se relacionam com o ndo dito. Tanto em uma quanto na outra “se aprende a
necessidade de estranhar o ébvio, isto é, a ndo passar batido pelos textos ditos e escritos como
algo ja sabido, ainda que aparentemente simples. Importa (re)conhecé-los, conhecé-los de
novo” (MARTINS, 2002, p. 157).

Dunker (2019, p. 9) afirma que, “as vezes, precisamos do texto para que a escuta se dé”.
Amparados por esse pensamento, afirmamos que, as vezes, precisamos da escuta para que a
leitura se dé. Para escutar é preciso ler o que acompanha a fala do outro, observar o que se
esconde nos olhares, gestos, hesitacdes e siléncios; para ler é preciso escutar aquilo que a obra
literaria diz por meio do ndo dito, aquilo que ela mostra através do nédo escrito.

Ambos os campos tedricos, Literatura e Psicanalise, lidam com um resto que, por ndo
ser captado pela interpretacdo superficial, deve ser aproximado de outros textos, outras escutas,
outras leituras, para que seus implicitos ou inconscientes sejam liberados. Dessa forma, os
espacos vazios que se tecem entre as palavras sdo ouvidos.

Ao analisarmos as narrativas de Tereza, em A insustentavel leveza do ser, e de Simén
Bolivar, em O general em seu labirinto, investigando a presenca de caracteristicas que
demonstrassem a possibilidade de uma vivéncia depressiva pelas duas personagens, buscamos
priorizar os sentidos que existem para além do explicito no texto, pois € na relacdo entre o dito
e 0 ndo dito, ou escrito e ndo escrito, que os sentidos se produzem.

Durante nossas leituras e analises, dando ouvidos aos vazios entre as palavras,
relacionamos as caracteristicas do sofrimento de Simoén Bolivar ao que Dunker chamou de
depressdo como luto patolégico. Bolivar ndo conseguiu lidar com a perda do poder, e seu luto
mal processado psiquicamente 0 manteve preso no labirinto do adoecimento depressivo.

Por sua vez, as caracteristicas apresentadas por Tereza podem ser relacionadas a
depressdo como sintoma do fracasso e como sintoma narcisico. Presa a um marido infiel, a
guem amava e ndo conseguia deixar, Tereza vai perdendo a capacidade de reconhecer seus
desejos e, consequentemente, os desejos do outro; como uma tentativa contra o sofrimento,
ancora-se em um tempo morto, tentando defender-se, inutilmente, contra a experiéncia de

satisfazer as demandas do outro que incessantemente se apresentam e exigem ser atendidas.

que ndo cabe em nossa pesquisa. Por isso preferimos parafrasear a fala de Scliar por acreditar que ela também
abrange o sentido utilizado por nos.
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Esta pesquisa se mostrou para n6s como um exercicio de reflexdo. N&o somente sobre
a Literatura e seu poder formador e transformador, sobre a permisséo que ela nos concede de
acessar 0 outro atraves da ficcdo ou sobre a relagdo entre Literatura e Psicanalise que nos
permite uma interpretacdo diferente das obras literarias, mas sobre as diversas maneiras que 0
sofrimento pode se apresentar em nossa vida.

O sofrimento metamorfoseado em transtorno depressivo apresenta-se através de
diversas faces, diferente de outros processos de adoecimento: “a gripe ¢ algo direto: um dia
VOCé ndo estd com o virus em seu sistema e no outro dia esta. O HIV passa de uma pessoa a
outra numa fragdo de segundo isolada e definivel” (SOLOMON, 2020, p. 22). Talvez por ser
um processo de adoecimento mutavel, logo, dificil de ser compreendido, ele ainda seja téo
estigmatizado ou, em casos piores, anulado.

Seus sintomas ainda séo associados a inadequacao social ou a falta de forca de vontade
e 0s esteredtipos comprometem a apreensao da depressdo: € comum que o0 depressivo seja
retratado como alguém que chora o tempo todo, trancado no quarto, que se esquece da higiene
bésica, que atenta contra a propria vida; ou como alguém que precisa se levantar e enfrentar a
vida, deixar de frescura.

Entretanto, a depressdao também é vivenciada por aquele colega que faz piada no
trabalho, por aquele jovem que equilibra, com dificuldade, emprego e estudo, por aquela mulher
que trabalha fora e cuida dos filhos, por aquela dona de casa que lava, passa e cozinha para a
familia, por aquele que vive na cidade, na zona rural, na aldeia indigena. “O transtorno
depressivo atinge pessoas diferentes de modos diferentes” (SOLOMON, 2020, p. 22).
Reconhecer esse fato ja é um passo em direcdo a sua compreensao.

Encerramos, assim, nossa dissertacdo. Como dissemos no inicio, ndo se trata de uma
conclusdo, mas de um comeco. Esperamos que o discutido aqui aponte para outras direc@es,
tome novos rumos, € aporte em outras possibilidades ¢ variadas interpretagdes. “Todo romance
ndo é sendo uma longa interrogacdo” (KUNDERA, A arte do romance, 1988) e cabe a nos

procurar por respostas incansavelmente.
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