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Brasília é um romance digno de ser contado. 

João Almino, Cidade Livre  



 

 

RESUMO 

 

PERRONI, Otávio Augusto Buzar. Capital dialógica: as vozes construtoras de Brasília em 

Cidade Livre, de João Almino. 248 f. Orientador João Vianney Cavalcanti Nuto. Dissertação 

(Mestrado em Literatura) – Departamento de Teoria Literária e Literaturas do Instituto de Letras 

da Universidade de Brasília. Brasília, 2022. 

 

Nesta dissertação, analisa-se a construção estética do romance Cidade Livre, de João Almino, 

como representação pelas vozes dos candangos da construção narrativa da cidade de Brasília. 

O problema fundamental consiste na avaliação de tais discursos, como eles refletem, refratam 

ou repercutem os construtores da capital, em igual valor e força, implicando o romance como 

polifônico. Outra questão consiste em considerar Brasília como “cidade dialógica”, capital 

multifacetada por natureza desde a origem, diante de suas relações sociais fundadoras. João 

Almino, ele mesmo, ou escritor-autor, ou revisor, ou tudo simultaneamente, elabora uma 

narração a várias mãos em recordações individuais não só possíveis, mas necessárias, ao lado 

das histórias grandiloquentes. Narrador, personagens e cidade complementam-se com os heróis 

míticos: todos servem aos verdadeiros construtores, retirantes e desbravadores, cujos discursos 

foram apagados pela retórica oficial, que mascarou massacres, aplainou acidentes e apagou 

memórias. Manifesta-se uma narrativa composta de discursos estruturais, retratando em espelho 

a construção física da cidade, em que elementos sobre alteridade, inacabamento e 

responsividade, ao lado de componentes éticos, confirmam a coexistência de vozes cujas 

relações dinâmicas forjam uma narrativa essencial. Tais problemas e objetivos aproximam-se 

da teoria de Mikhail Bakhtin, na medida em que o pensador russo identifica o dialogismo como 

a base de toda a linguagem – do sujeito e da vida, em última instância. Justificam-se, em razão 

disso, a viabilidade e a importância deste estudo em vista da quase inexistência de análises 

estéticas das vozes desses candangos, quando da construção da capital. Adota-se, por critério, 

o método dedutivo silogístico, aplicando-se premissas maiores (conceitos bakhtinianos) a 

premissas menores (elementos narrativos), com enfoque primordial nos escritos chancelados 

por Bakhtin, em seguida nos metateóricos (a respeito da obra do pensador), em críticas sobre 

João Almino e, finalmente, em obras sobre peculiaridades históricas, antropológicas, estéticas 

e sociais da construção de Brasília. Como resultado, apresentam-se: a) os conceitos 

bakhtinianos, com sua devida delimitação teórica e axiológica, aplicando-se “polifonia” ao 

romance, separando-a de “dialogismo”, atribuível  à cidade de Brasília; b) os níveis dialógicos 

de Cidade Livre, dos extratos mais extensos aos mais restritos, desde o “grande tempo” em 



 

 

linha com romances de outros autores, depois dentro de um projeto estético do conjunto da obra 

de João Almino, e, já no âmbito interno do romance, a partir da análise das relações dialógicas 

entre autor, narrador e protagonista, sob enfoque da exotopia, gêneros discursivos construídos 

e invocados, uso das novas mídias (o blog), da miscelânea entre discursos formais e familiares, 

do distanciamento da oficialidade em face de uma necessária narração profana e da mistura 

entre memória e discurso; c) uma leitura das relações dialógicas entre os capítulos, entre as 

demais personagens e de seu significado global. Portanto, este trabalho contribui não só para a 

divulgação e compreensão da obra de João Almino, especialmente Cidade Livre, mas aprofunda 

o entendimento sobre a cidade de Brasília, pelo prisma do romance que a representa 

ficcionalmente. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cidade Livre. Polifonia. Brasília. Dialogismo. Mikhail Bakhtin. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

PERRONI, Otávio Augusto Buzar. Dialogic capital city: the building voices of Brasilia in Free 

City (Cidade Livre), by João Almino. 248 p. Advisor João Vianney Cavalcanti Nuto. 

Dissertation (Master in Literature) – Department of Literary Theory and Literatures, Institute 

of Letters. University of Brasilia. Brasilia, 2022. 

 

In this dissertation, we analyze the aesthetic construction of the novel Free City (Cidade Livre), 

by João Almino, constituted by candangos’ voices’ narrative construction of the city of Brasilia. 

We evaluate such discourses, the way they reflect, refract, or reverberate the builders of the 

capital city, in equal value and strength, implying the novel as polyphonic. We also consider 

the issue of Brasilia as a “dialogical city”, a multifaceted capital city by nature, in its founding 

social relations. João Almino, himself, as writer-author, reviewer, or everything at the same 

time, elaborates a multi-handed story in individual memories that are not only possible, but 

necessary, alongside the grandiloquent stories. Narrator, characters, and city complement each 

other with the mythical heroes: they all serve the true builders, migrants and trailblazers, whose 

speeches were erased by official rhetoric, which masked massacres, flattened accidents, and 

deleted memories. A narrative composed by structural discourses is manifested, portraying in 

a mirror the physical construction of the city, in which elements about alterity, incompleteness 

and responsiveness, besides ethical components, confirm the coexistence of voices whose 

dynamic relationships forge an essential narrative. Such problems and objectives are close to 

Mikhail Bakhtin's theory, insofar as the Russian theorist identifies dialogism as the basis of 

language – of subject and of life, ultimately. Therefore, the feasibility and importance of this 

study are justified in view of the almost inexistence of aesthetic analysis of the candangos’ 

voices when the capital city was being built. The syllogistic deductive method is adopted, 

applying major premises (Bakhtinian concepts) to minor premises (narrative elements), primary 

focusing on works endorsed by Bakhtin, then on metatheorists, in review of João Almino and, 

finally, in works on historical, anthropological, aesthetic, and social peculiarities of the 

construction of Brasilia. We offer as results: a) Bakhtinian concepts, with their proper 

theoretical and axiological delimitation, applying “polyphony” to the novel, separating it from 

“dialogism”, attributable to the city of Brasilia; b) the dialogic levels of Free City (Cidade 

Livre), from the most extensive to the most restricted strata, from the “great time” in line with 

novels by other authors, later within an aesthetic project of João Almino's work, and, already 

within the scope of the novel, from the analysis of the dialogical relations between author, 



 

 

narrator and protagonist, under the focus of exotopy, constructed and invoked discursive genres, 

use of new media (the blog), the miscellany between formal and familiar discourses, the 

distance from officialdom in the face of a necessary profane narration and the mixture of 

memory and discourse; c) a reading of the dialogic relationships between chapters, between 

other characters and their global meaning. Therefore, this work contributes not only to the 

dissemination and understanding of João Almino's work, especially Free City (Cidade Livre), 

but also deepens the understanding of the city of Brasilia, through the prism of the novel that 

fictionally represents it. 

 

KEYWORDS: Free City (Cidade Livre). Polyphony. Brasilia. Dialogism. Mikhail Bakhtin. 

 

  



 

 

RIASSUNTO 

 

PERRONI, Otávio Augusto Buzar. Capitale dialogica: le voce edilizie di Brasilia in Città 

Libera (Cidade Livre), di João Almino. 248 p. Consigliere João Vianney Cavalcanti Nuto. 

Dissertazione (Master in Lettere) – Dipartimento di Teoria Letteraria e Letterature dell'Istituto 

di Lettere dell'Università di Brasilia. Brasilia, 2022. 

 

In questa dissertazione, analizziamo la costruzione estetica del romanzo Città Libera (Cidade 

Livre), di João Almino, come rappresentazione delle voci dei candangos della costruzione 

narrativa della città di Brasilia. Il problema fondamentale è la valutazione di quelli discorsi, 

come riflettono, rifrangono o riverberano i costruttori della capitale, allo stesso valore e forza, 

implicando il romanzo come polifonico. Prendemo Brasilia come una “città dialogica”, una 

capitale poliedrica per natura dalla sua origine, in vista delle sue relazioni sociali fondanti. João 

Almino, lui stesso, o scrittore-autore, o recensore, o tutto simultaneamente, elabora una 

narrazione a tante mani in ricordi individuali che non sono solo possibili, ma necessari, accanto 

alle storie magniloquenti. Narratore, personaggi e città si completano a vicenda con gli eroi 

mitici: sono tutti al servizio dei veri costruttori, migranti e pionieri, i cui discorsi sono stati 

cancellati dalla retorica ufficiale, che ha mascherato massacri, appiattito incidenti e cancellato 

ricordi. Si manifesta una narrazione composta da discorsi strutturali, che ritrae in uno specchio 

la costruzione fisica della città, in cui elementi di alterità, incompletezza e reattività, accanto a 

componenti etiche, confermano la coesistenza di voci le cui relazioni dinamiche forgiano una 

narrazione essenziale. Tali problemi e obiettivi sono vicini alla teoria di Michail Bachtin, nella 

misura in cui il teorico russo identifica il dialogismo come la base di tutto il linguaggio – del 

soggetto e della vita, in definitiva. Pertanto, la fattibilità e l'importanza di questo studio sono 

giustificate in considerazione della quasi inesistenza di analisi estetiche delle voci di questi 

candangos, quando è stata costruita la capitale. Come criterio si adotta il metodo sillogistico 

deduttivo, applicando premesse maggiori (concetti bachtiniani) a premesse minori (elementi 

narrativi), con un focus primario sugli scritti avallati da Bachtin, poi sui metateorici (sul lavoro 

del pensatore), nelle critiche di João Almino e, infine, nei lavori sulle peculiarità storiche, 

antropologiche, estetiche e sociali della costruzione di Brasilia. Di conseguenza, presentiamo: 

a) i concetti bachtiniani, con la loro propria delimitazione teorica e assiologica, applicando la 

“polifonia” al romanzo, separandolo dal “dialogismo”, riconducibili alla città di Brasilia; b) i 

livelli dialogici di Città Libera (Cidade Livre), dagli strati più estesi a quelli più ristretti, dal 

“grande tempo” in linea con i romanzi di altri autori, poi all'interno di un progetto estetico 



 

 

dell'opera di João Almino, e, già all'interno del romanzo, dall'analisi dei rapporti dialogici tra 

autore, narratore e protagonista, al centro dell'esotopia, dei generi discorsivi costruiti e invocati, 

dell'uso dei nuovi media (il blog), della miscellanea tra discorsi formali e familiari, la distanza 

dall'ufficialità di fronte a una necessaria narrazione profana e alla mescolanza di memoria e 

discorso; c) una lettura delle relazioni dialogiche tra i capitoli, tra gli altri personaggi e il loro 

significato globale. Pertanto, questo lavoro contribuisce non solo alla diffusione e alla 

comprensione dell'opera di João Almino, in particolare Città Libera (Cidade Livre), ma 

approfondisce anche la comprensione della città di Brasilia, attraverso il prisma del romanzo 

che la rappresenta fittiziamente. 

 

PAROLE CHIAVE: Città Libera (Cidade Livre). Polifonia. Brasilia. Dialogismo. Michail 

Bachtin. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

Isto tudo é muito diferente do que eu tinha imaginado para este 

centro urbano, como uma coisa requintada, meio cosmopolita. 

Mas não é. Quem tomou conta dele foram esses brasileiros 

verdadeiros que construíram a cidade e estão ali legitimamente. 

Só o Brasil... E eu fiquei orgulhoso disso, fiquei satisfeito. É isto. 

Eles estão com a razão, eu é que estava errado. Eles tomaram 

conta daquilo que não foi concebido para eles. Foi uma bastilha. 

Então eu vi que Brasília tem raízes brasileiras, reais, não é uma 

flor de estufa como poderia ser, Brasília está funcionando e vai 

funcionar cada vez mais. 

 

Lúcio Costa em visita à Rodoviária do 

Plano Piloto (30 nov. 1987) 

 

 

 

 

 

Partindo do conhecido adágio que completa a epígrafe desta introdução, do qual os 

viventes e conviventes brasilienses são legatários, Lúcio Costa alça o tom do problema: “o 

sonho foi menor do que a realidade”. 

João Almino, diplomata potiguar e membro da Academia Brasileira de Letras, elege a 

realidade da construção de Brasília como motivo de seu quinto romance: reconstrói, mediante 

a polivalência de vozes, a capital e seu mito fundador. Inicia Cidade Livre (2010) fustigante. 

Dez linhas que anunciam a estrutura da obra: termos íntimos (“papai”) de um relato 

memorialista; prenúncios da relação dialógica entre memória, verdade, ficção; promiscuidade 

de discursos oficiais, histórias chãs, manchetes; embates de narrador, personagens, leitores de 

um blog. Sem limites de cada qual, nem medidas para sua intercambialidade. 



11 

 

Diante dessa constatação, analisamos neste trabalho a construção estética do romance 

Cidade Livre como representação, por meio da voz dos candangos, da construção narrativa da 

cidade de Brasília. 

A despeito da oficialidade e da monumentalidade que envolveram a “epopeia” da 

capital, o texto é ambientado não nos corredores largos e vazios do poder no Plano Piloto, mas 

em grande escala no lugar transformado no atual Núcleo Bandeirante, Região Administrativa 

do Distrito Federal, e finaliza um ciclo de narrativas a que a crítica já se acostumou a chamar 

de “Quinteto de Brasília” – Ideias para onde passar o fim do mundo (1987); Samba-enredo 

(1994); As cinco estações do amor (2001); O livro das emoções (2008); e Cidade Livre (2010) 

–, com enredo que começa do final, já tem história conhecida e data de inauguração – rectius – 

conclusão. Conclusão? 

Se Juscelino Kubitschek já sentia, ao cortar das fitas da capital, “raiar a grande 

esperança”, também atribuiu grande parte do “milagre de Brasília” aos obscuros e inesgotáveis 

trabalhadores. Todavia, desde o início da década de 1960, a história de Brasília tem perpassado 

por lentes grandiloquentes de uma narrativa mítica e oficial, responsáveis pelo apagamento e 

fadiga dos trabalhadores que efetivamente levantaram a cidade. 

Não estamos defendendo – deixemos claro já desde estes prólogos – que a genialidade 

modernista de Oscar Niemeyer e de Lucio Costa sejam abolidas; não abraçamos o ostracismo 

a Israel Pinheiro; tampouco a anulação do quadro hercúleo de Bernardo Sayão, pintado pela fé 

dos candangos, mas apropriado astutamente pelos narradores burocráticos da capital. A questão 

fundamental cuja resposta propomos alcançar perpassa pela investigação do papel e da força 

das diversas vozes da construção do discurso no romance Cidade Livre e o modo pelo qual elas 

refletem, refratam ou repercutem os candangos construtores da cidade física de Brasília. E esse 

questionamento abre um leque enorme de hipóteses a serem exploradas.  

Percebemos, de antemão, a proximidade do problema com a construção da teoria da 

linguagem e do romance de Mikhail Bakhtin. Na medida em que o pensador russo identifica o 

dialogismo como a base de toda a linguagem – do sujeito e da vida, em última instância –, 

perguntamos: residiria o dialogismo, também, na construção narrativa de Brasília? Ainda: 

Brasília, sendo fruto de um esforço de muitos braços e diversos corpos, também deveria ser 

resultado da epopeia de muitas vozes? Já que o próprio Lúcio Costa enjeitou o sonho ante a 

realidade, quais histórias são vivas em memórias e quais discursos oficiais ainda devem 

permanecer? Aquelas herdadas ainda antes de nascidas as personagens dessa construção? Mas 

de quem elas foram herdadas: da nobreza ou da plebe?; dos aedos ou dos cantadores?; de 

Homero ou de “papai”? De Sayão ou de Valdivino? 
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João Almino, ele mesmo, escritor-autor, ou narrador, ou revisor, ou tudo 

simultaneamente, elabora uma espécie de “manual de construção de uma obra coletiva”, uma 

narração a várias mãos (ou lembranças), tal qual a construção da cidade. Reiteramos que, a 

despeito da grandiosidade das narrações épicas, as recordações individuais são possíveis em 

Cidade Livre. Melhor: são necessárias! Narrador e autor e escritor complementam-se com os 

heróis fundadores, elevados e sábios; mas são todos subservientes aos verdadeiros construtores, 

retirantes desbravadores, cujo discurso foi apagado, de certa forma, pela retórica oficial, que 

mascarou massacres, aplainou acidentes e deletou memórias. 

Traçamos, em face disso, como objetivos deste estudo classificar Cidade Livre como 

romance polifônico, de acordo com os parâmetros da teoria de Mikhail Bakhtin, além de 

recolher de Cidade Livre as estruturas narrativas que correspondam aos conceitos bakhtinianos 

de dialogismo e enunciado, agrupando-as em um sistema coerente de análise. Procuramos, 

também, demonstrar como a construção da narrativa é composta de vários discursos e delimitar 

sua força e seu papel estrutural no romance, além de retratar como a construção ficcional 

pretende tornar-se o espelho da construção física da cidade, refletindo o discurso de todos os 

atores, autoridades ou marginais. Finalmente, buscamos sistematizar, a partir da óptica 

dialógica, elementos sobre alteridade, inacabamento e responsividade, sem deixar de lado 

componentes sobre ética, estética e ato responsável. 

Além disso, durante a fase inicial de pesquisa, identificamos outro problema, tão 

profundo quanto o primeiro: já que Cidade Livre poderia em tese ser classificado como romance 

polifônico, a cidade de Brasília deveria ser chamada, logo, de “cidade polifônica”?; ou mais 

precisamente de “cidade dialógica”? 

Pretendemos, em síntese, na medida das limitações formais de uma dissertação de 

mestrado, fornecer explicações teóricas de como a coexistência de vozes e suas relações 

dinâmicas – pois, dialógicas – forjaram a narrativa polifônica de uma cidade multifacetada por 

natureza desde a origem. Averiguamos teoricamente se a imagem de Cidade Livre é a 

representação ficcional do ponto de vista dos construtores da cidade. Ressaltamos com 

veemência a viabilidade e a importância deste tipo de estudo, tendo em vista a quase 

inexistência de análises estéticas do discurso dos candangos, quando da construção da capital, 

em comparação com a superexplorada retórica oficial.  

Para adotar esse referencial de investigação, recorremos ao método dedutivo silogístico 

básico, em que, aplicadas as premissas maiores (conceitos gerais bakhtinianos) às premissas 

menores (elementos narrativos de Cidade Livre), chegaríamos eventualmente à conclusão de 

que o romance de João Almino poderia, sim, ser classificado como polifônico. 
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Nesse momento, temos em conta dois alertas feitos por Adail Sobral (SOBRAL, 2014, 

p. 114-115), em uma espécie de aplicação da teoria bakhtiniana à pesquisa sobre teoria 

bakhtiniana. Em primeiro lugar, a contraposição entre expectativas do pesquisador e a realidade 

do fenômeno; e em segundo, “o caráter de construção arquitetônica de toda pesquisa, que 

envolve a criação de uma totalidade orgânica que permite à pesquisa ir além de uma construção 

mecânica e constituir-se em totalidade dotada de sentido, que constitui o plano do estético”. No 

mesmo passo, devemos considerar o que Marília Amorim afirma na relação entre o pesquisador 

e o pesquisado: 

O texto do pesquisador não deve emudecer o texto do pesquisado, deve 

restituir as condições de enunciação e de circulação que lhe conferem as 

múltiplas possibilidades de sentido. Mas o texto do pesquisado não pode fazer 

desaparecer o texto do pesquisador, como se este se eximisse de qualquer 

afirmação que se distinga do que diz o pesquisado. (AMORIM, 2014, p. 98). 

 

Tendo isso em mente, adequando a técnica de pesquisa ao objeto e ao marco teórico 

estudados, realizamos a revisão sistemática da literatura em três estágios: 

– enfocamos primordialmente os escritos de autoria chancelada de Bakhtin, 

subsidiariamente nos de autoria controvertida (i. e., os trabalhos de Volóchinov, Medviédev ou 

outros membros do Círculo de Bakhtin) e em seguida nos metateóricos (a respeito da obra de 

Bakhtin); 

– após, consideramos análises críticas sobre João Almino e sua produção literária, 

principalmente as referentes a Cidade Livre, e 

– finalmente, revisamos obras relativas às particularidades históricas, antropológicas, 

estéticas e sociais da construção de Brasília. 

De Mikhail Bakhtin tomamos como marco principal Problemas da poética de 

Dostoiévski, em tradução de Paulo Bezerra diretamente do russo, tanto a primeira edição, de 

1981, pela editora Forense-Universitária, quanto a quinta, pela mesma editora, de 2018. 

Também pesquisamos o texto original Проблемы поэти Достоевского (Problemy poeti 

Dostoyevskovo), de 2002 pela editora Werden-Verlag, 2002, para explorar os termos escolhidos 

por Bakhtin, em sua própria língua. 

Consideramos, em adição como marco estrutural, o conjunto de textos a que se 

denomina de Estética da criação verbal. Em primeiro lugar, investigamos a tradução feita a 

partir do francês por Maria Ermantina Galvão Pereira, pela editora Martins Fontes, em 1997. 

Mas nesta dissertação utilizaremos exclusivamente a sexta edição de 2011, da editora WMF 

Martins Fontes, Estética da criação verbal, em tradução direta do russo por Paulo Bezerra, que 

contempla, além dos trabalhos das edições referidas, os textos O autor e a personagem na 
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atividade estética, Romance na educação e sua importância na história do Realismo e 

Conferências sobre história da literatura russa. Os demais escritos que compõem esta edição 

da Martins Fontes ou estão traduzidos também diretamente do russo pelo próprio Paulo Bezerra, 

para a Editora 34 em Os gêneros do discurso, de 2016, e em Notas sobre literatura, cultura e 

ciências humanas, de 2017, ou nas duas edições de Problemas da poética de Dostoiévski da 

Editora Forense-Universitária já referidas. As diferenças na tradução brasileira a partir do 

francês são enormes, cruciais, inclusive com implicações conceituais. Mas este trabalho não 

trata de valorar traduções, nem de avaliar o corpus disponível no mercado à época das edições 

e, menos ainda, da incipiência do campo de pesquisa bakhtiniano no Brasil, por demais evoluído 

desde aquela primeira tradução de 1997. Sob o risco de cometer uma injustiça por avaliação 

anacrônica e ainda imatura – além de extrapolação do objeto da pesquisa presente –, deixamos 

a comparação destas versões para trabalho posterior.  

Algo semelhante ocorre com as edições referentes a Questões de literatura e estética: a 

teoria do romance. A sétima edição traduzida direto do russo por Aurora Bernardini et al., em 

2104 pela Editora Hucitec, foi consultada subsidiariamente, para comparação de traduções e 

apenas quando os textos estivessem presentes exclusivamente aí, a exemplo de O problema do 

conteúdo, do material e da forma na criação literária além de Rabelais e Gógol (arte do 

discurso e cultura cômica popular). A organização desse volume é idêntica à francesa 

Esthétique et théorie du roman da editora Gallimard, de 2011, em tradução do russo por Daria 

Olivier. Mas elegemos como base a série Teoria do romance em 3 volumes, da Editora 34, 

todos em tradução direta do russo por Paulo Bezerra: Teoria do romance I: a estilística, de 

2018; Teoria do romance II: as formas do tempo e do cronotopo, de 2015 e Teoria do romance 

III: O romance como gênero literário, de 2019. 

Novamente: reforçamos que não se trata de um estudo metateórico sobre Mikhail 

Bakhtin, mas apenas de escolha metodológica pela obra traduzida diretamente do russo por 

Paulo Bezerra. Temos consciência do caráter fragmentário da produção do autor de Problemas 

da poética de Dostoiévski, o que por vezes pode gerar contradição interna no próprio conjunto 

teórico e que tem o condão de causar potencialmente imprecisão conceitual nas traduções, razão 

pela qual a escolha de um tradutor singular pode auxiliar no desvendamento de tais questões. 

Mas reafirmamos que Bakhtin, a exemplo do objeto que estudou (não sistematizado), 

desenvolveu teoria também não sistematizada, inacabada em seu âmago, sempre vista e revista 

ao longo dos anos (veja-se, largamente, O problema do texto na linguística, na filologia e em 

outras ciências humanas). 
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Em último passo, indicamos contribuições pontuais da Epistemologia do Romance, no 

Capítulo 2, e da teoria narrativa de Gérard Genette, no Capítulo 3, ambos da Segunda Parte. 

Superada a questão metodológica, apresentamos como resultado da pesquisa e 

construímos como hipóteses de resposta a seguinte divisão estrutural desta dissertação. 

Na Primeira Parte: romance polifônico; cidade dialógica, estudamos e avaliamos os 

conceitos bakhtinianos, com sua devida delimitação teórica e julgamento sobre a possível 

aplicação ao objeto de estudo Cidade Livre. Desenvolvemos também uma espécie de 

genealogia do conceito “polifonia”, além da necessária delimitação teórica e separação do 

conceito de dialogismo, este que defendemos ser aplicável à cidade de Brasília. Não 

desconhecemos o estudo de Massimo Canevacci A cidade polifônica: ensaio sobre a 

antropologia da comunicação urbana. Apesar da proximidade do título do livro com o desta 

dissertação, ressalta-se, naquele, uma abordagem antropológica, urbanística e da teoria da 

comunicação, enquanto o nosso trabalho concentra-se na construção estética dialógica literária, 

além de entendermos por uma aplicação específica dos conceitos “polifonia” e “dialogismo” a 

objetos distintos, que Canevacci, salvo melhor juízo, não desenvolveu por opção de pesquisa. 

Na parte seguinte, apresentamos os níveis dialógicos narrativos de Cidade Livre, em 

vários estratos que evoluem do mais extenso para o mais restrito: primeiro no grande tempo, 

em que se analisam as relações de Cidade Livre com outros romances, notadamente Grande 

sertão: veredas; depois, dentro do conjunto da obra de João Almino, quando se percebe a 

idealização e execução de um projeto estético bem delineado; e já no âmbito específico de 

Cidade Livre, a partir da análise das relações dialógicas entre autor, narrador e protagonista, 

ponto em que a questão da exotopia é sobrelevada. Em todos os três capítulos, enfocamos a 

polifonia nos gêneros discursivos construídos e invocados no romance, considerando o uso das 

novas mídias (como o blog), a miscelânea entre discursos formais e familiares, o distanciamento 

da epopeia em face de uma necessária narração profana e a mistura entre memória e discurso. 

Finalmente, propomos uma leitura das “sete noites e um enterro”, títulos dos capítulos 

da obra, aplicando o prisma dialógico na relação entre as partes do romance e o seu significado 

global. 

Em razão de todos esses elementos, entendemos que a presente dissertação contribui 

não somente para a divulgação e compreensão da obra de João Almino, em específico do 

romance Cidade Livre: trata-se de tentativa de aprofundar e desmistificar a compreensão a 

respeito da cidade de Brasília. 
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Almino resgata as vozes construtivas desse concreto escancaradas em um romance 

polifônico, como que a expiar o pecado capital da Cidade Livre, de uma cidade dialógica que, 

até então, não se assumia ficcionalmente. 

Que as vozes dos candangos refletidas, refratadas e repercutidas em Cidade Livre sejam 

devidamente ouvidas, com todas as limitações de um estudo acadêmico e das vicissitudes deste 

pesquisador. 

Deixamos ao julgo do leitor a pertinência, a serventia e a capacidade desta dissertação 

em tal propósito. 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 1 – Cidade Livre. Candangos. Arquivo Público do Distrito Federal. 
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PRIMEIRA PARTE: ROMANCE POLIFÔNICO; CIDADE DIALÓGICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 2 – Cidade Livre. Vista aérea. Arquivo Público do Distrito Federal. 
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Cada um de meus pensamentos, com o seu conteúdo, é um ato 

singular responsável meu; é um dos atos de que se compõe a 

minha vida singular inteira como agir ininterrupto, porque a vida 

inteira na sua totalidade pode ser considerada como uma espécie 

de ato complexo: eu ajo com toda a minha vida, e cada ato 

singular e cada experiência que vivo são um momento do meu 

viver‐agir. Tal pensamento, enquanto ato, forma um todo 

integral: tanto o seu conteúdo‐sentido quanto o fato de sua 

presença em minha consciência real de um ser humano singular, 

precisamente determinado e em condições determinadas – ou 

seja, toda a historicidade concreta de sua realização – estes dois 

momentos, portanto, seja o do sentido, seja o histórico individual 

(factual), são dois momentos unitários e inseparáveis na 

valoração deste pensamento como meu ato responsável. 

 

Mikhail Bakhtin, Para uma filosofia do ato responsável 

 

 

 

 

 

Retomando os pressupostos construídos na hipótese acima – Cidade Livre, romance 

polifônico; e Brasília, cidade dialógica –, é necessário delimitar conceitualmente os termos.  

Brasília existe há muito antes de Juscelino; perpassando da Colônia ao início da 

República, a ideia de transferir a capital para o centro do país foi várias vezes cogitada, 

movimento que ganhou contornos metafísicos, com a conhecida visão onírica de Dom Bosco: 

Entre o grau 15 e o 20, havia um veio tão grande e tão comprido que partia de 

um ponto onde se formava um lago. Então, uma voz disse repetidamente: 

“quando se vierem a cavar as minas escondidas no meio destas montanhas, 

surgirá aqui a terra prometida de que mana leite e mel. Será uma riqueza 

inconcebível”.1 (BOSCO, 1898). 

 

Do sonho ao concreto, o caminho foi longo. Brasília engloba – ainda hoje e desde seu 

início – pelo menos duas cidades: a oficial e a real, “a dos outros, dos políticos que administram, 

 

1 Tra il grado 15 e il 20 vi era un seno assai largo e assai lungo che partiva da un punto ove formavasi un lago. 

Allora una voce disse ripetutamente: “quando si verranno a scavare le minere nascoste in mezzo a questi monti, 

apparirà qui la terra promessa fluente latte e miele. Sarà una ricchezza inconcepibile. 
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e a da população que circula por ela, trabalha honestamente, sofre, se diverte, vive, reclama, se 

apaixona e repele” (PANIAGO, 2012, p. 124). E é a partir desse oxímoro que Almino constrói 

seu avesso de epopeia (NUTO, 2011a). 

O indício de que se trata de uma cidade narrada por muitas vozes é forte, o que induz ao 

estudo da polifonia bakhtiniana. Mas os conceitos bakhtinianos são de aplicabilidade específica, 

a despeito do uso indiscriminado que se tem percebido na academia, razão por que a devida 

delimitação teórica e o julgamento sobre a possibilidade de sua efetiva aplicação sobre o 

presente objeto de estudo deve preceder às demais considerações.  

Em consequência desse primeiro passo, desenvolvemos uma discreta genealogia do 

conceito “polifonia”, que defendemos ser aplicável ao romance Cidade Livre, e sua necessária 

diferenciação do termo “dialogismo”, que entendemos concernente a relações entre enunciados 

e, em último grau, à construção narrativa da ideia “Brasília”. 

Essas espécies conceituais constituem o núcleo duro da teoria bakhtiniana e o cerne 

desta pesquisa. Entretanto, como delas – principalmente do dialogismo – emergem 

praticamente todas as demais categorias do pensamento de Mikhail Bakhtin, também serão 

abordados, aqui e ali, elementos como exotopia, inacabamento, responsividade, e, fatalmente, 

outros mais amplos como estética, ética, ato responsável etc. Devemos alertar, portanto, que 

esses e os demais conceitos bakhtinianos permeiam toda a dissertação, servindo de amálgama 

na trama discursiva acadêmica. 
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Capítulo 1 Corpus teórico bakhtiniano: aplicação anacrônica de conceitos? 

 

 

 

 

 

Acabamos de afirmar que os conceitos bakhtinianos são de aplicabilidade específica, a 

despeito de seu uso indiscriminado e acrítico, em muitos estudos. Neste capítulo, exploramos a 

teoria de Mikhail Bakhtin e apresentamos uma análise criteriosa sobre o corpori e sobre a 

compatibilidade de sua incidência no nosso objeto de pesquisa. Em outras palavras, é necessário 

ter cuidado na transposição da teoria de Bakhtin para um texto contemporâneo, como Cidade 

Livre. Mas, ao mesmo tempo, o russo torna-se figura quase obrigatória para o entendimento da 

condição pós-moderna: 

Parece-me que, justamente, o mundo contemporâneo, com seus valores 

dominantes, precisa mais do que nunca de Bakhtin e de sua filosofia moral. 

No entanto, dada a sua profunda diferença com esses valores, ele somente 

pode ser entendido como ferramenta crítica ou ato de resistência. (AMORIM, 

2013, p. 41). 

 

Não chegamos a restringir tanto a aplicação, como Marília Amorim acima. A autora 

entende que a modernidade de Bakhtin contrasta com o vazio e falta de sentido do sujeito pós-

moderno (AMORIM, 2013, p. 40), observação com a qual concordamos em parte, em razão do 

distanciamento temporal – que implica um distanciamento ontológico, obviamente – dos modos 

de pensar moderno e pós-moderno. Mas também é necessário traçar o contraponto, em face de 

uma aplicação assistemática, desarrazoada que, segundo José Luiz Fiorin, é mesmo uma 

“vulgarização grosseira” das noções bakhtinianas: 

Bakhtin é um autor que está na moda. Todos falam dele, citam-no, discutem-

no. Ele entrou até no discurso pedagógico dos níveis fundamental e médio de 

ensino. Diz-se, por exemplo, que só se pode estudar a língua a partir dos 

gêneros do discurso. Isso cria dois problemas. De um lado, existem aqueles 

que fazem uma recepção religiosa da obra bakhtiniana. Ela apresenta “a” 

verdade e cabe a nós apenas comentá-la. Os que a concebem dessa maneira 

tornam-se guardiões temíveis do “texto sagrado”. Para eles, ninguém 

compreendeu direito os conceitos bakhtinianos nem percebeu sua 

complexidade. De outro, existe uma simplificação muito grande das noções 

bakhtiniana, que chega mesmo a sua vulgarização grosseira. Nosso propósito 

é fugir de uma e outra posição. Bakhtin apresenta um pensamento 

absolutamente original sobre a linguagem e podemos continuar a desenvolver 

seu projeto, seja operacionalizando melhor seus conceitos, seja refinando-os 

cada vez mais. Nada mais antibakhtiniano do que a compreensão passiva ou a 

aplicação mecânica de uma teoria. Toda compreensão de um texto, tenha ele 

a dimensão que tiver, implica, segundo Bakhtin, uma responsividade e, por 
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conseguinte, um juízo de valor. O ouvinte ou o leitor, ao receber e 

compreender a significação linguística de um texto, adota, ao mesmo tempo, 

em relação a ele, uma atitude responsiva ativa: concorda ou discorda, total ou 

parcialmente; completa; adapta; etc. (FIORIN, 2016, p. 7-8). 

 

Em outras palavras, o pesquisador de Mikhail Bakhtin deve equilibrar-se entre uma 

recepção dogmática de sua teoria – que iria contra o fundamento principal dela própria, que é 

o dialogismo – e uma recepção desprovida de parâmetros – que esvaziaria de carga científica 

todo objeto de estudo por ela enfocada. Além disso, é necessário considerar que ao lado das 

“diferenças e contradições, também se verificam parentescos e linhas de continuidade ligando 

os textos iniciais de Bakhtin a seus próprios trabalhos” (BEMONG, 2015, p. 103). Cabe-nos, 

portanto, compreender o alcance de cada um dos conceitos e, a partir daí, com eles concordar 

ou deles discordar, concretizando a responsividade muito cara à teoria bakhtiniana, em direção 

a um dialogismo acadêmico sensato.  

Asseveramos com segurança, ainda que nestas parcas linhas iniciais, que o pensamento 

do russo não se limita à crítica literária nem à linguística. Muito ao contrário, ambas são 

resultado de uma formulação filosófica ampla, já que partes inseparáveis da cultura, ao ponto 

de o próprio autor atribuir-se o aposto de filósofo: "filósofo, mais que filólogo. Filósofo. E 

assim permaneci até hoje. Sou um filósofo. Sou um pensador". (Primeira conversa com Viktor 

Duvakin, In: BAKHTIN; DUVAKIN, 2012, p. 45). Francisco Leite é ainda mais enfático: 

“impossível classificar Bakhtin entre os enclausurastes termos ‘filósofo’, ‘linguista’, ‘filólogo’, 

‘crítico-literário’, ‘semiólogo’, embora saibamos que ele exerceu todas essas atividades, melhor 

chamá-lo apenas de pensador” (LEITE, 2011, p. 51). Carlos Alberto Faraco (via Morson e 

Emerson), resgatando essa conversa entre Viktor Duvakin e Bakhtin, afirma que 

Bakhtin não se via, portanto, como um homem de ciência, preso à esteira 

estreita da positividade e da modelização formal. Pelo seu próprio pressuposto 

de base (i. e., nunca perder de vista, na reflexão, a eventicidade da existência, 

do mundo da vida), Bakhtin se colocava fora de uma racionalidade 

propriamente científica e desenvolvia um modo de pensar mais globalizante, 

o que, no dizer de Emerson (p. 9-10), seria uma predisposição da própria 

tradição filosófica russa. Segundo ela, o vocábulo myslitel' (pensador) tem 

especiais ressonâncias na cultura acadêmica russa. Um mys1itel' (um 

pensador) pode ser eclético e excêntrico; ele é mais livre que o cientista para 

transcender as fronteiras de disciplinas e metodologias estabelecidas. 

(FARACO, 2009, p. 35-36). 

 

Dito isso, consideramos o primeiro texto escrito do autor (192?), mas dos últimos a ser 

publicados (1986), Para uma filosofia do ato responsável, uma espécie de esquema de uma 

teoria a ser sistematizada – mas que não foi efetivamente –, no qual são desenvolvidas as bases 

epistemológicas para um pensamento transdisciplinar. De leitura extremamente densa, 
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compartimentalizada e vezes atomizada, abranda-se pelos paratextos de Augusto Ponzio e de 

Faraco, na edição que elegemos. Dela extraímos conceitos sobre responsabilidade 

(respondibilidade), inconclusibilidade, irrepetibilidade entre outros, bases fulcrais para o 

entendimento das relações dialógicas e, por consequência, para a qualificação de Cidade Livre 

como romance polifônico. Segundo Faraco:  

PFA [Para uma filosofia do ato responsável] contém (em gérmen, é verdade, 

considerando seu caráter de rascunho fragmentário) as coordenadas que 

sustentarão boa parte do edifício posterior: a eventicidade (o irrepetível), o 

sempre inconcluso (o que está sempre por ser alcançado), o antirracionalismo 

(o antissistêmico), o agir (o interagir) e, acima de tudo (segundo meu ponto 

de vista), o axiológico (o vínculo valorativo), que, em PFA, é designado 

principalmente pela expressão “tom emotivo‐volitivo”. (FARACO In: 

BAKHTIN, 2010, p. 148). 

 

Bakhtin apresenta como pilar dessa prima philosophia a unicidade do ser e do evento, 

ou, em outras palavras, nada, absolutamente nada, pode ser repetido; trata-se de um “existir-

evento unitário e singular” (BAKHTIN, 2010, p. 68), tomando por evento o “momento de uma 

unidade viva, concretamente tangível e singular (BAKHTIN, 2010, p. 85), ou ainda “unicidade 

do evento singular” (BAKHTIN, 2010, p. 42). Partindo dessa “filosofia primeira”, Augusto 

Ponzio afirma que ela é responsável por descrever uma “arquitetônica concreta”, 

em que a indiferença do indivíduo abstrato, genérico, intercambiável, 

substituível na sua responsabilidade estabelecida e circunscrita à sua pertença 

a um todo, a um gênero, à sua adjudicação a uma determinada tipologia 

substitui a não indiferença do indivíduo tornado único apenas por ser 

absolutamente insubstituível na sua responsabilidade diante da qual o 

acontecimento da sua existência, sem álibi, o põe (PONZIO, 2010, p. 27), 

 

arquitetônica essa que se baseia totalmente em uma concepção do sujeito em sua alteridade, em 

sua consciência perante o outro, por causa e dentro dele.  

Mais ainda. A realização efetiva da filosofia moral da arquitetônica dá-se na escrita 

literária, a qual, segundo Ponzio, mantém a alteridade como centro de valor, “considerado de 

um ponto de vista transgrediente, extralocalizado, exotópico, por sua vez único e outro” 

(PONZIO, 2010, p. 31). No desdobramento percebido por Tzvetan Todorov, a obra é acima de 

tudo “heterologia, pluralidade de vozes, reminiscência e antecipação dos discursos passados e 

futuros; cruzamento e ponto de encontros” (TODOROV In: BAKHTIN, 2011, p. XXX). 

Portanto, para um romance que defendemos polifônico – Cidade Livre – e para uma 

cidade que identificamos como dialógica – Brasília –, está traçado todo o caminho que, da 

prima philosophia, estruturada na arquitetônica apresentada, possibilita-nos justificar com 

conceitos bakhtinianos nossas hipóteses de pesquisa. Dessa essência, tomamos a seguinte 

passagem de Augusto Ponzio: 
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Cada eu ocupa o centro de uma arquitetônica na qual o outro entra 

inevitavelmente em jogo nas interações dos três momentos essenciais de tal 

arquitetônica, e, portanto, do eu, segundo a qual se constituem e se dispõem 

todos os valores, os significados e as relações espaciotemporais. Esses são 

todos caracterizados em termos de alteridade e são: eu‐para‐mim, eu‐para‐o‐

outro, o outro‐para‐mim. (PONZIO, 2010, p. 23). 

 

E exatamente nesse sentido a narração de João Almino é conduzida às últimas 

consequências, diante da constatação do narrador – a personagem João adulto – de que lida com 

suas próprias memórias – da personagem João criança – e com uma série de memórias 

resgatadas – de Valdivino, de suas tias e demais personagens – a partir do relato do pai, Moacyr 

Ribeiro, que por sua vez lida com as lembranças respectivas e com as das demais personagens, 

alargando o diâmetro do círculo discursivo mais e mais, a cada vez que uma dessas vozes ressoa 

na(s) outra(s). 

É necessário que façamos, ainda, uma diferenciação entre a forma composicional e a 

forma arquitetônica de Cidade Livre. Aquela diz respeito à parte estrutural, técnica, que na 

poesia poderíamos identificar com escanção, métrica, rima, divisão em estrofes. A forma 

arquitetônica, por sua vez, aponta para a organização dos valores desenvolvidos na obra, ou 

seja, categoriza axiologicamente questões éticas, estéticas e cognitivas. É o conteúdo, o 

conjunto que forma o objeto estético, aí incluído o enredo, mas não se esgotando nele (O 

problema do conteúdo do material e da forma na criação literária, BAKHTIN). 

Em seguida, Cidade Livre revela o mundo da eventicidade, o mundo da vida, registrando 

momentos que nunca se repetirão, por meio das vozes das personagens, em oposição ao discurso 

retumbante, mítico e épico que dominava as narrativas sobre a construção de Brasília. Este 

último constituía parte do mundo da cultura, aquele mundo pensado de maneira abstrata, 

teórico, como da suposição de que antes da capital, nada havia no cerrado goiano-mineiro além 

de poeira vermelha (leiamos as primeiras linhas do discurso de Juscelino Kubitschek, no 

ANEXO A deste trabalho).  

Entretanto, assim como Bakhtin, João Almino não nega peremptoriamente o mundo da 

cultura – o discurso abstrato –, mas dele se apropria para constituir uma das vozes que constrói 

o todo arquitetônico (o conteúdo) de Cidade Livre, além de servir de anteparo enunciativo, 

como réplica para a estruturação de relações dialógicas entre as personagens. 

Em um vislumbre filosófico ao flanco do que estamos defendendo, identificamos certo 

parentesco com o pensamento de Ludwig Wittgenstein, quando o austríaco afirma que “o que 

no signo não vem expresso, é indicado pela aplicação. O que os signos escondem, a aplicação 

exprime” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 64). Ou seja, todo o contexto de réplica e tréplica que se 
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esconde no enunciado isolado vem à tona quando ele é aplicado concretamente. Em outro passo, 

já em sua segunda fase (distanciado, portanto, do quase-dogma do raciocínio lógico, frente ao 

uso real da linguagem), Wittgenstein formula o conceito “jogo de linguagem”, que perpassa 

todo seu Investigações filosóficas. Basicamente, no jogo, as regras são ditadas não só pelas 

palavras, mas pelos desafiantes (partes do discurso), pelos objetos usados, pelo contexto, ações, 

pretensões, sinceridade, reações etc. (WITTGENSTEIN, 2009). Portanto, é na dimensão da 

vida realmente vivida pelas personagens de Cidade Livre que esse jogo de linguagem, as 

relações dialógicas entre os discursos, realiza-se concretamente de forma singular e, mais que 

isso, irrepetível. Em Cidade Livre, tudo o que se havia desenhado teoreticamente a respeito da 

utopia modernista de Brasília – e de sua não realização ou quase-fracasso – tem respaldo no 

discurso material das personagens. 

Na mesma esteira, Bakhtin elabora outro par de oposição, entre данность [dánnost] e 

заданность [zadánnost]: o que é dado, dánnost, está disponível como herança cultural em uma 

realidade objetiva; e o que não está pronto, zadánnost, algo a se fazer, inconcluso. João Almino 

simboliza a cidade de Brasília como produto nunca finalizado, em eterna construção, não só 

física, mas ideológica e narrativamente. Entretanto, os construtores dessa cidade deparam-se no 

romance com uma “responsabilidade eventicial”, não transferível, exclusiva de determinada 

pessoa, singular em decorrência de suas características e de sua posição diante do fenômeno. 

Além disso, o narrador, exatamente por ser a única pessoa responsável por determinada 

conduta, já que ocupa lugar único no mundo da vida, corresponde à responsabilidade que 

Mikhail Bakhtin atribui a cada ser humano, o “não-álibi”, pois somente tal indivíduo em sua 

singularidade pode agir de acordo com as circunstâncias que lhe rodeiam. Augusto Ponzio 

explica o conceito com mais agudeza: 

O “não‐álibi no ser” coloca o eu em relação com o outro, não segundo uma 

relação indiferente com o outro genérico e enquanto ambos exemplares do 

homem em geral, mas enquanto coenvolvimento concreto, relação não 

indiferente, com a vida do próprio vizinho, do próprio contemporâneo, com o 

passado e o futuro de pessoas reais. (PONZIO, 2010, p. 26-27). 

 

Ou seja, quando determinado ser humano – nosso narrador, in casu – toma consciência 

de que ele é manifestação única do mundo da vida, insubstituível diante das particularidades de 

sua existência, passa a identificar no outro um ser humano também único, e, nessa convivência 

de singularidades, começa a construir uma relação dialógica. Em uma obra como Cidade Livre, 

essa dimensão dialógica chega ao extremo, já que o eu-mesmo, aproximando-se de um não álibi 

do ser, insere na aventura uma fragmentação das próprias instâncias narrativas, pois o autor 

toma por parâmetro o narrador, que toma por base ele próprio velho e ele mesmo criança, além 
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de um revisor que ostenta o mesmo nome do autor, e o ciclo se repete ad infinitum. Algo como 

o que ocorre quando Bakhtin, em sua análise de Alexander Púchkin, desmonta o substantivo 

pátrio “Itália” e como tal ideia representa, para cada um dos componentes dos versos, conceitos 

inteiramente opostos (o eu-lírico está saindo dessas fronteiras estrangeiras, ao passo que a 

mulher pajeada está, por sua vez, voltando à terra natal) (BAKHTIN, 2010). 

Em cada passagem do romance de Almino, a imagem de Brasília – tal como “Itália” – 

repercute a singularidade, a eventicidade e a forma como cada episódio atinge cada um daqueles 

seres humanos que forja a teia dialógica da narrativa, em suas faces conteudista (valores) e 

formal (estrutura), por meio de um “tom emotivo-volitivo”: 

O tom emotivo‐volitivo se dá precisamente em relação à unidade singular 

concreta no seu conjunto, expressa a inteira completude do estado‐evento em 

um momento preciso, e o expressa como o que é dado e como o que está por 

ser concluído – a partir do interior de mim mesmo enquanto participante 

obrigatório. (BAKHTIN, 2010, p. 90). 

 

Em resumo: o mundo da vida – que corresponde àquela filosofia moral dentro de uma 

arquitetônica, essa que se expressa precipuamente na obra literária –, desdobra-se em uma 

sucessão de atos, falas e pensamentos sempre tomando por parâmetro outro ser humano, o que 

desenha a dimensão ética da obra. 

Mais ainda. Nesse mesmo mundo da vida, essa vida social decorre de relações 

linguísticas, mas não (somente) no sentido saussuriano. Os atos comunicativos, tomados por 

enunciados, envolvem a dinâmica entre os seres humanos singulares e, permeados pelo tom 

emotivo-volitivo singular de cada enunciador, requerem uma responsividade ativa, uma 

responsabilidade singular, um “não-álibi” pelo simples existir na cadeia da comunicação. 

Bakhtin desenvolve sua filosofia concentrado naquilo que não é sistêmico, nem repetível, 

tampouco dado teoricamente, ou seja, seu pensamento fixa-se na eventicidade, na 

singularidade, no evento que diferencia de todo um de qualquer outro, inclusive de si mesmo 

em um momento anterior ou posterior.  

Deve-se tomar em conta, diante disso tudo, uma minúcia terminológica. Augusto Ponzio 

diferencia o que é singular do que é individual. Cada pessoa, sendo única, é singular. 

“Individual” remete a um tipo de identidade, a ostentar algo em comum em se tomando 

determinado grupo, o que tem implicância, inclusive, quanto ao grau e existência da liberdade: 

Para Bakhtin, reside na singularidade do ato a possibilidade da religação entre 

cultura e vida, entre consciência cultural e consciência viva. Diversamente, os 

valores culturais, cognitivos, científicos, estéticos, políticos tornam‐se valores 

em si e perdem toda possibilidade de verificação, de funcionalidade, de 

transformação. Bakhtin deixa explícito como esta discussão se liga a uma 

concepção hobbesiana e tem sua clara consequência política: à absolutização 
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dos valores culturais corresponde a concepção de que o povo escolhe uma 

única vez, renunciando à própria liberdade, entregando‐se ao Estado e 

transformando‐se, daquele momento em diante, em escravo de sua livre 

decisão. (PONZIO, 2010, p. 25). 

 

Afirmamos com isso que o pensamento de Bakhtin, seja na esfera filosófica, seja na 

ética, valoriza sempre a singularidade, que frutificará a base do pensamento linguístico, quando 

se fala de enunciados. Mas, principalmente, quando se analisar a composição desses 

enunciados, que geram uma singularidade inafastável, analisados reciprocamente – ou seja, 

enunciado versus enunciado –, ou mesmo quando um único enunciado for analisado 

ontologicamente – isto é, dentro de si mesmo. Considerações que implicam a gênese do 

dialogismo (externo e interno). 

Diante de tudo, sustentamos com respaldo no pensador russo: nenhum enunciado está 

isolado na cadeia da comunicação. O enunciado é essencialmente dialógico, já que será sempre 

uma réplica ao que antes dele existiu e pode ser uma antecipação a uma tréplica que depois dele 

pode haver, inclusive nos monólogos, repletos de “ecos dos enunciados do outro” (BAKHTIN, 

2016, p. 131). Isso tem grave importância na teoria discursiva de Bakhtin e em nossa análise 

sobre Cidade Livre¸ pois o dialogismo estende-se peremptoriamente à dimensão receptiva do 

discurso, ou seja, o engenho de João Almino, ao emular um blog, traz para dentro da própria 

forma composicional essa expectativa (ou antecipação de tréplicas) que, em outros romances, 

dá-se fora dos limites da obra. A alteridade do leitor, em sua singularidade e produção única 

dos eventos de interpretação, é incorporada à própria estrutura do romance. Tal elaboração 

encontra respaldo na produção ensaística de Almino, quando analisa a posição volúvel do 

narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: 

O que surpreende não é que o autor tenha conseguido juntar uma série de 

digressões em torno de um ou vários enredos pobres, mas, ao contrário, que 

tenha dado a impressão de alta fragmentação em texto [...]. Digamos que em 

Memórias póstumas a linha que traçamos para unir esses extremos é uma linha 

virtual, que faz a média de pontos dispersos e de ziguezagues, em que não 

faltam os flashbacks e os saltos para a frente, as antecipações do futuro, as 

elipses e as associações de ideias que transportam a narrativa de um episódio 

a outro. É o próprio narrador Brás Cubas quem, no capítulo 71, explica seu 

estilo sinuoso ao leitor: "tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular 

e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 

esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 

escorregam e caem...". (ALMINO, 2009, p. 11-12). 

 

Ou seja, Almino evita ao mesmo tempo uma estrutura narrativa linear, mas, 

principalmente, atribui às vozes de suas personagens, em especial à de seu narrador, uma 

possibilidade dialógica de recepção não só externa – como de costume na experiência de leitura 
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ficcional –, mas simula essa relação dialógica de recepção dentro do próprio romance, ao 

recorrer ao gênero blog. 

Semelhante tipo de recepção participativa, de pensamento participativo, implica “a 

compreensão emotivo‐volitiva do existir como evento na sua singularidade concreta, sob a base 

do não‐álibi no existir” (BAKHTIN, 2010, p. 102), o que ocasiona necessariamente o 

inacabamento (“não finalizabilidade”, MORSON; EMERSON, 2008). O ser humano, assim 

como seus enunciados – e portanto os produtos de que dele provêm, como as obras literárias – 

estão sempre em contínua construção, em formação, nunca finalizados e nem intocáveis, dados 

e acabados, completos e fechados, o que aproxima demais a filosofia de Bakhtin a alguns 

aspectos do existencialismo (basta lembrarmos que Bakhtin teve acesso a Søren Kierkegaard 

“muito cedo”, como ele próprio afirma a um curioso Viktor Duvakin – que não conhecia o 

dinamarquês – na Primeira conversa, In: BAKHTIN; DUVAKIN, 2012). Bakhtin, ele mesmo, 

utiliza como sinônimos inesgotabilidade, inconclusibilidade ou abertura: “definição de sujeito 

(pessoa) nas relações entre sujeitos: concretude (nome), integridade, responsividade, etc., 

inesgotabilidade, inconclusibilidade, abertura” (Fragmentos dos anos 1970-1971, BAKHTIN, 

2017, p. 31), que, dentro de nosso objeto de estudo aplicam-se à ideia de uma cidade Brasília, 

apesar de inaugurada em 1960, em constante formação desde a chegada dos candangos, ou 

melhor, ainda quando em planos de ocupação definitiva da Colônia ou em aragens oníricas: 

Em um período de mais de um século e meio, muitos foram os projetos de 

construção de uma cidade nova para a instalação da capital do Brasil. Um 

primeiro projeto foi pensado quando da presença, no Brasil, do rei de Portugal 

Dom João VI, entre 1808 e 1821; o segundo, durante o período da 

Independência, em torno da figura de José Bonifácio (1821-1824); um novo 

projeto foi elaborado durante o Império por Francisco Adolfo de Varnhagen, 

historiador e diplomata (1839-1878); a República, no seu início, entre 1889 e 

1904, tomou para si o projeto; o Estado Novo e depois a Nova República, 

entre 1930 e 1955, dedicam-lhe crescente atenção; foi finalmente o projeto de 

Kubitschek, entre 1957 e 1960, que deu à luz a Brasília. Foram, portanto, seis 

projetos, mas também seis contextos históricos, seis nomes de cidade (Nova 

Lisboa, Cidade Pedrália, Imperatória, Tiradentes, Vera Cruz e Brasília) e o 

mesmo número de ambições políticas e sociais diferentes. Da análise desses 

projetos sucessivos, deve-se extrair uma percepção mais fina da invenção de 

Brasília. E com o uso desse termo, não pretendemos remeter à busca das 

origens – faz tempo que o historiador aprendeu a desconfiar de uma tal atitude 

–, mas sim indicar a vontade de identificar as diferentes fases, os diferentes 

momentos de um processo social, político e técnico que vai resultar no 

estabelecimento de um projeto de cidade – quer ele se concretize ou não. [...] 

Os diversos períodos ao longo dos quais um projeto de transferência da capital 

é formulado apresentam, como já dissemos, uma característica comum: são 

momentos de rupturas do elo social e cultural que une os brasileiros, em que 

a unidade e a identidade nacionais são questionadas. Esse fenômeno parece 

ser típico da história brasileira: "A cada período marcante de sua história, a 

sociedade brasileira foi levada a se pensar novamente”: a pensar o tecido que 
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articula a sociedade civil e o Estado, a compreender as condições de 

modernização da sociedade nacional, a refletir sobre os meios que permitem 

coordenar estruturas sociais, políticas e tipos de organização econômica, ou 

seja, sondar as potencialidades do "Brasil moderno". É fenômeno marcante 

que, a cada um desses períodos de crise, um projeto de transferência da capital 

seja formulado. São justamente as relações entre o projeto de Brasília e a ideia 

de Brasil moderno que devemos interrogar. O projeto de Brasília parece, dessa 

forma, ultrapassar a simples dimensão geopolítica de uma transferência de 

capital: corresponde também a um projeto de sociedade. (VIDAL, 2009, p. 

17-18). 

 

A tentativa de identidade nacional, sempre amparada em discursos oficiais, como bem 

registrou Laurent Vidal acima, implica inclusive um grau de diminuição das liberdades 

singulares. O que queremos defender, ao contrário, é que, na construção efetiva de Brasília, o 

mundo da vida condicionou, ao menos em grau primevo, o surgimento de singularidades das 

vozes dos construtores de barro e sangue. O romance de João Almino, em seguida, constrói 

palanque para que as vozes candangas façam parte desse tecido dialógico transpassado na 

construção de uma cidade. Esse ato responsável, decorrente da consciência de um “não-álibi” 

no existir, atravessa toda a narração de Cidade Livre, quando em inúmeros trechos o narrador 

reconhece que está a representar vozes que a ele não pertencem, mas que, de forma ou outra, 

precisam ser ecoadas. É esse ato responsável que também traz este pesquisador à tentativa de 

uma análise teórica do processo realizado por Almino. Invoco Bakhtin em nossa defesa: 

Tudo o que pode ser feito por mim não poderá nunca ser feito por ninguém 

mais, nunca. A singularidade do existir presente é irrevogavelmente 

obrigatória. Este fato do meu não‐álibi no existir, que está na base do dever 

concreto e singular do ato, não é algo que eu aprendo e do qual tenho 

conhecimento, mas algo que eu reconheço e afirmo de um modo singular e 

único. (BAKHTIN, 2010, p. 96). 

 

Mikhail Bakhtin elaborou pensamento transdisciplinar, pelo qual propôs uma filosofia 

que desse conta da eventicidade, do mundo da vida, do irrepetível e único. Em outras palavras, 

todos os valores sopesados no tribunal da consciência humana devem transcender o “mundo da 

cultura”, das coisas somente pensadas de maneira abstrata, e arraigar-se no “mundo da vida”, 

este em que os momentos irrepetíveis, em que pessoas únicas e julgamentos concretos têm 

curso, este que deve levar em conta os momentos fundamentais que, em resumo, enfocam o 

olhar no outro, além do eu-para-mim: o outro-para-mim e o eu-para-o-outro. Muito além de 

uma discussão técnica de crítica literária, encastelada em pensamentos teóricos, propomos uma 

reflexão participativa sobre a existência de seres humanos, mas não seres humanos genéricos, 

cujos nomes podem ser transferidos de um jornal para uma televisão e desta para uma página 

virtual de fofocas, sem qualquer consequência. Do lado de cá, falamos de Valdivino, das tias, 

dos joões; do lado de cá, falamos de candangos com malas em uma rodoviária de tapumes no 
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cerrado brasileiro. Esse exercício dialógico leva-nos inexoravelmente a elaborar uma 

concepção de sujeito e de vida baseada o tempo todo na alteridade, pois somente por meio do 

outro eu mesmo posso formar-me: “o dialogismo bakhtiniano abala a concepção clássica de 

sujeito” (DAHLET, 2005, p. 81). 

 

 

Fotografia 3 – Cidade Livre. Candango. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Não se está em jogo uma disputa retórica em torno de uma verdade geral (истина, ístina) 

– por meio da qual o ser humano é apenas operador categórico. Busca-se estabelecer uma 

verdade particular (правда, pravda), acolher sofrimentos individuais, entender a existência que, 
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apesar de alter – e exatamente por isso – é que aprimora a nossa própria consciência, sempre 

em formação, aberta e abençoada pela dádiva da empatia. Trata-se de reafirmação da ética 

participativa, em que a minha responsabilidade pelo outro não pode ser afastada. A 

inconclusibilidade, tanto de Cidade Livre, quanto de Brasília – e forçosamente desta dissertação 

e deste pesquisador – permite-nos pensar os seres humanos singulares que habitam páginas, 

ruas – e teclas – como incompletos, sempre em formação, sujeitos a uma construção contínua 

e dialógica: 

O ato responsável é, precisamente, o ato baseado no reconhecimento desta 

obrigatória singularidade. É essa afirmação do meu não‐álibi no existir que 

constitui a base da existência sendo tanto dada como sendo também real e 

forçosamente projetada como algo ainda por ser alcançado. É apenas o não-

álibi no existir que transforma a possibilidade vazia em ato responsável real 

(através da referência emotivo‐volitiva a mim como aquele que é ativo). É o 

fato vivo de um ato primordial ao ato responsável, e a criá‐lo, juntamente com 

seu peso real e sua obrigatoriedade; ele é o fundamento da vida como ato, 

porque ser realmente na vida significa agir, é ser não indiferente ao todo na 

sua singularidade. (BAKHTIN, 2010, p. 99). 

 

Portanto, diante de todo esse percurso pela filosofia bakhtiniana – largo, mas necessário 

–, afirmamos que Brasília é cidade de identidade em formação, nunca concluída. A capital 

nascida do sertão, em menos de sessenta anos alçada a metrópole, concentra a ideia de 

inconclusibilidade de forma hiperbólica do sonho menor que a realidade. Mais. A singularidade 

dos discursos dentro desta obra ficcional que investigamos como nosso ato responsável de 

pesquisa – e como obrigatória adoção de uma postura acadêmica singular ativa – transforma-se 

em nosso “não álibi do ser”: nosso não álibi do ser-pesquisador.  
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Capítulo 2 Polifonia narrativa: a teoria bakhtiniana 

 

 

 

 

 

Delineado o quadro geral do pensamento de Mikhail Bakhtin, quanto às bases 

filosóficas, passemos, então, ao primeiro conceito especificamente aplicável ao nosso objeto de 

estudo: a polifonia. 

Ideia oriunda da teoria musical (GROVE, 1909, p. 786-788), que serviu 

indubitavelmente ao russo de inspiração, a polifonia para Bakhtin tem significado que extrapola 

a etimologia grega, isto é, não se trata apenas de uma multiplicidade de vozes, mas, sim, da 

multiplicidade de vozes simultâneas em contexto no qual nenhuma delas sobrepõe-se, anula ou 

exerce papel primordial em relação às demais. Ou seja, não basta apenas haver várias vozes na 

mesma estrutura composicional: elas devem compor um todo em que interajam de modo 

independente, ainda que não homofônico. 

Entretanto, nem mesmo Bakhtin esmerilhou teoricamente o conceito, o que contribui 

sobremaneira para envolvê-lo em aura misteriosa, quase alcançável somente por intuição. Mas, 

a despeito disso, o russo é enfático quando afirma que o tomou como “metáfora”: 

Cabe observar que também a comparação que fazemos do romance de 

Dostoiévski com a polifonia vale como analogia figurada. A imagem da 

polifonia e do contraponto indica apenas os novos problemas que se 

apresentam quando a construção do romance ultrapassa os limites da unidade 

monológica habitual, assim como na música os novos problemas surgiram ao 

serem ultrapassados os limites de uma voz. Mas as matérias da música e do 

romance são diferentes demais para que se possa falar de algo superior à 

analogia figurada, à simples metáfora. Mas é essa metáfora que 

transformamos no termo romance polifônico, pois não encontramos 

designação mais adequada. O que não se deve é esquecer a origem 

metafórica do nosso termo2. (BAKHTIN, 2018, p. 23-24, grifamos). 

 

Ou seja, o próprio Bakhtin sublinha que se vale de uma origem metafórica para o termo 

“polifonia", e não adiantam esforços para buscarmos em sua obra elementos que conduzam, 

 

2 Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравнение романа Достоевского с полифонией имеет 

значение только образной аналогии, не больше. Образ полифонии и контрапункта указывает лишь на те 

новые проблемы, которые встают, когда построение романа выходит за пределы обычного 

монологического единства, подобно тому как в музыке новые проблемы встали при выходе за пределы 

одного голоса. Но материалы музыки и романа слишком различны, чтобы могла быть речь о чем#то 

большем, чем образная аналогия, чем простая метафора. Но эту метафору мы превращаем в термин 

«полифонический роман», так как не находим более подходящего обозначения. Не следует только 

забывать о метафорическом происхождении нашего термина. (BAKHTIN, 2002, p. 13, grifamos). 
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racionalmente, à construção de uma categoria de crítica literária, além de afastar de plano a 

aplicação dos princípios, funções e natureza da polifonia musical. A esse respeito, Tatiana 

Bubnova, Roberto Baronas e Fernanda Tonelli entendem, mais rigorosamente do que 

afirmamos, que há um “flerte com a antropologia filosófica”, por se originar não de qualquer 

metáfora, mas de uma metáfora especificamente musical: 

Por alguma razão, Bakhtin diz que polifonia é uma metáfora derivada do 

contexto musical, mas não do todo metafórico. Este "não do todo" é um flerte 

com a antropologia filosófica que concebe o âmbito do humano como um 

espaço povoado de som significativo misturado de silêncio significativo, 

imerso no ato global capaz de abarcar todas as esferas da existência: a ética, a 

estética, a pragmático-cognitiva. (BUBNOVA; BARONAS; TONELLI, 

2011, p. 275). 

 

De qualquer forma, é polifonia, é derivada de uma metáfora, e é derivada de uma 

metáfora musical, razão por que vale a prospecção dentro da teoria da música, não para efetivar 

a construção de um conceito que nem mesmo Bakhtin procedeu, por fidelidade ao seu modo 

filosófico não categórico, mas para possibilitar a prospecção da ideia exordial que possa ter 

servido de base para o pensamento de Bakhtin. 

Em primeiro lugar, é interessante considerar que em uma das definições para polifonia, 

na esteira do que pensa Bakhtin, trata-se da música em que “todas as partes contribuem mais 

ou menos equitativamente no tecido [textura] musical”, em contraparte à música homofônica, 

na qual “uma voz lidera melodicamente, apoiada por um acompanhamento de cordas ou outro 

estilo mais elaborado” (APEL, 1950, p. 339). Nesse sentido: 

Homofono (grego) é um termo aplicado frequentemente a um modo de 

composição no qual uma parte sustenta sozinha a melodia, enquanto as demais 

restringem-se ao papel de simples acompanhamento; usado em contraposição 

a polifonia.3 (RIEMANN, 1896, p. 357). 

 

Polífono (grego), polifônico, em muitos lugares polifonia, multiplicidade de 

partes no sentido de tratamento independente das vozes (em contraposição a 

homofonia), o estilo contrapontístico, concertante; polirrítimico, isto é, 

contendo uma mistura de vários ritmos.4 (RIEMANN, 1896, p. 609). 

 

É interessante visualizar a imagem que na pauta musical os dois estilos – monofônico e 

polifônico – desenham no pentagrama: aquele segue uma grande linha horizontal, a única 

melodia, intervalada com pequenos traços perpendiculares, que servem de suporte ou 

 

3 “Homophone (Gr.) is a term frequently applied to a mode of composition in which one part stands but as melody, 

whilst the others are restricted to the role of simple accompaniment; it is used in contradistinction to polyphone”. 
4 “Polyphone (Gr.), polyphonic, in many parts polyphony, multiplicity of parts in the sense of independent 

treatment of the voices (in contradistinction to Homophony), the contrapuntal, concertante style; polyrhythmical, 

i. e. containing a mixture of various rhythms”. 
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acompanhamento; e este apresenta uma séria de linhas separadas, distintas para cada melodia, 

usadas para se contrastarem e se apoiarem uma na outra (BALTZELL, 1908, p. 90-91).  

Estudiosos, como o já citado Willi Apel (APEL, 1950, p. 593), identificam a polifonia 

com o contraponto, aquele utilizado preferencialmente como referência à música antiga, e como 

classificação geral, em par oposto a monofonia. Vejamos no mesmo sentido Thomas 

Christensen: 

Na Alta Idade Média, dois esquemas simples de grande importância foram 

bem estabelecidos: a divisão da teoria entre a pragmática da escola de canto e 

as especulações da universidade e divisão da composição musical entre 

monofonia e polifonia – musica plana e musica mensurabilis.5 

(CHRISTENSEN, 2008, p. 29). 

 

Outros autores utilizam o termo “polyphoxia”, algo mais aproximado ao português 

“polivocalidade”, mas que corresponde musicalmente a polifonia, em contraposição ao termo 

“monodia”, que se refere musicalmente a monofonia: 

Polyphoxia (inglês Polyphony). Termo aplicado por historiadores modernos 

da música a certas espécies de música vocal desacompanhada, na qual para 

cada voz é destinada a cantar uma melodia respectiva; as várias partes 

agrupadas, em atenção às leis do contraponto, em um todo harmonioso, no 

qual é impossível identificar a qual voz o papel mais relevante é atribuído, já 

que todas são equanimemente necessárias ao efeito geral.6 (GROVE, 1909, p. 

786). 

 

Monodia. Termo aplicado por críticos modernos à música escrita, chamada às 

vezes de estilo homofônico; ou seja, música na qual a melodia está restrita a 

uma parte unitária, em vez de equanimemente distribuída entre todas as vozes 

empregadas, tal qual nas escolas polifônicas.7 (GROVE, 1909, p. 247-248). 

 

“Heterofonia”, por sua vez, corresponde a um termo primitivo designado por Platão, em 

As leis, correspondente a um tipo arcaico de polifonia, em que vozes diferentes valiam-se da 

mesma melodia ligeiramente modificada (APEL, 1950, p. 330). 

Também podemos recuperar o termo italiano comum às composições operísticas, o 

“concertato”, que significa o enlace de coros ou vozes solistas diversos em determinados 

trechos, o que atribui à peça valor polifônico – mesmo que não homofônico ou, em muitas 

 

5 “Nonetheless, by the early Middle Ages, two simple schemas of great import become well established: the division 

of theory between the pragmatics of the cantorial school and the speculations of the university and the division of 

musical composition into monophony and polyphony – musica plana and musica mensurabilis”. 
6 “Polyphoxia (Eng. Polyphony). A term applied by modern musical historians to a certain species of 

unaccompanied vocal music, in which each voice is made to sing a melody of its own; the various parts being 

bound together, in obedience to the laws of counterpoint, into an harmonious whole, wherein it is impossible to 

decide which voice has the most important task allotted to it, since all are equally necessary to the general effect”. 
7 “Monodia. A term applied by modern critics to music written in what is sometimes called the Homophonic Style; 

that is to say, music in which the melody is confined to a single part, instead of being equally distributed between 

all the voices employed, as in the Polyphonic Schools”. 
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ocasiões, até mesmo dissonante –, artifício extremamente eficaz no adensamento de carga 

dramática sempre muito estimada por compositores e público do bel canto. 

Enfim, dentro da teoria musical, fica claro que há duas formas de se agruparem vozes 

em uma composição: um modo monofônico, no qual há uma linha melódica mestra à qual os 

outros elementos subordinam-se; e uma maneira polifônica, na qual àquela linha adicionam-se 

outras, independentes em seus movimentos melódicos (horizontais) e harmônicos (verticais), 

de tal forma que não é possível afirmar qual delas, dentro da composição, conduz as demais, 

ou mesmo se há alguma que se sobreponha. 

Mas tratamos de romance, narrativa escrita. Nossas considerações sobre a música 

implicam o quê? 

Para ilustrar a dificuldade na transposição da polifonia musical à narrativa – nosso 

objetivo –, resgatamos pequeno trecho do diálogo entre Milan Kundera e Christian Salmon, em 

que exploram as características do contraponto romanesco, que o autor tcheco aproxima da 

polifonia, ainda que sem fazer referência a Bakhtin, mas a Viktor Chklovski: 

Christian Salmon: O termo polifonia aplicado de maneira metafórica à 

literatura não leva a exigências que o romance não pode satisfazer? 

Milan Kundera: A polifonia musical é o desenvolvimento simultâneo de duas 

ou mais vozes (linhas melódicas) que, embora perfeitamente ligadas, guardam 

sua relativa independência. A polifonia romanesca? Digamos de início o que 

lhe é oposto: a composição unilinear. Ora, desde o início de sua história, o 

romance tenta escapar da unilinearidade e abrir brechas na narração contínua 

de uma história. Cervantes conta a viagem inteiramente linear de Dom 

Quixote. Mas enquanto viaja, Dom Quixote encontra outros personagens que 

contam suas próprias histórias. No primeiro volume há quatro delas. Quatro 

brechas que permitem sair da trama linear do romance. 

Christian Salmon: Mas isso não é polifonia!  

Milan Kundera: Porque não existe ali simultaneidade. Para tomar emprestada 

a terminologia de Chklovski, trata-se de novelas "encaixadas" na "caixa" do 

romance. Você pode encontrar esse método do "encaixamento” em muitos 

romancistas do século XVII e do XVIII. O século XIX desenvolveu outra 

maneira de ultrapassar a linearidade, maneira que, na falta de melhor, pode-se 

denominar polifônica. Os demônios. Se você analisa esse romance sob o ponto 

de vista puramente técnico, constata que é composto de três linhas que 

evoluem simultaneamente e, a rigor, teriam podido formar três romances 

independentes. (KUNDERA, 2016, p. 79). 

 

Salmon é peremptório e Kundera tenta apaziguar o imbróglio conceitual. Mas, a 

despeito da cizânia, reafirmamos que Bakhtin conscientemente bebe de fontes musicais para 

desenvolver sua ideia narrativa sobre polifonia, impregnada de intuição musical. O russo deixou 

muito claro, em seus escritos essenciais para a compreensão da polifonia, que realizava uma 

aproximação metafórica. Seja por falta de arcabouçou crítico literário ou linguístico, até então, 

Bakhtin desenvolve o problema muito resumidamente em Problemas da obra de Dostoiévski 
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(1929) (ver recentíssima tradução por Sheila Grilo e Ekaterina Américo: BAKHTIN, 2022), na 

reescrita total desse livro como Problemas da poética de Dostoiévski (1963), além dos textos A 

respeito de Problemas da obra de Dostoiévski (1961), Reformulação do livro sobre Dostoiévski 

(1961-1962) e Apontamentos (1970-1971). 

Bakhtin parte, sim, do pressuposto musical – é fato consumado em seus textos – das 

“várias vozes” musicais. Mas ele não se detém nessa “intuição” musical e vai além. Muito além. 

E nisso consiste o reforço à sua concepção ao transportar da música para o romance a polifonia. 

Mikhail Bakhtin afirma que é a “multiplicidade de consciências equipolentes” (equivalentes, 

equânimes, equipotentes, ou seja, com mesmo valor, importância e força) que caracteriza a 

grande inovação de Fiódor Dostoiévski, ao conceber um novo tipo de romance, o romance 

polifônico: 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 

fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de 

caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência 

una do autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a 

multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que aqui se 

combinam numa unidade de acontecimentos, mantendo a sua imiscibilidade. 

(BAKHTIN, 2018, p. 4). 

 

E mais: Dostoiévski constrói em seus romances uma plenivalência das vozes das 

personagens inclusive em face da voz (discurso) do autor. É isso que Bakhtin sublinha. Ou seja, 

além das vozes ficcionais serem equivalentes, tais vozes são equivalentes à do próprio ser 

humano que as criou. Essa consideração é de extrema importância, porque constatamos, ao 

longo da pesquisa bibliográfica, que há a tendência em se considerar a polifonia como sinfonia. 

Não!  

A polifonia narrativa tratada por Bakhtin inclui, claro, as vozes concordantes, ou seja, 

uma sinfonia; mas o mais crucial é que no romance convivam e tenham a mesma força 

discursiva as vozes dissonantes, aquelas em razão da qual os enunciados se contrapõem e se 

constroem, o que, ao fim e ao cabo, lança as sementes para as relações dialógicas. Logo, não 

podemos concordar com Christian Salmon, apesar de reconhecermos que os termos do colóquio 

não incluíam Bakhtin expressamente. 

Na verdade, talvez Salmon estivesse se referindo a que Bakhtin utiliza, com mais apuro, 

o termo “homofônico”, já que sinfônico diz respeito à simples simultaneidade de vozes. 

Simultaneidade essa que pode se dar entre vozes que concordam entre si (homofonia) ou que 

convivem em diversidade e em mesmo patamar (polifonia) (BAKHTIN, 2018, p. 16). Vejamos 

o próprio Bakhtin: 
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A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de 

ordem superior à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é 

precisamente na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades 

individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites de uma 

vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a vontade 

de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento. (BAKHTIN, 

2018, p. 23). 

 

Não se desconhece a posição crítica de Cristóvão Tezza (2003; 2013), apesar de também 

não ser possível desconsiderar o que o próprio Bakhtin afirma quanto à polifonia como gênero 

novo de romance, criado especificamente por Dostoiévski: 

O discurso do herói não se esgota, em hipótese alguma, nas características 

habituais e funções do enredo e da pragmática, assim como não se constitui 

na expressão da posição propriamente ideológica do autor (como em Byron, 

por exemplo). A consciência do herói é dada como a outra, a consciência do 

outro, mas ao mesmo tempo não se objetifica, não se fecha, não se torna mero 

objeto da consciência do autor. Neste sentido, a imagem do herói em 

Dostoiévski não é a imagem objetivada comum do herói no romance 

tradicional. Dostoiévski é criador do romance polifônico. Criou um gênero 

romanesco essencialmente novo. (BAKHTIN, 2018, p. 5). 

 

Tezza afirma – de forma quase excludente – que se trata de uma visão de mundo 

postulada no campo da filosofia, inaplicável, salvo nosso falho juízo, à literatura: 

O caso da polifonia dostoievskiana é exemplar para se perceber a diferença 

entre um instrumental técnico da crítica, uma categoria meramente literária, 

e uma visão de mundo, uma categoria que se postula no terreno da filosofia 

e da ética. Bakhtin define polifonia como uma estrutura complexa cujos 

heróis (cada um portador de um ponto de vista definido, enraizado numa 

situação concreta na vida, autônomo e não finalizado com relação ao olhar 

do narrador) vivem num perpétuo presente, numa coexistência dramática, 

inacabada e não finalizável, não redutível à reificação do autor. Na obra 

polifônica os heróis não se definem pela biografia nem se determinam pelo 

seu passado; não podem nem mesmo ser definidos por suas características 

físicas, pelo olhar de fora, e sequer pelas características linguísticas (quanto 

mais característica a sua linguagem, mais objetificado o herói será). O herói 

polifônico bakhtiniano vive o evento da vida, mas não o vive diretamente 

(nesse caso, não haveria obra de arte); ele é representado nessa dimensão, 

por um autor que se relaciona com ele em relação de igualdade. E mais: 

na obra polifônica os heróis são sempre ideólogos, portadores de concepções 

complexas enraizadas no mundo das ideias. Observe-se que nenhum desses 

traços, para Bakhtin, será dispensável: é o conjunto deles que fundou o que 

ele chama de romance polifônico, um gênero de romance do qual, quarenta 

anos depois da edição do livro sobre Dostoiévski, o próprio Bakhtin, em 

entrevista a Zbigniew Podgórzec, não encontrará mais do que dois ou três 

exemplos, alguns curiosamente (e sintomaticamente) extraídos da filosofia, e 

não da ficção (como O mito de Sísifo, de Camus). (TEZZA, 2003; 2013, p. 

2757). 

 

Entretanto, é exatamente essa visão de mundo filosófica – sublinhe-se – que possibilitou 

a Dostoiévski elaborar romances que correspondessem narrativamente à sua concepção 
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filosófica do mundo. Não se trata de banalidade! Não há, com as vênias acadêmicas devidas a 

Tezza, como apagar o caráter de instrumental técnico da crítica literária, só pelo fato de que ele 

provém de uma elaboração filosófica. Fosse assim, grande parte da teoria literária estaria 

esvaziada. É dessa visão filosófica, que propugna por um mundo de muitas vozes, que exsurge 

a possibilidade da polifonia. Em seu contrário, um mundo onde haja discurso dominante, em 

qualquer sentido e em qualquer grau, é mundo não polifônico. Perceba-se que não estamos 

falando de um mundo monológico, pois esse conceito contrapõe-se a dialógico, que trataremos 

mais à frente. No entanto, o conceito de polifonia elimina de per se a possibilidade de um 

discurso monológico, ou seja, a simples existência de um discurso dominante elimina a 

possibilidade de polifonia do texto. Segundo Paulo Bezerra: 

À categoria de monológico estão associados os conceitos de monologismo, 

autoritarismo, acabamento; à categoria de polifônico, os conceitos de 

realidade em formação, inconclusibilidade, não acabamento, dialogismo, 

polifonia. A inconclusibilidade e o não acabamento decorrem da condição do 

romance como um gênero em formação, sujeito a novas mudanças, cujas 

personagens são sempre representadas em um processo de evolução que nunca 

se conclui. O autoritarismo se associa à indiscutibilidade das verdades 

veiculadas por um tipo de discurso, ao dogmatismo; o acabamento, ao 

apagamento dos universos individuais das personagens e sua sujeição ao 

horizonte do autor. (BEZERRA, 2014, p. 191). 

 

Expliquemos de outra forma. 

Um romance exige uma ou várias vozes. No primeiro caso, identificamos um romance 

monofônico. No segundo, verificamos a possibilidade em tese de um romance polifônico. Se 

entre as várias vozes houver uma que se sobreponha às demais, é autoritária, não aceita réplicas 

ou mesmo faz com que as outras vozes só existam para afirmar ou negar um discurso dominante, 

trata-se de um discurso monológico, portanto, teremos um romance não polifônico monológico. 

De outra forma, se naquela diversidade de vozes não houver uma que se sobreponha às demais, 

só então haverá a possibilidade de um romance polifônico não monológico. 

Ou seja, a despeito da dificuldade conceitual, por não encontrarmos em Bakhtin 

nenhuma delimitação teórica a respeito, julgamos que para o autor russo polifonia é, ao mesmo 

tempo, um atributo quantitativo (várias vozes) e qualitativo (vozes que têm a mesma força, 

mesma importância e mesmo valor). Não verificamos em Bakhtin um termo para o romance 

em que haja várias vozes quantitativamente, mas qualitativamente com uma voz dominante. 

Em razão disso, preferimos qualificar essa última categoria por negação: trata-se de romance 

não polifônico. Tais categorias – polifônico e não polifônico – não podem ser confundidas com 

as categorias gerais de relações – inclusive discursivas – dialógicas ou monológicas. Mas disso 

trataremos à frente. Tal constatação tem implicação direta em considerar ou não Cidade Livre 
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como romance polifônico. A liberdade das personagens, inclusive do narrador, deve ser dada 

pelo autor – pessoa entidade no plano material, físico – e deve corresponder a uma autonomia 

narrativa plena. O próprio autor sempre estará na obra, claro, mesmo que pretenda o contrário, 

pois todo seu arcabouço enunciativo estará, de uma forma ou de outra, em seus personagens, 

em suas imagens e estrutura, ainda que para delas divergir ou criar um libelo de contestação 

contra si mesmo. Assim ele será, não personagem, mas aquele que se extrapola para, em sua 

existência, a partir de fora, enxergar o outro e a si mesmo em face dessa outra pessoa: um 

fotógrafo que enxerga na mira de suas lentes o reflexo de seus próprios olhos. 

 

 

Fotografia 4 – Cidade Livre. Lambe-lambe. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Ainda, remetendo às raízes do romance identificadas por Bakhtin, tomando do diálogo 

socrático e da sátira menipeia o caráter de plurivocal (conceito esse por sua vez associado ao 

heterodiscurso, ou seja, cada discurso refletindo uma determinada visão do mundo), a polifonia, 

além de várias vozes (e de vozes equipolentes entre si), remete muito especificamente, segundo 

Bakhtin dentro de Dostoiévski, a essa relação entre o autor (ser humano criador da obra) e suas 

personagens. Em poucas palavras: o autor respeita as personagens cada qual como representante 

da respectiva heterovoz necessária para a criação de um romance polifônico. Além disso, nesse 

conjunto de vozes, a sua própria (do autor) está pari passu com as das personagens por ele 
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criadas, nem em posição de superioridade, nem de inferioridade. Ou seja, cada entidade 

narrativa (autor, narrador, protagonista, personagem secundário etc.) é representante de um 

determinado conjunto de ideias, mesmo que tal conjunto seja contraditório ou se contraponha 

à visão da pessoa física do autor. De acordo com Paulo Bezerra: 

Na terminologia bakhtiniana, heterodiscurso inclui: dialetos sociais, maneiras 

de grupos, jargões profissionais, as linguagens dos gêneros, das gerações e das 

faixas etárias, das tendências e dos partidos, as linguagens das autoridades, 

dos círculos e das modas passageiras, dos dias sociopolíticos e até das horas. 

Em suma, trata-se de um heterodiscurso social que traduz a estratificação 

interna da língua e abrange a diversidade de todas as vozes socioculturais em 

sua dimensão histórico-antropológica, fecunda a linguagem da prosa 

romanesca através da dissonância individual de cada autor em relação ao 

conjunto do processo literário. (BEZERRA In: BAKHTIN, 2018, p. 246-247). 

 

Finalmente, devemos enfrentar um problema de extensão da “polifonia”. Cristóvão 

Tezza observa que o conceito, tal como desenvolvido em Problemas da poética de Dostoiévski, 

só se aplicaria ao próprio Dostoiévski: 

Se o projeto de Bakhtin era factível ou não – seu manuscrito restou inacabado 

– é questão que só os filósofos saberão responder. Mas nossa hipótese, como 

frisamos em outro momento, é que Bakhtin encontrou na obra de Dostoiévski 

a perfeita ilustração de seu projeto filosófico, tal como o descreveu acima, 

sintetizado no complexo conceito de polifonia, a categoria essencial do que 

ele chamou romance polifônico, e que, a rigor, apenas o romancista russo 

realizou em sua plenitude (pelo menos na justa dimensão bakhtiniana, 

desconsiderando as diluições do termo levadas a cabo por outras correntes 

teóricas). (TEZZA, 2003; 2013, p. 3501-3512). 

 

Em certa medida, parece ser a mesma percepção de Beth Brait, que retoma inclusive a 

obra de Tezza acima referida: 

O capítulo utilizado neste ensaio a fim de discutir um primeiro momento da 

proposta de uma metalinguística, aqui interpretada como teoria/análise 

dialógica do discurso, faz parte das estratégias utilizadas por Bakhtin para, a 

partir da minuciosa leitura e análise do conjunto da obra de Dostoiévski, 

configurar o gênero polifônico, apresentar o conceito de polifonia. E não o 

contrário. Não se tem um conceito de polifonia e depois se constata sua 

presença numa obra ou num conjunto de obras. Nesse sentido, é possível 

compreender as objeções que alguns estudiosos do pensamento bakhtiniano 

fazem do uso indiscriminado do conceito de polifonia, como se fosse um 

conceito abstrato, criado para ser aplicado a qualquer discurso, e não uma 

marca de identidade do discurso de Dostoiévski, reconhecida a partir da 

análise bakhtiniana. (BRAIT, 2014, p. 14-15). 

É verdade que os primeiros parágrafos de Problemas da poética de Dostoiévski estão 

assim delineados, ipsis litteris: 

Consideramos Dostoiévski um dos maiores inovadores no campo da forma 

artística. Estamos convencidos de que ele criou um tipo inteiramente novo de 

pensamento artístico, a que chamamos convencionalmente de tipo polifônico. 

Esse tipo de pensamento artístico encontrou expressão nos romances 
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dostoievskianos, mas sua importância ultrapassa os limites da criação 

romanesca e abrange alguns princípios básicos da estética europeia. Pode-se 

até dizer que Dostoiévski criou uma espécie de novo modelo artístico do 

mundo, no qual muitos momentos basilares da velha forma artística sofreram 

transformação radical. Descobrir essa inovação fundamental de Dostoiévski 

por meio da análise teórico-literária é o que constitui a tarefa do trabalho que 

oferecemos ao leitor. (BAKHTIN, 2018, p. 1). 

 

Entretanto, o próprio Mikhail Bakhtin, na mesma obra, afirma peremptoriamente na 

genealogia da ideia de que Lunacharski já havia identificado Shakespeare e Balzac como 

precursores de Dostoiévski na polifonia (BAKHTIN, 2018, p. 37), além de considerar 

expressamente que “depois de Dostoiévski, a polifonia cresce de forma imperiosa em toda a 

literatura universal” (BAKHTIN, 2016, p. 86).  

Portanto, em uma análise sistemática da Introdução e do capítulo O romance polifônico 

de Dostoiévski e seu enfoque na crítica literária, consideramos que o próprio Bakhtin tinha 

consciência de que o raciocínio que estava desenvolvendo a respeito da obra de Dostoiévski 

poderia, sim, ser replicado a outros autores. Obviamente essa aplicação a outras obras deve ser 

feita de forma criteriosa e seguindo os limites técnicos do conceito, conforme observação 

acurada de Cristóvão Tezza: 

E é o fato de ele não compartilhar esse "saber comum" – a pretensão de 

Bakhtin era refundar a teoria do conhecimento sobre a qual a estética ganharia 

o seu sentido teórico, para ficar no terreno que aqui nos interessa - que será 

em grande parte responsável pela incompreensão de que ele seria vítima. Essa 

incompreensão decorreu não de uma eventual recusa de seus pontos de vista 

(ao contrário, os conceitos de polifonia e carnavalização, por exemplo, assim 

que se tornaram públicos no Ocidente foram imediatamente aceitos, 

assimilados e repetidos de modo retumbante dos anos 70 em diante), mas da 

leitura fragmentária da sua obra. Em outras palavras: pegava-se a atraente 

categoria "polifonia", por exemplo, encaixando-a numa moldura teórica 

distante daquela que lhe deu origem. Com o tempo, essa inadequação primeira 

(tal como misturar Bakhtin com estruturalismo) passou a ser menos frequente, 

à medida que a complexidade de seu pensamento começava a emergir da 

edição de seus inéditos e das obras do Círculo – mas o uso isolado da categoria 

prossegue vivo. Isto é, "polifonia" – substancialmente uma visão de mundo 

recriada por Bakhtin a partir do universo de Dostoiévski e diretamente 

decorrente dele, fortemente influenciada pelo projeto filosófico bakhtiniano 

dos anos 20 – passou a ser tratada como uma régua avulsa de medida de 

alguma estrutura narrativa, num uso pragmático que não tem sentido para 

Bakhtin. É um erro de princípio: tratar como ferramenta técnica (por mais 

sofisticada que seja) o que é substancialmente uma visão de mundo e que só 

tem significado num conjunto complexo de elementos, com exigências 

bastante precisas. (TEZZA, 2003; 2013, p. 2742). 

 

Ou, ainda, de acordo com Morson e Emerson: 

Às vezes, uma leitura descuidada do livro de Bakhtin sobre Dostoiévski levou 

alguns críticos a atribuir-lhe argumentos que ele não formulou e que, na 

verdade, negou explicitamente ter formulado. A leitura equivocada começou 
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já com as primeiras resenhas sobre a edição de 1929. Mas nem todo mal-

entendido é culpa dos críticos. Bakhtin optou por explicar a polifonia de um 

modo curioso, que levou a interpretações equívocas, muito difíceis de evitar. 

Para começar, Bakhtin nunca define explicitamente a polifonia. No primeiro 

capítulo de Problemas da poética de Dostoiévski (e intitulado, na edição de 

1929, Problemas da arte criativa [ou criatividade] de Dostoiévski), ele 

reexamina seletivamente a literatura crítica sobre Dostoiévski e, depois de 

cada sumário, especifica as suas razões para concordar ou discordar. Essa 

exposição fragmentada leva à repetição de alguns pontos e à ambiguidade em 

relação a outros. No final do capítulo, ele forneceu muita informação sobre a 

polifonia, mas nenhuma definição explícita dela. Se esperamos que essa 

omissão seja corrigida nos capítulos subsequentes, ficamos desapontados. O 

resto do livro discute as implicações da polifonia para a representação do herói 

e das ideias, para a forma dos entrechos e o uso da linguagem bivocalizada, 

mas Bakhtin nunca especifica exatamente o que é e o que não é constitutivo 

da polifonia per se. Bakhtin afirma claramente que Dostoiévski inventou a 

polifonia, mas que esta não se limitou às suas obras. A polifonia foi usada 

subsequentemente – ele não nos diz precisamente onde – e pode e deve ser 

usada de muitas maneiras. (MORSON; EMERSON, 2008, p. 247-248). 

 

Em últimas palavras, a despeito desses respeitosos posicionamentos, continuamos 

fortemente a defender a possibilidade teórica da aplicação do conceito “polifonia” ao nosso 

objeto de estudo Cidade Livre, desde que o arcabouço filosófico (tratado no Capítulo 1), que 

possibilitou Bakhtin a desenvolver a ideia de “romance polifônico”, seja tomado por premissa. 

No romance, o próprio narrador (João adulto) desintegra-se para resgatar memórias como 

protagonista (ele mesmo, João criança), em face de um discurso que obtém do pai (que também 

rememora décadas anteriores), além de assumir que, quando autor, assina com um simples JA 

(à moda do “M. de A.” de Machado de Assis, em Memorial de Aires, ASSIS, 2015) e que lida 

com um revisor chamado, não por acaso, de João Almino.  

Ou seja, Almino consegue manter seu narrador distante de um discurso autoritário que, 

apesar de indicar sua ideologia pessoal, está sempre a reconhecer que as memórias que delas 

provém são memórias coletivas, os discursos são resgatados e, muitas vezes, expressamente 

não são discursos seus, mas vozes dos outros, ao modo de Dostoiévski, que Bakhtin admitiu ser 

possível replicar em autores à frente da época em que escreveu. 
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Capítulo 3 Romance polifônico ou dialógico? Necessária delimitação conceitual 

 

 

 

 

 

Reafirmando a possibilidade teórica da aplicação do conceito “polifonia” ao romance 

Cidade Livre, em face da justificativa do pensamento bakhtiniano, analisamos agora a base de 

tal filosofia, o dialogismo, em sua necessária distinção. 

Muito mais que apenas relação discursiva entre enunciados, dialogismo trata da 

concepção de sujeito por Bakhtin, da formulação existencial de uma vida e de uma linguagem 

o tempo todo baseadas na relação do “eu para comigo mesmo”, mas, principalmente, do “eu 

com o outro”, da alteridade constante na construção de enunciados. Parte-se do sujeito em sua 

relação com outro sujeito (ainda que ele mesmo em imagem projetada de autoconsciência), 

inserido em específica realidade social, dialógica e responsavelmente ativo. 

Em nossa concepção, amparados por autores já citados, a polifonia não se confunde com 

dialogismo e os termos não devem ser tomados como sinônimos na obra de Bakhtin. Mas, 

afinal, estamos diante de um romance “polifônico” ou de um romance “dialógico”? É possível 

aplicar esses atributos ao conceito de “cidade”? Ou seja, poderemos falar de “cidade dialógica” 

ou de “cidade polifônica”? 

Mais uma vez, não se desconhece a confusão que os conceitos geram nos meios 

acadêmicos. De acordo com Cristóvão Tezza: 

Além da inferência de que a multiplicidade bakhtiniana significaria a ausência 

de um centro de valor (se, no terreno da ciência, uma afirmação não anula 

outra diametralmente oposta, então nada fará sentido), transparece também 

aqui o fato de que palavras como monologia, dialogismo e polifonia já se 

tornaram moedas correntes sem nenhuma correlação original como o seu 

formulador, Bakhtin. É uma incompreensão ajudada, é verdade – o que é 

lembrado pelo próprio Boris Schnaiderman – pela edição errática das obras 

bakhtinianas e pela ausência de uma visão sistemática de seu conjunto de obra. 

Mas é preciso não esquecer de que tal incompreensão resulta também do 

esforço empreendido, na assimilação de Bakhtin pelo Ocidente, para encaixá-

lo no quadro mental das teorias formais, ou mais especificamente no quadro 

do próprio formalismo russo. (TEZZA, 2003; 2013, p. 3686). 

 

Dentro da arquitetônica de Mikhail Bakhtin, a celeuma é potencializada em face da falta 

de sistematização teórica. Bakhtin, ao contrário da tradição racionalista da filosofia – a exemplo 

dos sistemas fechados de Kant –, desenvolve suas ideias ao longo de sua atividade intelectual. 
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Isto é dizer: um conceito que teria aparecido no início de sua filosofia continua a ser 

desenvolvido ao longo de suas obras: 

A pluralidade de Bakhtin se manifesta na enorme quantidade de assuntos 

distintos dos quais ele abordou em sua obra nas diversas fases de sua vida [...]. 

A contradição a ser destacada em Bakhtin é aquela que diz respeito à 

ambivalência, à bilateralidade, à abertura semântica, à proximidade da morte 

com a nova vida, ideias manifestas em suas obras de diferente cunho. (LEITE, 

2011, p. 50). 

 

Alguns autores, diante dessa potencial contradição, tomam os conceitos “polifonia” e 

“dialogismo” por sinônimos; outros, por parte de um todo; ainda um terceiro grupo entende que 

são completamente diferentes. Na primeira corrente, doutrinadores de espeque, basilares ao 

desenvolvimento da compreensão bakhtiniana a que tributamos a importância no 

aprofundamento das discussões sobre o pensador russo, como Beth Brait, afirmam: 

O livro sobre Dostoiévski, preparado durante a década de 20, que tem a 

primeira edição em 1929 e a segunda, reelaborada, em 1963, constitui o ponto 

essencial para o conceito de polifonia, que é apenas um outro termo para 

dialogismo e para o conceito das diferentes vozes instauradas num discurso. 

É a partir do texto de Dostoiévski que Bakhtin observa um princípio de 

estruturação em que as ideias, os pensamentos, as palavras configuram um 

conjunto que se instaura através de várias vozes, ecoando cada uma de 

maneira diferente. Ele constata, também, que a intenção do escritor russo não 

é o conjunto das ideias como algo neutro e idêntico a si mesmo, mas a variação 

do tema em muitas e diferentes vozes, produzindo um polivocalismo, um 

heterovocalismo. (BRAIT, 2011, p. 22). 

 

Esse jogo dramático das vozes, denominado dialogismo ou polifonia, ou 

mesmo intertextualidade, é uma forma especial de interação, que torna 

multidimensional a representação e que, sem buscar uma síntese do conjunto, 

mas ao contrário uma tensão dialética, configura a arquitetura própria de todo 

discurso. (BRAIT, 2011, p. 25). 

 

Na segunda: 

A necessidade de certo grau de cautela terminológica é uma constante na 

leitura de Bakhtin, tanto mais em relação ao livro sobre Dostoiévski, que 

parece se mover para um terreno completamente novo ao se abrir com a 

alegação de que Dostoiévski é "o criador de um gênero de romance 

essencialmente novo [ ... ] o romance polifônico" (PPD 7). Polifonia, desde 

então, e muito compreensivelmente, passou a circular. como um dos termos 

bakhtinianos fundamentais – apesar do fato de ele ser pouco mais que um 

posto de troca, que rapidamente dá lugar a uma terminologia mais 

fundamental. O próprio Bakhtin reconhece isso ao enfatizar que a polifonia, 

termo musical que indica a presença de muitas vozes (ou papéis) em 

determinada composição, é uma "analogia gráfica, nada mais", aplicada a 

Dostoiévski e à literatura (PPD 22). A "imagem da polifonia" serve, porém, 

para evidenciar "esses novos problemas que surgem quando um romance é 

construído para além dos limites da unidade monológica habitual" (PPD 22, 

destaque meu). A "polifonia", relativamente clara em seus próprios e 

(metaforicamente) limitados termos, serve para iluminar o fenômeno ao qual 

se opõe a "unidade monológica" ou, simplesmente, o monologismo e o 
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monológico. No nível do romance, "monológico" é o termo cunhado por 

Bakhtin para caracterizar os romances nos quais todos os elementos da 

narrativa – desde a narrativa em 1 ª e em 3ª pessoa até o discurso indireto dos 

personagens – são uma determinação da consciência singular do autor. O 

mundo desse romance – a essa altura, da maioria dos romances – é "um mundo 

objetivado monologicamente entendido como relacionado à consciência uma 

e única do autor" (PPD 9). (RENFREW, 2017, p. 103). 

 

E a terceira, à qual nos filiamos, corresponde largamente ao defendido por Paulo 

Bezerra. Citamos trecho de Diana Barros, em que é feita uma distinção precisa e suficiente para 

o escopo deste capítulo: 

Em trabalho anterior (1994) sobre o assunto, distingui claramente dialogismo 

e polifonia, reservando o termo dialogismo para o princípio dialógico 

constitutivo da linguagem e de todo discurso e empregando a palavra polifonia 

para caracterizar um certo tipo de texto, aquele em que o dialogismo se deixa 

ver, aquele em que são percebidas muitas vozes, por oposição aos textos 

monofônicos, que escondem os diálogos que os constituem. Trocando em 

miúdos, pode-se dizer que o diálogo é condição da linguagem e do discurso, 

mas há textos polifônicos e monofônicos, conforme variem as estratégias 

discursivas empregadas. Nos textos polifônicos, os diálogos entre discursos 

mostram-se, deixam-se ver ou entrever; nos textos monofônicos eles se 

ocultam sob a aparência de um discurso único, de uma única voz. Monofonia 

e polifonia são, portanto, efeitos de sentido, decorrentes de procedimentos 

discursivos, de discursos por definição e constituição dialógicos. (BARROS, 

2005, p. 34). 

 

Não podemos discordar dessa concepção, desde que lembremos que a definição do 

dialogismo como princípio constitutivo da linguagem é apenas uma das espécies traçadas por 

Bakhtin, ela que decorre do pressuposto filosófico de o dialogismo ser constitutivo do sujeito 

e, em última análise, princípio constitutivo da própria vida em sua totalidade. 

Há ainda um grupo que identifica na análise da polifonia uma espécie de “estelionato 

intelectual”, pois talvez nem Dostoiévski quisera configurar como polifônicos seus romances: 

Pois há um grupo de críticos, na Rússia e no Ocidente, para quem todo o 

modelo bakhtiniano da polifonia não só é falso em relação às intenções 

originais de Dostoievski como romancista e pensador, como inconsistente e 

um tanto desonesto em seus próprios termos – por motivos psicológicos e 

linguísticos, e também por motivos éticos. Esses críticos desenvolvem uma 

discussão lançada há uma década por Aaron Fogel, num ótimo livro sobre 

Joseph Conrad intitulado Coercion to Speak. A tese de Fogel é a de que o 

diálogo, tal como invocado por Bakhtin, não é absolutamente a relação 

humana normal. O discurso humano, diz ele, é quase sempre forçado e 

restringido; ainda que o diálogo seja por vezes, quando efetivamente acontece, 

uma bênção e um alívio, a tarefa de fazer com que ele aconteça entre duas 

pessoas é difícil e perigosa, sobretudo quando tentamos (e eis aqui a parte 

assustadora, não bakhtiniana), contra todas as expectativas e contra os 

interesses dos participantes, "colocar tudo para fora". Essa verdade é 

claramente demonstrada pelos protagonistas torturados dos romances de 

Conrad. Independentemente de como Bakhtin embrulhe a questão, afirma 

Fogel, claro está que, na maior parte do tempo e para um grande número de 
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problemas humanos, o diálogo não é uma "cura por meio da fala". 

(EMERSON, 2003, p. 169). 

 

Os primeiros protestos contra a imagem bakhtiniana de Dostoiévski diziam 

respeito muito simplesmente à sua adequação a seu tema. Será que a polifonia 

e a bivocalidade faziam parte, realmente, do plano de Dostoiévski? Tinha ele 

em mente essa abertura para as tramas e essa autonomia para os heróis que 

Bakhtin reivindica? Muitos suspeitavam que não. Parecia haver em 

Dostoievski – especialmente em seu último romance, Os Irmãos Karamázov 

– um forte "princípio de autoridade" que resiste claramente ao impulso 

descentralizador. (EMERSON, 2003, p. 164-165). 

 

Reconhecemos que recentes estudos tentam traçar a linha genealógica de alguns 

conceitos de Bakhtin: 

Uma das muitas lacunas curiosas na pesquisa sobre o trabalho do Círculo de 

Bakhtin tem sido uma investigação sistemática das raízes de duas categorias 

mais influentes: o diálogo e o enunciado. Essa omissão é ainda mais 

surpreendente se levarmos em conta os muitos paralelos que têm sido 

percebidos entre a teoria do enunciado e a teoria dos atos da fala desenvolvidas 

na filosofia anglo-americana, aparentemente na ausência de um conhecimento 

recíproco. Raramente se pergunta se há fontes intelectuais comuns que 

conectem essas tradições, embora Volóchinov frequentemente aponte para 

possíveis ligações nas notas de rodapé de Marxism and Philosophy of 

Language (Marxismo e filosofia da linguagem). Pesquisa recente, porém, tem 

começado a preparar o cenário para tal investigação. O exame que Galin 

Tinianov faz da dívida de Volóchinov com a Lebensphillosophie e o 

marxismo soviético contemporâneo, e as análises de Vladimir Alpatov do 

lugar do marxismo e filosofia da linguagem na história da linguística ajudaram 

a posicionar o trabalho de Volóchinov dentro de uma perspectiva teórica mais 

ampla. O trabalho de Brian Poole sobre a dívida de Bakhtin com a 

fenomenologia intersubjetiva de Max Scheler e sua documentação do 

empréstimo não reconhecido que ele fez de Ernst Cassirer também forneceram 

indícios cruciais sobre as tradições filosóficas gerais subjacentes às ideias do 

Círculo de Bakhtin. Entretanto, a insistência de Poole na centralidade das 

tradições idealistas alemãs, cuja importância é indubitável, precisa ser 

moderada por um conhecimento da corrente antiidealista que fundamenta o 

pensamento do Círculo em fenômenos sociais concretos. De fato, o próprio 

Volóchinov via a filosofia da linguagem como presa entre o "conceitualismo"  

neokantiano e o "realismo" fenomenológico, e essa suspensão também 

caracteriza seu próprio trabalho. Este artigo delineia a influência da tradição 

realista, na esperança de que, para usar uma metáfora antiga, mas ainda 

apropriada, ele possa ajudar na extração do núcleo racional do trabalho do 

Círculo de seu arcabouço místico. (BRANDIST, 2012, p. 35-36). 

 

Finalmente, assumimos ainda a existência de problemas de recepção, questões 

tradutórias ou mesmo de opção teórica, como no caso em que Julia Kristeva reduz toda a ideia 

de dialogismo ao conceito de intertextualidade (KRISTEVA, 1984). Paulo Bezerra alerta para 

esse descuido: “ninguém nega os méritos de Kristeva (e de T. Todorov) na ‘descoberta’ de 

Bakhtin para o público francês, como não pode negar seus deméritos na deturpação do 

pensamento e da teoria de Bakhtin” (BEZERRA In: BAKHTIN, 2018, p. XII). 



46 

 

A despeito dessas considerações – e por causa delas – afirmamos com toda cautela: 

polifonia e dialogismo não podem ser ecoados como sinônimos. 

O dialogismo, como um dos pilares do pensamento de Bakhtin, trata-se acima de tudo 

de conceito filosófico, que se desenvolve inicialmente como princípio constitutivo do próprio 

sujeito – já o dissemos – e somente depois se torna princípio constitutivo da linguagem. De 

acordo com Cristóvão Tezza, seria inclusive “inútil” tentar entender o termo sem antes 

considerar todo o arcabouço filosófico que Bakhtin desenvolveu até chegar a sua formulação: 

Dialogismo é uma categoria essencial da natureza da linguagem, antes de 

qualquer coisa, antes mesmo que a linguagem entre no universo estético; a 

linguagem concreta, o momento verbal bakhtiniano é dialógico ab ovo; 

nenhuma significação se instaura, em nenhum evento concreto, sem a 

presença de, no mínimo, dois centros de valor. Sem a compreensão desse 

ponto de partida epistemológico, sem a compreensão desse eixo fundamental 

da teoria bakhtiniana, Bakhtin será, de fato, inútil. (TEZZA, 2003; 2013, p. 

3717). 

 

Sobre o uso do termo em português, Paulo Bezerra anota o seguinte:  

Em russo não existe o verbo dialogar, que seria preferível a dialogizar. Mas 

em Bakhtin o verbo significa não só estabelecer um diálogo, mas também 

tornar dialógico. Discurso: no original slovo, que também significa "palavra". 

Minha preferência por discurso leva em conta a maior abrangência e maior 

propriedade do termo em se tratando de Teoria da Literatura. Troquei ideias a 

respeito com Serguei Botcharov, um dos mais importantes bakhtinólogos 

russos e organizador da edição definitiva da obra completa de Bakhtin, que 

concordou com o emprego de "discurso" em vez de "palavra". (BEZERRA In: 

BAKHTIN, 2018, p. 244). 

 

Diante das ponderações desses dois autores, sublinhamos no dialogismo o fator  

alteridade, pois o ser humano só se forma em função de seu semelhante. É o outro que dá ao eu 

uma perspectiva, não completa, mas talvez superior, já que ele vê de uma forma que supera sua 

própria visão. Portanto, o sujeito só pode se reconhecer como tal diante do consentimento de 

que ante si há outro sujeito, também formado por um discurso específico, carreado por 

enunciados singulares, em razão de quem constrói seus próprios enunciados. Repetimos que 

dentro da prima philosophia o conceito de dialogismo refere-se a uma categoria existencial de 

sujeito e de tudo o que o circunda, aí incluídas a autoconsciência, a linguagem, a comunicação, 

a arte (e, portanto, a literatura), as profissões... em suma, a vida em sua plenitude. 

Devemos deixar claro que as relações dialógicas não se confundem de forma alguma 

com as dialéticas. Na verdade, estas implicam um pressuposto que contradiz toda a formulação 

sobre o dialogismo bakhtiniano. Segundo o próprio Bakhtin, no “encontro dialógico de duas 

culturas, elas não se fundem nem se confundem; cada uma mantém a sua unidade e a sua 

integridade aberta, mas elas se enriquecem mutuamente” (A ciência da literatura hoje, 



47 

 

BAKHTIN, 2017, p. 19). Em razão disso, com a toda lhaneza doutrinária que se nos impõe, 

discordamos quando os termos dialético e dialógico são tomados como sinônimos: 

É justamente essa perspectiva que parece possibilitar uma incursão pelo fazer 

bakhtiniano e pelos conceitos fundamentais como dialogismo, polifonia, 

intertextualidade, citatividade, preservando a dimensão de incompletude 

conferida pelo autor e pelo conceito de vozes aí instaurado. Pois essa brecha 

transpira, consequentemente, palavra pessoal-palavra do outro como um 

processo em que a linguagem atravessa o indivíduo provocando um processo 

dialético, uma forma de interação. Tanto as palavras quanto as ideias que vêm 

de outrem, como condição discursiva, tecem o discurso individual de forma 

que as vozes - elaboradas, citadas, assimiladas ou simplesmente. (BRAIT, 

2011, p. 14). 

 

No dialogismo, as relações que se contrapõem não são apagadas, nem destruídas em sua 

singularidade para a formação de um terceiro enunciado. As relações dialéticas, essas sim, 

pressupõem que se considere parcela de uma e parcela de outra, apagando-se uma ou outra 

característica de cada qual para, ao final do processo lógico, resultarem em um terceiro 

elemento, que terá destruído os dois que lhe deram origem: 

Nessa perspectiva, percebe-se que a relação entre discursos é, na verdade, uma 

das possibilidades do dialogismo. Fundamental para a ocorrência do 

dialogismo é a relação com o outro, a presença e a valorização constante da 

alteridade, nunca dissolvida em uma espécie de fusão. Por isso, Bakhtin (2003, 

p. 401) não considera propriamente dialógica a dialética de base hegeliana, 

em que as contradições são resolvidas em uma síntese seguida de novas 

contradições. Além disso, a dialética ignora a singularidade, tornando-se, no 

dizer de Bakhtin, um diálogo sem vozes, sem falantes. (NUTO, 2011b, p. 136-

137). 

 

Bakhtin mesmo refere-se à expressão “relações dialógicas”, o que indica campo muito 

maior de aplicação do que um simples conceito linguístico, já delineando as especificidades 

quanto ao conceito da “polifonia”. Para o russo, tais relações dialógicas compreendem não só 

os limites da narração, mas as associações entre personagens, a contraposição entre ambientes, 

a própria formulação descritiva das personagens, ou seja, todos os aspectos da narração, 

inclusive o trato entre leitor e obra. 

Diante disso tudo, assumimos que o fundamento de Cidade Livre seja o dialogismo entre 

a vozes oficiais e as populares, entre as vozes do pai e do filho, no presente ou distanciadas no 

tempo, entre história e ficção, entre as “vozes sociais”, qual como Bakhtin as identifica. No 

romance, as ideias são, além de defendidas, vivenciadas pelas personagens, entrincheiradas e 

depois despejadas em confronto aberto. Aliás, a posição do próprio protagonista narrador oscila 

entre apoiar uma ou outra, a depender da necessidade e da disposição de espírito. Além disso, 

o discurso de uma personagem tem a potencialidade de surpreender o próprio autor, pois se 

situa “numa temporalidade específica: o presente inacabado” (MACHADO, 1998, p. 42-43). 
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As vozes oficiais tendem à força centrípeta, à unificação de verdades sob o manto de uma voz 

autoritária, a voz maior, à qual as demais devem se curvar. Quando Almino desenvolve a 

perspectiva das vozes populares, atribui poder descentralizador à narrativa e à própria história 

de Brasília, pois tendendo à centrifugação, as vozes são assimiladas para a constituição do 

sujeito quando elas se esparsam e passam a representar um espectro de versões, das quais a 

oficial é apenas um exemplar ao lado das histórias de Valdivino, de Moacyr, de João adulto etc. 

 

 

Fotografia 5 – Cidade Livre. Menino com mala. Arquivo Público do Distrito Federal. 
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Quando esse conjunto de enunciados oficiais e populares encontra-se no tecido da 

narrativa, brotam as relações dialógicas entre as personagens e prepara-se o terreno para a 

construção de um romance polifônico, com base na bivocalidade do discurso e na persuasão;  

Bakhtin é expresso: o discurso bivocal surge inevitavelmente da comunicação dialógica 

(BAKHTIN, 2018, p. 211). Ciente de que o ser humano sozinho não se humaniza, de que precisa 

do outro sempre, ainda que o narrador de Cidade Livre não exteriorize o que pensa, 

praticamente todos os seus enunciados ou são uma réplica às antecipações de julgamento ou 

são o veredito em si, ainda que separados acontecimento e narração por cinco décadas: 

Diga-se de passagem, que Valdivino certamente não falou assim de maneira 

arrumada nem apenas sobre esse assunto, ziguezagueou em conversas outras, 

fez perguntas disparatadas, contou casos da Bahia, falou de Bernardo Sayão e 

de outros assuntos que deixei de lado para simplificar a leitura e ir direto ao 

ponto. (ALMINO, 2010, p. 104). 

 

Essa consciência da neutralização do discurso do outro e a expectativa de resposta são 

todas as vezes questionadas, inclusive já com antecipações, pelo protagonista, do efeito que sua 

resposta terá futuramente. Os enunciados em Cidade Livre são largamente condicionados por 

tais expectativas em relação ao outro (responsividade) e pelo não fechamento do raciocínio 

(inconclusividade), pois as cadeias de perguntas–respostas–novas perguntas–novas respostas 

tende ao infinito, tanto no pretérito, quanto no provir, o que configura já uma outra categoria 

bakhtiniana – o grande tempo – que analisaremos na Segunda Parte desta dissertação. 

Já que tramamos dos discursos, sinalizamos que Bakhtin separa-os em duas categorias, 

ao longo de seu Problemas da poética de Dostoiévski: os monovocais e bivocais. Os 

monovocais dividem-se em diretos e objetificados. Os primeiros orientados ao referente, como 

expressão da última instância semântica do falante, são o que Bakhtin considera “andaimes”, 

ou seja, ajudam a construir a obra, mas não fazem parte do conjunto arquitetônica (BAKHTIN, 

2018, p. 214). Os objetificados, por sua vez, são indiretos, os discursos da pessoa representada 

(o discurso direto do herói) e apresentam diferentes graus de concretude: ou há 

predominantemente uma definição sociotípica ou uma precisão caracterológico-individual 

(BAKHTIN, 2018, p. 213-214). Os bivocais, por sua vez, são o objeto principal de Bakhtin, 

pois eles que surgem da convicção dialógica, já que orientados para o discurso do outro. 

Em passo consequente, partindo dessa classificação, indicamos, por outro lado e 

distintamente, que a polifonia indica “um método artístico” (BAKHTIN, 2018, p. 79), uma 

forma de organização de um sistema cognitivo, que pode ser musical ou verbal, como visto no 

capítulo anterior. E é neste conceito estreitíssimo que se inclui a formulação de Bakhtin sobre 

polifonia: ele mesmo atribui especificamente ao romance – e a um tipo de romance bem 
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delimitado – não o termo como substantivo, mas como qualificativo: trata-se do romance 

polifônico. Em outras palavras, ao passo que o dialogismo consiste em uma relação entre 

singularidades, remete ao fundamento da constituição dos sujeitos e, por conseguinte, de sua 

formação discursiva (conforme as várias categorias apresentadas), a polifonia diz respeito à 

forma de organização desses vários tipos de discursos em um romance, no qual as vozes (mais 

de uma) têm o mesmo valor e força. 

Ora, em Cidade Livre, João Almino faz conviverem os contrários da construção de 

Brasília: o racionalismo da utopia modernista versus a proliferação de seitas místicas; o discurso 

oficial das autoridades versus histórias chãs e confissões pueris de João; a história registrada e 

a narração inventada; personagens que exercem papel memorialista e fio narrativo, como 

Bernardo Sayão; a morte do sertão em holocausto ao surgimento da cidade, tudo como forma 

de organização composicional. Ou seja, João Almino têm plena consciência de que um único 

discurso, ainda que dele mesmo, não é suficiente para abarcar a complexidade da formação 

narrativa de Brasília e, nesse momento, assume o que Bakhtin informa ser indispensável no 

romance, a autoconsciência: 

O herói dostoievskiano não é apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu 

ambiente imediato, mas também um discurso sobre o mundo: ele não é apenas 

um ser consciente, é um ideólogo. O “homem do subsolo” já é um ideólogo, 

mas a criatividade ideológica dos heróis adquire pleno significado nos 

romances; aqui a ideia quase chega a se converter realmente na heroína da 

obra. Mas também aqui o dominante da representação do herói continua o 

mesmo: a autoconsciência. (BAKHTIN, 2018, p. 87). 

 

Os microdiálogos que o narrador realiza consigo mesmo, analisando o próprio discurso 

e o das demais personagens perpassam toda a obra, o que evidenciaremos na Terceira Parte. 

Também o intricado jogo de diálogos intrínsecos e extrínsecos, entre as seções do romance e 

entre os romances de Almino constituem fios dessa teia discursiva. A montagem do quebra-

cabeças já começa, em Cidade Livre, com a magnificação do diálogo inconcluso – largamente 

refletido na impossibilidade de se resolver o assassinato da personagem Valdivino –, pois se 

parte da premissa de um crime não julgado na contemporaneidade de seu cometimento, e que 

ainda depois de cinquenta anos continua deliberadamente sem resposta: 

Agora, tantos meses depois das sete noites que passei com ele e da sétima 

noite, a de sua morte, me pergunto se não fui eu mesmo seu assassino. Talvez 

seja para me redimir que misturo frases de seus papéis enterrados com 

histórias que li e ouvi, especialmente as que ouvi dele desde que notei nos seus 

olhos a alegria de me ver a seu lado, pois a alegria às vezes se exprime com 

lágrimas, como quando nos deparamos com a beleza, a justiça e a bondade em 

estado puro. O cansaço deste mundo e a resignação com a proximidade da 

hora de partir foram pouco a pouco transformados pela satisfação com meu 

gesto reconciliador. Eu não podia acreditar em tudo o que me dizia, e aquele 



51 

 

“tudo” me parecia insuficiente, mas reconheço que, com sua voz trêmula, 

falou muito, como se precisasse de alguém em quem descarregar histórias 

guardadas desde sempre. De dia ficava calado, e às vezes eu saía, vinha 

almoçar com minha mulher e meus filhos em nossa casa do Lago Sul, me 

encontrava com os amigos do jornal e ia à biblioteca da UnB fazer pesquisa, 

mas de noite eu lia para ele em voz alta e ele consertava uma frase aqui, outra 

acolá, e me contava, às vezes até de madrugada, muitas histórias sobre 

Valdivino e o crime que possivelmente não teria ocorrido. (ALMINO, 2010, 

p. 20-21). 

 

Reiterando: entendido o dialogismo como concepção de sujeito, de vida e linguagem 

baseada integralmente na alteridade, na relação com o outro, não é de se estranhar que o outro, 

esse que forma o eu, que me traz a língua e a cultura, esteja presente na criação da linguagem, 

ainda que o interlocutor esteja ausente do mundo tangível. Não temos dúvida de que o 

dialogismo seja ferramenta fundamental para a análise do romance Cidade Livre; aliás, não só 

dele, como de inúmeros outros, cujo arrolamento Paulo Bezerra faz de forma econômica: 

O dialogismo, teoria do discurso que constitui o fundamento maior de 

Problemas da poética de Dostoiévski, seria de grande eficiência para a análise 

da obra de grande parte dos autores brasileiros, entre eles Machado de Assis, 

Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso e Cornélio Pena. (BEZERRA In: 

BAKHTIN, 2018, p. IX). 

 

Em outras palavras: Moacyr, o pai, apesar de distante fisicamente do filho, produz 

enunciados que o tempo todo tomam-no por base, por origem e destino, ainda que o faça sem 

executar uma única linha de diálogo. O narrador está sempre a sopesar a opinião e o julgamento 

do pai – e das demais personagens – em razão do que escreve, com espécie de temor reverencial. 

Por exemplo, são inúmeras as ocasiões em que se manifesta em tentativa de antecipar eventuais 

objeções do pai ou do leitor do blog... ou de sua própria memória que reconhece falha: 

Não era o que papai e muito menos tia Matilde pensavam, para eles Valdivino 

tinha talento para falar sem parar e conhecia plantas e bichos, nada mais, não 

reconheciam genialidade na arte de salpicar pensamentos vagos com detalhes 

inusitados, mas todos nós concordávamos num ponto: que ele era o que 

aparentava ser, avesso a qualquer hipocrisia, sincero até mesmo quando 

concordava com tudo e com todos, para o que era necessário às vezes praticar 

um contorcionismo mental em que cabiam flagrantes contradições. Nada 

escondia, a não ser a mulher de sua vida, sempre cercada de um mistério que 

nos intrigava. Seu desejo de fazer sempre tudo certo o levava a confessar e 

tentar corrigir seus erros, a agir com uma humildade que era apreciada por 

todos e a colocar quase sempre a opinião alheia na frente da sua, como se 

preferisse que os outros pensassem por ele. Não era por medo que procedia 

assim, ao contrário, estaria disposto a enfrentar perigos, se perigos houvesse, 

mas tinha a impressão de que não os havia ainda encontrado. Como se 

contentava com pouco, estava convencido de que o mundo até então o havia 

tratado bem. Às vezes tinha dúvida sobre o que era certo ou errado e ficava 

agradecido a quem lhe tirava a dúvida, porém considerava sempre errado 

mentir, ser cruel com os bichos, magoar os outros e até mesmo sentir ciúmes... 

As pessoas eram boas, o mundo é que era cruel e virava suas cabeças, e só a 
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bondade e a delicadeza podiam consertar a maldade e a violência do mundo. 

Valdivino misturava ignorância e uma enorme vontade de aprender, grandes 

ideais e as pequenezas do dia a dia, paixão e indiferença. Essa impressão que 

eu fazia dele naquela época foi construída ao longo de uma convivência de 

vários anos, uma impressão sem as frases completas que somente agora 

consigo compor. (ALMINO, 2010, p. 97). 

 

Além disso, sabe que tudo o que fala e escreve é precedido por uma infinidade de 

enunciados e, ao mesmo tempo, condicionado pela suposta responsividade (futura) do outro, 

que, inclusive, pede por clemência para não revirar o que o narrador já dava por finalizado: 

Que saudades são essas que sentimos de uma felicidade inventada pela 

lembrança? Não, não é de hoje minha desconfiança nem minha dúvida, que já 

estavam lá nos meus tempos de menino, mas tive de esperar vários anos para 

percebê-las. Meus desejos mudaram, minhas aspirações são outras, já fui bem-

sucedido antes de perder quase tudo, mas as horas passam da mesma forma 

em outros relógios, e o sol, diante das construções que encheram a paisagem, 

pinta com as mesmas cores a manhã e as esconde igualmente no crepúsculo. 

Você, meu único e fiel seguidor do blog, tem razão, por que remexer no que 

está quieto e esquecido? (ALMINO, 2010, p. 26). 

 

Então, o romance polifônico abre-se para todas as vozes da sociedade, ainda que nem 

todas elas sejam “desejáveis” do ponto de vista do argumento que se quer defender. Em Cidade 

Livre, essa consideração é de suma importância, pois há passagens em que personagens 

ideólogas defendem posicionamentos diametralmente antagônicos, como no episódio em que 

as duas tias travam embate entre a revolução (tia Matilde) e o conservadorismo (tia Francisca). 

Almino, ciente de ambos os lados, não exclui do mundo discursivo do romance nem aquela 

nem esta voz, o que nos abre a possibilidade de, já sob uma perspectiva de enfrentamento do 

discurso oficial pelo discurso popular, aplicarmos perfeitamente o conceito de carnavalização, 

pois, segundo o próprio Bakhtin, 

(...) revogam-se, antes de tudo o sistema hierárquico e tidas as formas conexas 

de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é determinado 

pela desigualdade social hierárquica e por qualquer outra espécie de 

desigualdade (inclusive a etária) entre os homens. Elimina-se toda distância 

entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca específica: o 

livre contato familiar entre os homens. (BAKHTIN, 2018, p. 140). 

Assim dizendo, Cidade Livre não deixa de ser a carnavalização da construção de 

Brasília, como subversão das vozes oficiais e seu enfrentamento, com o destronamento das 

autoridades. Aliás, Almino em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras é literal: 

Os romancistas podem alienar a verdade em troca de uma boa frase quando 

esta revela a verdade mais profunda da própria ficção. Se o poeta é um 

fingidor, imagine o ficcionista! Embora nesse trabalho de invenção possam 

ser incluídos registros e documentos, isso não é o cerne da obra de ficção. Seu 

compromisso não é com a conjuntura, dinâmica pela natureza; nem com a 

verdade factual, mutável com o surgimento de novas informações. É com a 
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história não oficial, alternativa ou subterrânea e deve ir além da verdade e da 

realidade, sob pena de perder sua dimensão de fantasia, que traz em si forma 

peculiar de transmissão de conhecimento. (ALMINO, 2017a). 

 

Ainda de acordo com o próprio João Almino, em entrevista a Thiago Blumenthal,  

O que interessa mais para minha literatura é a história não oficial, o olhar 

oblíquo e através das frestas, a perspectiva menos usual ou mesmo inusitada 

e o marginal e periférico. No período escolhido para a trama deste novo 

romance, Brasília ainda não tinha vida, seus primeiros prédios e suas primeiras 

vias apenas começavam a tomar forma, enquanto a Cidade Livre já estava 

povoada de histórias, de sonhos, incertezas, angústias, misticismo, paixões e 

alegrias. (BLUMENTHAL, 2010). 

 

E, na execução desse romance que dialoga com o futuro utópico não realizado, de certa 

forma antecipado pelos eventos reais na construção de Brasília, Almino, à maneira de 

Dostoiévski, “ausculta o diálogo de sua época”: 

Dostoiévski tinha o dom genial de auscultar o diálogo de sua época, ou, em 

termos mais precisos, auscultar a sua época como um grande diálogo, de 

captar nela não só vozes isoladas, mas antes de tudo as relações dialógicas 

entre as vozes, a interação dialógica entre elas. [...] No diálogo do seu tempo, 

Dostoiévski auscultava também os ecos das vozes-ideias do passado, tanto do 

passado mais próximo (dos anos 30-40) quanto do mais distante. Como já 

dissemos, ele procurava auscultar também as vozes-ideias do futuro, tentava 

adivinhá-las, por assim dizer, pelo lugar a elas destinado no diálogo do 

presente, da mesma forma que se pode adivinhar no diálogo já desencadeado 

a réplica ainda não pronunciada do futuro. Deste modo, no plano da atualidade 

confluíam e polemizavam o passado, o presente e o futuro. (BAKHTIN, 2018, 

p. 100-101). 

 

Em suma, as unidades reais de comunicação (enunciados), em relações dinâmicas de 

sentido (dialogismo), muitas vezes até contrapostas (carnavalizadas) no interior da narrativa, 

são as linhas que colam o quadro geral (polifonia) emoldurado no romance de João Almino. 

Diante de tudo o que se defendeu, refaçamos as indagações introdutórias: afinal, 

estamos diante de um romance “polifônico”? 

Claramente, Cidade Livre é exemplar de uma narrativa polifônica, em que – repetimos 

conscientemente e até a exaustão, se necessário – as vozes oficiais e as populares, as vozes do 

pai e do filho, no presente ou distanciadas no tempo, na história e na ficção, convivem, ainda 

que em embate, sem que nenhuma se sobreponha à outra. Em outro passo, a relação entre o 

autor e as personagens, principalmente o “herói” bakhtiniano – o protagonista –, também se dá 

no mesmo nível, pois o autor não transforma o narrador em fantoche de suas ideias, mas o 

contrário, é reconhecido dentro de suas próprias contradições.  

Além disso, afirmamos sem dúvida: Cidade Livre é, também, um romance que se vale 

do dialogismo. Sendo o dialogismo o princípio constitutivo do sujeito e, por consequência, da 
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linguagem, o romance de Almino não se resolve, não trata de uma defesa dialética em que se 

apagam nem as vozes oficiais nem as vozes populares. Muito ao contrário, a impressão geral é 

de que o diálogo entre elas nunca será finalizado, as relações narrativas entre as personagens, 

ainda que já mortas, sempre serão retomadas em vertigem espiral, quando da tentativa de 

rememoração dos discursos que já não podem mais ser resgatados fielmente. Em outras 

palavras: os enunciados que já foram executados durante a narrativa continuam ecoando nas 

vozes internas, como tentativas de releituras infinitas para o mistério, não só do assassinato de 

Valdivino, mas da construção de Brasília. 

Portanto, temos diante de nós um texto ao mesmo tempo dialógico e polifônico. 

Dialógico porque a vozes ali construídas decorrem de enunciados que, por sua vez, levam em 

conta sempre e em extenuação os outros e infinitos enunciados. E polifônico porque a estrutura 

do texto permite que todas essas vozes sejam, não só ouvidas, mas tenham a mesma força, o 

mesmo valor e convivam igualitariamente em sua singularidade. Tudo isso verificamos em 

Cidade Livre. 

Mais para além, diante do conceito de dialogismo como princípio constitutivo da 

linguagem, do sujeito e, em última consequência, da própria vida: seria plausível alargá-lo como 

princípio constitutivo da cidade? A uma cidade que nunca está acabada, sempre em construção, 

seria teoricamente possível aplicar esses atributos?  

É o que investigaremos. 
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Capítulo 4 Em defesa de uma cidade dialógica 

 

 

 

 

 

Transportamos para este capítulo a polêmica anterior: falamos de Brasília como uma 

“cidade dialógica” ou uma “cidade polifônica”? 

Reforçamos, novamente, a clara diferença entre polifonia e relações dialógicas: a 

polifonia não se confunde com dialogismo e os termos não devem ser tomados como sinônimos 

na obra de Bakhtin. A polifonia é forma de organização de um sistema cognitivo, musical ou 

verbal. No nosso caso, admitimos o conceito estreitíssimo de Bakhtin sobre polifonia, qualidade 

que pode ser atribuída especificamente a um romance, como método artístico. Portanto, 

afirmamos sem demora, tendo por pressuposto nossa base teórica bakhtiniana: não há como 

qualificar Brasília – nem qualquer outra cidade – como “polifônica”, nos estritos limites dessa 

teoria. Chamar Brasília de “cidade polifônica” poderia implicar uma imprecisão terminológica 

ou, no mínimo, uma incompletude. Se tomado apenas o fundamento etimológico, sem incursões 

em Bakhtin, nada impediria dizermos “cidade formada por várias vozes”. Mas a polifonia em 

Bakhtin implica, como exaustivamente demonstrado, além do aspecto quantitativo (“várias 

vozes”), um aspecto qualitativo (várias vozes com “igual força, potência e valor”), dentro de 

uma estrutura narrativa. Além disso, Bakhtin deixa claro que se trata de uma forma de 

organização composicional, em que o autor considera o herói de seu texto em igual condição 

narrativa, o que, por princípio, não tem aplicação na consideração de um objeto não narrativo 

– a cidade em si. Ou seja, é atributo aplicável à narrativa romanesca. Em suma: a despeito de 

considerarmos o romance Cidade Livre como polifônico, é impossível conceitual e 

ontologicamente considerar a cidade física de Brasília como polifônica, nos limites da teoria 

narrativa bakhtiniana. 

Em contraposição, percebemos que Brasília é cidade de construção mediante discursos 

– e não um método de organização artístico –, discursos esses formados por enunciados míticos, 

históricos, depoimentos, ficção, poesia etc., que muitas das vezes fazem colidir os contrários, 

os contrassensos e absurdos dessa mesma cidade, como Bakhtin afirma quanto ao princípio da 

obra de Dostoiévski: 

Tudo em seu mundo vive em plena fronteira com o seu contrário. O amor vive 

em plena fronteira com o ódio, conhece-o e compreende-o, enquanto o ódio 
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vive na fronteira com o amor e também o compreende [...]. A fé vive em plena 

fronteira com o ateísmo, fita-o e o compreende, enquanto o ateísmo vive na 

fronteira com a fé e a compreende. (BAKHTIN, 2018, p. 204). 

 

No que concerne ao dialogismo, trata-se de fundamento da constituição dos sujeitos e, 

por conseguinte, de sua formação discursiva em uma relação entre singularidades. Alargando 

essa consideração, com base em afirmação expressa de Bakhtin de que as relações dialógicas 

são o princípio constitutivo da vida, nada impediria, teoricamente, de aplicarmos o conceito à 

cidade física de Brasília. Já o dissemos à larga: muito mais que apenas uma relação discursiva 

entre enunciados, o dialogismo trata-se da formulação existencial de uma vida e de uma 

linguagem o tempo todo baseadas na relação do “eu para comigo mesmo”, mas, principalmente, 

do “eu com o outro”, da alteridade constante na construção de enunciados. Essas relações “eu 

+ tu”, “eu + ele”, “ele + ele” e “tu + ele” significam, em redução pronominal drástica, um “nós”. 

 

 

Fotografia 6 – Vila Planalto (primeiro plano). Obras do “Vinte-e-oito”, o Congresso Nacional (à linha do horizonte). Arquivo 

Público do Distrito Federal. 

 

“Nós” aqui como o aglomerado orgânico de todas as consciências de todos os tempos e 

espaços em infinitos enunciados que, incessantemente, relacionam-se, parece-nos um retrato 

discursivo correspondente a uma cara imagem de Brasília: o espaço possível e realizado da 

miscigenação étnica do brasileiro, como centro de encontro das regiões, uma cidade aberta, 
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inconclusa, sempre apta a ser agregada pelos mais diversos sujeitos brasileiros, que carregam 

em sua formulação existencial os mais diversos enunciados brasileiros. Uma cidade em que o 

acampamento dos operários pode aparecer em primeiro plano na mesma foto em que a estrutura 

do futuro Congresso Nacional está ao horizonte (Fotografia 6). Mas também o oposto, uma 

cidade que, a despeito da utopia, tornou-se urbs tipicamente brasileira, com suas vicissitudes, 

desigualdades e abismo social: 

Se os operários tivessem que eleger monumentos ao Candango 

Desconhecido", à semelhança dos erigidos para homenagear soldados 

desaparecidos em campos de batalha, provavelmente apontariam o anexo do 

Congresso Nacional, o "Vinte e Oito", o edifício mais alto em construção. 

Impossível saber o número de trabalhadores que caiu dos andaimes, pois as 

empreiteiras nem o governo tinham interesse em fazer essas contas, muito 

menos divulgá-las. — Para complicar, naquela época não havia justiça 

trabalhista nem representação sindical. A gente só ficava sabendo das coisas 

pela "rádio peão" — conta ainda Cosme, que se aposentou por acidente de 

trabalho, ganhando o equivalente a quatro salários-mínimos, reduzidos a 

apenas um pelos sucessivos planos econômicos do governo para combater a 

inflação. Ribeiro transcreve falas que reafirmam aquilo que a "rádio peão" 

noticiava e a oficialidade jogava debaixo do tapete. (BEÚ, 2013, p. 59). 

 

A cidade de Brasília como produto da cultura, também está impregnada de relações 

dialógicas, que implicam não só uma concordância, um silêncio, mas também – e podemos 

arriscar – principalmente as contradições daquilo que a forma: casas, ruas, lojas, pessoas e 

palavras. Bakhtin afirma decisivamente que nada, absolutamente nada, pode escapar da 

influência das palavras: 

Dotando a palavra de tudo o que é próprio à cultura, isto é, de todas as 

significações culturais (cognitivas, éticas e estéticas) chega-se bem facilmente 

à conclusão de que não existe absolutamente nada na cultura além da palavra, 

que toda a cultura não é nada mais que um fenômeno da língua, que o sábio e 

o poeta, em igual medida, se relacionam somente com a palavra. Pois, 

dissolvendo a lógica e a estética, ou mesmo, só a poética, na linguística, nós 

destruímos a originalidade tanto do campo lógico e estético como, em igual 

medida, do campo linguístico. (O problema do conteúdo, do material e da 

forma na criação literária, BAKHTIN, 2014b, p. 45). 

 

E essa pintura é muita nítida em Cidade Livre. Uma das características essenciais do 

romance é a caracterização do abismo social por meio das narrativas, vozes e tons de cada uma 

das personagens, que Almino capta do efeito dramático relacionado à fundação e inauguração 

da cidade. Conforme Laurent Vidal, refletindo sobre considerações de Joseph Rykwert, o 

próprio Juscelino Kubitschek era categórico quanto à potencialidade dúplice da futura capital: 

A analogia que estabelecemos entre as fundações de cidades na Antiguidade 

grega e romana e a fundação de Brasília não é nem gratuita nem puro efeito 

retórico. Esse paralelo parece ter sido propósito do próprio Juscelino 

Kubitschek que aproveita qualquer oportunidade que o avanço da construção 

oferece para proceder a um ritual mítico-religioso. De acordo com Joseph 
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Rykwert, os procedimentos de fundação de cidades na Antiguidade consistiam 

nos seguintes elementos: (1) a encenação, na fundação de cada 

estabelecimento, de uma cena dramática da criação do mundo; (2) a 

encarnação desse drama no plano do estabelecimento e na instituição social e 

política correspondente; (3) o alcance desse segundo objetivo pelo 

alinhamento de seus eixos com os do universo; e finalmente (4) a repetição do 

cosmogonia da fundação nas festas regulares e recorrentes e sua encarnação 

comemorativa nos monumentos do estabelecimento. Brasília deixa de ser 

simplesmente a nova capital do Brasil para tornar-se o altar sobre o qual é 

celebrada a nação brasileira. Dois momentos devem ser distinguidos: por um 

lado, a fundação e, por outro, a inauguração. Correspondem a ritos distintos, 

mas complementares para legitimar o local e a cidade e fundar a nação, 

totalmente engajada na criação da nova capital. A fundação de Brasília é 

organizada e pensada como uma dramaturgia, em que a tensão de cada 

instante, de cada ato fundador – a busca dos signos, o chamado aos deuses, o 

chamado aos ancestrais e o traçado dos eixos – só encontra resolução na 

inauguração. (VIDAL, 2009, p. 245). 

 

E o que queremos invocando essa citação? 

Para considerarmos Brasília como cidade dialógica, devemos assumir por premissa a 

existência da pluralidade de discursos, o que faremos via Cidade Livre. 

Almino tem, como JK, plena consciência da dimensão mítica da construção de Brasília. 

Também tem acesso aos procedimentos cerimoniais da inauguração, conforme se pode 

corroborar comparando o Programa das solenidades de instalação do Governo Federal em 

Brasília (ANEXO C) e os episódios inseridos na narração, notadamente nos capítulos Primeira 

noite: de A a Z e Sétima noite: o desterro e o esquecimento. Por outro lado, o nascimento dessa 

civilização não é narrado por uma voz oficial, em Cidade Livre, mas por uma voz de menino 

reassumida por um narrador depois de cinquenta anos, decorrente de uma conversa com o pai. 

E Almino faz com que todas essas vozes perpassem umas pelas outras, em séries de 

interrogações, respostas, réplicas – dissonantes ou concordantes –, todas em função recíproca, 

em “diálogo inconclusivo”, a única forma adequada de “expressão verbal da autêntica vida do 

homem” (BAKHTIN, 2018, p. 329). 

Em outras palavras, João Almino faz-nos despertar mediante a ficção para uma 

característica intrínseca e consentânea da nascitura cidade: o dialogismo como constituinte 

principiológico de Brasília. E é nosso dever – e nossa responsabilidade – identificar esse fato 

da vida na arte, tornando-o singular dentro de nós tal percepção (BAKHTIN, 2011, p. XXXIV), 

aqui sujeitos-pesquisadores responsáveis sem álibi no ser. 

Mais. É somente a partir dessa construção narrativa que a cidade se consolida como o 

resultado da miríade de relações dialógicas que a vida real tenta – e consegue – muitas vezes 

apagar, atribuindo falso ornamento autoritário e altíssono de uma cidade que é constituída por 

vozes, de mais a mais, simples, humildes e esquecidas. “Brasília não ficou imune à dualidade 
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estrutural da sociedade brasileira (...)”, afirma Eloísa Barroso: “na literatura, não é apenas uma 

reflexão sobre a realidade política, mas é, também, uma cidade de conteúdo e forma, onde as 

vozes dos seus moradores desconstroem a cidade linguisticamente” (BARROSO, 2015, p. 59-

60). Ainda de acordo com a autora, 

Com a linguagem literária, conjugada ao texto científico, é possível liberar a 

cidade do simulacro sob o qual Brasília surge como um projeto moderno capaz 

de redimir o Brasil de um arcaísmo de uma nação incompleta, ainda em 

formação e inseri-lo, por meio de um projeto arquitetônico arrojado, no círculo 

dos países desenvolvidos. Brasília é erguida sob o argumento de que uma 

manifestação grandiosa seria capaz de permitir ao Brasil a condição de 

realizar-se como nação. Brasília representa uma espécie de ideal de 

racionalidade feliz. Seu espaço sugere uma vida ordenada, livre de qualquer 

esfera de ambivalência. Ela é a visão da cidade perfeita, que embora não rejeite 

a história, pois resgata o mito da descoberta do Brasil, omite os vestígios 

palpáveis de capital de um país periférico. (BARROSO, 2015, p. 59-60). 

E Brasília – ou antes o Distrito Federal – passa a significar cenário e moldura: 

arquitetura para se construir o próprio romance. A estrutura poética não fica imune a isso, pois 

como toda epopeia Cidade Livre é construída por meio da memória. Mas a memória não 

somente mítica; nem, tampouco, só oficial. O hino oficioso da cidade, de Simão Neto e 

Ariowaldo Pires, já afirmava:  

Em meio à terra virgem desbravada 

Na mais esplendorosa alvorada 

Feliz como um sorriso de criança 

um sonho transformou-se em realidade 

surgiu a mais fantástica cidade 

"Brasília, capital da esperança" 

 

Desperta o gigante brasileiro 

desperta e proclama ao mundo inteiro 

num brado de orgulho e confiança: 

nasceu a linda Brasília 

a "capital da esperança" 

 

A fibra dos heroicos bandeirantes 

persiste nos humildes e gigantes 

que provam com ardor sua pujança, 

nesta obra de arrojo que é Brasília. 

Nós temos a oitava maravilha 

"Brasília, capital da esperança." 

 

Pois essa cidade forjada no mito precisa da narração de sua gênese. Mas a narração sobre 

sua construção exigia muitas vozes – como exigiu muitas memórias –, muitos discursos, que 

proliferavam com brados de grandeza e de novo descobrimento do território. Almino amplifica 

um dos registros, o volume da voz do candango, nas trilhas singulares das personagens; resgata 

a memória épica candanga, por aspectos memorialistas, dialógicos, integrativos; canta o mito 
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épico candango, integrando as histórias oficiais sobre a cidade e a experiência dos construtores 

de barro e sangue... e pena:  

No curso da leitura, séries de frases, de personagens superpõem-se. O trabalho 

braçal dos operários e o verbal, do autor, se aproximam. A arquitetura 

ficcional tenta, assim, expressar a engenharia da construção real, mas 

mantendo seu “cosmo narrativo autônomo” (IMBERT, 2006, p. 33). 

(RAMOS, 2013, p. 192). 

 

A narração esculpida em mármore de Carrara já contava com pujantes versões: JK como 

reencarnação dos faraós (COUTO, 2010, p. 190-191); Brasília como “terra prometida”; capital 

da esperança moderna e utópica e tantas outras. E Almino soluciona – ou tenta amenizar – o 

impasse, introduzindo um narrador dramatizado ao lado do escritor e do próprio autor, ao incluir 

registros memorialistas pessoais e registros singulares de cada personagem, por meio dos quais 

dá voz a pontos de vista populares, em um procedimento dialógico extremo, quando o narrador 

assume o excedente de visão para conseguir alcançar o profundo discurso que ele mesmo, em 

sua consciência, hesitava em admitir: 

No domingo seguinte, no confessionário da igreja São João Bosco, omiti, 

baixinho, do padre Roque, os detalhes mais pecaminosos: ‘Vi a tia Matilde...’ 

Ia dizer ‘nua’, mas o padre achou minha hesitação suficiente para que eu 

rezasse algumas ave-marias, com as quais Deus perdoou os meus vários 

pecados, o da visão, o do tato, o do paladar e sobretudo o da imaginação. 

(ALMINO, 2010, p. 60). 

Curiosamente, João Almino afirma em entrevistas – como na concedida a Paulo Paniago 

em 21 de junho de 2008 – que uma cidade não determina sua literatura (ele pontua poder trocar 

Brasília por São Paulo ou Chicago), apesar de reconhecer que a capital lhe dá uma “cor 

particular”: 

Uma cidade não é suficiente para definir uma literatura. Minhas histórias 

poderiam por certo se situar noutros lugares, mas Brasília lhes dá uma cor 

particular, me ajuda a fugir dos estereótipos e a tratar de temas que me são 

caros, como o novo, a pós-utopia e os processos de desmodernização. 

(ALMINO, 2008) 

 

Em seu discurso ao receber o Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura 

(transcrito na íntegra no ANEXO B), reforça essa ideia: 

A cidade tem uma dimensão simbólica muito forte e eu posso contrastar com 

a que vai surgindo espontaneamente. Brasília é um projeto moderno que 

precede a Independência do Brasil e continua vivo. É uma ideia de utopia e, 

por isso, é tão interesse o contraponto com a Brasília que surge dos arredores. 

É um plano quase que matemático, mas que se mistura e contrasta com o que 

desponta nas bordas. Na época em que comecei a escrever ficção achava que 

a literatura precisava se renovar. Situar a minha ficção em Brasília me daria 

mais liberdade para experimentar. Se eu a situasse no Nordeste, haveria o risco 

de me encaixar em uma tradição literária muito forte, que admiro. Fui leitor 

de Graciliano Ramos muito jovem. Poderia também situar no Rio ou em São 
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Paulo. Mas eu precisava escapar dessas armadilhas. Brasília, obviamente, já 

tinha alguma produção, mas era uma cidade nova. (ALMINO, 2016b). 

 

Além dele, parte da crítica concorda com Almino, como Eustáquio Gomes: 

O cenário brasiliense não é aliás tão relevante em Almino como foi, por 

exemplo, a paisagem humana do Rio de Janeiro para Marques Rebelo. Será 

um erro grave de caracterização se a obra de Almino vier a ser tomada no 

futuro, como já vem ocorrendo, por este aspecto empobrecedor que não faz 

justiça à universalidade de seus temas. Equivaleria a dizer que O livro das 

emoções é um romance futurista apenas porque o narrador – um ex-fotógrafo 

setentão cego – escreve suas memórias (intercaladas com o cotidiano factual) 

no ano 2022. Assim como a Curitiba de Dalton Trevisan traduz mais que uma 

metrópole do Sul, uma geografia moral que pode ser encontrada em qualquer 

parte onde haja sedutores e seduzidos, a Brasília de Almino é o espaço dos 

desencontros, vazios e fragmentações do homem desterrado – não apenas de 

sua geografia, mas no interior de si mesmo –, do mesmo modo que a Europa 

das andanças de W. G. Sebald espelha mais propriamente a alma humana que 

os palcos de horrores ali tão minuciosamente descritos. Que Almino tenha 

feito o “projeto de uma fundação escritural de Brasília”, como ressalta Alcir 

Pécora, isto é outra coisa. Restringindo-se tal “fundação” ao campo da ficção 

de cor local, é de justiça lembrar que a ficcionalização da capital já havia sido 

iniciada antes por Esdras do Nascimento, Herberto Sales e Alan Viggiano, 

encontrando hoje continuadores em novos ficcionistas como, por exemplo, 

Margarida Patriota. (GOMES, 2009). 

 

Entretanto, com as devidas mesuras de cortesia acadêmica, defendemos que, não fosse 

a estrutura dialógica fundamental de Brasília, a abundância discursiva sobre sua gênese, 

construção e função civilizatória, não haveria paralelo com a narrativa dialógica de Cidade 

Livre. Em certo passo, de forma aparentemente contraditória, João Almino afirma: 

Até Cidade Livre, meu romance anterior a Enigmas da primavera, não tive a 

intenção de construir romances sobre Brasília. Apenas minhas histórias se 

passavam lá, e isso chamou a atenção da crítica e de leitores, a ponto de os 

romances terem sido descritos como uma Trilogia de Brasília, um Quarteto de 

Brasília e depois um Quinteto de Brasília. Se as histórias desses romances 

tivessem lugar em São Paulo, duvido que eles tivessem sido considerados 

como um Quinteto de São Paulo. Em Cidade Livre foi diferente. Houve a 

intenção de descrever o clima da construção de Brasília e, ao lado de histórias 

inventadas, eu trouxe para o livro muito da crônica e dos personagens da 

época. [...] Como sempre acreditei que uma cidade não define uma literatura, 

podendo haver projetos literários radicalmente distintos em histórias que 

tenham por cenário a mesma cidade, bem como projetos literários semelhantes 

retratando cidades distintas, não considero que fazer meus personagens saírem 

de Brasília sinalize, em si, uma modificação do projeto literário, embora não 

negue que havia um propósito em situar as histórias daqueles cinco romances 

em Brasília. (ALMINO, 2016b). 

 

Devemos, aqui, reconhecer que, quando um autor comenta sobre sua própria obra, 

afasta-se da função de escritor e passa a exercer interpretação crítica. Contudo, apesar de 

considerarmos legítima essa constatação do João Almino ensaísta, dela discordamos. 

Assentimos, por outro lado, com o narrador João da ficção, que em muitas partes considera 
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Brasília como apta a receber uma narração específica, bastando lembrarmo-nos da epígrafe que 

encabeça toda esta dissertação e também o próprio romance na Primeira noite: “Brasília é um 

romance digno de ser contado”. Não estamos asseverando que histórias que se passaram em 

Brasília – rectius na Cidade Livre – não pudessem ter sido contadas fora de Cidade Livre. Mas 

afirmamos, sim, que o encontro das personagens específicas construídas nesse romance e de 

seus respectivos enunciados, exclusivos de sua formação dialógica, só foi possível porque 

viável foi a construção da capital, naquele momento, naquelas circunstâncias e com base 

naquele contingente de singularidades que marchou para o interior do Brasil.  

Em determinados momentos, o próprio Almino afirma que o vazio de Brasília é que 

possibilitou sua busca estética por uma narração nova: 

Brasília, para João Almino, como ele declarou, é justamente material para a 

reflexão sobre o novo, sobre o vazio, sobre o espaço a ocupar. E sobre os 

problemas e as frustrações surgidos com a busca do novo, a ânsia de 

modernidade". (PANIAGO, 2012, p. 37). 

 

Ou seja, ainda que à revelia do próprio Almino, assumimos nesta dissertação que o 

espaço de Cidade Livre é, sim, determinante. Na verdade, aproximamo-nos muito do conceito 

bakhtiniano de cronotopo, pois entendemos indissociáveis a essência de cada uma das 

personagens – e de sua linguagem, por conseguinte – do tempo em que a história é narrada 

(construção de Brasília, entre os anos de 1956 e 1960) e do espaço em que ela se desenrola (a 

Cidade Livre que dá título ao romance). Algo como o que o próprio Bakhtin reconhece em 

Dostoiévski, quando surge o capitalismo tardio russo, para a criação do romance polifônico: 

As contradições extremamente exacerbadas do jovem capitalismo russo, o 

desdobramento de Dostoiévski enquanto indivíduo social e sua incapacidade 

pessoal de adotar determinada solução ideológica, tomados em si mesmos, são 

algo negativo e historicamente transitório mas, não obstante, constituíram as 

condições ideais para a criação do romance polifônico, “daquela inaudita 

liberdade de vozes na polifonia de Dostoiévski” que é, sem qualquer sombra 

de dúvida, um passo adiante na evolução do romance russo e europeu. [...] As 

grandes descobertas do gênio humano só são possíveis em condições 

determinadas de épocas determinadas, mas elas nunca se extinguem nem se 

desvalorizam juntamente com as épocas que as geraram. (BAKHTIN, 2018, 

p. 40). 

 

Ou seja, a narração em analepse de Cidade Livre é o reconhecimento de que aquela 

cidade em nascimento, quando da época de sua singular origem, não estava apta a contar sua 

própria história. Mas a história que foi efetivamente contada no romance, em distanciamento 

de cinco décadas, só foi possível porque aquela cidade nasceu exatamente naquelas condições 

e naquele momento histórico específico. Em outras palavras, os episódios narrados em Cidade 

Livre não se encaixariam em um romance de aventuras no Mar Mediterrâneo, por exemplo, 
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nem em um romance histórico que representasse o mesmo ímpeto modernista utópico no Rio 

de Janeiro. Repetimos sem descaimento: o espaço Cidade Livre não é fortuito e é responsável 

pelo necessário encontro entre as vozes que estabelecem as relações dialógicas das linguagens 

de cada uma das personagens. Ainda mais quando assumimos que as escolhas do narrador são 

todas tomadas por base na época em que vivia na Cidade Livre, pois o período anterior em 

Ceres, no estado de Goiás, e o posterior, no próprio Plano Piloto de Brasília, são realizados em 

breves sumários, esses sim aptos a serem transpostos a qualquer outra cidade. Ampliamos essa 

percepção aos demais romances de João Almino e invocamos João Rocha, para quem, 

Se não me equivoco, Brasília, para João Almino, menos do que território 

físico, localizado no Planalto Central, é uma “floresta de símbolos”, para 

recordar o célebre verso de Baudelaire. Ou seja, as contradições e paradoxos 

inerentes ao Plano Piloto fornecem matéria-prima ficcional de primeira 

ordem. (ROCHA, 2010, p. 300). 

 

Também é a opinião de Rogério Menezes, quanto a As cinco estações do amor: 

Ana, ex-professora da UnB que mora no Lago Sul e heroína do livro de 

Almino, foge à regra. Consegue, depois de muito sofrer, mudar a si mesma. 

Descobre: a saída está na simplicidade. Nada além. Brasília é fundamental 

nesse processo de redescoberta pessoal da Ana em crise: “Quero o 

absolutamente simples, que me acalenta, meu olhar sereno sobre a cidade que 

escolhi, a caminhada pela orla do Lago Paranoá…”. Com a palavra, Ana: “As 

nuvens podem, a qualquer momento, descarregar mais chuvas. Mas em breve 

deve começar o longo inverno seco, que todo mundo aqui teme, menos eu, 

pois a secura é do meu temperamento, assim como são estas paisagens vazias, 

pontuadas por figuras que as cruzam, como formiguinhas perdidas”. 

(MENEZES, 2010). 

 

Não há como afastar a particularidade de fatos notórios, ocorridos especificamente e por 

causa da construção de Brasília, que foram deliberadamente mascarados pelo discurso oficial, 

e que consistem em uma das hipóteses para a própria resolução do mistério do assassinato do 

candango Valdivino. As mortes nas construções, os acidentes de trabalho crescentes à medida 

que a cidade tomava forma, a grilagem incipiente por empreiteiras clandestinas, os 

acampamentos que ainda hoje existem, como a Vila Telebrasília, as cartas escritas por 

personagens reais etc. (MADEIRA, 2013, p. 37; NEIVA, 2015, p. 274-278), nada disso existiu 

– nem poderia haver – no Rio de Janeiro, em São Paulo ou em qualquer outra cidade. Aliás, até 

poderiam ter ocorrido ficcionalmente, mas o amparo da visão de um narrador jornalista, que 

tenta resgatar nas memórias do pai e em suas próprias, a história da construção da capital não 

permitiria tal narração em qualquer outra cidade que não a Cidade Livre, povoação destinada a 

ser acampamento provisório, a única criada por força de lei do Congresso Nacional e 

sancionada por um Presidente da República (ARQUIVO PÚBLICO DO DISTRITO 

FEDERAL, Formação do Núcleo Bandeirante). 
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A estrutura do romance, desenvolvida toda nessa cidade provisória, que seria derrubada 

depois da inauguração de Brasília, mais que apenas uma indicação geográfica possibilitou a 

manifestação de determinadas vozes sociais específicas, que também sofreram a tentativa, 

durante décadas, de aniquilação. Como já extensivamente afirmado, a ideia épica pode e deve 

ser obra de várias mãos e vozes. Sessenta mil operários (PANIAGO, 2012, p. 124-125), todos 

queriam de certa forma ser narradores de uma cidade única, ou construtores de catedrais, como 

reiteradamente assumido por Valdivino: “três turnos de oitos horas sem parar. (...) Imagine um 

grande formigueiro habitado por centenas de tratores, caminhões, escavadeiras e milhares de 

operários” (GARCEZ, 2010, p. 22). 

 

 

Fotografia 7 – Cidade Livre. Candangos. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Com tudo isso, é impossível negligenciar que Brasília deixava de ser somente concreto 

e asfalto para se tornar discurso e narrativa, na voz de todos aqueles que da construção 

participaram. Dentro do processo de formação da totalidade narrativa, João Almino entrelaça 

os enunciados populares e oficiais, de forma que em determinados parágrafos, ao mesmo tempo 

Valdivino dialoga com Bernardo Sayão e Juscelino Kubitschek, tudo sob o escrutínio atento do 

menino João, quando deliberadamente o autor faz preponderar o individual sobre o público, 
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deixando em espera o discurso oficial. Isso só possível de 1956 a 1960. Isso possível na Cidade 

Livre, em Cidade Livre. 

Trata-se de uma constante trama de enunciados, em que Almino transforma os discursos 

oficiais distantes em unidades reais da comunicação. Na poesia, procedimento semelhante dá-

se com Nicolas Behr, que em tom extremamente ácido, reconhece a tentativa de apagamento 

das vozes populares na configuração da narrativa épica: 

jk construiu brasília 

os candangos ficaram olhando 

(BEHR, 2007, p. 56). 

 

cidade sem passado? 

teu passado sou eu 

e tua tradição começa aqui 

marco zero 

(BEHR, 2017, p. 34). 

 

braxília não 

braxília é sonho 

braxília foi 

construída 

com a língua 

2.354 línguas 

polindo 

as escadarias 

do palácio 

(BEHR, 2010a, p. 19). 

 

Por outro lado, deparamo-nos com a grandiosa Brasília, sinfonia da alvorada, hino 

modernista por Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes que, “tocados pela imensidão 

daquele lugar, deixaram-se encantar pela grandeza do projeto de construção de uma cidade em 

meio à imensidão do cerrado” (FREITAS, 2007, p. 7). Dividida em cinco movimentos – O 

planalto deserto; O homem; A chegada dos candangos; O trabalho e a construção; e Coral – , 

a composição corresponde ao discurso épico retratado na declaração de JK (v. ANEXO A): 

Olhai agora para a Capital da Esperança do Brasil. Ela foi fundada, esta 

cidade, porque sabíamos estar forjada em nós a resolução de não mais conter 

o Brasil civilizado numa fímbria ao longo do oceano, de não mais vivermos 

esquecidos da existência de todo um mundo deserto, a reclamar posse e 

conquista. Esta cidade, recém-nascida, já se enraizou na alma dos brasileiros; 

já elevou o prestígio nacional em todos os continentes; já vem sendo apontada 

como demonstração pujante da nossa vontade de progresso, como índice do 

alto grau de nossa civilização; já a envolve a certeza de uma época de maior 

dinamismo, de maior dedicação ao trabalho e à pátria, despertada, enfim, para 

o seu irresistível destino de criação e de força construtiva. 

 

Mas, diversamente do tom megalômano da sinfonia, as relações dialógicas na cidade e 

em Cidade Livre dão-se, notadamente, entre os enunciados dos operários, desbravadores e, 
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mesmo, dos aproveitadores que enriqueceram na “imensidão do cerrado”, grupos que, não fosse 

a construção de Brasília, não teriam travado contato. Na verdade, tais grupos atualmente estão 

de tal forma entremeados que é possível, inclusive, identificar o florescimento de um “dialeto 

brasiliense”: 

À medida que a pesquisa prosseguia, comecei a levar em conta a articulação 

desses movimentos que expressam bem o que Brasília exibe na fala e na 

cultura de seus residentes. São eles: do rural para o urbano; do oral para o 

letrado e do regional para o suprarregional [...]. Quanto ao terceiro movimento 

– do regional para o suprarregional, ele é consequência do próprio processo 

de convivência de brasileiros de todas as regiões, pois, como está bem 

consolidado na literatura sociolinguística, o contato favorece os amálgamas a 

expensas das distinções. [...] Em Brasília não assistimos à perpetuação da 

cultura circundante, muito embora os estados que a rodeiam funcionem como 

polos de emigração para a capital. (BORTONI-RICARDO et al., 2010, p. 9-

10). 

 

De fato, o dialeto brasiliense caracteriza-se por não possuir traços marcantes 

estereotipados e relacionados a qualquer região do Brasil. (BORTONI-

RICARDO et al., 2010, p. 53). 

 

 

 
 

Fotografia 8 – Cidade Livre. Comércio. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

No documentário de Nélson Pereira dos Santos, Fala Brasília (1966), lê-se em uma das 

primeiras telas: “Brasília, que é o encontro dos falares regionais do Português do Brasil, 
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motivou a realização deste filme como parte de uma pesquisa dialectológica”. Nessa filmagem, 

são entrevistados vários candangos, de origens tão diversas quanto Pará e Amazonas; Alagoas, 

Ceará, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Espírito Santo, Minas Gerais e Guanabara; Paraná, 

Mato Grosso, Santa Catarina, São Paulo, Rio Grande do Sul; Goiás, Minas; Bahia. É 

interessantíssimo notarmos que, ao fim do curta-metragem (9min14), os entrevistadores dão 

uma lista de desenhos, para cada um dos entrevistados nomeá-los segundo seu falar: peixe, 

pássaro, cobra, macaco, isca (anzol), veado, borboleta, uma série de significantes dissonantes 

com relação ao mesmo significado. Mas a palavra “arco-íris” é repetida sistematicamente por 

todos. Ou seja, a diversidade linguística que Brasília atraiu, desde seus prolegômenos, aqui 

encontrou espaço, mas, ao mesmo tempo, apesar das singularidades regionais, os candangos 

puderam identificar elementos que os faziam reconhecer-se parte de uma comunidade nacional: 

a construção de Brasília permitiu lado a lado que relações dialógicas convivessem. 

E, assim como a cidade é formada por relações dialógicas, ela é (ou deveria ser) 

representada por uma narrativa em que se registra e reforça-se sua heterodiscursividade: “no 

romance, devem estar representadas todas as vozes socioideológicas de sua época, isto é, todas 

as linguagens minimamente importantes dessa época; o romance deve ser o microcosmo do 

heterodiscurso” (BAKHTIN, 2018, p. 224). Conhecer Brasília, portanto, segundo o próprio 

Almino, em plena harmonia com Bakhtin, 

Não é conhecer a Esplanada dos Ministérios, nem a Praça dos Três Poderes, 

nem as superquadras, nem tampouco o Lago Sul ou as cidades satélites. É 

sentir por dentro o peso de seu drama, de suas intrigas, de seus contrastes, sua 

desordem disfarçada de linhas retas, sua modernidade carcomida e suja, sua 

poeira e sua luz, as lágrimas derramadas e os risos ouvidos nos corredores do 

Congresso, o clamor de suas multidões na Esplanada, sua beleza e seu sonho 

de igualdade, aquilo tudo de que é possível extrair um resto de esperança, a 

constante lembrança de seus mitos e utopia e a insatisfação com a realidade 

que alimenta a boa literatura. (ALMINO, 2008b, p. 19). 

 

Portanto, diante de tudo o que se defendeu ao longo deste capítulo, podemos 

seguramente afirmar: Brasília, vista pela óptica de Cidade Livre, com toda a incursão 

sociocultural recém-explorada, é uma cidade dialógica, em que discursos autoritários 

monológicos podem até surgir, aqui e ali, mas que não subsistem diante da pluralidade de 

enunciados que construíram e continuam a sustentar a capital.  
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SEGUNDA PARTE: OS NÍVEIS DA NARRATIVA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 9 – Cidade Livre. Vista aérea. Arquivo Público do Distrito Federal. 
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Talvez eles tenham colocado mais emoção nos seus diálogos do 

que fui capaz de captar, e pode ser também que, sem querer, eu 

tenha melhorado a gramática daquela conversa, que demorou 

mais do que as frases acima fazem supor, estirou-se por outros 

assuntos, e não garanto que corresponda exatamente à minha 

transcrição, tinha seus engasgos, reticências, elipses e histórias 

intercaladas. Escolho do que me lembro apenas o que serve para 

que vocês façam uma ideia desses personagens de minha infância 

e também, a pedido dos blogueiros, para que se tenha uma noção 

do momento histórico que vivíamos. 

 

João Almino, Cidade Livre 

 

 

 

 

 

Na Primeira Parte, avaliamos os conceitos bakhtinianos e consideramos aptas as 

expressões “Cidade Livre, romance polifônico” e “Brasília, cidade dialógica”. 

Nesta Segunda Parte, avançamos nas formas como Cidade Livre e Brasília concretizam 

tais conceitos em determinados níveis, partindo de um patamar mais amplo, para outros mais 

específicos. 

No Primeiro Capítulo, analisaremos, dentro da formulação do “grande tempo” 

bakhtiniano, como se dão as relações de Cidade Livre com outros romances, notadamente 

Grande sertão: veredas. 

Depois, avaliaremos se e como João Almino desenvolve um projeto estético, 

considerado o conjunto de sua obra, aí invocando os demais romances do autor. 

Finalmente, já no âmbito exclusivo de Cidade Livre, partiremos para a investigação das 

relações dialógicas entre autor, narrador e protagonista, ponto em que a questão da exotopia e 

do excesso de visão serão aprofundados.  
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Capítulo 1 Grande tempo: do Grande Sertão à Cidade Livre 

 

 

 

 

 

Já o dissemos: João Almino elegeu a capital federal como motivo de seus primeiros 

romances. Ao chamado “Quinteto de Brasília” dedicou tratamento estético em cujas narrativas 

reconstrói a cidade e seu o mito fundador. Especificamente em Cidade Livre, elabora o manual 

de construção de uma obra coletiva, tal qual a cidade objeto das tramas. Mais ainda: retrata a 

ideia de uma contínua estrutura da narração, da cidade e, metonimicamente, da própria 

modernidade e de sua utopia, com a ocupação dos espaços (vazios?) do centro do Brasil. Em 

Cidade Livre, além de construir uma cidade, consolida o passamento do sertão. Perguntamos, 

pois: em que medida o romance seria uma réplica a Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa? Há um sentido de integração entre eles, deliberadamente projetado por João Almino? 

 

 

Fotografia 10 – Cidade Livre. Primórdios. Arquivo Público do Distrito Federal. 
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Guimarães Rosa é abertamente admirado por João Almino (ALMINO, 2011a). Portanto, 

o diálogo daquele com este é teoricamente plausível. Diante do universo de possibilidades de 

ambas as obras, dos limites desta dissertação e da necessidade de foco no dialogismo, 

escolhemos acompanhar duas personagens: Compadre Quelemém e Íris Quelemém, que, além 

da homonímia, indicam um parentesco espiritual e um possível eixo de ligação estético dos 

textos, conforme indício fornecido pelo próprio Almino: 

O Nordeste esteve presente em minha literatura através de personagens que 

migraram para Brasília. Do Nordeste vem a Profetisa Íris Quelemém, do meu 

primeiro romance, Ideias para Onde Passar o Fim de Mundo, referência a 

Guimarães Rosa. Ela está em todos os seis romances meus já publicados. 

(ALMINO, s.d.). 

 

Mikhail Bakhtin, especificamente em seu conceito sobre o “grande tempo”, justifica 

teórica e metodologicamente a possibilidade de se analisar o continuum entre Guimarães Rosa 

e João Almino:  

A relação intrínseca entre literatura e romance é determinante em toda a teoria 

bakhtiniana do romance, na qual se destacam como componentes 

indissociáveis a leitura e a interpretação, peças-chave no diálogo de culturas 

que se realiza num tempo infinito que Bakhtin chama de “grande tempo”. 

(BEZERRA In: BAKHTIN, 2017, p. 85). 

 

Apesar de o russo trabalhar apenas esparsamente a ideia de um grande diálogo entre as 

obras literárias (e entre todas as atividades culturais em geral) em sua arquitetônica, trata do 

“grande tempo” de forma explícita em seus estudos tardios: A ciência da literatura hoje: 

resposta a uma pergunta da revista Novi Mir (1970); Fragmentos dos anos 1970-1971 e Por 

uma metodologia das ciências humanas (1975). Utilizamos aqui a edição Notas sobre 

literatura, cultura e ciências humanas, com organização, tradução, posfácio e notas de Paulo 

Bezerra, para a Editora 34 (2017). Os mesmos três textos aparecem como Os estudos literários 

hoje, Apontamentos 1970-1971 e Observações sobre a epistemologia das ciências humanas na 

tradução a partir do francês em Estética da criação verbal, pela editora Martins Fontes (1997): 

aí, por sua vez, ocorre a expressão “grande temporalidade” nas p. 364, 393, 410, 413 e 414. Os 

textos aparecem, ainda, como Os estudos literários hoje, Apontamentos de 1970-1971 e 

Metodologia das ciências humanas na tradução a partir do russo também por Paulo Bezerra, 

mas para a Martins Fontes (2011): nessa edição, ocorre a expressão “grande tempo” nas p. 362, 

363, 388, 407, 409 e 410. Preferimos à expressão “grande temporalidade” a expressão “grande 

tempo”, seguindo Bezerra e a maioria dos analistas de Bakhtin como Bubnova (“gran tiempo” 

In: BAJTÍN, 1999); Morson e Emerson (“great time” In: MORSON; EMERSON, 1990) e 

Augusto Ponzio (PONZIO, 2018). Em A ciência da literatura hoje, sua resposta a uma pergunta 
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da revista Novi Mir, Bakhtin afirma que o grande tempo gera um efeito positivo na obra 

literária: 

A vida das grandes obras nas épocas futuras e distantes, como já afirmei, 

parece um paradoxo. No processo de sua vida post mortem elas se enriquecem 

com novos significados, novos sentidos; é como se essas obras superassem o 

que foram na época de sua criação. (BAKHTIN, 2017, p. 14). 

 

Segundo Bezerra, em comentário ao último texto, “as obras renascem em outro contexto 

cultural, onde se revelam as profundezas do sentido até então desconhecidas porque eles são 

inesgotáveis, infinitos” (BEZERRA In: BAKHTIN, 2017, p. 87). De acordo com o pensador 

russo, “as obras dissolvem as fronteiras de sua época, vivem nos séculos, isto é, no grande 

tempo, e além disso levam frequentemente (as grandes obras, sempre) uma vida mais intensa e 

plena do que em sua atualidade” (BAKHTIN, 2017, p. 14). Ainda: “uma obra de literatura se 

revela antes de tudo na unidade diferenciada da cultura da época de sua criação, mas não se 

pode fechá-la nessa época: sua plenitude só se releva no grande tempo” (BAKHTIN, 2017, p. 

14). Em resumo, a grande obra literária só se configura como tal quando ela extrapola aquele 

tempo contemporâneo em que é realizada e se expande em diálogo infinito – e inacabado – 

tanto para frente, quanto para trás, em contraposição ao “pequeno tempo”, o passado imediato 

e o futuro previsível (desejado) (BEZERRA In: BAKHTIN, 2017, p. 77-78). Ou seja, o conceito 

de enunciado – como unidade real da comunicação, que leva em conta os enunciados de outros, 

antes de seu início e depois do seu término (BAKHTIN, 2016, p. 29) – é elevado à máxima 

potência, já que irradia o dialogismo entre as obras literárias ao longo do tempo histórico. As 

grandes obras romanescas são sempre réplicas às congêneres de todas as épocas: 

A compreensão recíproca entre os séculos e milênios, povos, nações e culturas 

assegura a complexa unidade de toda a humanidade, de todas as culturas 

humanas (a complexa unidade de cultura humana), a complexa unidade da 

literatura da sociedade humana. Tudo isso se revela unicamente no nível do 

grande tempo. Cada imagem precisa ser entendida e avaliada no nível do 

grande tempo. (Por uma metodologia das ciências humanas, BAKHTIN, 

2017, p. 74). 

 

O diálogo é, repetindo, infinito. Bakhtin entende que nada está absolutamente morto e 

que todos os sentidos, em seu momento próprio, serão renovados (Fragmentos dos anos 1970-

1971, BAKHTIN, 2017, p. 79,): é a dita “transcendência espaço temporal” (BEZERRA In: 

BAKHTIN, 2018, p. XVII). Por seu turno, Tatiana Bubnova aumenta o leque semântico da 

expressão para englobar conceitos de “tradição, futuro virtual, história literária e intelectual, 

memória em seu sentido mais amplo, nível ontológico de existência, transcendência, etc.” 

(BUBNOVA, 2015). E é nesse espectro metaforicamente ampliado que consideramos o “grande 

tempo” bakhtiniano para traçar o eixo estético entre os romances de Guimarães Rosa e de João 
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Almino, pois a produtividade da leitura de textos “antigos” atualiza-se a cada nova época, 

quando os diálogos entre o receptor contemporâneo e o discurso de outrora constituem novos 

enunciados que se perguntam e se respondem. 

Partindo desses pressupostos teóricos, invocamos a famosa tese de Willi Bolle (BOLLE, 

2004), em que afirma ser Grande sertão: veredas o romance de formação do Brasil que continua 

a tradição inaugurada por Os sertões, de Euclides da Cunha. Em outro passo, o mesmo autor já 

pontuara que a obra-prima de Guimarães seria também um “romance urbano” (BOLLE, 

1994/1995, p. 80). 

Como lidar, então, com essas constatações em primeira vista contraditórias, de que Rosa 

dialoga não só com o passado, mas também com a cidade? E o que viria depois de Grande 

sertão, romance “também urbano”, na linha do grande tempo literário? Cidade Livre 

funcionaria, de alguma forma, como a ponte com o futuro (na perspectiva de 1956), por 

representar a construção narrativa de Brasília, da modernidade e da interiorização do país? 

Segundo João Almino, em ponderação ensaística, o próprio Euclides da Cunha se 

deparou com tarefa de tal dimensão, por “incorporar dois mundos, o arcaico e o moderno, a 

monarquia e a república, o urbano e rural, o racional e o místico” (ALMINO, 2008b, p. 49). 

Bakhtin também ressaltou a importância do “processo de reacentuação na história da 

literatura”, já que “cada época reacentua a seu modo as obras do passado mais próximo. A vida 

histórica das obras clássicas é, no fundo, um processo contínuo de reacentuação 

socioideológica” (BAKHTIN, 2018, p. 237). 

Ora, pergunta-se: e o que tem a ver a inauguração de Brasília com Grande sertão: 

veredas e, mais remotamente, com Os sertões? 

É necessário lembrar que, a despeito dos discursos oficiais, a ideia de Brasília já existia 

havia pelo menos um século, e o espaço onde Brasília seria futuramente traçada já era de 

conhecimento ainda mais longínquo: 

Muito antes de Lúcio Costa traçar as linhas de Brasília, elas já estavam 

marcadas no chão deste pedaço de Goiás no qual está compreendido o Distrito 

Federal. Não foi por arquitetos ou grandes especialistas em urbanismo, mas 

sim por anônimos, moradores da região, destemidos e incansáveis viajantes 

que por aqui transitaram mais de dois séculos atrás. Registros e mapas dos 

anos 1700 apontam que os principais entroncamentos rodoviários do DF já 

eram utilizados por essa gente esquecida pela história recente de 

desenvolvimento. (SAUTCHUK, 2014, p. 85). 

 

A seguinte e natural questão: e qual a relação disso tudo com Cidade Livre? 

Em dezembro de 2015, quando defendemos nossa monografia de conclusão do 

Bacharelado em Letras na Universidade de Brasília (PERRONI, 2015), afirmamos ainda 
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timidamente o seguinte quanto à personagem Íris Quelemém: ela é, ao mesmo tempo, clássica 

e popular, alude à voz sobrenatural de Riobaldo (LIMA, 2008) e é também entidade greco-

romana. Por um lado, Íris é filha de Taumas e de Electra, irmã das Harpias e símbolo das 

relações entre os deuses e os homens (KURY, 1999, p. 217). Em outro passo, “Íris Quelemém 

chegou à encruzilhada das Veredas-Mortas, onde encontrou a única alma ainda viva deste 

sertão, um tal de Riobaldo, personagem de grande romance, que lhe prometeu apresentar o 

diabo em pessoa” (ALMINO, 2012a, p. 176). Os questionamentos continuam plausíveis, 

portanto.  

João Almino não só tem consciência da dimensão mística do projeto de Brasília, como 

reconhece sua necessidade para a manutenção da justificativa de existência da cidade:  

O projeto moderno e racional se mescla também com a expressão pré-moderna 

e irracional que prolifera dentro e em torno de si. A cidade se vê rodeada pela 

irracionalidade de várias seitas místicas. Algumas delas vislumbram no 

Planalto Central uma grandeza paralela à do papel civilizador da 

interiorização: em contraponto ao triângulo equilátero que, no plano de Lúcio 

Costa, define a área da cidade, existiria um triângulo muito maior, localizado 

no Planalto Central, que sobrevive à grande catástrofe que estaria por vir e 

seria o berço de uma nova era e de uma nova humanidade. (ALMINO, 2008b, 

p. 12). 

 

Max Bense, no capítulo dedicado a Brasília em sua Pequena estética, corrobora a visão: 

A consciência tropical é consciência espermática predisposta e dirigida para 

aproximações contatos penetrações produções sem história-recordação, só 

história-criação nos chãos nos muros nas casas nas cores nas figuras nas folhas 

nos frutos nas seivas no esgoto sob os trapos na areia no cabelo entre filas nas 

casas nas madeiras nos minérios. (BENSE, 1975, p. 210). 

 

Finalmente, reforçando a hipótese, Vladimir Carvalho trabalha o tema no que chama de 

“trilogia da extinção”: 

Dentro dessa tetralogia goiana, alguém já percebeu a existência de uma 

trilogia da extinção. De fato, Vila Boa de Goyaz, Mutirão e Quilombo tratam 

de modos de vida em processo de desaparecimento, devido à pressão 

modernizadora exercida por Brasília. Tratam do contraste dialético dos bens 

e dos males provocados pela súbita presença de uma capital contemporânea e 

uma indústria cultural em região que mal entrara no século 20. Ao fundo, 

portanto, está sempre a imagem de Brasília. (MATTOS, 2008, p. 193). 

 

Íris Quelemém, portanto, é esse símbolo do irracional, do místico, em contraponto à 

utopia racional da modernidade não realizada. Mas não só! É a mensageira dessa extinção de 

Goyaz, do fim dos Sertões e do anúncio do Grande sertão. Mas, paradoxalmente, é a 

mensageira de que tal extinção não se dá por completo, porque por inteiro não se realiza a utopia 

de Brasília, aquela que, de acordo com Paulo Bicca, amparava-se em um verdadeiro “mito de 

comunhão” nos primeiros tempos: 
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São muitos e tem raízes profundas os mitos que envolvem Brasília, 

protegendo-a contra qualquer tipo de crítica. A começar pelo mito da 

comunhão que teria existido, ao menos durante o período inicial da sua 

construção. Pois, se tal evento, na sua dimensão arquitetônica stricto sensu, 

aparecia a partir do momento em que, pelo trabalho, os homens deixavam suas 

marcas em "terra virgem", nem por isso o significado da obra aí se esgotava. 

Para alguns, o objetivo e o conteúdo dessa arquitetura gigantesca deveriam ser 

encontrados também numa suposta comunidade de esforços e intenções que 

concorriam para a sua realização. Brasileiros das mais variadas regiões e das 

mais distintas condições sociais deslocaram-se para o Planalto Central do 

Brasil, e mesmo que os vários e diferentes trabalhos objetivados durante a 

construção fossem conflitantes entre si, nem por isso, na época, Brasília teria, 

hipoteticamente, deixado de ser o símbolo da "unidade nacional". Como 

sempre diz Lúcio Costa, "a construção de Brasília não foi um gesto gratuito 

de vaidade, pessoal ou política, à maneira do Renascimento, mas o 

coroamento de um grande esforço coletivo tendo em vista o desenvolvimento 

nacional..." (COSTA, 1968, p. 35). E, com ele, Mário Pedrosa faz coro quando 

afirma: a revolução que Brasília implicaria, ou deveria simbolizar, terá de criar 

raízes, descer às infraestruturas sociais, para surgir aos olhos do povo e das 

elites como obra sua (e não capricho do presidente), obra coletiva, capaz de 

representar amanhã, um tournant na história política social e cultural do Brasil 

(PEDROSA, 1981 p 338). (BICCA, 2010, p. 143-144). 

 

Por outro lado, Vladimir Carvalho critica a imagem de Brasília como “centro místico”: 

Eu não tenho religião, esse tipo de coisa, então o que existe é uma 

constatação... Isso virou quase que uma referência de Brasília. Agora eu acho 

que isso não define Brasília, não se vê para defini-la como uma vocação de 

Brasília. Acho que existe porque em toda parte está presente. A cultura 

brasileira está aperreada por essa coisa... Acho que é um exagero, uma coisa 

artificializada pela imprensa, pelos jornais, levando uma coisa assim como 

uma falta de assunto muitas vezes... (CARVALHO, 2002). (TEIXEIRA, 

2011, p. 76). 

 

Percebe-se, portanto, uma contradição ontológica nas justificativas de Brasília, em parte 

decorrente da premissa – se não totalmente errada, ao menos incompleta – de que Brasília 

chegou em uma época em que não havia seres humanos nas paragens de Goiás: 

A presença humana no cerrado remonta a aproximadamente 11 mil anos. A 

abundância de recursos na região – hídricos, minerais, vegetais e animais – 

ensejou o surgimento da agricultura e de inúmeras culturas indígenas do grupo 

macro-jê, há cerca de 4 mil anos. (KIM; WESELY, 2010, p. 19). 

 

O apagamento do passado cerratense serve de pivô para uma história de contornos 

sobrenaturais, efetivamente, em decorrência do conhecido sonho de Dom Bosco, reforçado em 

Cidade Livre pela própria Íris Quelemém, que também teria tido um sonho: o próprio padre 

italiano teria lhe atribuído a missão de fundar a nova civilização, “aura mística” essa que atua 

na configuração cultural de Brasília: “indubitavelmente, salvo exceções mais materialistas, a 

aura mística de Brasília é considerada uma importante característica da cultura local, com 

alguma influência na disposição e inspiração no sentido da criação artística” (TEIXEIRA, 2012, 
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p. 50). Mas o sertão, assim como o símbolo, mas Riobaldo, assim como Íris Quelemém, estão 

também entranhados nas justificativas de Brasília, motivos esses que se aprofundam muito além 

de Cidade Livre, de Grande sertão ou mesmo de Os sertões: 

A preocupação em mapear corretamente os Sertões fica mais evidente no ato 

de “Provisão” dos profissionais matemáticos. Nesse documento, em que se 

descrevem as instruções detalhadas para a confecção dos mapas, encontramos 

três vezes citada a  palavra “Certões”, com as seguintes indicações: 1ª) 

“Convém muito que se façam mapas o mais que for possível dos vastos 

certões”; 2ª) “Deveis apresentar os limites que tem cada um dos governos 

entre si [...], porque se agora não tem havido divisa regular, principalmente 

pelos certões, ficando essa matéria ao arbítrio das gentes”; 3ª) “Também 

apontarei nos mapas os caminhos e estradas que há pelos certões, apontando 

com uma cor as que se praticam, e com outras as que vos parecerem mais 

cômodas e breves”. Portanto, consideramos que é a partir desse momento que 

podemos inserir o “Sertão” da América portuguesa na história da cartografia 

oficial, dirigida pelo Estado português. A maioria dos mapas, até os inícios do 

1700, trazia muitas informações sobre o litoral e muito poucas sobre o interior. 

De agora em diante, no afã de se conhecer melhor esse território interior, 

vários mapas serão produzidos, dando início às primeiras representações 

cartográficas dos Sertões e, nessas representações, partes daquilo que mais 

tarde será a Capitania de Goiás começará a aparecer na cartografia. (SILVA, 

2018, p. 22). 

 

Nesse passo, afirmamos que Íris Quelemém é a personagem responsável por fazer a 

ligação estética do entranhamento no território, da saída da superficialidade do litoral para os 

rincões das vísceras do povo, para a descoberta dos motivos velados do ser brasileiro, infiltrado 

por misticismo, crenças e intuição.  

É de comum sabença que o arco-íris é o símbolo principal da Nova Era, algo como uma 

“ponte” entre o homem e a “sabedoria universal”: 

Juno, que na ordem moral é a deusa do casamento, caracteriza na ordem física 

a umidade do ar. É por isso que a Fábula lhe dá por ancila Íris, personificação 

do arco-íris, que aparece após as grandes chuvas. Íris é que foi incumbida de 

preparar o banho de Juno; mas a sua principal missão é ser mensageira da 

rainha do céu. Desliza no ar com a rapidez de uma andorinha, e a arte lhe dá 

a forma de uma jovem alada, que traz o caduceu e asas talares, como Mercúrio, 

o mensageiro de Júpiter. O caminho percorrido por íris é a curva descrita pelo 

arco-íris com o qual se identifica. (MÉNARD, 1991, p. 88). 

 

Íris, de outra parte, como já afirmado, é na tradição grega a deusa filha do Titã Taumas 

e da Oceânide Electra, irmã das Harpias (BRANDÃO, 1986, p. 155), em alguns relatos casada 

com Zéfiro (HACQUARD, 1996, p. 181). Também relacionada ao arco-íris, pelo mesmo 

motivo, é a mensageira dos deuses (WEIGEL, 1973, p. 46; 84), frequentemente retratada por 

Homero na Ilíada (HOMERO, 2010), como no episódio da passagem de Jasão pelo estreito de 

Bósforo (TATLOCK, 1917, p. 271) ou quando Hera ordena a Íris que mostre a Aquiles os 

troianos (TATLOCK, 1917, p. 294). Já na Odisseia (HOMERO, 2014), Hermes toma o lugar 
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de Íris, que não aparece na epopeia, como mensageiro dos deuses (KEIGHTELY, 1838, p. 160, 

198-199). Também na origem lendária de Roma, Íris é mandada por Juno para avisar as 

mulheres troianas que queimassem os barcos (TATLOCK, 1917, p. 341). Ou seja, a deusa está 

claramente associada como mensageira dos deuses na fundação de grandes civilizações, mas 

também de desgraças que iniciaram a decadência de outras, como Troia: 

Regressando a Troia, Páris foi bem acolhido por Príamo e toda a casa real, não 

obstante as terríveis profecias de Cassandra. Sabedor de sua desgraça por Íris, 

mensageira dos imortais, o rei voltou apressadamente a Esparta e, para tentar 

resolver pacificamente o grave problema, Menelau e Ulisses foram como 

embaixadores a Ílion. (BRANDÃO, 1986, p. 108). 

 

Em algumas partes, Íris é representada com um casaco de muitas cores, em alusão ao 

arco-íris, não por acaso simbologia do Vale do Amanhecer, fundado por Neiva Zelaya 

(arquétipo que largamente inspirou João Almino para Íris Quelemém) e, por consequência, do 

Jardim da Salvação em Cidade Livre: 

Neiva Chaves Zelava já era conhecida do "Dr. Bernardo" quando em 1957 

recebeu o convite para formar o contingente de caminhoneiros que abastecia 

as obras de Brasília. Casada em Ceres, aos 17 anos, com o então secretário de 

Sayão, Raul Zelaya Alonso, viu-se em delicada situação com os filhos, quando 

em 1949 fica viúva. Para conseguir sustentar sua prole, valeu-se de um 

corajoso e ousado estratagema, ao menos para a época. A bordo de um 

caminhão, Neiva se tornaria a primeira motorista profissional do Brasil algo 

impensável naquele tempo. Essa intrigante sucessão de acontecimentos leva-

nos a maio de 1957, ocasião em que a caminhoneira é convidada pelo seu 

padrinho de casamento (Sayão) a engrossar as fileiras daqueles que se 

ocupavam da construção da cidade. Fichada com a numeração 2525 na 

Novacap, a caminhoneira sergipana poderia passar por tantas outras, pioneiras 

anônimas que, com o destino inicial na Cidade Livre, ajudaram a tomar esse 

local como um dos pontos de partida para o surgimento de várias cidades no 

"futuro" Distrito Federal. Poderia, se naquele ano de 1957, Neiva não 

começasse a viver as manifestações espirituais que a fariam criar um dos 

sistemas de crenças mais fantásticos do rol de religiosidades brasileiras. 

Sistema de crença que foi a força motora para a criação de um local próprio 

para suas manifestações espirituais, o Vale do Amanhecer, localizado a 7 km 

de Planaltina. [...] Importa ressaltar que tudo tem início na Cidade Livre, como 

o próprio João Almino recorda, a partir das palavras do pai em seu livro: "Eu 

sei quem é Tia Neiva – interrompeu papai – me lembro do barraco de bambu 

coberto de lona, onde ela morou quando chegou à Cidade Livre em 1957 para 

trabalhar como motorista de caminhão fichada pela Novacap. Eu já tinha 

ouvido falar dela em Ceres, e Bernardo Sayão me pediu que, como médico e 

psiquiatra, a atendesse, pois ela estava tendo visões”. (SILVA, 2011, p. 67). 

 

Também na Teogonia, Hesíodo traça n’A linhagem do mar a genealogia de Íris, que, 

segundo Jaa Torrano, é gestada pelo imenso, mutável e informe Mar, progenitor do Espanto 

(Taumas, o pai da Íris), de que nascem as duas surpreendentes Harpias (Tempestade e Alígera) 

e a rápida mensageira dos Deuses (HESÍODO, 1995, passim): 

Pouco a filha de Espanto Íris de ágeis pés 
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aí vem mensageira sobre o largo dorso do mar: 

quando briga e discórdia surgem entre imortais 

e se um dos que têm o palácio Olímpio mente 

Zeus faz Íris trazer o grande juramento dos Deuses 

num jarro de ouro, a longe água de muitos nomes 

fria. Ela precipita-se da íngreme pedra 

alta. E abundante sob a terra de amplas vias 

do rio sagrado flui pela noite negra, 

braço do Oceano, décima parte ela constitui: 

nove envolvem a terra e o largo dorso do mar 

com rodopios de prata e depois caem no sal, 

ela só proflui da pedra, grande pena aos Deuses. 

Dos imortais que têm a cabeça nivosa do Olimpo 

quem espargindo-a jura um perjúrio 

jaz sem fôlego por um ano inteiro, 

nem da ambrosia e do néctar se aproxima 

para comer, jaz, porém, sem alento nem voz 

num estendido leito e mau torpor o cobre. 

 

A junção do misticismo – “a expressão pré-moderna e irracional” – com o classicismo 

indica o paradoxo fundacional da cidade de Brasília e, logo, é a partir de Íris Quelemém que o 

liame entre os romances pode ser traçado. 

Grande sertão realiza o diálogo no grande tempo em primeiro lugar com Os sertões, 

como já defendido por Willi Bolle: “o projeto de Guimarães Rosa consiste em revelar o 

funcionamento do sistema real do poder no país, mostrando inclusive como determinadas 

utopias são manipuladas pela retórica dominante” (BOLLE, 2004, p. 122). Em outro trecho, o 

estudioso germano-paulista reconhece a alegoria do Brasil no romance em que o jagunço está 

presente em “uma região limítrofe com os centros do poder, incluindo o território do Distrito 

Federal” (BOLLE, 2004, p. 117), o que já indica forte projeção do Grande sertão nas gerações 

posteriores e no enfraquecimento das fronteiras dos sertões. Até aí, cumpre-se a fórmula de 

Bakhtin: “o romance pode servir como documento para conjecturar os grandes e ainda distantes 

destinos do desenvolvimento da literatura” (BAKHTIN, 2019, p. 102).  

Mas, em avanço, Guimarães dialoga certamente também com outro representante do 

cerrado, Bernardo Élis. Os dois escritores do sertão mineiro-goiano conheciam-se e 

correspondiam-se: basta lembrar a carta de Guimarães para Bernardo a respeito de Caminhos e 

descaminhos. O primeiro livro publicado por Élis, em 1944, Ermos e gerais: contos goianos é 

representativo, pois em um dos textos que o compõem – decerto o mais famoso –, Nhola dos 

Anjos e a cheia do Corumbá, também há um Quelemém, aí Quelemente (ÉLIS, 2009, p. 131 e 

ss.) – “o Quelemente, filho da velha, entrou” –, personagem-chave, em especial quanto à 

referência ao pioneirismo do nome: “no tempo da guerra do Lopes, ou antes ainda, o avô de 

Quelemente veio de Minas e montou ali sua fazenda de gado, pois a formação geográfica 
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construíra um excelente apartador” (ÉLIS, 2009, p. 132). O conto de Élis reforça a genealogia 

estética mística de Íris Quelemém, pois o Quelemente de Corumbá sofrera morte circundada de 

fantasmagoria: 

– Mãe! – lá se foi Quelemente, gritando dentro da noite, até que a água lhe 

encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe 

entupiu os ouvidos abertos à voz da mãe que não respondia, e foi deixá-lo, 

empazinado, nalgum perau distante, baixo da cachoeira. (ÉLIS, 2009, p. 136). 

 

Segundo Jaime Sautchuk, a “obra ganhou expressiva projeção nacional, entre outras 

razões, por ter sido alvo de críticas elogiosas de escritores de grande renome, como Monteiro 

Lobato, Mário de Andrade e Guimarães Rosa” (SAUTCHUK, 2018, p. 20), o que justificaria 

um provável interesse de Rosa no desenvolvimento de algum aspecto de Nhola dos Anjos e uma 

possível continuidade dos Quelementes de Élis no Quelemém de Góis – “Quelemém é quem 

muito me consola ― Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar longe daqui na Jijujã, Vereda 

do Buriti Pardo” (GUIMARÃES ROSA, 1983, p. 10) – e daí na Quelemém de Almino. 

A propósito, o termo “gói” (KIRSCHBAUM, 2009, p. 20) provém do hebraico גוי (goi) 

e significa “povo, nação/gentio, não judeu” (HATZAMRI; MORE-HATZAMRI, 2010), 

observação que se encaixa perfeitamente no virtuosismo da linguagem de Guimarães Rosa e 

pode estar significando o Quelemém provindo de uma estirpe determinada, de uma ascendência 

fundadora das cercanias daquele sertão, ainda que nascida fora daquele sertão. O fato de o plural 

hebraico ser goiim גוים não enfraquece a tese, pois Rosa utilizou do procedimento de 

manipulação em larga escala dos toponímicos ao longo da obra. Pelo mesmo motivo, é pouco 

provável que esse Góis seja referência direta à vila portuguesa do distrito de Coimbra, ao 

mesmo tempo que a probabilidade aumenta consideravelmente se o aceitarmos como uma 

corruptela para “Goiás”. Mas os limites desta dissertação não nos permitem verificar tais 

hipóteses, apesar de que seja preciso estar atento à etimologia, conforme observa Eduardo 

Coutinho: 

A ruptura efetuada por Guimarães Rosa, longe de constituir mera obsessão 

formal, era antes uma proposta estético-política de cunho mais abrangente, 

que se traduzia em premissas, como a formulada por ele mesmo em entrevista 

ao crítico Günter Lorenz, de que “somente renovando a língua é que se pode 

renovar o mundo”. (COUTINHO, 2013, p. 21). 

 

Grande sertão pode ser uma tentativa de inclusão do sertão não só no grande tempo 

brasileiro, mas no da cultura ocidental. Não por acaso, Hermógenes, o antípoda de Riobaldo, 

tem o mesmo nome do sofista de Platão, que no Crátilo (PLATÃO, 1973) representa a 

linguagem como convenção humana – arbitrária como uso e costume –, diversamente do 

personagem-título Crátilo, para quem a linguagem é atribuição da natureza aos objetos 
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referenciados. Automaticamente questionamos: Quelemém, o nome, é convencional ou 

natural? Em Guimarães é convencional, gói externo àquele sertão, e, em Almino, tradicional, 

como eco da naturalidade pela primeira vez apresentada por Élis? Mas não podemos, 

novamente, alargar o universo amostral do presente trabalho para um estudo etimológico, 

embora cônscios de que os degraus semânticos são inafastáveis para o entendimento da 

transição do sertão para a cidade. 

 

 

Fotografia 11 – Cidade Livre. Vista aérea. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Nesse mesmo sentido, uma leitura contínua da edição da obra completa de Guimarães 

Rosa apresenta-nos a famosa última página de Grande sertão, “fechada” com a chave do 

infinito, mas reaberta logo no primeiro conto de Primeiras estórias, As margens da alegria: 

Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se 

construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, 

produzia-se em caso de sonho. (GUIMARÃES ROSA, 2017, p. 362-364). 

 

Significativa também é a ideia de que essa primeira coletânea seja finalizada com um 

conto em que “de novo o menino viajava para o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a 

grande cidade” (GUIMARÃES ROSA, 2017, p. 420). Walnice Galvão arremata as duas ideias:  

O livro se abre e se fecha com um menino visitando os tios numa cidade em 

construção – que se presume ser Brasília –, em meio a um sofrimento infuso, 
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mas permeado por epifanias desencadeadas pela visão de duas aves, um peru 

no primeiro conto As margens da alegria e um tucano no último, Os cimos. 

(GALVÃO, 2000, p. 59). 

 

Ou seja, Guimarães Rosa traçou caminho estético para que toda a sua obra, não só 

Grande sertão, peregrinasse na senda sertão–cidade. A narrativa na obra-prima revela a 

“ambiguidade como princípio estrutural básico” (COUTINHO, 2013, p. 80), como de resto é o 

relato memorialista do ex-jagunço Riobaldo ao interlocutor mudo, letrado e urbano:  

Se, por um lado, as especulações atuais do narrador são a consequência de 

suas ações passadas, por outro, essas últimas importam apenas na medida em 

que permanecem vivas no presente, sob a forma de perguntas que continuam 

a atormentá-lo. (COUTINHO, 2013, p. 85). 

 

Mas tais perguntas sempre têm amparo dialógico em um mentor ausente: Compadre 

Quelemém não fala em lugar nenhum. Não é personagem da ação narrada, já que o encontro 

com o protagonista deu-se posteriormente à jagunçagem, e sua voz é sempre mediada pela de 

Riobaldo narrador, notadamente quando o protagonista se encontra em encruzilhadas morais 

ou dilemas espirituais. Quelemém é uma espécie de guru para Riobaldo: eles entabulam um 

diálogo místico, extensivamente representado ao longo do romance, cujo inventário8 não cabe 

transcrever, mas que pode ser exemplificado: 

Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar meu temer de 

consciência, que sendo bem-assistido, terríveis bons-espíritos me protegem. 

Ipe! Com gosto[...] e aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina 

dele, de Cardéque. (GUIMARÃES ROSA, 1983, p. 14-15). 

 

O gosto de Guimarães Rosa pelo misticismo é conhecido, a ponto de o autor ter 

sugerido, com base em numerologia, que José J. Veiga assim se apresentasse, em vez do 

habitual J. J. Veiga (COUTINHO, 2013, p. 150). Isso, per se, indica a possibilidade do caráter 

esotérico na continuação dos Quelemém em Grande sertão e, daí, em Cidade Livre. 

Recuperamos, em reforço a nossa ideia, trecho de depoimento de Vladimir Carvalho: 

Na região de Alto Paraíso, habitat de esotéricos, alternativos e ufologistas 

desde a década de 1970, descobrimos o artista plástico esquizofrênico Moacir 

Farias, por quem Walter se encantou a ponto de voltar, 15 anos depois, para 

fazer o documentário Moacir: Arte Bruta. Mas a única figura humana que dá 

as caras em Paisagem Natural é o caçador de onças Domingos José Valente, 

um fabulador que poderia ter saltado com sua garrucha das páginas de 

Guimarães Rosa. Ele me permitia contrastar a harmonia da natureza com um 

representante da predação – o que, aliás, faz parte do mesmo ciclo. A estrutura 

do filme começa com uma espécie de Gênesis da terra, de certa forma 

semelhante ao nascimento do sertão no início de O País de São Saruê. Evolui, 

 

8 As ocorrências que registramos para Quelemém referem-se às páginas 10, 12, 13, 13-14, 15, 19, 38, 44-45, 101, 

109, 111, 117, 143, 203, 220-221, 222, 326, 342, 343, 425 e 429 (GUIMARÃES ROSA, 1983). Sandra Lima 

realiza levantamento bastante aproximado ao nosso, em A voz de Quelemém (LIMA, 2008, p. 121 e ss.). 
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então, para o reino dos animais, chega à presença agressiva do homem e 

termina com a cidade. Uma mudança de foco sobre um lagarto desvela o 

espaço urbano ao fundo. Os sinais da natureza pontuam timidamente Brasília. 

Lembro-me que ficamos de plantão diante das cúpulas do Congresso para 

espreitar os quero-queros. (MATTOS, 2008, p. 206-207). 

 

A partir da segunda metade do romance rosiano, a narração torna-se cronológica, 

exatamente quando Riobaldo começa a questionar Quelemém sobre aquilo que antes aceitava 

do mestre como doutrina: 

Às vezes não aceito nem a explicação do Compadre meu Quelemém; que acho 

que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é porém por 

todos. E preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente com 

sua dele nenhuma existência. O que há é uma certa coisa – uma só, diversa 

para cada um – que Deus está esperando que esse faça. (GUIMARÃES ROSA, 

1983, p. 222). 

 

 Desse momento em diante, as invocações de Quelemém são parcas, quase 

coincidentemente com a cena do pacto (GUIMARÃES ROSA, 1983, p. 284 e ss.). Talvez essa 

seja a razão para o sumiço do compadre, pois ele já preparara Riobaldo satisfatoriamente na 

primeira metade da vida narrada. Quelemém funciona como oráculo não do futuro a viver, mas 

do passado a resgatar, que escolhe quais memórias e qual sequência deve ser seguida pelo 

neófito narrador em sua contação: 

As partes, que se deram ou não se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, não 

por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor como meu 

ouvinte. Mas só porque o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos 

daquela éra faziam significado de muita importância em minha vida 

verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, com a lição 

solerte do dr. Hilário se tinha formado. Aí, narro. O senhor me releve e 

suponha. (GUIMARÃES ROSA, 1983, p. 326). 

 

E Quelemém só retorna à voz (ao espírito e à memória) de Riobaldo nas últimas páginas 

do romance, como que a conferir o título de iniciado ao pupilo aprovado não para viver a vida 

futura como um velho ex-jagunço, mas para contar a vida passada do jovem Tatarana, arauto 

do moribundo sertão, perante os ouvidos do doutor da cidade:  

Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra minha 

tristeza? O dito, vim, consoante traçado. Num lugar, o Tuim, me alembro! eu 

tive de mudar para outro cavalo. E um sitiante, no Lambe-Mel, explicou ― 

que o trecho, dos marimbús, aonde íamos, se chamava mais certo não era 

Veredas-Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa que compadre meu Quelemém 

mais tarde me confirmou. Daí, mais para adiante, dei para tremer com uma 

febre. Terçã. Mas o sentido do tempo o senhor entende, resenha duma viagem. 

Cantar que o senhor fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na quadra 

do entardecer... (GUIMARÃES ROSA, 1983, p. 425). 

 

Mas aonde este nosso trabalho pretende ir com tão longa recensão? 
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É conotativo que o arco final da jornada narrada em Grande sertão, do Alto Cariranha, 

passando pela Mata de São Miguel, pela Serra das Divisões e finalizando no mais que 

metafórico Paredão – “o paredão existe, a 582km de Brasília, aconchegado numa curva do 

legendário rio do Sono, onde morreu Medeiro Vaz, o rei dos Gerais” (VIGGIANO, 2007, p. 

79) –, seja a única vez em que os personagens atravessem – ou antes tanjam – fisicamente o 

território do atual Distrito Federal, o Sertão Livre. No fim da travessia de Riobaldo e de seu 

bando, a fronteira do sertão se prenuncia, quando toma contato com a nascente modernidade. 

Tudo predito pelo Quelemém, que abre o sertão à Grande Cidade que chega. 

 

 

Fotografia 12 – Cidade Livre. Comércio. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Cidade Livre também é contação de memórias jovens – nesse caso, infantis – de um 

narrador, à época da construção de Brasília. Aí se percebe o mesmo papel estrutural da outra 

Quelemém, a sacerdotisa Íris, em larga escala referida como prostituta Lucrécia, principalmente 

no capítulo Quarta noite: Lucrécia.  

Cidade Livre é a representação ficcional do ponto de vista dos reais construtores de 

Brasília, os candangos que deixaram sua terra originária rumo à construção da capital em pleno 

cerrado goiano, para erigir a modernidade no atrasado e provinciano sertão (ALMINO, 2008b, 

p. 58), sem ter abandonado sua relação com o sobrenatural e com o divino. Basta ecoarmos em 
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voz alta o melífluo nome “Valdivino”, a personagem retirante e obscura talhada com precisão 

para significar também a morte, ao longo do texto, mas principalmente o contato com o 

sobrenatural: “vá ao divino”. A estrutura do romance indica que a modernidade pode e deve ser 

obra de várias mãos e vozes, por meio do procedimento estético da narração fragmentada, 

conforme defendido amplamente nos capítulos acima. Israel Pinheiro, Atahualpa Prego e 

Joaquim Cardozo ao lado de sessenta mil operários: todos queriam a pose de narradores da 

epítome da modernidade do Ocidente. Contudo, entre esses milhares de vozes, Íris Quelemém 

representa a face esotérica dessa capital. O próprio João Almino delineia sua arquitetura no 

ensaio Brasília, o mito: anotações para um ideário estético-literário (ALMINO, 2008b, p. 9), 

especialmente quando afirma que faz uma “reflexão sobre Brasília como projeto e realização 

de uma nação e a relação que isso possa ter com a literatura” (ALMINO, 2008b, p. 9). E é 

explícito quando trata da carga simbólica de modernidade da capital (ALMINO, 2008b, p. 10):  

No caso de Brasília é imagem forjada pelo mito e também pela história de uma 

ideia, que se conclui com a execução do seu projeto modernista. Para dizer de 

outra forma, aquela cidade sem história é rica em carga simbólica. E o que 

Brasília simboliza? A democracia, a racionalidade. A nação. A integração e o 

desenvolvimento. A aspiração de igualdade, o moderno. O futuro. E também, 

claro, o poder, a alienação, o encastelamento, a corrupção, o autoritarismo, o 

misticismo e a irracionalidade. (ALMINO, 2008b, p. 10). 

 

Ou seja, o autor reinaugura a história do novo brasileiro moderno, em um espaço que 

deveria ter apagado os vícios da sociedade atrasada: 

O Plano Piloto era um espaço de possibilidades. Estava associado ao novo: 

um novo homem, uma nova política. Seu tema mais visível era a busca do 

moderno, a discussão sobre o renascimento, sobre o novo começo. Por outro 

lado, sua cartografia virá também a empregar os limites e a transgressão como 

símbolos; a enfocar imagens da revolução e do fim do mundo” (ALMINO, 

2008b, p. 15), 

 

“defeitos” dos quais o misticismo irracional é o sequela indelével. Mas esse espaço de 

possibilidades resultou, na prática e no concreto, em uma utopia: 

Brasília é obra do espírito, da vontade e do plano. Se a experiência concreta 

daqueles que lá vivem ainda tem uma história curta, a história de Brasília 

como projeto, símbolo e mito se confunde com a do Brasil independente. É a 

história de uma utopia construída ao longo de um século e meio (ALMINO, 

2008b, p. 11). 

 

Trata-se do projeto de modernidade que não resistiu à realidade social. Íris, “que se 

tornaria famosa em todo o Planalto Central” (ALMINO, 2008b, p. 27), relacionou-se com o pai 

do narrador, um dos empreiteiros/grileiros da Cidade Livre, nas promiscuidades ambíguas de 

misticismo-materialismo, arcaísmo-modernidade, crença-ciência, que resultaram no crime 

cometido no Jardim da Salvação, exatamente no dia seguinte ao da inauguração da cidade. 
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Pinta-se de forma explícita o fim da utopia da modernidade com o início da vida na realidade: 

a inauguração de Brasília assassina seu mito e sua antiga pretensão de apagar o passado, seu 

sertão. Em outras palavras, a utopia do sonho de Dom Bosco (nas vestes da onírica Íris) e da 

empreitada de JK (nas volúpias da rameira Lucrécia) é desmascarada no romance. Íris, falando 

como Lucrécia, é clarividente quanto à quase-impossibilidade da tarefa, quando lista no mesmo 

rol mecenas tão díspares quanto Vargas, Machado, Kardec e Marx:  

Brasília só será construída se os espíritos do passado quiserem colaborar: 

Pedro Álvares Cabral, Dom Pedro I, Dom Pedro II, Epitácio Pessoa... Aqui 

podem se reunir espíritos de todo o mundo e de todas as épocas, sabia? Zumbi 

dos Palmares, Tiradentes, Getúlio Vargas, Machado de Assis, Tarsila do 

Amaral, Camões, o Marquês de Pombal, Fernando Pessoa, Freud, Marx, 

Nietzsche, Alain Kardec... mas tem que haver critérios para a escolha de quem 

deve e não deve baixar, a alma se adapta às necessidades do tempo, e é 

essencial que haja um anfitrião já morto, em quem as outras almas possam 

confiar. (ALMINO, 2008b, p. 133). 

 

É essa, pois, a trilha que Almino percorre na ficção, recuperando o sertão quase 

finalizado por Rosa, saindo do sonho ao concreto e voltando ao misticismo de uma tentativa de 

modernidade racional, mantendo a utopia não realizada. Brasília, a cidade moderna, “a mais 

levantada do mundo” (epígrafe de Cidade Livre que o próprio Almino utiliza, em citação de 

Rosa), persiste no misticismo, no mistério e na voz dos Queleméns da Cidade Livre. Íris é o 

irracional do planejamento racional, transporta no sangue e no nome os Queleméns que aqui 

habitam desde a “Guerra dos Lopes”, traz na pele a continuidade do tradicional sertão, do 

Compadre que previu e alertou Riobaldo que a cidade viria, mas o sertão estaria sempre nela 

impregnado. Em um megafone, a profetiza parente do Compadre eleva a voz: “os desesperados 

do mundo vão encontrar o seu caminho no Jardim da Salvação” (ALMINO, 2010, p. 221). 

Sertão e cidade passam a fazer parte de uma coisa só, ao menos neste momento do grande 

tempo. E a plenitude e essência de Grande sertão: veredas e de Cidade Livre extrapolam e 

continuarão transbordando sua contemporaneidade. 

Os dois joões fazem dos queleméns marcos miliários da travessia por veredas singulares, 

irrepetíveis e inconclusas. Deixam aberto o diálogo infinito – e inacabado – com a vindoura 

literatura. Com a Grande Cidade. E com o Sertão Livre, certamente. 
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Capítulo 2 O projeto estético de João Almino: utopia fracassada?  

 

 

 

 

 

Depois de analisarmos, dentro do “grande tempo” bakhtiniano, as relações de Cidade 

Livre com Grande sertão: veredas, avaliamos agora a existência de um projeto estético, 

considerando o conjunto da obra de João Almino, aí invocando profundas relações dialógicas 

entre os romances do autor, sob enfoque da estética. 

Seria despiciendo e excederíamos ainda mais nosso objeto, se aqui aprofundássemos 

conceitos filosóficos, sociológicos, antropológicos ou sob qualquer enfoque das questões sobre 

a contemporaneidade. Entretanto, de todos esses campos extraímos inexoravelmente o 

pressuposto de que é dela – da pós-Modernidade – que surgem os movimentos de contestação, 

de problematização dos discursos oficiais, aqueles que tendiam a uma totalização do homem, 

mas que falharam sobremaneira no curso, principalmente, do século XX. 

Percebeu-se que esse discurso centralizador – centrípeto, portanto; ou de tendência 

monológica ptolomaica, segundo Bakhtin – representava apenas um dos inúmeros discursos da 

miríade da linguagem e, assim, da diversidade dos seres humanos, cada qual em sua 

singularidade. Nesse ímpeto, o discurso histórico passou a representar uma tentativa de 

unificação do discurso de todas as singularidades, o que falhou retumbantemente, quando as 

vozes plurais das sociedades começaram a ecoar por si mesmas. 

Sigmund Freud e Friedrich Nietzsche já haviam lançado as sementes para a 

“desconfiança” em face do discurso centralizador. Consideremos que, já ao fim do século XIX, 

o ser humano percebia o caráter fragmentado de sua personalidade e o caráter múltiplo da 

sociedade em que vivia. O ser humano, ciente de sua fragmentação, começa a questionar o 

discurso histórico oficial e apresenta sua voz singular na narração da realidade – realidade 

fática, singular, não a realidade modelar do século XIX –, seja na via científica, seja na artística. 

O ser humano, não só o ser humano cientista ou artista, mas o ser humano comum, aquele cujo 

discurso não é solene, que quer e precisa representar sua vida vivida, concreta. 

À diferença daquele “sertanismo” em que um grupo letrado tentou alcançar, de fora, o 

interior do Brasil, em certo período da produção literária, João Almino parte do pressuposto 

contrário, o da criação de Brasília por dentro, por um princípio ontológico, a partir de uma 

imagem mítico-religiosa: “ali ouvi falar de um sonho do futuro, Brasília, meu território ficcional 
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demarcado no cruzamento dos brasis pela ânsia do moderno, os processos de desmodernização 

e sobretudo pelas tragédias e esperanças do homem comum (ALMINO, 2017a)”. 

Conforme antecipado na introdução, João Almino elegeu a capital federal como motivo 

de seus primeiros romances, o “Quinteto de Brasília” e dedicou tratamento estético em cujas 

narrativas reconstrói a cidade e seu o mito fundador, por meio da polivalência das vozes de seus 

moradores. Além deles, escreveu três outros romances que, apesar de se referirem a Brasília 

aqui e ali, extrapolam os limites da presente dissertação, mas já servem de bases para um estudo 

mais profundo. Em Enigmas da primavera (2015), “Brasília ainda fornece parcialmente o 

cenário da ação narrativa. No entanto, não seria excessivo sugerir que João Almino literalmente 

reinventou sua literatura [...]” (ROCHA, 2015, p. 11). Já em Entre facas, algodão (2017), o 

Distrito Federal, mais notadamente a cidade de Taguatinga, funciona como ponto de partida e 

retorno, pois o romance transcorre principalmente na terra natal do narrador, no Nordeste 

brasileiro. Finalmente, no romance mais recente Homem de papel (2022), Brasília volta a ser 

cenário determinante para o flâneur Conselheiro Aires, que literalmente pula das páginas de 

Machado de Assis para passear em uma capital polarizada política e socialmente ao extremo, 

em um nível fanático beirando – ou surpassando – o limite do cognitivamente são. 

Apesar de Cidade Livre ser o último do “Quinteto” em ordem de publicação, é o 

primeiro na ordem narrativa, com episódios que retomam os primórdios da capital, sua 

construção e inauguração (1956-1960). Apesar de o narrador “escrevê-lo” no ano de 2010, sua 

narração é toda feita em analepse. 

Em Questões de literatura e estética, especificamente em O problema do conteúdo (...), 

Bakhtin polemiza com o método impressionista de determinadas tendências da crítica literária, 

que nada mais significaram que uma reação contra o excesso cientificista. Além dessas, Bakhtin 

criticava o biografismo, que tomava a obra literária como mero retrato da vida do autor. Não se 

quer dizer que o russo fosse contra todo o biografismo, mas que arte e vida, apesar de 

vinculadas, não podem ser tomadas por sinônimos: “vemos o criador apenas em sua criação, 

nunca fora dela” (Por uma metodologia das ciências humanas, BAKHTIN, 2017, p. 65). Tendo 

isso em monta, não proporemos uma leitura biográfica de João Almino, mas questionaremos se 

há um progresso estético deliberado, na baldeação de uma obra para a outra, tendo em vista um 

eixo de estudo caro a Almino – as utopias – ou se se trata apenas de elemento acidental da 

ficção independente e repetível, replicável a quantos romances houver descolado de um sentido 

de continuidade ou de integração entre eles.  

Investigamos – e defendemos – a primeira hipótese: o projeto de nacionalização do 

Brasil, e sua conseguinte não realização (ou execução falha), é desenvolvido em todos os 
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primeiros cinco romances. Mais ainda: o romance Cidade Livre começou a ser levantado já nos 

alicerces da narração de estreia, Ideias para onde passar o fim do mundo, e passou, etapa por 

etapa, pelos canteiros de Samba-enredo, d’As cinco estações do amor e d’O livro das emoções. 

A técnica narrativa é tratada não como artifício aplicável automaticamente a todo e qualquer 

romance, mas como estrutura profunda do conjunto da obra: 

Achei que Brasília, por ser cidade nova, sem tradição nem história dissociada 

do mito modernizador de seu projeto, se prestaria a uma literatura 

desenraizada, que retratasse as identidades múltiplas, cambiantes e em aberto 

e espelhasse algo que tenho chamado de universalismo descentrado. Daí 

surgiram os demais romances: Samba-enredo, As cinco estações do amor, O 

livro das emoções e o recém-publicado Cidade Livre. (ALMINO, 2011a). 

 

Almino roga indiretamente às Oréades, ninfas dos campos e planaltos de um cerrado 

que compreende, certamente, “todo o Centro-Oeste do país, e ainda profundas inserções em 

São Paulo, Piauí, Bahia, Ceará, Maranhão, Rondônia, Pará, Amapá e em algo como metade de 

Minas Gerais” onde o “cerradeiro ou cerratense – Homo cerratensis – (BERTRAN, 2011, p. 

58), inaugura o mito da “integração cultural”: 

Começa o mito da integração cultural, o surgidouro de uma civilização 

brasileira. Os sonhos modernistas de 1922, herdados pelos sonhos de 1960. E 

o que surgia de fato no Cerrado – e em sua capital, que é Brasília – era a 

emergência já terciária e desfigurada do Homo cerratensis, com prosódia 

própria, atitudes críticas específicas e o enraizado milenarismo da Nova Era. 

Assim, desde já incorpora o novo Sísifo, o que eternamente carregará pedras 

até o topo da serra em que se oculta sua recôndita natureza: o Cerrado. O reino 

das Oréades. (BERTRAN, 2011, p. 61). 

 

Essas afirmações levam à necessidade de se investigar o eixo que liga o primeiro 

romance ao quinto e o modo como as obras retratam a ideia de uma contínua construção da 

narração, da cidade e, metonimicamente, da própria modernidade brasileira e de sua utopia. 

Consideramos, portanto, a construção narrativa fragmentada de Brasília, contraposta ao mito 

oficial, como projeto estético de João Almino. Nossa projeção está de acordo com o que Bakhtin 

chama de “interpretação criadora”: 

A interpretação criadora não renuncia a si mesma, ao seu lugar no tempo, à 

sua cultura, e não a esquece. A grande causa para a interpretação é a distância 

do intérprete – no tempo, no espaço, na cultura – em relação àquilo que ele 

pretende interpretar de forma criadora. Isso porque o próprio homem não 

consegue perceber de verdade e assimilar integralmente sequer a sua própria 

imagem externa, nenhum espelho ou foto o ajudariam; sua autêntica imagem 

externa só pode ser vista e interpretada por outras pessoas, graças à distância 

espacial e ao fato de serem outras. (A ciência da literatura hoje, BAKHTIN, 

2017, p. 18). 

 

Tzvetan Todorov, em adendo (TODOROV, 2009, p. 38), elege a literatura não apenas 

como objeto estético possível de problematização, mas a alça como objeto do pensamento em 
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geral, da sensibilidade em geral e da interpretação do mundo. O autor entende que “todos os 

métodos são bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se tornarem fins em si mesmos” 

(TODOROV, 2009, p. 90). Bakhtin afirma e reafirma: 

Compreender o texto tal qual o próprio autor o compreendia. Mas a 

interpretação pode e deve ser melhor. A criação poderosa e profunda é, em 

muitos aspectos, inconsciente e polissêmica. Na interpretação ela é 

completada pela consciência e descobre-se a diversidade dos seus sentidos. 

Assim, a interpretação completa o texto: ela é ativa e criadora. (Fragmentos 

dos anos 1970-1971, BAKHTIN, 2017, p. 35). 

 

Wilton Barroso Filho, por sua vez, idealizador da teoria da Epistemologia do Romance, 

procede a um deslocamento da epistemologia – inicialmente a forma de conhecimento científico 

perpetrada pela filosofia – para o campo da literatura (e, por alargamento, às artes em geral). 

Em outras palavras: o conhecimento científico objeto da filosofia também pode ser pesquisado 

por meio da arte. Em Almino e em nosso objeto de estudo, entenda-se: o projeto da modernidade 

e sua utopia pesquisado pelas lentes da literatura. Mas essa pesquisa em artes deve articular 

diversos ramos do conhecimento, suplantando o que se chamou de esgotamento das teorias do 

século XX, “que tinham entre os seus objetivos produzir o desvendamento do significado e do 

sentido do texto literário” (LIMA, 2018, p. 7). Tais disciplinas são, além da própria 

epistemologia, a estética e a hermenêutica. Portanto, nestas investigações sobre modernidade e 

utopia, a pesquisa articulada em literatura torna imprescindível a reflexão filosófica sobre o 

objeto literário, em um movimento dialógico de métodos, quando essa relação é exigida pelo 

objeto estético: “etapas do movimento dialógico da interpretação: o ponto de partida – um dado 

texto, o movimento retrospectivo – contextos do passado, movimento prospectivo – antecipação 

(e início) do futuro contexto” (Por uma metodologia das ciências humanas, BAKHTIN, 2017, 

p. 67). 

Invocando-se, logo, a estética, o objeto transforma-se (ao lado do objeto filosófico e do 

objeto científico) em elemento que possibilita investigar a própria existência humana: 

A Estética conduz aos primeiros passos de análise da obra literária – em 

consequência, de outras artes – considerando aspectos que vão desde o 

processo inicial de relação com a arte, como o efeito estético, às etapas de 

fruição, interpretação e construção de conhecimento por meio do contato com 

questões provenientes da percepção sensível. Sua relevância para a teoria em 

questão, a qual se apresenta enquanto estudo crítico comparado e 

interdisciplinar, vale-se especialmente na necessidade desta em lidar com um 

esforço sensível e consciente acerca dos elementos que circundam o processo 

de subjetivação, apreciação e pesquisa de objetos de arte. (CAIXETA, 2019, 

p. 77-79). 

 

Tendo em mente tais pressupostos, afirmamos que Almino não só reflete filosoficamente 

sobre o proceder artístico, como se vê nos excertos de sua atividade ensaística, mas transporta 



90 

 

para a produção romanesca os resultados dessa convicção, notadamente na construção das 

personagens, principalmente quanto ao discurso de cada uma delas (coerente com idade, classe 

social etc.), interligados em seus diversos romances. João Almino constrói verdadeiros “egos 

experimentais”, compreensão que Nathália Silva aproxima da formulação que Bakhtin realiza 

em Problemas da poética de Dostoiévski: 

Na compreensão do ego experimental e seu mundo enquanto possibilidades, 

pode-se fazer uma aproximação à compreensão de Mikhail Bakhtin (1895-

1975) sobre a personagem, descrito em Problemas da poética de Dostoiévski 

(2015). Bakhtin (2015: 52) afirma que a personagem, para Dostoiévski, não é 

vista como um fenômeno da realidade, “dotado de traços típicos-sociais e 

caracterológico-individuais definidos e rígidos, como imagem determinada”, 

mas sim como “ponto de vista específico sobre o mundo e si mesma, como 

posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade 

circundante (BAKTHIN, 2015: 52). (SILVA, 2019, p. 46). 

Eloísa Barroso, por sua vez, quando, em sua tese de doutoramento na Universidade de 

Brasília – Brasília: as controvérsias da utopia modernista na cidade das palavras –, abarca os 

três primeiros romances de Almino, defende que: 

As personagens da trilogia podem ser descritas como seres que vivenciam os 

conflitos da existência humana gerada pela oposição entre a racionalidade e a 

irracionalidade, da cidade que ora é asséptica, desprovida de emoção, ora ela 

é a medida da emoção, ou seja, a Brasília de Almino não é somente a visão do 

poder, ela expressa a dualidade das megalópoles que abrigam as contradições 

dadas pelo jogo de oposições entre a extrema riqueza e a extrema pobreza, 

entre o moderno e o arcaico, entre a esperança e a desesperança. Para o 

romancista a cidade não demonstra, portanto, equilíbrio entre a razão e a 

emoção. (BARROSO, 2008, p. 204). 

 

Não se trata de provar amadoramente que arte seja ciência, nem tampouco filosofia, mas 

apenas defendemos que o objeto chamado “arte” possa ser olhado pelo viés crítico, na medida 

em que se investiga o funcionamento do iter artístico, o nascimento das ideias na mente do 

artista, o jogo de criação (remetendo à hermenêutica gadameriana), a história desse objeto e 

muito mais. De acordo com o formalista Viktor Chklovski: 

"Se toda a vida complexa de muita gente se desenrola inconscientemente, 

então é como se esta vida não tivesse sido". E eis que para devolver a sensação 

de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se 

chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não 

como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. (CHKLOVSKI, 

1978, p. 45). 

 

Na mesma esteira, outro formalista, Viktor Vinogradov, aproxima-se da ideia de 

“grande tempo” de Bakhtin, ao afirmar: 
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Todas as obras do poeta, não obstante a unidade interna de sua composição, e 

consequentemente sua autonomia relativa, são manifestações de uma mesma 

consciência criadora no decorrer de um desenvolvimento orgânico. Fora isso, 

ao considerar as outras obras deste artista, o crítico descobre o conteúdo 

potencial que os elementos particulares (por exemplo os símbolos) de um 

texto literário encobrem na consciência linguística, e por esse fato ele 

esclarecerá melhor seu sentido. (VINOGRADOV, 1978, p. 90). 

 

Portanto, tratemos de descobrir tal conteúdo potencial, na consideração da obra de João 

Almino. 

É sabido que discussões estéticas existem desde os pensadores gregos pré-socráticos, mas 

a Estética como ramo de conhecimento dentro da filosofia é fruto da modernidade, 

especificamente nas sendas germânicas. Se Baumgarten pode ser considerado o “padrinho” do 

termo, é em Kant que se encontra a paternidade da disciplina – como, em geral, da filosofia 

moderna. Partindo, então, da sistematização kantiana a respeito do conhecimento em sua 

Crítica da razão pura, perguntamos (BARROSO, 2019, p. 115): o que podemos saber, o que 

devemos fazer e o que podemos esperar da literatura de um determinado autor? Esse movimento 

de investigação kantiano permite a superação das experiências de simples efeito estético e de 

mera fruição, transformando o sujeito-contemplador em sujeito-conhecedor, e fundamentam a 

atitude do leitor-pesquisador, aquele que: 

Assume a tarefa de decompor o texto literário a fim de, nele, encontrar seu 

fundamento epistemológico. Para tanto, desconfia sempre do que parece óbvio 

e natural, e afasta-se das possibilidades de fundir-se ao jogo do criador do 

objeto estético/literário. (BARROSO; OLIVEIRA, 2019, p. 115). 

João Almino revela-se, preliminarmente, como autêntico leitor-pesquisador. E o que se 

percebe de sua análise de Machado de Assis permite-nos antecipar o modus com que irá operar 

em sua própria ficção: 

Os estudos literários – e os de Machado de Assis não são exceção – abrangem 

até mesmo o que os autores interpretados pouco escreveram. Ou seja, através 

de um trabalho sutil de arqueologia ou de uma análise microscópica de textos 

ou de suas entrelinhas (descobrindo suas omissões, sua ideologia subjacente 

ou desconstruindo-os), chegamos ao ponto de usar a literatura para confirmar 

nossas próprias percepções da história, da sociologia ou da antropologia. 

(ALMINO, 2009, p. 7). 

Tal “trabalho sutil de arqueologia” é antevisto por Walnice Galvão logo no primeiro 

romance – Ideias para onde passar o fim do mundo –, que considera o artifício narrativo como 

um “jogo de engodos” (GALVÃO, 2012, p. 9): fingindo estar escrevendo um roteiro para o 

cinema, o autor conduz o leitor a uma série de enganos. Mas, ao contrário do que afirma a 

professora Walnice, com toda a delicadeza nesta nossa contestação, é apenas o leitor atento, 

dedicado a uma abordagem hermenêutica gadameriana do jogo no texto literário, que será capaz 
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de se aperceber dessa distração. A ensaísta afirma que o leitor “desavisado” finge para si mesmo 

que acredita estar lendo o roteiro de um futuro filme. Mas admite que esse mesmo leitor, ainda 

que desavisado, “logo se aperceberá de que está sendo engodado, embora o narrador persista 

na exposição de seu roteiro”.  

Ainda mais: o leitor-pesquisador da obra de João Almino deve, seguindo as pistas 

kantianas para conhecer o modo de composição, utilizar como método de leitura o serio ludere, 

que se trata de “uma ação decompositora da obra literária, pois o sujeito pesquisador ‘procura 

extrapolar de modo abstrato as linhas, buscando as entrelinhas ou as estruturas subterrâneas do 

texto’” (BARROSO; BARROSO FILHO, 2015, p. 2015). Conforme Itamar Paulino, 

É um tipo de método de decomposição textual adotado pelo leitor para entrar 

no sério jogo textual que o autor desenvolveu em torno de algum foco temático 

implícito ou não na obra, procurando encontrar eixo ou eixos que norteiam 

epistemologicamente a obra. Essa busca pelo eixo interno de uma obra pode 

ser denominada de busca kantiana, que procura responder à pergunta o que eu 

conheço de e em uma obra, pois é uma atividade que leva ao entendimento da 

própria obra. (PAULINO, 2019, p. 171). 

Em seguida, esse leitor-pesquisador acaba descobrindo na narrativa um romance que 

pensa – “narrativa ficcional moderna elaborada e conduzida mediante um processo reflexivo 

contínuo e voltado ao ontológico a fim de criar um painel de entendimento sobre aspectos da 

existência” (BARROSO, 2019, p. 149), forjado por um narrador filosófico, aquele que, “ao 

praticar o gesto filosófico, reflete sobre a história e os acontecimentos narrados, e leva o leitor 

também ao exercício do pensar” (OLIVEIRA, 2019, p. 137). 

José Luís Jobim, por sua vez, reconhece João Almino como um crítico-romancista 

(JOBIM, 2012, p. 98 e ss.), identificando em sua produção intelectual atividades simultâneas 

de crítico e de criador, segundo define: 

Os críticos criadores dialogam com outros autores e críticos que escreveram 

antes deles e de alguma forma são uma prova de que a obra literária sempre 

se insere em múltiplos sistemas significativos, até por sua condição de 

permanecer muito além da morte de seu autor ou de seu primeiro público, e 

pode incorporar produtivamente ao seu tecido constitutivo a sua inscrição 

dialógica com períodos anteriores – com os quais, contra os quais ou a partir 

dos quais se estabelece – e com sua contemporaneidade. (JOBIM, 2012, p. 7). 

Agrupadas, então, todas essas informações, pode-se afirmar que João Almino não pensou 

apenas em cada romance isolado. A percepção de fragmentação narrativa da colcha de retalhos 

romanesca ultrapassa a existência individual das obras e serve de elo entre todas, guiadas por 

um eixo estético (CAIXETA, 2016, p. 50), que costura os romances em um conjunto estético 

coerente: 
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Um estudo detalhado sobre diferentes obras do conjunto de obra permite 

observar características que se mantém, que dialogam com outras obras ou 

que se acrescentam, além do domínio da linguagem e da forma que perpassam 

seu estilo, bem como algumas questões estéticas que permanecem ou 

desparecem com o tempo em determinadas obras. [...] interessa observar e 

analisar o que perdura no tempo, o que dialoga com outras obras e o que se 

repete nas obras de um autor, o elemento que perpassa mais de um de seus 

textos, um eixo temático que chamamos de projeto estético ou racionalidade 

da obra de quem trabalha com o texto de ficção, uma vez que esse eixo permite 

pensar questões do estético que abarcam o conflito humano, que promovem o 

conhecimento através da arte, e que permite entender um pouco melhor a 

ciência que postula a sensibilidade e a criação através de uma forma. 

(SANTANA, 2019, p. 11 e ss.). 

 

Descobrimos que Almino não pretende apenas realizar narrativas. Tenciona, por meio de 

seu conjunto, desenhar um projeto estético mais amplo, profundo, que revela o 

desenvolvimento filosófico (estético) e epistemológico dos temas da modernidade e da utopia, 

ficcionalizados na imagem de Brasília. 

 

 

Fotografia 13 – Cidade Livre. Cinema. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

É necessária, pois, essa visão de conjunto da obra delineada tanto nos romances quanto 

nos ensaios de crítica literária e de reflexão filosófica, para a identificação dos elementos 

estéticos dos cinco primeiros romances de Almino. Os narradores em Almino são responsáveis 
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pelo desmascaramento do idílio, aquele espaço sem conflitos (KUNDERA, 2016, p. 146-147), 

o universo que esteriliza qualquer traço de desordem, imoralidade, sujeira, que aniquila a 

própria condição humana e sua existência, ontologicamente sempre contraditórias. Em suma: o 

mundo que castra a essência (aquilo que provém do “ser”) do homem, aquela Brasília de JK, 

Dom Bosco, Lúcio Costa, Niemeyer e todos os arautos da “cidade levantada”. A serviço desse 

cenário polido e sem ranhuras velava uma arte também lisa, de simples e passiva contemplação, 

condensada na ideia do kitsch, considerado por Milan Kundera como uma atitude, um 

comportamento, não só uma obra de mau gosto, que consiste na necessidade de o homem-kitsch 

se “olhar no espelho da mentira embelezante e ali se reconhecer com comovida satisfação” 

(KUNDERA, 2016, p. 135). Pode-se afirmar, sem qualquer hesitação, que João Almino 

conhece Kundera, pois o afirma textualmente: “em A arte do romance, Milan Kundera traça a 

origem do romance ocidental a este conceito moderno” (ALMINO, 2008b, p. 20). A 

probabilidade de Almino ter trabalhado a ideia do antikitsch – ou ao menos refletido a respeito 

dela – é, no mínimo, crível. 

Para combater a arte lisa, o procedimento antikitsch – rugoso, turbulento, crítico e 

questionador, destronador de reverências e autoridades, questionador do discurso monológico, 

portanto – já foi testado e executado na poesia brasiliense, por Nicolas Behr, que referimos 

novamente apenas por ilustração: 

brasília era moderna, 

mas feia 

aí enormes pedaços de carne humana 

começaram a passar lentamente por entre as 

superquadras, eixos, palácios e monumentos, 

polindo-os 

ensanguentando-os 

(BEHR, 2010b, p. 66). 

 

Em outro passo, consideramos sintomático o título de uma tese de mestrado na 

University of California, em Los Angeles: Cities of dreams and despair: utopia and dystopia 

in contemporary Brazilian film and literature, de Benjamin Burt (BURT, 2020). Nela, o autor 

identifica Almino como “cronista de futuros perdidos e encontrados”, que coincide com o que 

próprio Almino afirma: 

A realidade distancia-se do projeto, impulsionada pelos mecanismos próprios 

do mercado imobiliário: a cidade que deveria ser igualitária segregou os 

destituídos antes mesmo de inaugurada; a cidade que, na prancheta, nasceu 

unitária e fechada, abriu-se, pulverizando-se em inúmeras cidades-satélites e 

núcleos dormitórios na periferia, para além dos limites do Distrito Federal, 

adentrando o Estado de Goiás. (ALMINO, 2007, p. 99). 
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E os cinco romances do “Quinteto de Brasília” indicam a mesma tendência versejada 

por Behr e analisada por Burt. Cidade Livre é a representação ficcional do ponto de vista dos 

reais construtores da cidade, diante de uma utopia não realizada (ou mal ajambrada). A Brasília 

de Almino deixa de ser somente aquele monumento pomposo – e liso, asséptico – da realização 

brasileira do moderno, para se tornar discurso e narrativa, na voz de todos, na realidade 

brasileira do quase-moderno – empoeirada, suja e questionadora de si mesma nos veios 

vermelhos de barro de uma Cidade Livre.  

Nadir Mendonça dá-nos outro vislumbre do significado de Brasília, que tem eco no 

discurso do próprio Juscelino Kubitschek, quando da inauguração da capital: 

Os conceitos foram definidos e organizados em torno de um núcleo central 

que dá unidade ao campo de representação: o significado de Brasília. Noções 

de otimismo, milagre, progresso, modernidade, fé, coragem anunciam as 

transformações dimensionadas pelo emprego de expressões adjetivadas: 

"ritmo impressionante da construção de Brasília”: "vitória do mundo 

moderno” [...]. (MENDONÇA, 2007, p. 4). 

 

 

Fotografia 14 – Cidade Livre. Dentista. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Mais que isso! Estava-se a construir o novo imaginário coletivo brasileiro: 

Dessa forma, um dos pontos de convergência do projeto de modernização do 

país recaía na arquitetura de uma nova imagem nacional. Necessitava-se para 

tanto que o imaginário do Brasil assumisse um novo modelo, que 

transformasse, na esfera da consciência coletiva, a aspiração de um novo país. 
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E essa imagem do país encontrou suporte na difusão de um novo imaginário 

social. A construção desse imaginário social constituiu-se em requisito para 

uma relação de dominação, instrumento necessário para legitimar o poder. 

(MENDONÇA, 2007, p. 100). 

 

Portanto, Brasília deveria ser a vitória do mundo moderno e, ao mesmo tempo, a 

inauguração de um novo modo de pensar do ser humano brasileiro, projeto que Lina Bo Bardi 

defende de forma arrebatadora: 

Quiseram anular Brasília, mas não conseguiram; e não conseguirão. A 

fragilidade dialética de Brasília é apenas a fragilidade de hoje. A pesada 

alternativa de toda a cultura atual: uma cultura pobre – milhões de homens 

desesperados, prontos para o ataque –, uma herança totalmente desmistificada 

– um mundo totalmente nu, seco, feito de milhões de homens, sem 

arrebatamentos, sem saídas. O problema de todos, hoje, é o de construir, com 

esse pobre material, uma cultura. A toga acadêmica, o esnobe, a posição 

"superior" não servem mais. É pobre, é lunar, é desesperadamente miserável, 

mas é a realidade de um país, e não se pode julgar Brasília, que representa um 

impulso de libertação de um grande país, segundo um esquema 

preestabelecido e acadêmico culturalmente formalista. (BARDI, 2012, p. 

135). 

 

Mas Almino constrói o novo discurso cosmogônico, agora contado por candangos e 

migrantes em Cidade Livre, amigos de classe média em Ideias (...) e n’As cinco estações do 

amor, um computador-narrador (!) em Samba-enredo e um artista (fotógrafo cego!!) em O livro 

das emoções, vidas sinuosas nesse planejamento tão branco e tão concreto que fora previsto 

para a capital. E o autor indica um caminho diferente para o mundo moderno e o brasileiro pós-

Brasília, muito diverso daquele teoricamente imaginado nos círculos políticos: 

Quando se faz uma cidade nas condições de Brasília, partindo do nada, a mil 

quilômetros de distância do litoral, é por assim dizer um ensaio de utopia. Não 

receio a palavra, se se tomar utopia no sentido de oásis, como quer Worringer, 

ou de uma colônia fundada sobre bases artificiais. Não receio a palavra ainda 

porque nossa época a repôs em voga. Nossa época é a época em que a utopia 

se transforma em plano, e é principalmente aí que se encontra a mais alta 

atividade criadora do homem — a da planificação. (PEDROSA, 2009, p. 110). 

 

Em primeiro lugar, como afirmado pelo próprio Almino e há pouco referido, “a ficção 

pode ser também uma colagem – uma colcha de retalhos – de relatos da vida real, de biografias, 

funcionando, assim, como uma história da vida privada num determinado momento” 

(ALMINO, 2008b, p. 22). Tal procedimento é presente e reiterado em toda a obra do autor. 

Inferimos, portanto, que “o pastiche, as colagens estilísticas, o sensacionalismo [marcam] muito 

da produção contemporânea” (ALMINO, 2008b, p. 31). Assim, a “técnica da colagem de 

fragmentos” funciona dentro de cada romance e entre os romances, como seu eixo estético. Ao 

longo desse guia, outros elementos permitem-nos afirmar que João Almino procedeu à 

execução de um plano que extrapola a vida singular de cada romance. É significativo que o 
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próprio João Almino tenha delineado tais bases no ensaio Brasília, o mito: anotações para um 

ideário estético-literário (ALMINO, 2008b, p. 9 e ss.). Em seguida, Almino expressamente 

admite que faz uma “reflexão sobre Brasília como projeto e realização de uma nação e a relação 

que isso possa ter com a literatura” (ALMINO, 2008b, p. 9 e ss.).  

Vejamos um excerto sobre o projeto de realização nacional, por meio de Brasília: 

Brasília sempre foi um corpo estranho no interior do Brasil. Talvez nenhuma 

outra capital do mundo seja, de certa forma, tão desconhecida, tão 

incompreendida por seu próprio povo como Brasília. Pode-se perguntar de 

onde vem tal incompreensão, quais são suas causas reais. Certamente, uma 

das respostas passará pelo estranhamento provocado pela “ideia” de Brasília. 

Não se trata da ideia de mudar a capital para o centro geográfico do país, com 

todas as justificativas estratégicas e econômicas que conhecemos. Trata-se da 

ideia de ser radicalmente fiel ao impulso modernista ou, se quisermos, da 

fidelidade modernista à crença na força formadora da ideia. (SAFATLE, 2009, 

p. 97). 

 

Safatle retoma, assim, o caminho traçado no capítulo anterior desta Segunda Parte, que 

leva a essa Brasília refletida uma personagem mística e um narrador não confiável, 

representantes ao mesmo tempo das ideias de modernidade e de utopia revertida em realidade. 

Íris Quelemém é personagem-chave. A junção do misticismo com o modernismo já indica o 

paradoxo fundacional da cidade: as previsões da profetisa Íris Quelemém sobre o rapto do 

Presidente da República, em um carnaval que, em Brasília, “representa uma eclosão de forças 

telúricas que derretem qualquer monumento à razão abstrata” (PINTO, 2012, p. 16), em Samba-

enredo. Na verdade, trata-se de uma ligação direta com o fim do romance anterior Ideias (...): 

Depois de morta, ela continua louquinha, penso comigo; mas também bonita 

e enigmática. Rogo-lhe que seja mais explícita.  Escrevia, noutro livro — ela 

me explica enquanto se estica até atingir seu tamanho natural — que meu 

marido, que você contempla naquele raio, baixava sobre personagens de uma 

história inacabada. Interrompi, para beber água e agora quero encenar a parte 

que falta. Peço-lhe que me ajude e crie o clima, reproduzindo, tal qual, a 

realidade daquele desfile de carnaval. (ALMINO, 2012, p. 21). 

 

E projeta uma conexão com o então futuro Cidade Livre: 

Por falha técnica, só Íris viu, como numa iluminação, aquelas imagens que 

projetei no céu. Para o resto da plateia, elas não foram visíveis, pois, além de 

estarem longe, na matéria escura, a chuva atrapalhou seu som e luz. Para os 

que seguem a profetisa louca, no negrume da noite, a experiência, portanto, 

não deu certo. Começam a xingá-la e até a lembrar seu passado; chamando-a 

de "puta safada". Íris quase é linchada pela multidão parda e maltrapilha, que 

logo desliza pelas colinas. (ALMINO, 2012, p. 194). 

 

Mas para narrar esse oxímoro espiritual, é necessária uma voz. E tal procedimento é 

perpetrado sempre por um narrador no mínimo incomum. Walnice Nogueira Galvão reconhece 

explicitamente, em Ideias (...), que se está diante de um “defunto-autor, em alusão explicitada 
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a Machado de Assis” (GALVÃO, 2012, p. 9). Em outro passo, Almino atribui a um “narrador-

computador” a tarefa (em Samba-enredo) de conduzir o ideário estético por meio da ficção. 

Almino tem plena consciência da fantasmagoria do narrador, pois reconhece em Machado de 

Assis (ALMINO, 2009, p. 16-17 e 91) alguns traços que replica em seus cinco primeiros 

romances (mas principalmente no último, Homem de papel) a suspensão do relato, digressões, 

negação ou sonegação de dados objetivos. Em O livro das emoções, a técnica é emprestada a 

um fotógrafo idoso e cego, para não o comprometer com dados objetivos da visão de sua 

juventude, já que no momento da narração lhe falta esse sentido. Ao mesmo tempo, é o 

questionamento dessa ânsia de transpor para a ficção a realidade crua que Almino critica. José 

Luís Jobim também sente “João Almino como um leitor atento e crítico de Machado de Assis, 

interagindo com esse autor e incorporando-o criativamente também em O livro das emoções” 

(JOBIM, 2012, p. 98) e afirma que as “digressões do narrador de Almino, como as do narrador 

machadiano, com frequência dirigem-se também à própria estruturação do enredo” (JOBIM, 

2012, p. 11). 

No tocante ao problema da modernidade, Almino é explícito quando trata de Brasília e 

de sua quase exclusiva carga simbólica – “poucas cidades no mundo têm uma carga simbólica 

tão forte” – imagem essa que transplanta para todos os demais romances:  

No caso de Brasília é imagem forjada pelo mito e também pela história de uma 

ideia, que se conclui com a execução do seu projeto modernista. Para dizer de 

outra forma, aquela cidade sem história é rica em carga simbólica. E o que 

Brasília simboliza? A democracia, a racionalidade. A nação. A integração e o 

desenvolvimento. A aspiração de igualdade, o moderno. O futuro. E também, 

claro, o poder, a alienação, o encastelamento, a corrupção, o autoritarismo, o 

misticismo e a irracionalidade. (ALMINO, 2008b, p. 10). 

Em Ideias (...), o autor literalmente (re)inaugura a história do novo homem moderno, 

em um espaço que deveria apagar os vícios de uma sociedade atrasada, que deveria se reinventar 

com a eleição de um Presidente da República negro, no distópico Ano 1. Entretanto, esse espaço 

de possibilidades resultou, na prática e no concreto, em uma utopia, em um projeto de 

modernidade que não resistiu à realidade social da cidade (do país). 

É muito significativo o fecho que Almino burila para o ensaio Utopia é ficção: em torno 

do livro de Thomas More: “as utopias morrem, como consequência da desilusão e da esperança. 

Mas também renascem, transformadas ou não, como outro nome para o desejo” (ALMINO, 

2017a, p. 26). Em outras palavras, a utopia do sonho de Dom Bosco e da empreitada de JK é 

desmascarada principalmente nos quatro romances: Samba-enredo (1994), As cinco estações 

do amor (2001), O livro das emoções (2008), e Cidade Livre (2010). Ainda mais pungente é o 

movimento temporal que Almino emprega nesse desmoronamento da utopia, pois as obras 
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citadas foram escritas em momento posterior ao do ficcional Ano 1 de Ideias para onde passar 

o fim do mundo (1987). Ou seja, a construção da Cidade Livre e daquele discurso fragmentado 

de várias vozes já estava previsto por Íris Quelemém, no romance cujo tempo narrativo é 

posterior, mas cujo tempo de construção (escrita) é anterior. Almino simplesmente destrói 

qualquer possibilidade de continuidade histórica entre seus romances, o que reforça em 

essência, a necessidade e inafastabilidade da “narração retalhada”. 

Em um segundo ensaio, A Utopia é um império: as relações entre os povos na obra 

clássica de More, Almino escancara a face autoritária monológica e centralizadora de 

determinadas utopias: 

O inferno, como a Utopia, está cheio de boas intenções. Muito já se comentou 

sobre a organização totalitária de uma sociedade que se quer transparente para 

si mesma e onde não há divisão entre o público e o privado. Mas distopia 

existe também nesta ordem internacional unidimensional, unilateral, em que 

as regras são impostas por um só ordenador do mundo, autossuficiente e todo 

poderoso intérprete do bem, que se crê detentor dos valores da civilização. 

(ALMINO, 2017a, p. 26). 

Parece-nos que Almino inclui nessas categorias de utopias a de Brasília, que classifica 

como negativa. A construção da nova capital chamou a atenção de um grande público ao redor 

do mundo, bastando citarmos os encômios de André Malraux, quando ainda parte do mito, antes 

(ALMINO, 2017a, p. 15), portanto, da configuração concreta e avassaladora da capital: 

Para Malraux, em seu discurso de 25 de agosto de 1959, pronunciado em 

Brasília, sendo “a ressurreição do lirismo arquitetural nascido com o mundo 

helênico”, aquela cidade era “um pouco acrópole em seu rochedo”, a “capital 

da esperança”, “a primeira das capitais da nova civilização”, “a cidade mais 

audaciosa que o Ocidente já concebeu” e que “lembra ao mundo que os 

monumentos estão a serviço do espírito”. (ALMINO, 2008b, p. 14). 

Mas a trilha que Almino percorre na ficção, partindo do mito e do misticismo para uma 

tentativa de modernidade racional, acaba em uma utopia não realizada, muito distante da visão 

de Malraux. João Almino, destronando a capital federal de sua torre de marfim, executa no 

“Quinteto de Brasília” um projeto estético de uma narrativa que reconstrói (ou destrói) a cidade 

e seu o mito fundador. A técnica narrativa funciona como a própria estrutura profunda do 

conjunto da obra e essa hipótese é confirmada com a investigação do eixo estético dos cinco 

romances. A contínua construção da narração, da cidade, da modernidade e de sua utopia 

permite-nos afirmar, não imune a críticas, que a construção narrativa fragmentada de Brasília, 

contraposta ao mito oficial, é o projeto estético de João Almino. O autor sublinha a contradição 

de sociedade que, apesar de responsável por levantar uma “capital de esperança” – que 

“despertou o gigante brasileiro e proclamou ao mundo inteiro num brado de orgulho e 

confiança”, segundo seu hino oficioso –, sucumbe à realidade das vozes dos candangos e 
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migrantes, dos amigos de classe média, de um computador-narrador, de um artista (fotógrafo)... 

e de um romancista que retalha a história oficial de Brasília. 

 

 

Fotografia 15 – Cidade Livre. Carros. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Segundo Sofia Beal, “a arte de andar nas ruas de Brasília” implica impacto “tão 

profundo, visceral e difícil de localizar que se tornou um dos temas preferidos dos artistas” 

(BEAL, 2015, p. 65). Adrian Waschmann diz que Brasília é responsável pelo usual embate 

entre duas confrontantes ideologias moderna e antimoderna (WASCHMANN, 2013), o que 

para Eugênio Giovenardi resume-se em “utopias e contradições”, em muito representada 

imobiliária, viária, social e ambientalmente na segregação Plano Piloto versus cidades-satélites 

(GIOVENARDI, 2010, p. 450-451), contradição que já nos primórdios é retratada em Cidade 

Livre.  

Ao lado das considerações desses autores, verificamos não só externa corporis as 

contradições da utopia não realizada. Basta que lembremos o papel a que à Universidade de 

Brasília foi atribuído no projeto da capital e a realidade a que ela teve que se curvar, quando 

engatinhava sob o bastão de um regime autoritário: 

Durante os governos ditatoriais iniciados em 1964, as universidades 

brasileiras foram duramente atingidas, na confusão mental que se estabeleceu 

no País. Entre elas, foi a de Brasília a que mais sofreu, com interferência direta 
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e contínua no seu funcionamento, prisões e expulsões de professores e de 

estudantes, tendo sido invadida três vezes por tropas militares, em abril de 

1964, em outubro de 1965 e em agosto de 1968. As razões eram de origem 

política: porque a lei que a criou foi proposta por Juscelino Kubitschek – o 

presidente que passou a ser tratado como inimigo (SALMERON, 2012, p. 

177). 

 

Roberto Salmeron ainda nos lembra o fatídico 9 de abril de 1964: 

No dia 9 de abril de 1964, nove dias após o golpe de Estado, o reitor Anísio 

Teixeira, o vice-reitor Almir de Castro, os professores, os estudantes e os 

funcionários da Universidade de Brasília, ocupados em suas tarefas, foram 

surpreendidos por uma operação insólita: tropas do Exército e da Polícia 

Militar de Minas Gerais tomaram de assalto o campus, como se estivessem 

tomando uma fortaleza. Foram transportadas em quatorze ônibus 

acompanhados de três ambulâncias, demonstração de que esperavam 

resistência armada. Os invasores devem ter ficado surpresos ao constatar a paz 

que reinava naquele ambiente de estudos e de trabalho. (SALMERON, 2012, 

p. 178). 

 

Antonio de Pádua Gurgel fornece-nos uma leitura complementar: 

Não se pode acreditar que tudo tenha acontecido por acaso. Na verdade, os 

militares golpistas não conseguiam conviver com uma universidade que era a 

própria antítese da repressão. Eles não queriam a UnB como um caldeirão 

cultural e científico formador de homens livres. Até 1964, o objetivo da UnB 

era pensar o desenvolvimento soberano do Brasil e o bem-estar da maioria da 

população, buscando soluções também para a América Latina e os outros 

povos oprimidos. Mas os militares e seus mentores não concordavam com 

essa orientação. Em sua opinião, a Universidade deveria ser apenas um 

criadouro de técnicos para as grandes empresas – em sua maioria estrangeiras 

principalmente a partir daquela época. (GURGEL, 2002, p. 39). 

 

E, finalmente, Vladimir Carvalho depõe: 

Costumo dizer que a UnB foi fundada diversas vezes, à medida que ia sendo 

agredida. Fiz Barra 68 para contar essa história. Quando cheguei em Brasília, 

apenas um ano e meio havia decorrido desde a invasão do campus por tropas 

do Exército, em agosto de 1968. Naturalmente, os ecos da violência ainda 

eram bastante palpáveis. Naquele dia fatídico, a ditadura fizera sua segunda 

investida brutal contra a universidade, repetindo com maior truculência a 

repressão de 1964. Correra sangue no campus e por pouco não se dera uma 

tragédia de maiores proporções. Impressionava-me, sobretudo, o relato de que 

centenas de estudantes foram detidos e encaminhados, com as mãos na nuca, 

para a quadra de basquete convertida em arremedo de campo de concentração. 

Logo a quadra de basquete, local da primeira fundação da UnB! (MATTOS, 

2008, p. 169). 

 

Tendo em mente a imagem dessa Universidade de Brasília e projetando-a como 

microcosmo da própria cidade de Brasília, entendemos que, com grande destreza, combatendo 

o discurso estéril em grande parte das autoridades fundadoras – e autoritário das autoridades 

estéreis de 1964 em diante –, João Almino atribui aos viventes reais a competência e 

legitimidade para narrar sua própria cidade. Tudo isso por um longo caminho que levou aquela 
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distante Brasília dos discursos míticos e abstratos ao concreto de poeira e sangue, esculpindo-a 

com pena de uma utopia que poderia ter sido possível, mas que foi obstada em seu âmago. 

Almino como crítico exerce interpretação autêntica, quando analisa sua própria obra 

literária. Mas é no seu projeto estético, artístico, literário que leva às narrativas sobre a capital 

o dialogismo às últimas consequências. É pelas fendas do “Quinteto de Brasília” que 

serpenteiam os ventos da cidade real. E é replicando seu pensamento que a utopia morta de 

Brasília de desilusão e esperança renasce remodelada em desejos de personagens, de narradores, 

do autor. Dos leitores e de seus comentadores, decerto também.  

E é pelo papel desta Universidade – que pretenderam esterilizar – que tentamos 

defender, responsável, viva e dialogicamente, nos limites de uma humilde provocação, essas 

vozes que não foram nossas, mas que deviam ter sido.  
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Capítulo 3 As vozes do narrador/autor/protagonista em Cidade Livre 

 

 

 

 

 

O belo é dialógico e resolve-se quando se concretiza o encontro entre um autor-criador 

e um autor-contemplador, o leitor capaz de decodificar a obra não só linguisticamente, mas de 

perceber naquela obra o objeto estético. Diante da premissa constantemente afirmada nesta 

dissertação de que toda a vida é dialógica, a arte não poderia deixar de o ser. É apenas diante 

da posição do outro (autor-criador) que não coincide com a nossa (de autores-contempladores) 

que conseguimos enxergar e entender muitas faces de nós mesmos. Na realidade, em 

determinados momentos de nossas vidas, essa posição “distanciada” não só é recomendada, 

como é imprescindível, tal qual quanto às histórias de nossa infância. Esse procedimento 

Mikhail Bakhtin nomeia de “distância”, por muitos vertida para “exotopia”, termo mais 

fortemente ligado ao francês de Tzvetan Todorov: 

Categoria fundamental do distanciamento bakhtiniano, que o próprio autor, 

em Apontamentos de 1970-1971, p. 350 do original russo de Estética da 

criação verbal define como distância, e usa para tanto a palavra latina 

distantia, grafada em russo como distantsiya. Na tradução anterior deste livro, 

feita do francês, o termo aparece como "exotopia". (N. do T.). (BEZERRA In: 

BAKHTIN, 2011, p. 93). 

 

A exotopia provoca um excedente de visão, aquilo que o outro vê além do que vemos 

em nós mesmos, excedente que nos proporciona um mais próximo acabamento – nunca 

finalizado, reconheçamos: 

O uso privilegiado de tudo aquilo que o outro, por princípio, não pode saber 

de si mesmo, não pode, em si, observar e ver. São todos esses elementos a 

desenvolver por excelência uma função de acabamento. Uma possibilidade de 

autoconsciência que seja objetivamente neutra e de autoavaliação que não 

depende do ponto de vista do eu ou do outro. É precisamente essa a 

mortificante imagem em ausência. A imagem é privada de dialogicidade e de 

inacabamento. A unidade acabada é sempre em ausência. Por isso é 

impossível ver o todo acabado desde o interior, mas apenas de fora. A exotopia 

que dá acabamento. (BAKHTIN, 2019, p. 47). 

 

Além dessa relação entre as pessoas, há uma outra específica – que é, como afirmamos 

no começo deste estudo, um dos pilares do romance polifônico – entre o autor e suas 

personagens, entre o autor e seus narradores, pois o autor diante desse excedente de visão 

conhece-os melhor que eles mesmos. A despeito de alguns estudiosos considerarem o autor 
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como um regente da narração, julgamos a imagem inexata, porque ao mesmo tempo em que ao 

autor atribui-se o excedente de visão (nesse caso sim, poderíamos vê-lo como regente), o 

próprio autor é uma das vozes em diálogo. Ou seja, o autor é um regente-spalla, já que conduz 

a orquestra das vozes, claro, mas ao mesmo tempo toca com elas. 

Diante de tudo isso, deparamo-nos com os seguintes questionamentos: na formulação 

do discurso em Cidade Livre, como a reconstrução polifônica dá-se na figura do narrador? Em 

face de que vozes narrativas? Em segundo passo, provocados pelo próprio Bakhtin a respeito 

da consideração de nossas próprias infâncias: como a anacronia desempenha essa função, já 

que Cidade Livre é a tentativa de resgate pelo narrador adulto de suas memórias de infância? 

Investiguemos. 

Logo no início do romance, um parágrafo é-nos lançado sem espaço para exercícios 

lógico-linguísticos. Almino asfixia o leitor: quem é “narrador”? O que é “autor”? Um 

“escritor” esvazia de vírgulas e pontos, enche de gírias, acrescenta morais e filosofias: 

Num ponto pensei em me desfazer do que pesquisei e escrevi, deixar minhas 

lembranças, medos e inquietações para um livro de memórias em que contaria 

não apenas a minha infância na Cidade Livre, a cidade que viera romper o 

silêncio que por milênios dominara aquele planalto, mas também meu 

interesse pelo jornalismo, meu encontro com minha atual mulher e o 

nascimento de meus três filhos, relegar minha pesquisa para as reportagens e 

me concentrar nas palavras de papai, palavras que ainda vim a corrigir depois 

de uma conversa com tia Francisca durante seu enterro. (ALMINO, 2010, p. 

15). 

 

Por sua vez, os enunciados não são unidades convencionais, mas reais, estritamente 

delimitadas pela “alternância dos sujeitos falantes, que termina por uma transferência da palavra 

ao outro, por algo como um mudo dixit percebido pelo ouvinte, como sinal de que o locutor 

terminou” (BAKHTIN, 2011, p. 294), ainda que os sujeitos falantes sejam um ente físico 

personalizado, de um lado, e sua consciência (ou memória) de outro. Bakhtin é peremptório: 

As relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as relações entre 

as réplicas do diálogo expresso composicionalmente – são um fenômeno 

quase universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e 

manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e 

importância. (BAKHTIN, 2018, p. 47). 

Em outras palavras, o dialogismo não se esgota na forma expressa dos diálogos. Muito 

pelo contrário, todas as manifestações da linguagem – e da vida humana – estão dele 

impregnadas. Entendendo o dialogismo como concepção de sujeito, de vida e linguagem 

baseada integralmente na alteridade, na relação com o outro, não é de se estranhar que esse 

outro, também formador do eu, que transporta a língua e a cultura, esteja presente na criação da 



105 

 

linguagem, ainda que o interlocutor esteja ausente do mundo tangível. Como passo lógico da 

convivência entre essas unidades reais do discurso em João Almino, o “princípio constitutivo 

da linguagem” é desenhado principalmente na contraposição entre a forma física do narrador 

atual e as lembranças de infância dele mesmo, não mais presente como interlocutor físico, mas 

integrado na memória e nos sentidos das réplicas dos diálogos que trava consigo, com as 

memórias do pai, das demais personagens e da própria cidade, diálogos sem marcas, relatos 

resgatados. O próprio Bakhtin, na sexta conversa com Viktor Duvakin, reconhece o “labirinto 

da memória da infância”: 

O labirinto e a memória que o homem tem da infância, e até mesmo mais 

aquém da infância... Viacheslav Ivanov, por sinal, compartilhava o ponto de 

vista de que a memória do homem provém de uma distância infinita, que essa 

não é limitada por nada. (BAKHTIN; DUVAKIN, 2012, p. 267). 

 

Nesse sentido, o narrador de Cidade Livre assume expressamente que as memórias 

foram forjadas ao longo dos anos, e não pinçadas de determinados momentos precisamente 

delimitados:  

Mas não o conheci de uma vez só, a imagem que fiz dele [papai] foi sendo 

composta ao longo dos anos e, mesmo agora, depois de sua morte, ainda não 

está completa. De um romance se esperaria que não houvesse dúvidas sobre 

os contornos morais dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de 

suas vidas, e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar com 

o que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida esteve errado? Para 

que forjar uma resposta para o que se apresenta apenas e sempre como 

incógnita? (ALMINO, 2010, p. 23). 

 

Em uma das definições do dialogismo, que Bakhtin chama de dialogismo estrito, ele é 

tomado como forma composicional, pois visível na composição, apresenta marcas discursivas 

claras, como nos discursos diretos. Mas há real discurso direto em Cidade Livre, já que tudo é 

rememoração por parte do narrador já adulto? No romance, tudo passa pelo filtro primeiro das 

anotações do pai, depois das memórias do narrador, depois da narração do JA sobre as 

confissões do pai. Trata-se de um meio de mostrar contradição entre ação e pensamento. Cuida-

se, na verdade, de uma construção da memória com base no inacabamento não só da 

personagem pai, mas também da própria consciência do menino que relembra a fase de seus 

seis aos dez anos. E o que queremos dizer com isso? 

A memória de um menino de seis anos (início do tempo narrado em Cidade Livre) não 

é a mesma da de um menino de dez anos (último ano de residência na Cidade Livre)! Por 

exemplo, é a memória do garoto de seis anos que faz o narrador afirmar que “conhecia mais de 

ouvir falar”: 
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A palavra “mudança” fazia infindáveis e mágicas piruetas pelos céus do 

futuro, mas a princípio não me tentava, talvez porque em Ceres, tirando a 

grande tragédia de minha infância, tia Francisca e papai haviam me protegido 

contra o sofrimento, que eu conhecia mais de ouvir falar do que pela própria 

experiência, eu tinha tudo e me sentia grato por tudo o que tinha. (ALMINO, 

2010, p. 35). 

 

 

Fotografia 16 – Cidade Livre. Crianças. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Mas o narrador já adulto reconhece que a memória do menino é apenas supletiva, além 

do fator ficcional de que bebem tais lembranças: 

Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando esquecia de um 

detalhe, inventava outros e até fabricava datas precisas, mas eu mesmo 

também fui testemunha de muita coisa quando morei na Cidade Livre dos seis 

aos dez anos de idade, antes de me mudar com tia Francisca para uma das 

casinhas da W-3 Sul no Plano Piloto, e podia, portanto, completar e corrigir a 

memória de papai com a minha, bastando, para começar a construir a história, 

preencher as frases secas que ouvia dele com sol, poeira, lágrimas e medo, e 

também com tudo o mais com que se devia fazer uma história da Cidade Livre: 

com máquinas e tratores, com betoneiras, escavadeiras, motoniveladoras, 

rolos Tander, usinas volumétricas, guindastes, com estacas Franki perfurando 

o chão, com simples tábuas de madeira e também com noites, bares e 

prostitutas. (ALMINO, 2010, p. 21). 

 

Ainda mais, João Almino admite expressamente uma “manipulação de memórias”, por 

exemplo, quando o narrador, reconhecendo-se incompetente, tenta resgatar desconfiado o 
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vocabulário de Valdivino. Augusto Ponzio afirma que, ainda que o discurso tenha saído da letra 

do próprio narrador, permanece palavra “semialheia”: 

A apropriação linguística é um processo que vai desde mera repetição da 

palavra alheia à sua reelaboração, capaz de fazê-la ressoar de forma diferente, 

de conceder-lhe uma nova perspectiva, de fazer-lhe expressar um ponto de 

vista diferente. Porém, permanece semialheia, em qualquer caso. A 

propriedade sobre a palavra não é exclusiva e total. (PONZIO, 2018, p. 101). 

Podemos, em seguida, pensar em um segundo degrau dessa desconfiança: a relação 

entre história e ficção, tratando largamente a relação entre a verdade e a história, e, logo, em 

nível ainda mais profundo, entre ficção e verdade: “esquecimento é o emblema de quão 

vulnerável é nossa condição histórica” (RICOEUR, 2004). Pierre Nora também analisa a 

relação entre memória e história: 

Os lugares de memória pertencem a dois domínios, que a tomam interessante, 

mas também complexa: simples e ambíguos, naturais e artificiais, 

imediatamente oferecidos à mais sensível experiência e, ao mesmo tempo, 

sobressaindo da mais abstrata elaboração. São lugares, com efeito nos três 

sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, simultaneamente, 

somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparência puramente 

material, como um depósito de arquivos, só é lugar de memória se a 

imaginação o investe de uma aura simbólica. Mesmo um lugar puramente 

funcional, como um manual de aula. Um testamento, uma associação de 

antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo 

um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma significação 

simbólica, é ao mesmo tempo o recorte material de uma unidade temporal e 

serve, periodicamente, para uma chamada concentrada da lembrança. Os três 

aspectos coexistem sempre. Trata-se de um lugar de memória tão abstrato 

quanto a noção de geração? É material por seu conteúdo demográfico; 

funcional por hipótese, pois garante, ao mesmo tempo, a cristalização da 

lembrança e sua transmissão; mas simbólica por definição visto que 

caracteriza por um acontecimento ou uma experiência vivida por um pequeno 

número uma maioria que deles não participou. O que os constitui é um jogo 

da memória e da história, uma interação dos dois fatores que leva a sua 

sobredeterminação recíproca. Inicialmente, é preciso ter vontade de memória. 

Se o princípio dessa prioridade fosse abandonado, rapidamente derivar-se-ia 

de uma definição estreita, a mais rica em potencialidades, para uma definição 

possível, mais maleável, susceptível de admitir na categoria todo objeto digno 

de. Uma lembrança. Um pouco como as boas regras da crítica histórica de 

antigamente, que distinguiam sabiamente as "fontes diretas", isto é, aquelas 

que uma sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como 

tal – uma lei, uma obra de arte, por exemplo - e a massa indefinida de "fontes 

indiretas", isto é, todos os testemunhos deixados por uma época sem duvidar 

de sua utilização futura pelos historiadores. Na falta dessa intenção de 

memória os lugares de memória serão lugares de história. (NORA, 1993, p. 

21-22). 

 

O narrador-personagem está sempre sopesando, nesse embate entre história e memória, 

entre ficção e verdade, a opinião e o julgamento dos demais em razão do que está a escrever. 

Admite inclusive que terceiros exteriores à história narrada – leitores do blog – intervenham na 
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construção da memória e façam parte da narração, exceto com relação aos enunciados de três 

das personagens, como na epígrafe que abre a Terceira Parte desta dissertação (ALMINO, 

2010, p. 16-17). Para Bakhtin, é essa capacidade de trabalhar a linguagem dos outros, sem tomá-

la como própria, que molda o talento do ficcionista. Juracy Saraiva e Ernani Mügge 

compactuam com essa percepção, projetando-a sobre Cidade Livre: 

A multiplicação dos narradores, a ambiguidade da autoria e o estatuto de 

mercadoria da obra literária encontram correspondência, em Cidade Livre, no 

número considerável de vozes que se manifestam sobre a produção da 

narrativa. O blog, como canal interativo, instituído pela ficção, possibilita a 

cooperação dos leitores na escrita do texto, tornando-os, também, agentes de 

sua construção. (SARAIVA; MÜGGE, 2016, p. 211-212). 

 

Esse embate entre relato e memória, ficção e blog, enseja inclusive uma avaliação sobre 

a forma estrutural de gêneros: 

O leitor do blog que conheceu Lucrécia iniciou uma discussão sobre sua idade, 

dizendo que tinha trinta e cinco anos. Outros, contudo, afirmam que estou 

certo, ela já teria pelo menos quarenta. Para aplacar os ânimos, pensei em fazer 

uma média: trinta e sete e meio, mas acabei optando mesmo pelos quarenta, 

após empregar um raciocínio dedutivo e algum cálculo matemático. Para 

quem gosta de precisão, devo confessar que a idade exata continuo não 

sabendo. Aquela discussão demonstra ao mesmo tempo a utilidade e a 

inutilidade do blog, que permitiu uma louvável troca de ideias, mas desviou a 

atenção de meus leitores para detalhe de menor importância e nos afastou a 

todos do Bar da Carmen. Fora o acréscimo deste parágrafo — que seria 

descartável se eu não o aproveitasse para pedir desculpa ao admirador de 

Lucrécia que quis diminuir sua idade —, mantive meu texto sem tirar nem 

pôr, o que tem ocorrido cada vez mais. Voltemos logo, então, à conversa do 

bar. (ALMINO, 2010, p. 121). 

 

Ou seja: o dialogismo que Almino projeta externamente pela potencialidade de 

compleição por parte dos leitores do blog, na mente do narrador transforma-se, posteriormente, 

em procedimento estritamente interior. Há algo de autoconfessional nesses trechos, como 

Everton Santa projeta precisamente: 

Uma intenção em aproximar-se de seu leitor utilizando um meio atual e 

bastante conhecido — o blogue. É como se a grande chave do romance 

estivesse justamente na sua apresentação nesse formato. Os blogues são 

caracterizados por serem espaços também autoconfessionais e a narrativa se 

organiza em torno de rememorações do passado do narrador. A trama toda vai 

se delineando como se fosse uma autobiografia do narrador-personagem, que 

nos revela toda a sua infância. O interesse do leitor, nesse sentido, seria 

alimentado pelo formato no qual o romance se estrutura e por tratar do tema 

da memória. Ao agradecer a revisão de João Almino, cujo nome está na capa 

do livro, logo no início da narrativa, novamente se percebe evocada aqui a 

importância do nome próprio, como aponta Klinger [...]. (SANTA, 2016, p. 

198). 
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Ou seja, o outro nunca deixa de ser origem e fim de seus enunciados-pensamentos. Ao 

contrário! Inclusive o próprio “João Almino revisor”, que também aparece no curso da 

narração, representa esse leitor em segunda mão, que pode ser considerado como o próprio João 

Almino em sua tarefa de edição e correção do romance depois de escrito, ou mesmo uma punção 

no espírito do leitor para que esteja atento às múltiplas instâncias do autor. Everton Santa é 

cirúrgico na explicação desse procedimento, razão por que invocamos outro longo trecho de 

seu trabalho: 

Há uma provocação feita ao leitor quando o narrador menciona o nome do 

autor da capa, João Almino, e ao colocar a narrativa como presente em um 

blogue, não em um livro. Cidade Livre pode ir além de uma simples escolha 

“paródica” do tema memória e da relação com o leitor, como o artifício 

observado já em outras narrativas como Nove Noites (2002)99, de Bernardo 

Carvalho, e O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago, por exemplo. 

Cidade Livre é um romance sobre Brasília, um relato ficcional sobre a sua 

construção, uma narrativa que se divide como se fossem postagens de um 

blogue real de alguém que viveu a infância em Brasília. A arquitetura da 

cidade-capital vai sendo construída junto às memórias imprecisas do narrador 

João. Nesse sentido, não podemos deixar de atentar para a questão do 

narrador. Ele apresenta-se como um escritor que não conseguiu publicar seu 

livro e que, por isso, resolveu publicar tudo em um blogue, disponível em 

meio eletrônico: Aqui está o jogo do narrador que assume estar escrevendo 

um blogue quando, na verdade, desde o início, e por todo o romance, o 

narrador dialoga com um leitor ficcional para o qual é dada toda a liberdade 

para se manifestar enquanto lê as publicações do tal blogue. Mas, na verdade, 

esse leitor nunca poderá manifestar-se. O leitor real é que está com o livro em 

mãos, ele não está lendo um blogue diante da tela como esse possível leitor 

ficcional. (SANTA, 2016, p. 195-196). 

 

Suplementar observação é dada por Graça Ramos: 

Tal estratégia conduz a indagações sobre as reações do leitor pouco experiente 

e leva à pergunta sobre se, com a aceleração no ritmo do tempo e a 

coincidência proposital entre nomes, não seria ele levado a suspender a crença 

de que tudo é ficção e a confundir os tempos históricos e o do romance? 

(RAMOS, 2013, p. 196). 

 

E já que o elemento “mais basicamente definidor da narrativa é o narrador” 

(BRANDÃO, 2005, p. 93), no caso do narrador-personagem que tem o mesmo nome do autor 

(e do revisor), a questão torna-se vertiginosa: 

Uma vez concluída uma primeira versão – bruta, descosida, cheia de materiais 

coletados pelo meio do caminho –, começo as revisões. No meu caso são 

muitas e, portanto, reescrever é muito mais demorado do que escrever. O livro 

é reescrito do começo ao final tantas vezes que a última versão pode ser 

radicalmente distinta da primeira. Nesse processo de reescrita, posso refazer 

as histórias e fundir ou dividir personagens. Somente publico quando creio 

que consegui não me repetir e as revisões já não conseguiriam melhorar o 

texto. Não escrevo por escrever e não confio no que me sai de maneira fácil e 

despretensiosa. (ALMINO, 2012a). 
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Brancos diante da página? Durariam anos se eu não tivesse incorporado na 

minha maneira de escrever o hábito da revisão. Ao rever, surgem outras 

palavras, ideias e histórias. Como escrever? É a busca de cada um. Prezo a 

clareza. Gosto de escrever para ser compreendido. Tenho considerado 

fundamental mesclar o realismo com elementos de fabulação, valorizando a 

verossimilhança mais do que a verdade. Não há nada de novo para dizer, 

nenhuma possibilidade de originalidade, alguns dizem. No entanto, a própria 

citação e reescrita contêm elementos novos, posto que concebidas por novas 

cabeças, noutro tempo. (ALMINO, 2020). 

 

Ciente de que o ser humano sozinho não se humaniza, pois precisa do outro sempre, 

ainda que esse outro não exteriorize o que pensa, praticamente todos seus enunciados ou são 

réplica às antecipações de julgamento ou são veredicto em si (apesar de Almino retoricamente 

ter deixado aberta a narração aos leitores). A expectativa de resposta que o pai do narrador 

expressamente poderia ter exteriorizado é sempre levada em conta e, às vezes, questionada: 

De um romance se esperaria que não houvesse dúvidas sobre os contornos 

morais dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de suas vidas, e 

por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar com o que sei. 

Para que tentar corrigir no papel o que na vida esteve errado? Para que forjar 

uma resposta para o que se apresenta apenas e sempre como incógnita? Se eu 

pudesse continuava a conversa com papai. Sinto a falta dele, e meu coração 

mistura sentimentos que não deveriam estar misturados, de ternura e ódio, 

enquanto fico remoendo suas palavras, e um vento forte bate nas palmeiras, 

segredando suposições e me ajudando a martelar o teclado do computador. 

(ALMINO, 2010, p. 23). 

Os exemplos multiplicam-se, apesar de o inventário acima não ter superado a 

Introdução e as primeiras páginas de Primeira noite: de A a Z, testemunho do procedimento 

dialógico de João Almino ao longo de todo o livro. Segundo Bakhtin: 

Podemos dizer que a interação entre autor e personagem dentro de uma obra 

concreta apresenta constantemente vários atos: o autor e a personagem lutam 

entre si, ora se aproximando, ora se separando bruscamente; mas a plenitude 

do acabamento da obra pressupõe uma discrepância aguda e a vitória do autor. 

(BAKHTIN, 2011, p. 171). 

 

Em termos mais diretos: o enunciado é condicionado por muitos fatores, entre os quais 

a expectativa em relação ao outro (responsividade) e o não fechamento (inconclusividade). 

Segundo Eikhenbaum, “nenhuma frase da obra literária pode ser, em si, uma expressão direta 

dos sentimentos pessoais do autor, ela é sempre construção e jogo...” (apud TODOROV, 1979, 

p. 32). Nesse ponto, é de extrema relevância o que Bakhtin identifica como microdiálogo: 

O monólogo interior dialogado de Raskólnikov, cujos extratos citamos, é um 

magnífico protótipo de microdiálogo; nele todas as palavras são bivocais, em 

cada uma delas há vozes em discussão. De fato, no começo do extrato, 

Raskólnikov recria as palavras de Dúnia com as entonações apreciadoras e 

persuasivas dela e às entonações da irmã sobrepõe as suas entonações irônicas, 

indignadas, precautórias, ou seja, nessas palavras ecoam simultaneamente 

duas vozes, a de Raskólnikov e a de Dúnia. Nas palavras seguintes (“E note-
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se que ainda tem Ródya, o magnífico Ródya, o primogênito!”, etc.) já ecoam 

a voz da mãe com suas entonações de amor e ternura e simultaneamente a voz 

de Raskólnikov com as entonações de uma ironia amarga, de indignação 

(provocada pelo sacrifício) e de um melancólico amor recíproco. Em seguida 

ouvimos nas palavras de Raskólnikov a voz de Sônia e a de Marmieládov. O 

diálogo penetrou no âmago de cada palavra, provocando nela luta e 

dissonância de vozes. É o microdiálogo. (BAKHTIN, 2018, p. 85). 

 

Reforçando esse pensamento – e já nos eximindo consciente e metodologicamente de 

entrar na questão da autoria, pois o próximo excerto é atribuído a Volóchinov, no esboço crítico 

ao freudismo –, é como na relação entre paciente e médico na análise psicanalista: 

As sessões de psicanálise são uma luta entre paciente e médico, na qual o 

paciente procura esconder do médico algumas experiências emocionais e 

acontecimentos de sua vida e lhe impor seu ponto de vista sobre as causas de 

tais experiências e de sua doença. [...] A voz do paciente é a voz que reage ao 

discurso do outro, tenta antecipar-lhe as definições, manter o seu ponto de 

vista sobre si mesmo; nesse diálogo cruzam-se duas consciências, dois pontos 

de vista, duas avaliações. O médico também é uma instância do diálogo que 

procura não só antecipar-se à réplica do outro, mas impor o seu ponto de vista 

de forma mais taxativa. O médico, por sua vez, procura preservar sua 

autoridade de médico, visa a conseguir revelações do paciente, empenha-se 

em fazê-lo aceitar o ponto de vista sobre a doença e seus sintomas" (grifos 

meus). Aqui, além do dialogismo como luta e interação eu/outro, surge uma 

categoria de discurso que Bakhtin só define mais tarde, em 1934-35 (veja-se 

o ensaio "O Discurso no Romance"). Trata-se da categoria "discurso 

autoritário", daquele discurso que se impõe pela autoridade de quem o emite, 

no caso dado o médico na condição de representante de uma instituição 

científica – a medicina –, e se nos impõe independentemente de ser 

interiormente persuasivo ou não: já se apresenta antecipadamente vinculado à 

autoridade do emissor. Mas, na ótica de Bakhtin, mesmo usando esse 

"discurso autoritário", o médico não pode fugir à realidade de que a sessão de 

psicanálise é um pequeno acontecimento social imediato e as enunciações do 

paciente refletem a dinâmica social da relação entre os dois falantes, 

traduzindo, assim, a dramaticidade que caracteriza a teoria de Freud. 

(BEZERRA In: BAKHTIN, 2014a, p. XVI). 

 

Ou seja, em João Almino, mesmo reconhecendo o discurso autoritário do pai, o narrador 

com ele trava embate, por meio do dialogismo não expresso em diálogo, e trança em Cidade 

Livre essa textura de enunciados que se respondem e perguntam-se constantemente. Ele em si, 

autor, ou narrador (adulto, em libações de sua infância), ou revisor, ou tudo isso ao mesmo 

tempo, elabora, a partir dessa experiência, a “construção de Brasília”: 

Na lembrança de uma cidade, o aspecto físico – a paisagem – é marcado pelo 

desenvolvimento da sua história; na mesma encontramos, talvez, marcas 

significativas reformulando as paisagens que já não existem mais. Através 

dela, o dispositivo do tempo atravessa e por ela pode-se ler novamente os 

caminhos do passado, trazendo à lembrança fatos. É o que podemos ver em 

Cidade Livre, uma vez que as recordações permanecem presentes na vida do 

narrador João, de seu pai adotivo e de suas tias, principalmente a Francisca. 

Esse cruzamento entre a memória individual e a coletiva no romance de 

Almino revela a importância que a memória constitui ao se dar significância 
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à cidade, pois no referido romance notamos como a recordação influencia 

bastante no sentindo da construção da cidade nova – Brasília – e como os 

personagens estão envolvidos com este resgate de memória, por meio de 

registros, diálogos, relatos, pesquisas, observações, postagens na internet, 

através de um blog. (BOMBARDELLI, 2013, p. 7). 

Em última potência, Almino é consciente de que nem os mesmos enunciados, ainda que 

repetidos em sua literariedade, serão realmente idênticos, como afirma em Homem de papel 

(2022): “não fui o mesmo para cada leitora ou leitor” (ALMINO, 2022, p. 96) ou “não apenas 

fui um para cada leitor. Fui um para cada leitura” (ALMINO, 2022, p. 97). E nesse sentido se 

justifica a macroestruturação de Cidade Livre como uma grande narração anacrônica. 

Mas como estabelecer a forma do narrar real-popular? “Poderia o Homo brasiliensis ter 

um espírito de Brasília, já que fora colocado na cidade inventada? De que forma poderia se 

manifestar culturalmente se a cultura do moderno estava imposta? Brasília nasceu um 

memorial, e memoriais já trazem uma história escrita” (GARCEZ, 2010, p. 26). 

Por isso, Almino precisou recorrer à exotopia a à anacronia. 

Não se trata de mero recurso retórico. A utilização das anacronias por João Almino 

revela uma necessidade estrutural da obra. E, para executar o procedimento, o narrador precisa 

distanciar-se de si mesmo (exotopia) e, no tempo, utilizar-se das anacronias, categoria básica 

proposta por Gérard Genette em seu Discurso da narrativa. 

Aqui, registramos dois dados simples: 1) o tempo da história romanesca transcorre na 

época em que o narrador era criança e 2) todas as inferências que o narrador desenvolve ao 

longo das sete noites são reflexo de uma memória já distanciada por várias décadas do momento 

do real acontecimento. Algo até trivial. Mas o motivo do procedimento e a função que a ele se 

associa são extremamente decisivos: à época da história, sendo o narrador ainda criança, todo 

diálogo que ele poderia ter tido com o pai não passava de mera potencialidade, e a concretização 

dessa habilidade dá-se apenas no distanciar do tempo, com a evolução interna do próprio 

diálogo, em razão de um julgamento que o narrador faz de si mesmo em outra época, época 

vindoura: 

Agora, tantos meses depois das sete noites que passei com ele e da sétima 

noite, a de sua morte, me pergunto se não fui eu mesmo seu assassino. Talvez 

seja para me redimir que misturo frases de seus papéis enterrados com 

histórias que li e ouvi, especialmente as que ouvi dele desde que notei nos seus 

olhos a alegria de me ver a seu lado (...) (ALMINO, 2010, p. 20). 

 

Naturalmente, esse diálogo em potência não se manteve imutável até sua concretização. 

E é nessas camadas de memória, de discursos lembrados, criados e modificados que se constrói 

o discurso narrado. 
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As categorias de Genette, como “elemento de uma alteração qualquer na sequência do 

dito e do não-dito e das suas implicações múltiplas” (SEIXO, 1979, p. 15), constituem aqui 

instrumental de grande valia para sopesar a forma com que Almino distancia sua narração do 

tempo da história. 

Em primeiro lugar, uma delimitação conceitual é imprescindível. O estruturalista 

francês diferencia “história”, “narrativa” e “narração”: 

Proponho, sem insistir nas razões aliás evidentes da escolha dos termos, 

denominar-se história o significado ou conteúdo narrativo (ainda que esse 

conteúdo se revele, na ocorrência, de fraca intensidade dramática ou teor 

factual), narrativa propriamente dita o significante, enunciado, discurso ou 

texto narrativo em si, e narração o acto narrativo produtor e, por extensão, o 

conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar. (GENETTE, 1979, p. 

25). 

Em seguida, citando Christian Metz, lapida esses conceitos: 

A narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo da coisa-

contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do significante). 

Não só é esta dualidade aquilo que torna possíveis todas as distorções 

temporais de que é banal dar conta nas narrativas (três anos da vida do herói 

resumidos em duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma 

montagem “frequentativa” de cinema etc.); mais fundamentalmente, convida-

nos a constatar que uma das funções da narrativa é cambiar um tempo num 

outro tempo. (GENETTE, 1979, p. 31). 

Partindo dessa premissa, identificamos em Almino claramente o tempo da coisa contada 

como as memórias do narrador-menino e o tempo da narrativa como os procedimentos e 

intrusões do narrador-adulto (ALMINO, 2010, p. 23). Parece, com Cidade Livre, estar-se 

indicando um projeto estético para analisar o tempo e suas faces no prisma dinâmico 

desenvolvido na memória do narrador, nem sempre real, mas verossímil na medida em que se 

pressupõe que as recordações nem sempre são dados objetivos (ALMINO, 2010, p. 16-17).  

A consideração de uma temporalidade construída é essencial para a análise do romance. 

A voz narrativa está falando a respeito – e a partir – de qual tempo? Como entender a Introdução 

e as primeiras linhas do primeiro capítulo que projetam algo (o tempo narrativo), mas 

indubitavelmente referenciam o passado? 

A anacronia remonta aos textos fundadores da tradição literária ocidental, como Genette 

relembra sobre o episódio entre Aquiles e Agamêmnon, na Ilíada, recurso que se transformou 

em um dos tópoi formais do gênero épico, tradição que foi continuada pelo romance, o gênero 

herdeiro moderno (GENETTE, 1979, p. 33). Portanto, não estranhamos que Cidade Livre parta 

desde seu início desenvolvendo-se em anacronia. Mas qual a função da anacronia no texto de 

Almino? Genette fornece a primeira pista: 
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A localização e a medida dessas anacronias narrativas (como chamarei aqui 

às diferentes formas de discordância entre a ordem da história e a da narrativa) 

postulam implicitamente a existência de uma espécie de grau zero, que seria 

um estado de perfeita coincidência temporal entre narrativa e história. Tal 

estado de referência é mais hipotético que real. (GENETTE, 1979, p. 34). 

 

Quando Almino admite na introdução que está escrevendo um blog no qual veicula seu 

romance, parece estar buscando atingir esse grau zero, diminuindo ao máximo a distância 

temporal entre a narração, a leitura do blog e a própria compleição narrativa pelos leitores do 

relato digital. A relação entre o tempo de leitura e o tempo de escrita tende a igualar-se. Mas 

aqui há um problema, já que o leitor não tem acesso ao discurso originário dos seguidores do 

blog, apenas ao relato em segundo grau que o próprio narrador faz. Ou seja, não sabemos 

exatamente as palavras dos seguidores do blog e como elas foram realmente veiculadas. 

 

 

Fotografia 17 – Cidade Livre. Candangos. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Em narrativas experimentais, tenta-se fazer coincidir os dois tipos de tempo, para não 

haver anacronia. É o que acontece em certa medida com Grande sertão: veredas e algumas 

obras de Robbe-Grillet. Jorge Luís Borges, em seu Pierre Menard: o autor do Quixote 

(BORGES, 2007), leva o procedimento ao extremo de forma consciente e expressa. O narrador 

de Borges entra em uma espiral vertiginosa que carrega o leitor a um ponto da História – essa 
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com maiúscula – para inseri-lo na história – a narração. Borges apoia-se em elementos não 

ficcionais para gerar a verossimilhança dentro de seu conto. Não constrói enunciados que se 

ligam unicamente dentro do universo narrativo: busca na tradição literária os temas e os modi 

operandi de determinadas obras para justificar e delinear a fisionomia e intelectualidade de seu 

protagonista. E aí Dom Quixote exerce esse papel. Conhecemos Pierre Menard não pelo que 

ele faz, mas, basicamente, pelo que ele leu ou comentou e, principalmente, pelo seu grande 

projeto de escrever “um” Quixote, a ambição em reescrevê-lo palavra por palavra e linha por 

linha. Ou seja, Menard pretende repetir uma cadeia de enunciados complexos que, em conjunto, 

significam “o” Dom Quixote de La Mancha “do” Miguel de Cervantes, esse já escrito, em outra 

época, por outra pessoa, em circunstâncias completamente diversas. Mas exatamente por essa 

ressalva – já escrito, em outra época e por outra pessoa –, Menard reconhece que seu intento é 

impossível. No trecho magistral em que o narrador de Borges afirma que Menard escreve um 

enunciado literalmente igual ao de Cervantes (“...a verdade, cuja mãe é a história...”), ele 

mesmo diferencia uma idêntica sequência de palavras de uma inexequível identidade de 

enunciados: os mundos em que eles são produzidos e as pessoas que deles participam 

distanciam-se no espaço e no tempo.  

É exatamente o que identificamos no início de Cidade Livre, como no já citado trecho: 

o narrador reconhece que sua narrativa de memórias não será nunca um grau zero de escrita – 

a despeito de o pretender com o artifício engenhoso do blog – principalmente em razão do 

distanciamento temporal da narrativa: o presente sendo construído simultaneamente à narração 

(ideia de Genette sobre o mínimo distanciamento entre tempo narrativo e tempo da história, no 

caso, o blog). Segundo Walter Benjamin, resgatado por Solange Sousa: 

O passado traz consigo um índice imperioso que o impele à redenção. Pois 

não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, 

nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram? Não têm as 

mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim 

é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 

nossa. Alguém na terra está à nossa espera (p. 223). (BENJAMIN apud 

SOUSA, 2005, p. 329). 

 

Mas o problema mais profundo consiste não na proximidade entre narração e leitura 

digitais (similares ao procedimento da literatura oral), e sim no distanciamento entre o que está 

sendo dito e o quando está sendo dito. Não se trata, obviamente, do anacronismo, conceito 

desenvolvido na Teoria da História, que consiste, cum grano salis, na falha de avaliação ao se 

atribuir a uma época valores, pressupostos e ideias de outro tempo (geralmente o estágio 

corrente em que se encontra o sujeito avaliador). É despiciendo entrar nos debates a respeito da 

(i)legitimidade ou mesmo da (im)possibilidade do julgamento anacrônico histórico em uma 
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obra literária, pois os limites objetivos desta dissertação não nos permitem. Mas esta 

advertência é necessária para firmarmos a diferença ontológica entre o anacronismo histórico e 

a anacronia narrativa, de que trata Genette, não se confundindo esta com aquele. A questão é 

largamente discutida por Marc Bloch, em Apologia da História, por Jacques Le Goff, em 

História e Memória, por Michel de Certau, A escrita da história, e por Peter Burke (org.), A 

escrita da história: novas perspectivas e muitos outros. Apenas a título ilustrativo, fiquemos 

com a posição extrema de Jacques Rancière, que chega a negar a possibilidade do anacronismo:  

Não existe anacronismo. Mas existem modos de conexão que podemos 

chamar positivamente de anacronias: acontecimentos, noções, significações 

que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido de uma 

maneira que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo 

com ‘ele mesmo’. Uma anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma 

sequência significante saída do ‘seu’ tempo, dotados da capacidade de definir 

direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto ou a conexão de uma 

linha de temporalidade com uma outra. E é através desses direcionamentos, 

desses saltos, dessas conexões que existe um poder de ‘fazer’ a história. A 

multiplicidade das linhas de temporalidades, dos sentidos mesmo de tempo 

incluídos em um ‘mesmo’ tempo, é a condição do agir histórico. Levá-lo 

efetivamente em conta deveria ser o ponto de partida de uma ciência histórica, 

menos preocupada com sua respeitabilidade ‘científica’ e mais preocupada 

com o que quer dizer “história". (RANCIÈRE, 2011, p. 49). 

Superado esse parêntese, a estrutura total de Cidade Livre está configurada nesta 

dissociação: o narrador encontra-se no tempo presente com seu pai, já velho, “entre quatro 

paredes de um branco sujo”, resgatando as memórias de ambos e construindo uma nova voz em 

analepse narrativa quase total. Aqui tratamos de um alcance extremamente grave, pois a 

distância entre narração e história compreende praticamente toda a vida do narrador, ao passo 

que a amplitude dessa narração analéptica resume-se a alguns anos da infância: 

Uma anacronia pode ir, no passado como no futuro, mais ou menos longe do 

momento “presente”, isto é, do momento da história em que a narrativa se 

interrompeu para lhe dar lugar: chamaremos alcance da anacronia a essa 

distância temporal. Pode igualmente recobrir uma duração de história mais ou 

menos longa: é aquilo a que chamaremos a sua amplitude. (GENETTE, 1979, 

p. 46). 

Mas como distinguimos, então, as relações temporais? Em enumeração não exaustiva, 

Gérard Genette propõe o seguinte: 

Este breve fragmento oferece, pois, uma amostra muito variada das diversas 

relações temporais possíveis: retrospecções subjectivas ou objectivas, 

antecipações subjectivas e objectivas, simples retornos a cada uma das duas 

posições. Como a distinção entre anacronias subjectivas e objectivas não é de 

ordem temporal, mas releva de outras categorias, que iremos encontrar no 

capítulo do modo, vamos por agora neutralizá-la; por outro lado, para evitar 

as conotações psicológicas ligadas ao emprego de termos como “antecipação” 

ou “retrospecção”, que evocam espontaneamente fenômenos subjectivos, 
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eliminá-los-emos na maior parte das vezes em proveito de dois termos mais 

neutros: designando por prolepse toda a manobra narrativa consistindo em 

contar ou evocar de antemão um acontecimento ulterior, e por analepse toda 

a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que 

se está, reservando o termo geral de anacronia para designar quaisquer formas 

de discordância entre as duas ordens temporais, que, veremos, se não reduzem 

inteiramente à analepse e à prolepse. (GENETTE, 1979, p. 38). 

 

Resumidamente: as prolepses são uma antecipação narrativa e as analepses são uma 

referência narrativa posterior, sempre tomando por parâmetro a chamada “narrativa primeira”. 

Em Cidade Livre, predominam em grande monta as analepses, com a utilização de prolepses 

de forma parcimoniosa: 

Eu passara o dia me preparando para mais aquele encontro com papai. Como 

um monge investigando as verdades divinas, folheei as últimas páginas de 

seus cadernos Avante, as que descreviam suas atividades nos meses próximos 

à inauguração de Brasília. Ali papai denotava inquietação com o que Dom 

Bosco escrevera em 1883: “Quando escavarem as minas escondidas no meio 

destes montes, aparecerá aqui a terra prometida, onde correrá leite e mel” 

“Somente quando escavarem as minas escondidas, e ainda não escavaram”, 

escrevia papai. Talvez ele julgasse que cabia a ele, menos por idealismo do 

que por ganância, ajudar naquelas escavações. (ALMINO, 2010, p. 208-209). 

 

No trecho grifado, percebemos a ocorrência de uma prolepse aberta, pois em nenhum 

outro momento da narração dá-se o testemunho efetivo da escavação das minas. Não 

desprezamos a importância, a riqueza e as várias espécies prolépticas recorrentes em Cidade 

Livre, mas as analepses constituem o instrumento narrativo básico estrutural do romance, razão 

por que nelas se concentra o resto deste capítulo. Na verdade, um estudo proléptico de Cidade 

Livre demandaria um trabalho autônomo, em razão do que o próprio Genette afirma, à p. 66:  

A narrativa “na primeira pessoa” presta-se melhor que qualquer outra à 

antecipação, pelo próprio facto do seu declarado carácter retrospectivo, que 

autoriza o narrador a alusões ao futuro, e particularmente à situação presente, 

que de alguma maneira fazem parte do seu papel. 

Entretanto, as inúmeras espécies (prolepses externa e interna; interna completiva e 

iterativa), as funções dos anúncios e dos esboços, e suas relações com as próprias analepses nas 

chamadas “estruturas complexas” (prolepses do segundo grau, analepses sobre prolepses ou 

recordações de antecipações, prolepses sobre analepses) transbordam em muito o objeto da 

presente análise. 

Mas, retomando a passagem anterior, a propósito do tom messiânico, a narração épica 

é formada por uma memória altiva, nacional, com pretensões cosmogênicas: 

Deste Planalto Central desta solidão que em breve se transformará em cérebro 

das altas decisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do 

meu país e antevejo esta alvorada, com fé inquebrantável e uma confiança sem 
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limites no seu grande destino. (OLIVEIRA, Discurso..., 21 de abril de 1960). 

(Ver ANEXO A). 

A épica em Almino, por reconhecer na exotopia (distanciamento do eu em razão de si 

mesmo) e na anacronia (distanciamento do eu em razão do tempo) a necessária pluralidade de 

vozes, apesar de não afastar a memória oficial, evoca o discurso básico cosmogônico pela voz 

dos candangos. Percebemos essa preocupação nos registros singulares de cada personagem, 

inclusive diante do fato de que os diálogos, ao longo de todo o livro, não recebem marcas 

gráficas; trata-se de falas que estão sendo recuperadas na memória do narrador e, por isso 

mesmo, acabam perdendo os registros pessoais: 

É o que podemos ver em Cidade Livre, uma vez que as recordações 

permanecem presentes na vida do narrador João, de seu pai adotivo e de suas 

tias, principalmente a Francisca. Esse cruzamento entre a memória individual 

e a coletiva no romance de Almino revela a importância que a memória 

constitui ao se dar significância à cidade, pois no referido romance notamos 

como a recordação influencia bastante no sentindo da construção da cidade 

nova – Brasília – e como os personagens estão envolvidos com este resgate de 

memória, por meio de registros, diálogos, relatos, pesquisas, observações, 

postagens na internet, através de um blog. (BOMBARDELLI, 2013, p. 7). 

 

Ou seja, o autor procura amalgamar os discursos oficial, popular e o do escriba, por 

meio das analepses, o que permite estruturalmente a mistura dessas vozes sem 

comprometimento com verdades dogmáticas do mito da construção. Mas como Almino 

desconstrói a imagem narrativa épica da construção de Brasília? 

De acordo com José Luiz Fiorin, “não se pode mudar, repensar e reavaliar algo do tempo 

épico, uma vez que, por natureza, ele é acabado, concluso, imutável” (FIORIN, 2016, p. 131). 

Teria sido esse o intuito de Almino ao colocar o pai do narrador em diálogo direto com JK e 

Sayão? Por exemplo, seria uma avaliação honesta diante de uma possível anacronia e 

reconhecimento do limite de visão de um menino de sete anos, ocorre quando do passeio à casa 

do engenheiro Roberto, em 1957?: 

Roberto, de olhar tão ágil quanto suas palavras, parecia algum grande pássaro 

de cabeça comprida, corpo comprido e nariz comprido. Com suas belas botas 

e enfiado numa calça e camisa cáquis, tinha maneiras de gente educada, nos 

gestos e no jeito envolvente e bem-humorado de falar. Mais tarde vim a saber 

por tia Matilde que aquela aparência era oca. Depois que em 1964 os militares 

deram o golpe de Estado, ele se mostrara violento em suas crises de ciúme, 

tentando controlá-la e proibindo-a de sair de madrugada para pichar paredes 

ou simplesmente reunir-se com os amigos. Mas naquele momento eu nada 

sabia do futuro, a não ser que seria grandioso. (ALMINO, 2010, p. 125). 

 

Não pretendemos enumerar todas as ocorrências analépticas em Cidade Livre de acordo 

com as espécies formuladas por Genette, o que seria por demais redundante. Mas percebemos 

a realização de várias delas. Conforme o critério do alcance, as analepses internas de que se 
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utiliza João Almino são tanto heterodiegéticas, como homodiegéticas completivas e 

homodiegéticas repetitivas. As primeiras não acarretam efetivamente interferência narrativa na 

linha da história, pois apresentam conteúdo diferente da “narrativa primeira”, como, por 

exemplo, na explicação sobre a origem da mediunidade de Íris Quelemém: 

Quando papai voltou ao Jardim da Salvação dois dias depois, Íris lhe disse, 

Ele é um santo, para explicar por que o corpo de Valdivino não apodrecia. 

Nunca vai apodrecer, vaticinou, e mais tarde espalhou que Valdivino 

ressuscitara, estava vivo, embora papai nem ninguém lá em casa nunca mais 

o tivesse visto. Quando começara a ter suas primeiras visões, confirmando 

seus poderes de médium que uma mãe de santo, ainda na Bahia, havia 

identificado, Íris tivera a iluminação de que dom Bosco lhe atribuía a missão 

de rumar para o Planalto Central para ajudar a criar a nova civilização e 

finalmente encontrara seu verdadeiro caminho numa visita, em novembro de 

1959, à viúva Neiva Chaves Zelaya, conhecida como tia Neiva, uma motorista 

de caminhão de trinta e três anos, que acabava de fundar, na Serra do Ouro, 

próxima de Alexânia, em Goiás, a União Espiritualista Seta Branca. 

(ALMINO, 2010, p. 30) 

 

O segundo tipo (homodiegéticas completivas, de reenvio9) ocorre quando Íris é 

apresentada vagamente como profetisa, mas somente ao longo do romance permite-se 

preencher as lacunas narrativas e concluir que essa mesma médium é a prostituta Lucrécia 

(notadamente no capítulo Quarta noite). E as últimas – homodiegéticas repetitivas – podem ser 

identificadas em todas as ocorrências da expressão “entre quatro paredes de um branco sujo” – 

ou a ela equivalentes, com pequenas variações. No início de cada um dos capítulos ordenados 

como noites (Primeira noite: De A a Z, p. 31; Segunda noite: De corpo e alma, p. 61; Terceira 

noite: Paisagens com cupim, p. 87; Quarta noite: Lucrécia, p. 111; Quinta noite: A construção 

do mistério, p. 139; Sexta noite: O campo da esperança, p. 177; Sétima noite: O deserto e o 

esquecimento, p. 207), a repetição indica que todas as seções do romance estão ligadas entre si, 

pelo fato de estarem sendo ouvidas, anotadas e relatadas em um mesmo e único momento do 

futuro (a semana da morte do pai), apesar de se referirem a episódios distanciados entre si no 

passado (os anos da construção, de 1956 a 1960). 

Várias ocorrências de analepses completas – “que se vêm religar à narrativa primeira, 

sem solução de continuidade entre os dois segmentos da história” (GENETTE, 1979, p. 61) – 

são percebidas também, principalmente quando o narrador introduz em suas memórias fatos 

que, consciente ou dissimuladamente, referem-se a acontecimentos históricos ou míticos, como 

neste representativo longo trecho da Quinta noite: 

 

9 “Segmentos retrospectivos que vêm preencher mais tarde uma lacuna anterior da narrativa, a qual se organiza, 

assim, por omissões provisórias e reparações mais ou menos tardias, segundo uma lógica narrativa parcialmente 

independente da passagem do tempo. Tais lacunas anteriores podem ser elipses puras e simples, ou sejam, falhas 

na continuidade temporal”. (GENETTE, 1979, p. 49). 
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Quando à noite papai foi ao Brasília Palace esperar a chegada dos Huxley, 

Miguel Andrade, à frente do grupo, anunciou-lhe, Você não vai conseguir 

falar com ele, está exausto, mas nem precisa, consegui a frase que você queria. 

Subiram ao bar, onde narrou sua viagem no DC-3 da FAB, Sobrevoamos o 

território da cidade perdida de Z, Já ouvi falar nisso, papai afirmou, Quem 

conhecia bem a história era o Antonio Callado, que até tinha escrito um livro, 

O esqueleto da lagoa verde, baseado nas expedições do coronel Fawcett para 

descobrir Z, Conheci uma mulher que acredita que esse tal coronel morreu lá 

o ano passado, disse papai, Esse explorador britânico, Percy Harrison Fawcett, 

o filho dele de vinte um anos Jack e o melhor amigo do filho, chamado Raleigh 

Rimell — continuava Miguel —, desapareceram em 1925, quando o coronel 

Fawcett, que tinha começado em 1906, fazia sua oitava expedição pelo Brasil 

procurando a Cidade de Z, cidade perdida de uma civilização antiga e 

avançada, uma história que inspirou o romance O mundo perdido, de Arthur 

Conan Doyle, amigo de Fawcett, Mas vocês viram alguma coisa quando 

sobrevoaram a região?, perguntou papai, De vez em quando, no meio da 

floresta, apareciam umas rochas em forma de prédios e de fortalezas pontudas 

ou esmigalhadas, e depois, quando chegamos ao Posto Capitão Vasconcelos, 

num tributário do Xingu, para visitar a tribo Uialapiti, fomos recebidos por 

Claudio Villas-Boas, que contou que o irmão dele, Orlando, tinha encontrado 

em 1952 uma ossada na região do Xingu que parecia ser de Fawcett e tinha 

ouvido a confissão dos Kalapalo de que o teriam matado, mas segundo 

Callado tudo aquilo tinha sido desmentido depois que o dentista de Fawcett 

examinou a arcada dentária, e anos depois do desaparecimento de Fawcett 

havia gente que jurava que o tinha visto, um caçador suíço o reconheceu na 

floresta em 1931 e uma missionária americana encontrou em 1937 um neto de 

Fawcett, filho de Jack com uma índia, mas olhe, Moacyr, sei que você quer 

ver é isso aqui. Eram os dizeres de Huxley sobre uma folha de papel presa à 

prancheta: “Vim diretamente de Ouro Preto a Brasília. Que jornada dramática 

através do tempo e da história! Uma jornada do Ontem para o Amanhã, do 

que terminou para o que vai começar, das velhas realizações para as novas 

promessas”. (ALMINO, 2010, p. 170-171). 

 

Repitamos: a construção analéptica da memória em Almino, assim como a construção 

da narrativa, é composta de vários discursos e justifica-se na estrutura distanciada da narração. 

O autor preocupa-se com os aspectos memorialistas, com o aspecto dialógico da obra e com 

registros históricos. Mas o confronto a que Almino remete memórias e histórias, reflete, 

exatamente, o intuito de construir uma obra narrada por meio desses vários discursos 

distanciados no tempo, papel do coletivo indispensável na condução da memória:  

Para Halbwachs o indivíduo que lembra é sempre um indivíduo inserido e 

habitado por grupos de referência; a memória é sempre construída em grupo, 

mas é também, sempre, um trabalho do sujeito. (...) Segundo Halbwachs, uma 

semente de rememoração pode permanecer um dado abstrato, pode, ainda, 

formar-se em imagem e como tal permanecer ou, finalmente, pode tornar-se 

lembrança viva. Estes destinos dependem da ausência ou presença de outros 

que se constituem como grupos de referência. (SCHMIDT; MAHFOUD, 

1993, p. 288). 

 

Especificamente com relação às memórias de infância:  
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Servindo-se de recordações de infância própria e de outros autores, Halbwachs 

quer demonstrar a importância da família para a constituição das primeiras 

memórias, pois o primeiro grupo social da criança é a família. As lembranças 

podem voltar à nossa mente através de imagens. Halbwachs cita seu primeiro 

mestre, Bergson, para tratar do ‘reconhecimento por imagens’, que ele entende 

como a ligação da imagem de um objeto (pessoa, paisagem etc.), vista ou 

evocada, a outras imagens que, juntas, formam uma espécie de quadro. Para 

lembrarmo-nos do rosto de um amigo que não vemos há muito tempo, por 

exemplo, é necessário reunir várias lembranças parciais, ligar inúmeras 

recordações. Afinal, além de imagem visual, um rosto comporta também 

expressões, que podem demonstrar emoções ou pensamentos que facilitam a 

recordação. Desta junção, surge o reconhecimento. (HALBWACHS, 2006, p. 

61). (WEBER; PEREIRA, 2010, p. 108). 

 

Cidade Livre é construída por meio da memória distante resgatada do – e pelo – 

narrador, afastando a Brasília de concreto e asfalto, para se tornar memória e discurso na voz 

de todos os personagens da epopeia da construção: 

Ao reconstituir o espaço o autor não se importa em dilacerá-lo, o romancista 

apreende as vozes de todos os segmentos que compõem a cidade, aparecem 

no texto o poder público, as vozes dos políticos, das empregadas domésticas, 

dos caseiros... Enfim, para o autor não há distinção, a Brasília de todos os dias 

faz conviver as diferenças sociais tanto no Palácio da Alvorada, quanto em um 

barraco do Gama. (BARROSO, 2015, p. 72-73). 

 

Almino projeta um narrador dramatizado ao lado do escritor, ao incluir registros 

memorialistas pessoais e inscrições singulares de cada personagem, por meio dos quais dá voz 

a pontos de vista populares. Reconhece na exotopia (distanciamento do eu em razão de si 

mesmo) e na anacronia (distanciamento do eu em razão do tempo) essa necessária pluralidade 

de vozes.  

A recorrência às anacronias por João Almino revela, portanto, uma exigência estrutural 

da obra. O narrador precisa distanciar-se no tempo, já que, ainda criança quando dos 

acontecimentos efetivos acontecimentos narrados, os diálogos não passavam de mera 

potencialidade: a concretização dessa potencialidade dá-se apenas no distanciar do tempo e com 

a evolução interna desse próprio diálogo, da personagem e do narrador. 

Reiteramos que, a despeito da grandiosidade das narrações épicas, as recordações 

individuais são possíveis – e necessárias – em Cidade Livre. O narrador de Cidade Livre, 

distanciado no tempo para executar sua tarefa, afasta-se – ou ao menos pretende – do “lapso” 

que apagou vozes construtivas e somente nesse distanciamento consegue, com seu excedente 

de visão, resgatar o discurso antes esquecido.  
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TERCEIRA PARTE: OS TONS DAS SETE NOITES E UM ENTERRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografia 18 – Cidade Livre. Vista aérea. Arquivo Público do Distrito Federal.  
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Não tenho a presunção de saber tudo o que aconteceu naqueles 

tempos, posso ter errado, escrito de mais ou de menos, vocês 

sabem que memórias e pesquisas são falhas e incompletas, 

melhor então confessar já de cara que muitos fatos esqueci e, dos 

que me lembro, nem sempre me lembro com certeza ou precisão, 

por isso este é um texto para ser modificado pelos leitores, como 

se eu tivesse criado uma wikipedia desta história, com apenas as 

regras de que nas minhas memórias, de papai e de tia Francisca 

somente eu posso mexer, e o resto – a descrição dos fatos que nos 

dão a impressão de sermos parte do espírito de um tempo –, vocês 

leitores do blog podem corrigir à vontade, e, se tiverem algum 

caso a contar ou comentário a fazer, que não se intimidem. 

 

João Almino, Cidade Livre 

 

 

 

 

 

Ao longo desta Terceira Parte, tomamos como pressuposto as ideias gerais delineadas 

na Segunda Parte, para a partir de agora examinar de um por um os capítulos do romance. 

Analisaremos as seções não de forma estanque e teorética – como aliás inadequado e 

desaconselhável em uma abordagem bakhtiniana –, mas com o fito de investigar como os 

aspectos narrativos influenciam a característica polifônica da obra e, principalmente, as relações 

dialógicas entre os discursos. 

O romance é estruturado em oito capítulos, o primeiro dos quais intitulado de 

Introdução: sete noites e um enterro, e os demais correspondentes cada qual a uma das noites 

de conversa entre o narrador, João adulto, e o pai Moacyr, que se encontra encarcerado entre 

“quatro paredes de um branco sujo”. Mas tal interlocução só é retomada seis meses após a morte 

do pai, o que complexifica as camadas de memórias em que o romance se desenvolve. 

Cronologicamente, as ideias retomadas na narração correspondem aos anos de 1956 a 

1960, quando da construção de Brasília, cidade que ironicamente aparece apenas como pano de 

fundo, já que o ambiente principal das relações retratadas é a Cidade Livre, atual Núcleo 

Bandeirante, onde João menino acompanha as demais personagens, durante as obras da capital. 

Também curiosamente, dentro do “Quinteto de Brasília”, é o último romance escrito, apesar de 
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na linha narrativa corresponder ao início de todos os enredos. Retomando Bakhtin, mas 

substituindo Dostoiévski por João Almino, o caráter essencialmente dialógico “não se esgota, 

em hipótese alguma, nos diálogos externos composicionalmente expressos, levados a cabo 

pelas suas personagens [...]. Há relações dialógicas entre todos os elementos da estrutura 

romanesca” (BAKHTIN, 2018, p. 47): 

As formas composicionais que organizam o material têm um caráter 

teleológico, utilitário, como que inquieto, e estão sujeitas a uma avaliação 

puramente técnica, para determinar quão adequadamente elas realizam a tarefa 

arquitetônica. A forma arquitetônica determina a escolha da forma 

composicional: assim, a forma da tragédia (forma do acontecimento, em parte, 

do personagem – o caráter trágico) escolhe a forma composicional adequada 

a dramática. (O problema do conteúdo, do material e da forma na criação 

literária, BAKHTIN, 2014, p. 25). 

 

Por corresponder ao primeiro romance no tempo da narrativa, Almino parece construir 

com Cidade Livre o Hexamerão brasileiro, aqueles seis dias primeiros da Criação na tradição 

judaico-cristã, que ocupam o primeiro capítulo do livro do Gênesis, com a invenção, 

sucessivamente de luz, firmamento do céu, separação da água e da terra, criação das plantas, 

sol, lua e pássaros, vida marinha e, finalmente, o homem e mulher, para no sétimo dia, o criador 

deitar-se em seu sabá. Já do sonho de Dom Bosco é possível identificar Brasília como uma 

Canaã tropical, onde entre os graus 15 e 20 fluiriam leite e mel (v. nossas considerações na 

Primeira Parte). Além disso, intrinsecamente em Cidade Livre, o evento que liga os cinco anos 

de João menino na Cidade Livre é o assassinato de Abel, nome pelo qual era conhecido 

Valdivino na comunidade do Jardim da Salvação. Ainda, em último vislumbre, não custa 

lembrar que João – o Evangelista – é o arauto do Apocalipse bíblico. Ou seja, as personagens 

construídas por Almino são ativamente dialógicas, vinculam sua linguagem à atividade que 

desempenham narrativamente, utilizando-se de gêneros discursivos correspondentes a esse 

intuito, gêneros esses que são conjuntos de enunciados relativamente estáveis, compostos por 

conteúdos temáticos, veiculados em um modo específico de organização e estruturação, além 

de corresponderem a uma seleção de meios linguísticos, detalhados por uma esfera de atividade 

humana. 

E o que queremos com tudo isso? 

João Almino, utilizando-se de um discurso cosmogônico da “incipiente sociedade 

brasileira moderna”, reconstrói esse próprio discurso, forçando seus limites e insinuando uma 

evolução interna dos gêneros (seria mesmo um discurso épico?), internalizando repertórios 

novos (como os surgidos mediante a explosão na Internet, notadamente, das redes sociais), já 

que todos os discursos, assim como em última consequência o próprio ser humano, estão 
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sujeitos à eventicidade e à sua condição histórica. Basta lembrarmos o recurso largamente 

utilizado, o blog, que há poucas décadas nem sequer existia.  

Em Cidade Livre, percebemos o movimento de transferência dos gêneros secundários 

(mais complexos e relativos a tarefas culturais mais sublimes) para os primários (em geral, os 

cotidianos, da vida ordinária) e vice-versa, nessa tentativa de blog inserido no romance. Isso 

porque tais conjuntos de enunciados são estáveis só “relativamente”, pois, apesar de 

inicialmente ligados a determinadas atividades sociais, submetem-se à singularidade não só do 

enunciador, mas também à eventicidade do momento e do meio de produção, quando 

enfaticamente percebemos novas tecnologias criando novos gêneros do discurso. Os exemplos 

são vários: o fortalecimento da imprensa e a modificação da forma do romance no século XIX; 

a Internet e o surgimento de gêneros primários de comunicação cotidiana como os chats, os 

posts, redes sociais em geral etc., inclusive mudando o suporte do oral para o escrito. De acordo 

com Theodor Adorno: 

O que aconteceu às categorias do trágico e do cômico atesta o declínio dos 

gêneros estéticos enquanto gêneros. A arte está inserida no processo global do 

nominalismo em avanço, desde que se estilhaçou o ordo medieval. Mais 

nenhum universal lhe foi concedido e os mais antigos são apanhados pelo 

turbilhão. A experiência de crítica de arte de Croce segundo a qual toda a obra 

deve, segundo a expressão inglesa, ser julgada on its own merits, trouxe essa 

tendência histórica para a estética teórica. Sem dúvida, nunca uma obra de arte 

de importância correspondeu inteiramente ao seu gênero. (ADORNO, 1982, 

p. 225). 

 

Ou seja, é da natureza do gênero sua contínua modificação, e, por consequência, do 

estilo. Segundo Bakhtin: “onde há estilo há gênero. A passagem do estilo de um gênero para 

outro não só modifica o caráter do estilo nas condições do gênero que não lhe é próprio como 

também destrói ou renova tal gênero” (BAKHTIN, 2016, p. 21), o que se aplica, ampla e 

precipuamente, ao romance como gênero literário: 

Todos esses gêneros — ou, em todo caso, os seus elementos basilares — são 

bem mais velhos do que a escrita e o livro, e até hoje conservam, em maior ou 

menor grau, sua remota natureza oral e altissonante. Dentre os grandes 

gêneros, só o romance é mais jovem do que a escrita e o livro, e só ele está 

organicamente adaptado às novas formas da percepção silenciosa, ou seja, à 

leitura. Mas há uma questão essencial — o romance, diferente dos outros 

gêneros, não tem um cânone: historicamente são eficazes apenas alguns 

protótipos de romance, mas não o cânone romanesco como tal. (BAKHTIN, 

2019, p. 66). 

 

Ou seja, a despeito de tais gêneros serem condicionados por uma expectativa – o que 

pleonasticamente se espera encontrar ali dentro em termos de tema, estrutura, forma etc. –, sua 

extrapolação conduz a experiências externas ao deleite intelectual: 
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A procura da própria palavra pelo autor é, basicamente, procura do gênero e 

do estilo, procura da posição de autor. Essa questão é hoje a mais aguda da 

literatura contemporânea, e leva muitos a recusar o gênero romanesco, a 

substituí-lo por montagem de documentos, pela descrição de objetos, ao 

letrismo, e até certo ponto à literatura do absurdo. (Fragmentos dos anos 1970-

1971, BAKHTIN, 2017, p. 47-48). 

 

João Almino, nessa procura pela “própria palavra”, já em Samba-enredo (1994) constrói 

uma história narrada por computador – ou melhor, uma “computadora”, Gigi –; em Ideias para 

onde passar o fim do mundo (1987), por um morto que se incorpora nas personagens que 

aparecem em uma fotografia; em Homem de papel (2022), por um Conselheiro Aires que pula 

das páginas e narra a história enquanto perambula por Brasília. 

Cidade Livre continua a firme atitude estética, na medida em que, ao modo de um 

Thomas Mann, manipula o tempo com um narrador distanciado dos fatos que está a contar, 

plenamente ciente disso e, mais ainda, cônscio do efeito que a distância temporal causa não só 

nas memórias, mas no discurso. Contudo, em Mann – tratamos aqui de A montanha mágica – 

fica claro o movimento de subida ao cume, em narrativa no presente do indicativo extrema e 

deliberadamente alongada, quando lemos muito mais páginas para pouca evolução temporal 

(ao contrário da descida agitada, acelerada e assustada até o fim de Hans Castorp). Segundo 

Graça Ramos: 

Em Cidade Livre há inúmeras questões relacionadas ao tempo inseridas na 

narrativa, que se aproximam, ainda que por anteposição, à obra de Mann. No 

lugar do amortecimento, temos a rapidez dos tempos da construção da cidade; 

se sete são os longos anos de Hans na montanha mágica, são apenas sete as 

noites de confidências do pai ao protagonista da narrativa brasiliense. 

(RAMOS, 2013, p. 188). 

 

Em nossa opinião, a quase equivalência em Cidade Livre da quantidade de páginas e de 

acontecimentos narrados por capítulo, com exceção da Primeira Noite, indica que as memórias 

resgatadas do tempo narrado – no passado – são misturadas de forma consciente, em um tempo 

simultâneo, não consecutivo, como que a reafirmar a Encruzilhada do Tempo-Espaço lapidada 

por Guilherme de Almeida na cerimônia de inauguração da nova capital federal: 

Agora e aqui é a Encruzilhada Tempo-Espaço, caminho que vem do passado 

e vai ao futuro, caminho vindo do Norte, do Sul, do Leste e do Oeste, caminho 

atravessando os séculos, caminho atravessando o mundo; agora e aqui todos 

se cruzam pelo sinal da Santa Cruz. 

 

O primeiro capítulo é intitulado “Introdução: sete noites e um enterro”, conta com 

quatro páginas e funciona como uma espécie de justificativa estilística e de gênero. Os capítulos 

seguintes são, no entanto,  desta forma equilibrados: 

— Primeira noite: de A a Z (quarenta e duas páginas); 
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— Segunda noite: de corpo e alma (vinte e seis páginas); 

— Terceira noite: paisagens com cupins (vinte e três páginas); 

— Quarta noite: Lucrécia (vinte e sete páginas); 

— Quinta noite: a construção do mistério (vinte e oito páginas); 

— Sexta noite: o Campo da Esperança (vinte e nove páginas) e 

— Sétima noite: o desterro e o esquecimento (trinta e duas páginas). 

 

A disposição dos capítulos corrobora nossa hipótese sobre a construção de um tempo 

impregnado de espaço, por meio da miscelânea de memórias e discursos, conforme 

verificaremos em seguida. 
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Capítulo 1 Sobre a Introdução 

 

 

 

 

 

Em 1955, no lugar hoje denominado Praça do Cruzeiro, o ponto culminante do Plano 

Piloto de Brasília, foram trançados dois galhos de pau-brasil que romperam o silêncio do Brasil 

profundo, com uma narração em que as escolhas dos termos (papai e titia) e as memórias íntimas 

(relato em primeira pessoa), implicam quase uma autobiografia (do narrador, não do autor, 

frise-se) à moda de diário. No entanto, Almino e seu narrador são conscientes da relação entre 

memória, verdade, testemunho e criação de “fatos”, o que afasta qualquer tentativa de 

identificar Cidade Livre como romance documental, a despeito de rigorosas datas e fatos: 

Mas não, meu relato manteve misturadas minhas memórias, as de papai, 

minhas pesquisas e as observações de tia Francisca, e cometi o erro de entregá-

lo a um escritor que o esvaziou de vírgulas e pontos, o encheu de gírias e cenas 

de violência, me alertou ser preciso acrescentar-lhe uma dimensão moral e 

filosófica e ainda me perguntou se continha algum ensinamento, o que achei 

um absurdo e por isso decidi enviá-lo à editora mesmo sem a moral, a filosofia 

e o ensinamento, me chateando depois com a resposta polida de que não se 

enquadrava na sua linha editorial. (ALMINO, 2010, p. 15). 

 

Há uma referência implícita ao homem cerratense pré-Brasília, pois essa reflexão sobre 

o próprio ato de escrever, que segue um caminho simplório do homem ao escritor (este que 

deturpa a realidade) e retorna ao homem, de certa forma reconhece que se está a criar um novo 

discurso em um solo “vazio de valores culturais” (MADEIRA, 2013, p. 35). O escritor que 

“esvazia de vírgulas e pontos” parece não querer reduzir a narrativa a um best seller ou, no 

mínimo, a uma narração parecida com as histórias já contadas e famosas sobre a construção e, 

nesse ponto, exercita o dialogismo ao extremo: admite a relação discursiva entre o autor, o 

narrador, o revisor etc., que retoma logo depois, quando escancara as várias faces do homem-

escritor, aquele que distorce – ou constrói? – a verdade e a realidade: 

Finalmente agradeço a revisão de João Almino, que eu conheci em 1970 

quando pela primeira vez pôs os pés em Brasília, e foi dele o incentivo para 

que eu começasse a escrever esta história. Até aqui este é o único parágrafo 

que vocês, leitores do blog, comentaram, querem porque querem saber meu 

nome ou pelo menos se sou ou não sou João Almino, como se a história 

mudasse de sentido dependendo de quem seja seu autor, mas paciência, 

mantenho meu anonimato pela simples razão de que me dá mais liberdade, 

sobretudo liberdade para ser sincero. 

JA 

  (ALMINO, 2010, p. 17-18). 
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A exemplo de Valdivino, que, quando não trabalha no início da construção, ganha a vida 

escrevendo cartas para os outros operários, sendo chamado, pelo narrador, de escriba, o pai do 

narrador é também chamado de escriba, e Almino faz confrontarem-se aquele escrevente da 

memória apagada dos humildes e este da memória oficial, que tenta (e na maioria das vezes 

fracassa) registrar as palavras dos atores ilustres da construção de Brasília. O terceiro escriba 

(o personagem-narrador-autor-escritor-revisor) agrega, compara, contesta e confirma as duas 

memórias, junto a recordações íntimas, além de tentar encaixar a miríade de memórias e 

histórias na história oficial, no mito e na cidade. As cartas, tendo sido o primeiro ofício de 

Valdivino, correspondem em larga escala à comunicação efetiva entre os candangos, entre eles 

e suas famílias, ou mesmo entre eles e as autoridades, em tempo longínquo em que era 

inimaginável entrar na página de Instagram de um presidente da República e enviar à “Sua 

Excelência” uma mensagem direta (NEIVA, 2015, p. 274-278). Eis o porquê de João Almino 

emular um blog entre si e os putativos leitores: cartas em modo digital, que, trocadas 

instantaneamente, atribuem o papel de escriba ao próprio leitor. Assim como muitas das demais, 

as cartas originárias do próprio futuro Distrito Federal falavam das condições imediatas de vida 

– emprego, salário, moradia. Se, nas primeiras, mesclavam-se o presente vivido em algum lugar 

e o futuro imaginado em Brasília, nestas, confrontam-se – e por vezes se fundem - o presente 

então vivido naquele lugar do futuro imaginado. Se, nas cartas escritas de longe, o Presidente 

era imaginado como instância máxima e por isso "salvadora", agora, de perto, é procurado por 

ser visto, além de instância máxima, como o tribunal mais próximo e comprometido com o 

projeto de Brasília. (NEIVA, 2015, p. 274-278).  

A Introdução, como já dito, funciona como justificativa de estilo e de gênero, sobre o 

que Gunter Axt realiza uma leitura interessante: 

A estrutura caleidoscópica, contudo, não confunde o leitor. Pelo contrário, ela 

se presta magnificamente para conferir ritmo ao imaginário estilhaçado e 

polifônico da cultura popular, que João Almino traz para o texto na forma de 

mitos coletivos e trajetórias individuais que se entrecruzam e se misturam, 

vertendo-os em prosa cristalina, palavras bem-postas, naturalmente. (AXT, 

2010). 

 

João Almino, nessa estrada, demonstra a consciência expressa da exotopia necessária à 

narração da construção dessa cidade, farta de histórias apagadas e não contadas. Quando o autor 

assina o trecho acima como “JA”, denuncia a questão da múltipla personalidade, não só quanto 

à relação virtual escritor de blog e pessoa real, mas traz para dentro da própria narrativa ficcional 

tal consciência. Ao modo de Machado de Assis, em Memorial de Aires, obra por demais cara a 

Almino (leia-se Homem de papel, em que o Conselheiro toma vida fora do livro para flanar 
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pelas quadras e corredores de Brasília), Almino antecipa as réplicas recebidas por parte da 

crítica, na pessoa de um “amigo”, e formula novos enunciados já respondendo: 

Pensei em vender meu carro para bancar a edição, cortei os floreios e 

restabeleci meus pontos e vírgulas, pois não tinha tempo a perder com 

filigranas estilísticas e acho mesmo uma vantagem ser jornalista: de Lucrécia, 

que vê um pássaro, nunca direi que o vento suspirava docemente sobre sua 

fronte, nem que sua beleza esmaltou-se de ternos sorrisos, nem que seus olhos 

se estendiam pela imensidão do Cerrado ou adejavam com o pássaro pelos 

campos vermelhos. Quando eu estava a meio caminho andado, um crítico que 

se dizia meu amigo me censurou não apenas o estilo, mas também o conteúdo, 

Esse seu experimento vai ser um desastre, anunciou, e atribuí o vaticínio a 

uma divergência política, pois estávamos em lados contrários, ele me via 

como retrógrado e ainda agora passa por mim sem me cumprimentar, mas 

devo a ele a sugestão de criar este blog e ir publicando a história aqui, como 

folhetim do século XIX — com o que salvei meu carro. (ALMINO, 2010, p. 

16). 

 

Há aí uma escolha consciente do discurso em razão da personalidade da personagem, 

que, logo após denunciar a crítica, reconhece-a como inspiradora para o que simula ser um blog. 

Esse fator é de imensa importância, na medida em que afirmamos que Cidade Livre 

corresponde, metaforicamente, a um manual de instruções para uma obra coletiva, não só por 

dar eco às vozes daqueles que efetivamente construíram a cidade de Brasília, como Valdivino, 

mas também ao leitor contemporâneo como produtor do texto, que, por meio da atenção 

responsiva (Bakhtin), também atua na reconstrução dessa memória. Assente nesse subterfúgio, 

João Almino pretende afastar qualquer caracterização autoritária (monológica) do texto, apesar 

de em muitas partes simplesmente afirmar que não vai levar em conta as observações do blog: 

Ao longo do processo, ainda acrescentei uma ou outra opinião pessoal e 

corrigi o que sabia a partir do que foi publicado sobre Brasília até este ano de 

2010, acumulando assim uma dívida profunda para com Isaías P. Ferreira da 

Silva Junior, cuja obra analisa minuciosamente a flora e a fauna, os primeiros 

habitantes e acompanha os detalhes da construção, um trabalho que é ao 

mesmo tempo de historiador, antropólogo e sociólogo. Uma dívida ainda 

maior ele tem com muitos e muitos outros que, através de relatos históricos, 

análises sociológicas ou antropológicas, memórias, testemunhos, 

depoimentos em jornais, reportagens, crônicas, poemas, contos e até mesmo 

romances, procuraram desenhar um painel sobre a Cidade Livre, também 

conhecida como Núcleo Bandeirante, na época da construção de Brasília. 

(ALMINO, 2010, p. 17). 

 

Entretanto, todo enunciado pressupõe outros, com os quais dialoga – já o dissemos à 

fadiga –, e o que Almino produz é a possibilidade de que esse leitor, distanciado no tempo à 

semelhança do narrador-adulto, também contribua com a construção da narrativa com suas 

memórias (ou arremedos de memórias, ou fatos deliberadamente inventados, não investigados 

ou mesmo negligenciados). Por exemplo, o “Isaías” referido no entrecho acima existe na 

história material ou é fictício? Nós fizemos uma pesquisa extensa e não encontramos referência 
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satisfatória a qualquer Isaías P. Ferreira da Silva Junior, autor que teria “dívida ainda maior” 

com outros que lhe antecederam. Estaria João Almino reportando-se a Paulo Bertran e à sua 

História da terra e do homem no Planalto Central: eco-história do Distrito Federal, esses, sim, 

com anteparo na vida material? Trata-se, portanto, de trecho crucial, pois o autor faz paralelo 

entre a construção do texto e a construção da cidade (ou mesmo da existência de uma realidade 

pré-Brasília? O grande tempo do Grande sertão à Cidade Livre?) e que é logo corroborado pelo 

próprio narrador: 

É ainda em papai que encontro a inspiração para publicar este livro, pois, 

quando ele tentava conciliar seu interesse crescente pela construção civil com 

a atividade jornalística, me dizia que também na escrita havia construção, e a 

gente ia pondo tijolo sobre tijolo, e com esse ensinamento presente há muitos 

anos levei adiante seu bastão de jornalista e é a partir desse mesmo 

ensinamento que rearrumo os tijolos para compor este relato na sua forma 

atual. (ALMINO, 2010, p. 17). 

 

 

Fotografia 19 – Cidade Livre. Vista aérea. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

O narrador JA (adulto), que irá corresponder ao arauto do apocalipse da modernidade 

(a quem o pai chama simplesmente de João), assina com suas iniciais camufladas como a 

sonegar sua responsabilidade como narrador do fim da utopia da modernidade de Brasília, mas 

talvez como a transformar a cidade em um museu de ruínas abertas ao ar livre. As memórias da 

criança (de 1956 a 1960, até, portanto, a efetiva inauguração da capital) servem como anteparo 
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utópico, quando as vozes das personagens construtoras deveriam ter sido efetivamente ouvidas, 

e que, após 21 de abril de 1960, simplesmente somem dos anais da história, como desaparece 

da narrativa o candango Valdivino. Para agravar essa triangulação, o revisor João Almino 

tentara efetivamente dourar o movimento migratório, mas foi detido pelo narrador: 

Discordo neste ponto da revisão de João Almino, que introduziu sonhos 

demais na nossa viagem para o Planalto Central. Corto, portanto, tudo o que 

ele acrescentou e mantenho meu texto original, em que digo apenas que, para 

papai, a mudança poderia pôr à prova seu sentido de aventura e demandar um 

esforço maior do que jamais realizara. Ele pensou em fazer a viagem via 

Goiânia ou Anápolis, ponto final da estrada de ferro que levava ao sul do país, 

mas na época, como bem lembrou um de vocês leitores do blog, a empresa 

Araguarina ainda não oferecia suas linhas diárias entre Goiânia e Anápolis, a 

cento e trinta quilômetros do local onde seria construída Brasília, e mesmo 

mais tarde, até que a rodovia pavimentada fosse inaugurada em 1958, o trajeto 

Anápolis-Brasília era feito em doze horas de buracos e poeira. Viemos em 

vários dias no jipe Willys azul de papai cortando às vezes terrenos sem estrada, 

primeiro em direção de Cabeceira Grande, onde o Rio Preto serve de divisor 

entre o Distrito Federal e Minas Gerais, e por ali pegamos a estrada de Unaí. 

(ALMINO, 2010, p. 34). 

 

Essa discordância veemente dá-se não só entre o escritor e o revisor em questão de estilo, 

mas se trata de reconhecimento de que, entre a atividade de escrever e a atividade de revisar, 

há também um lapso temporal, dentro do qual as memórias solidificam-se, ainda que embasadas 

em mentira ou pensamento irreal. Ainda: a crítica velada à verdade absoluta do escritor transpõe 

um tal “revisor”, como pessoa elevada à segunda potência quando se fala de exotopia, que tem 

acesso a dados de uma forma distanciada, tanto temporal quanto emocionalmente, o que, 

derradeiramente, consiste em tentativa de sedução do leitor (o seguidor do blog) para 

posicionar-se ao lado do narrador na querela contra o revisor. 

Inúmeros passos e pedaços, cizânia entre a истина (ístina), a acepção de verdade geral 

abstrata, e a правда (pravda), a verdade particular ligada à eventicidade, à singularidade – 

conceitos basilares estudados na Primeira Parte desta dissertação –, que Almino põe em choque 

já nas primeiras páginas do romance, quando da interseção de um tempo específico referente a 

um também exclusivo espaço, e propaga pelos capítulos seguintes. 
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Capítulo 2 Das sete noites 

 

 

 

 

 

A Primeira noite: de A a Z poderia inaugurar-se como o poema Altiplano, de Anderson 

Braga Horta (HORTA, 2001, p. 109), cujos versos iniciais aqui declamamos: 

ANTES do começo,  

era o sertão, só e ríspido.  

Vegetais cheios de ódio fitando os céus impossíveis  

e apontando a terra sáfara.  

Dedos torcidos de séculos.  

Bênçãos dissimuladas sob a raiva.  

Natureza virgem à espera da posse. 

 

SOB a carne desidratada destas planuras  

já se pressentem – hígidas – as covas futuras.  

E dessa carne e dessas covas  

– morte aparente –  

já se pressentem fluindo em ouro arquivindouras  

fartas torrentes. 

 

Grosso modo, aí estão os antecedentes da narração de Cidade Livre, da construção 

efetiva de Brasília, o reforço da imagem do nada – “Nonada” – nas veias do cerrado antes da 

cidade, e que a partir da qual o moderno homem brasileiro deveria ter finalmente nascido:  

Sob muitos aspectos, Brasília se tornou um símbolo. Ela foi apresentada à 

população, e aceita por esta, como um símbolo em um país com a necessidade 

urgente de unir suas forças dispersas e estabelecer um objetivo que 

conquistasse a imaginação do seu povo. Holford acertadamente chamou isso 

de um ato de fé política – e um ato que oferece imensas perspectivas. Brasília 

não atendeu ao propósito de conciliar os interesses de cidades rivais, como 

Camberra e Ottawa, ou de tentar unificar regiões com interesses opostos, 

como Washington. Brasília foi apresentada como o símbolo de um país que 

tinha de mostrar ao mundo suas potencialidades e seu caminho em direção ao 

futuro. (HARDOY, 2012, p. 113). 

 

Diante do que defendemos no Capítulo 1 da Segunda Parte, não podemos absolutamente 

concordar com essa tese, que ainda persiste em muitas instâncias. Brasília – e toda a história de 

sua construção – significa a continuidade do sertão e do homem que ele habitou desde tempos 

imemoriais, bastando invocarmos a velha linhagem dos Queleméns. Cidade Livre, nesse 

sentido, trata da transposição da versão oficial de Brasília para a versão candanga em ato 

responsável do autor, diante de seu “não-álibi” da obra romanesca (BAKHTIN, 2010, p. 55). 
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A visão de 1883 de São João Bosco, a comissão de 1893 de Louis Cruls e a primeira 

expedição de Coronel Fawcett em 1906 (e seu desaparecimento em 1925) – tudo sonhado, 

realizado e traçado no “altiplano” que se tentou apagar – são invocadas junto com os poderes 

de Íris – a representante da estirpe Quelemém, não só em Cidade Livre, mas em quase todos os 

romances de João Almino. Não só! Íris Quelemém oferta suas primeiras visões a Dom Bosco, 

padroeiro que lhe teria atribuído a missão de criar uma nova civilização naqueles mesmos 

paralelos entre os quais fluiriam leite e mel. 

E é na primeira metade dessa Primeira noite que Almino, à guisa de proposição e 

invocação, refere-se a sete noites de destruição (a morte da utopia). São as últimas noites da 

vida do pai, no momento das conversas no ano de 2010, mas construindo clara simbologia em 

contraposição aos sete dias da criação (construção), como vislumbrado acima. 

De fato, o ano de 1950, nascimento de João Almino, o autor, em Mossoró, RN, 

corresponde também ao de João (narrador), por dedução. Antes do Natal de 1956, Tia Matilde 

chega do Rio de Janeiro, parte de uma família multinuclear formada por dois lados: o pai 

adotivo Moacyr Ribeiro, primo remediado do pai biológico (cujo nome não sabemos), e 

Matilde, irmã mais nova de Moacyr; e Francisca, irmã da mãe biológica (também inominada 

no romance). Além deles, temos notícia rápida de dois irmãos biológicos, falecidos no mesmo 

desastre que matou os genitores de João, de quem não se fala mais.  

A narração trata da construção de Brasília efetivamente de 1956 a 1960. Mas é 

sintomático que o primeiro capítulo intitulado Noite (desconsiderando-se, portanto, o capítulo 

Introdução) não narre exatamente episódios diretos da construção, na ordem em que é feito nos 

capítulos seguintes, mas crie uma atmosfera, por lembranças do narrador: 

“Brasília é um romance digno de ser contado”, a frase que retirei de um dos 

vários cadernos enterrados por Moacyr Ribeiro, meu pai, dentro de uma caixa 

no dia seguinte à inauguração da cidade, foi pronunciada numa época em que 

papai colecionava frases dos visitantes estrangeiros da cidade em construção. 

A capa do caderno trazia uma paisagem em verde, amarelo e azul, cortada em 

vermelho pela palavra “Avante”, com belas palmeiras e cinco garotos em 

disparada explorando o território e sabendo para onde iam, todos de chapéu 

de massa e lencinho vermelho, meias três-quartos, camisa de mangas 

compridas enroladas acima dos cotovelos, cinto largo, cada um com seu cantil 

de água, e o do meio empunhando uma bandeira do Brasil de haste pontiaguda 

pronta para ser fincada no futuro, dois riscos finos embaixo e outro, grosso, 

abaixo daqueles, no canto direito, onde papai escrevera “construção de 

Brasília 1956-1960”, e nas duas linhas finais “comentários de personalidades 

mundiais”. (ALMINO, 2010, p. 19). 

 

Talvez a palavra “Avante” seja referência ao periódico inaugurado em 1931, que 

incorporara o discurso marxista-leninista, em plena contraposição ao Estado Novo brasileiro e 
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às ditaturas nazifascistas europeias. Mas no corpo da narrativa de Cidade Livre não 

encontramos elementos suficientes para corroborar essa suposição, razão pela qual devemos 

nos quedar em suposições. 

Em seguida, registramos que, embora os fatos narrados tenham ocorrido de 1956 a 1960, 

as memórias foram colhidas seis meses antes da escrita da narração, em conversa com Moacyr 

(então com oitenta e dois anos) na prisão, o que é revelado também no enterro do pai: “Tia 

Francisca, passei esta semana colhendo informações sobre aqueles primeiros anos na Cidade 

Livre [...] comentei ainda no cemitério”: 

Eu tinha de obter o depoimento de papai antes que ele morresse, uma forma 

também de me reconciliar com ele no momento delicado que ele atravessava 

e de reparar meu erro de ter-me afastado dele por tanto tempo, na verdade 

desde que o deixara, seis anos após o incidente de Valdivino, em meio a uma 

briga que ainda tento entender e que começou quando contei a tia Francisca o 

que me haviam dito sobre papai, e ainda assim ela não quis desistir de se casar 

com ele, É tudo mentira, ela dizia, Pois me conte a versão verdadeira, Não, 

não tenho nada para lhe contar, ela me respondeu. Foi então que, usando como 

estopim uma desavença em torno de um artigo que eu escrevera, saí de casa 

esbravejando contra papai e me mudei para o apartamento de tia Matilde, mas 

vivi na dúvida e precisava, antes que ele morresse, de uma confirmação sobre 

o que de fato aconteceu. (ALMINO, 2010, p. 19-20). 

 

Percebemos, então, a consciência dialógica do narrador que, somente em 2010 escreve 

o livro, aplicando o que Bakhtin predisse: “a singularidade única não pode ser pensada, mas 

somente vivida de modo participativo” (BAKHTIN, 2010, p. 58). Essa vida participativa do 

narrador é instrumentalizada pelos diálogos sem marcas, pois resgatados da memória, que 

permeiam o romance do início ao fim, e se misturam com lembranças do Relatório Belcher de 

1955, ou mesmo do comício de Juscelino Kubitschek em Jataí, no estado de Goiás, em 4 de 

abril do mesmo ano (1955), onde o então candidato à presidência da República reforça a 

mudança da capital como promessa de campanha. O procedimento da semana das conversas 

com o pai indica-nos a percepção do que se descreve e a necessidade de descrever somente 

determinados elementos: por que explicar somente a capa do caderno, enquanto a realidade que 

ronda a vida do escritor em ação é condensada em termos genéricos em um parágrafo? Trata-

se da necessidade de sair de si, pois puxar-se pelos próprios cabelos é impossível: 

Qualquer que seja a tentativa de superar o dualismo entre consciência e vida, 

entre o pensamento e a realidade concreta singular é, do interior do 

conhecimento teórico, absolutamente sem esperança. Uma vez separado o 

aspecto do conteúdo‐sentido do conhecimento do ato histórico de sua 

realização podemos sair em direção ao dever somente por meio de um salto; 

procurar a ação‐ato cognitivo real no conteúdo de sentido separado dele é 

como tentar levantar‐se puxando‐se pelos cabelos. (BAKHTIN, 2010, p. 49). 
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Partindo dessa ideia – dos diálogos sem marcas e da mistura dos discursos e das 

personagens – é dito no romance que se trata de uma “epopeia de homens e máquinas”. Mas 

não se trata, contudo, de mera representação temática do migrante, do candango que chegou 

para construir a cidade, mas sim do espetáculo de seu discurso e da plenivalência dessa voz, 

dentro dos diálogos sem marcas, em face de todas as outras vozes, inclusive as oficiais. 

 

 

Fotografia 20 – Cidade Livre. Candango. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

É nesse ponto que salta à ribalta a personagem condutora espacial da narrativa: o jovem 

candango Valdivino. Enquanto o menino João (personagem) e o adulto João (narrador) são os 

guias temporais, é a partir da errância de Valdivino que o autor monta o cenário da narração e 

das memórias. A caracterização de Valdivino é diretamente proporcional à da nascente Brasília: 

camisas largas, que parecem não lhe pertencer, como a imensidão do cerrado (à moda de Clarice 

Lispector: “a cidade de Brasília fica fora da cidade”), sua religião não dogmática, como a que 

surge na Cidade Eclética, com Mestre Yokaanam e, em última instância, no próprio Jardim da 

Salvação e em Íris Quelemém, ou na crença na Cidade Perdida de Z. Valdivino é-nos 

apresentado em descrição indireta, como em um close no cinema, personagem central do 

enredo, em face de quem o pai do narrador, doutor e futuro grileiro, cumpre o papel de 

antagonista. 
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Cronologicamente, Valdivino e a “amiga” (que até então não conhecemos) saem da 

Bahia ao Rio de Janeiro, em um pau-de-arara, e dali para Anápolis, Goiás, de trem, depois do 

que partem com um grupo para fundar a Cidade da Fraternidade Universal. Em 1956, episódio 

amplamente tratado na Terceira noite, Valdivino conhece João e Moacyr, na caçada do Rio 

Descoberto, em seguida a que vai para Cidade Livre. Já em novembro de 1956, Moacyr 

apresenta-o a Bernardo Sayão, e o candango vai morar em um dos acampamentos das 

construtoras, não sem antes ajudar o grande engenheiro na construção da sua casa, na 

Candangolândia (Rua do Sossego). Sayão arrecada um lote para Valdivino na Cidade Livre, 

um barraco com palha de buriti, período em que o candango exerce a função escriba.  

Mas, assim como o próprio Juscelino Kubistchek, o migrante considerava-se um 

“construtor de catedrais”, expressão que podemos afinar, enfraquecendo a poética, para uma 

literal construtor de monumentos, estes que consistem em “obras criadas pela mão do homem 

e elaboradas com o objetivo determinante de manter sempre presente na consciência das 

gerações futuras algumas ações humanas ou destinos (ou a combinação de ambos)” (RIEGL, 

2014, p. 31). Segundo Alois Riegl (2014, passim), os monumentos podem apresentar valor de 

memória/de comemoração (Erinnerungswert), que pode ser das espécies: valor de antiguidade 

(Alterswert); valor histórico (Historischeswert); ou valor volível de memória ou comemoração 

(gewolte Erinnerungswert). Em outro passo, podem apresentar também valor de atualidade 

(Gegenswartswert) adicionado a: valor utilitário/de uso (Gebrauchswert); ou valor de arte 

(Kunstwert), este sendo absoluto (não aceito modernamente), relativo ou de novidade 

(Neuheitswert). Entendemos, por hipótese, que o valor de novidade é que justifica o fascínio 

dos candangos construtores das catedrais-monumentos:  

O valor de novidade só pode ser conservado de uma forma que simplesmente 

contradiz o culto do valor de antiguidade. Surge aqui a possibilidade de um 

conflito com o valor de antiguidade que ultrapassa em rigor e intransigência 

todos os conflitos anteriores. O valor da novidade é, de fato, o adversário mais 

temível do valor de antiguidade. A integralidade daquilo que é novo e recém-

surgido, que se caracteriza pelos critérios mais simples, como forma inalterada 

e policromia pura, pode ser apreciada por todos, mesmo por aqueles de pouca 

cultura. Por esse motivo, o valor de novidade sempre foi o valor de arte das 

grandes massas com pouca cultura, ao passo que o valor de arte relativo, ao 

menos desde o início dos tempos modernos, foi apreciado somente por aqueles 

que dominavam uma cultura estética. A massa sempre apreciou o que 

obviamente parecia novo. Ela prefere enxergar nas obras humanas a força 

criativa e vencedora do homem, ao invés da força destruidora e inimiga da 

natureza. Apenas o novo e íntegro é belo, segundo a visão da multidão; aquilo 

que está velho, fragmentado, descolorido é feio. Essa atitude milenar empresta 

à juventude uma superioridade incontestável sobre o que é velho, e ficou tão 

profundamente enraizada, que é impossível derrotá-la em algumas décadas. 

(RIEGL, 2014, p. 70-71). 
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É com base nessa possibilidade que Valdivino percorre praticamente todos os canteiros 

do nascituro Distrito Federal: constrói a Paróquia Dom Bosco na Cidade Livre; ergue o toldo 

(que desmorona) da primeira missa na Praça do Cruzeiro; engendra a Ermida Dom Bosco, 

primeira edificação em alvenaria de Brasília (“passou as últimas camadas de tinta”, ALMINO, 

2010, p. 108); e ajuda a levantar o Palácio da Alvorada e sua capela (motivo pelo qual não 

participa da construção da Igrejinha de Nossa Senhora de Fátima da 307/308 Sul). 

Diante da cidade que se levantava às suas vistas, decide, no entanto, viajar a Fortaleza, 

para trazer também o irmão. Na volta, instalam-se no acampamento perto do Brasília Palace 

Hotel, a Vila Bananal, a que chamam de Vila Amaury, e passa a trabalhar de garçom no hotel, 

em agosto de 1958. Mas o resgate do irmão gerou dívidas e Valdivino vende seu barraco na 

Cidade Livre para quitar a obrigação com o coronel que os enviara. Com pena dos compradores 

mais miseráveis que ele, o resto que recebe da transação dá para a amiga, para uma “obra de 

inspiração divina” (ALMINO, 2010, p. 167). Depois de ter deixado o irmão na Vila Amaury, a 

peregrinação do candango continua e vai morar no acampamento das construtoras dos 

ministérios. Em seguida, finalizando a cartografia do romance, passa para a Vila Planalto e 

divide quarto com um policial da Guarda Especial de Brasília, a GEB. Participando da 

construção do “Vinte e Oito” – os prédios gemelares do Congresso Nacional –, é fichado pela 

construtora Pacheco Fernandes Dantas em 1958 (ALMINO, 2010, p. 174), episódio que dá 

ensejo aos relatos dos acidentes na construção (ALMINO, 2010, p. 74). Os infortúnios dos 

trabalhadores estão largamente registrados em depoimentos orais, resgatados nos últimos anos 

por pesquisadores como Edson Beú, que faz arrolamento crucial e pungente nas obras Expresso 

Brasília: história contada pelos candangos (2012) e Os filhos dos candangos: Brasília sob o 

olhar da periferia (2013), esta última da qual extraímos os seguintes excertos: 

A Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) virou letra morta no grande 

canteiro de obras de Brasília. Segurança era um conceito maldito pelos 

empregadores, por representar custos, e convenientemente ignorado pelas 

autoridades. Não havia cinto, botas, luvas, capacete – "capacete era a cabeça 

da gente", diziam os candangos. A maioria dos migrantes ia para as 

construções do jeito que chegava, alguns calçados de chinelo; no máximo, 

botinas, e um surrado chapéu de palha ou de couro, se nordestinos. (BEÚ, 

2013, p. 55). 

 

Uma das fontes ouvidas pelo antropólogo era "fazedor de caixão" da Novacap. 

Conta que, certa vez, despencaram nove trabalhadores do elevador do "Vinte 

e Oito". Frequentemente, o carpinteiro era acordado no meio da noite para 

fazer novos ataúdes. Para dar conta dos pedidos e evitar chateação dos 

superiores, já deixava vários prontos, empilhados. A quantidade de mortes era 

tanta que o pessoal chegava à carpintaria e apenas dizia: "vê um caixão aí". 

(BEÚ, 2013, p. 57). 
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A ocorrência de acidentes de trabalho crescia ano a ano por causa do ritmo 

das obras, que se intensificava à medida que se aproximava o dia 21 de abril 

de 1960, data da inauguração da capital. A seguir, o resultado de levantamento 

feito pelo jornal DC- Brasília, publicado em 11 de fevereiro e em 21 de maio 

de 1960, com a observação de que os números dizem respeito apenas àqueles 

operários cuja entrada foi registrada nos livros do IAPI: de agosto a dezembro 

de 1957: 342; em 1958: 1.974; em 1959, o número saltou para 10.927, uma 

média de 30 acidentes por dia. Em fevereiro de 1960, véspera, portanto, da 

inauguração, verificou-se a impressionante média de 170 casos por dia, 

segundo o mesmo jornal, que funcionava num barraco de madeira na 2ª 

Avenida e foi o primeiro a instalar redação no Distrito Federal. Os textos eram 

enviados à sede, no Rio de Janeiro, por telex, telefone ou pelo último avião. 

Impresso durante a madrugada, chegava a Brasília pela manhã, também via 

aérea. (BEÚ, 2013, p. 59). 

 

Além disso, essa última peregrinação justifica a presença de Valdivino no massacre dos 

operários, analisado no capítulo Sexta noite. A chacina começou com uma discussão sobre a 

carne estragada servida a um grupo de operários, gerando grande confusão e, sucessivamente, 

a intervenção virulenta da semiamadora, mas temida GEB. Em Brasília segundo Feldman, 

documentário de Vladimir Carvalho de 1979, marco nos registros visuais da cidade10, afirma-

se que carne de primeira comia-se nos acampamentos e carne de terceira levava-se pra Vila 

Amaury. Ainda nessas filmagens, é notório o depoimento de Luís Perseghini que, perguntado 

pelo entrevistador, dá a entender tratar-se de assunto delicado, a ser reconstituído via oral, à 

revelia dos registros oficiais: 

O massacre dos operários da construção civil no acampamento da construtora 

Pacheco Fernandes Dantas no carnaval de 1959, ignorado pela história oficial 

da cidade, tem seu registro reconstruído por meio da história oral que tem 

permitido a elaboração de documentos escritos com base nos depoimentos de 

pessoas que participaram diretamente do processo de construção da nova 

capital e de um filme documentário Conterrâneos velhos de guerra, do 

laureado cineasta Vladimir Carvalho. [...] De Lúcio Costa, arquiteto, autor do 

projeto urbano de Brasília: "se tivesse sabido do massacre na época da 

construção) não teria dado a menor importância. Do ponto de vista da 

construção da cidade, isto é apenas um episódio, não tem a menor 

importância". Oscar Niemeyer, arquiteto, responsável pelos monumentos 

modernistas de Brasília, no filme Conterrâneos velhos de guerra de Vladimir 

Carvalho, ao ser perguntado sobre este episódio responde: "não tive 

conhecimento disso”. Esta falta de reconhecimento do labor operário intenso, 

 

10 São outros importantes registros de Vladimir Carvalho, sobre a história de Brasília, do Distrito Federal e de seu 

entorno: Barra 68, Sem perder a ternura (2001); Conterrâneos velhos de guerra (1991); Tetralogia goiana, que 

engloba Vila Boa de Goiaz (1974), Mutirão (1975), Quilombo (1975) e Paisagem natural (1990). Além desses, 

vejam-se de: Jean Manzon, As primeiras imagens de Brasília (1957); Fernando de Campos, Brasília, planejamento 

urbano (1964); Joaquim Andrade, Brasília, contradições de uma cidade nova (1967); Nelson Pereira dos Santos, 

Fala, Brasília (1966); Geraldo Sobral Rocha, Brasília, ano 10 (1970); Heinz Forthmann, Universidade de Brasília, 

primeira experiência em pré-moldados (1970); Eduardo Coutinho, Cabra marcado pra morrer (1984) e; José 

Pereira e Chico dos Santos, Brasília, a última utopia, o sonho no sonho (1989). Finalmente, merece menção de 

Philippe de Brocca, O homem do rio (1964), que monta uma cena em que a personagem corre na Esplanada dos 

Ministérios, em clima desértico, cercado por carros na poeira vermelha. 
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cercado de riscos de acidentes de trabalho que ceifou a vida de centenas de 

trabalhadores entre 1957 e 1960 com a postura de ignorar um fato de tal 

relevância para a história de Brasília faz parte do documento da história oficial 

da cidade. O próprio presidente Juscelino Kubitschek no seu livro 50 anos em 

5 (1978, p. 354), além de não mencionar o episódio da Pacheco Fernandes 

Dantas relata que "a nova capital, apesar de sua tradição de operosidade, havia 

perdido um recorde: o de acidentes de trabalho. Somente 944 ocorrências 

simples, com um caso fatal, para a maior concentração obreira do mundo em 

1960!". (SOUSA, 2015, p. 79-80). 

 

O massacre na construtora Pacheco Dantas também é a pedra de ignição para outro 

episódio chave do romance, já que Valdivino foge para a Vila Amaury e se esconde com o 

irmão; mas, como o esconderijo é muito óbvio, decide partir para uma fazenda nas redondezas 

de onde ficava a tal “comunidade” (ALMINO, 2010, p. 202), quando os episódios de violência 

começam a surgir também por lá. “A comunidade é como se fosse a última igreja que ajudei a 

construir, a mais completa de todas, uma igreja de todas as religiões” — disse Valdivino 

(ALMINO, 2010, p. 204), corpo social que viemos a saber ser o Jardim da Salvação, onde, no 

dia 22 de abril de 1960, Valdivino perderia a vida. 

Além do fio que costura os espaços da narração, é em torno do desaparecimento de 

Valdivino que se polemizam algumas das relações sociais construídas no romance. O mistério 

sobre quem o teria matado permeia a construção das personagens de uma forma ainda mais 

profunda que a errância do candango ao traçar o mapa do Distrito Federal. 

Segundo Íris Quelemém – em prelúdio a uma justificativa mitológica ao perecimento 

de Valdivino –, o Valdivino é um insone e sonâmbulo, caminhando dia e noite pela floresta, à 

procura de Z, a Cidade Perdida (ALMINO, 2010, p. 26). É também filho de Taú e Keraná 

(ALMINO, 2010, p. 29), entidades lendárias guaranis, cujos filhos prematuros de sete meses 

converteram-se em monstros, maldições essas que Íris identifica em Valdivino e que 

convencem o João narrador a aceitar resignado. 

Mas afinal, quem matou Valdivino? O coronel a quem ele devia? Moacyr? Paulão (o 

parceiro de negociatas do pai)? Íris Quelemém? Aristóteles, o policial da GEB? O servente da 

Paraíba, pai da menina Carminha, engravidada supostamente pelo candango no acampamento 

da Vila Planalto? Simbolicamente, o próprio menino João? 

João tem esperança de que seu pai, “entre quatro paredes de um branco sujo”, esse 

recanto da memória tão borrado pelo esquecimento quanto escurecido pela vontade deliberada 

de inventar fatos, forneça um termo ao dilema: “somente papai podia, pela primeira vez, 

reorganizar as peças daquele tabuleiro e retirar da imobilidade a minha memória. É que ele não 

está morto, ninguém o matou, papai me respondia, está viajando ou apenas dormindo, como 
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Íris disse”. (ALMINO, 2010, p. 27). O tempo encarrega-se de apagar a unicidade dos eventos, 

o que os atinge diretamente quanto à base do pensamento bakhtiniano: 

De vosso veneno sairá o bálsamo de vossa cura; a maldade já não crescerá em 

vós, a menos que seja a maldade que cresça a partir do conflito de vossas 

virtudes, mas se tiverdes sorte, então tereis uma só virtude; que ela seja a 

tolerância ou a paciência ou o amor — palavras em que papai identificou ecos 

de palavras já lidas ou ouvidas. Depois de tudo o que acontecera entre Íris e 

papai, era de se esperar que no mínimo se sentisse incomodada com a presença 

dele, olhou-o seguidamente e parou de falar, fazendo-se, então, um silêncio 

longo e constrangedor. (ALMINO, 2010, p. 28). 

 

João Almino incute em suas personagens, então, uma consciência explícita dos 

enunciados e do grande tempo, pois o “branco sujo”, além da cela da prisão, seria o próprio 

Moacyr, seriam as memórias embaralhadas e a página em branco rabiscada pelo escritor, 

remodeladas pelo revisor, novamente anoveladas pelo leitor – ou pelo seguidor do blog. Em 

outro momento, João adulto justifica sua escritura como tentativa de se redimir pela culpa por 

Valdivino, o que, em hipérbole, nada mais exprime que a tentativa de expiação de Brasília pelo 

esquecimento dos candangos construtores. Tal procedimento enfatiza a desconfiança com a 

narrativa e com o caráter das personagens, resultado de discursos convocados pela memória de 

um adulto (João) e de um velho (Moacyr), ambos penitentes em seus próprios graus: 

Mas não o conheci de uma vez só, a imagem que fiz dele foi sendo composta 

ao longo dos anos e, mesmo agora, depois de sua morte, ainda não está 

completa. De um romance se esperaria que não houvesse dúvidas sobre os 

contornos morais dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de suas 

vidas, e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar com o 

que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida esteve errado? Para 

que forjar uma resposta para o que se apresenta apenas e sempre como 

incógnita? (ALMINO, 2010, p. 23). 

 

Não se trata tão-só do homicida físico, mas também do assassino que muda memórias, 

converte a vida para trás, molda a história, esse que em última análise tende para a pessoa do 

escritor, que reconhece a errância de Valdivino também na construção da memória. As 

fronteiras baças daquele mapa que Valdivino explorava projeta-se no inacabamento moral das 

personagens, como o incessante ir-e-vir da Cidade Livre. Basta lembrar que em 1966 – fora, 

portanto, do núcleo narrativo das sete noites de 1956 a 1960 – João foi morar com Matilde, uma 

das tias, com quem se relacionou em quase-incesto, entrou no movimento estudantil, foi preso 

e brigou com o pai por um artigo escrito, mas nunca publicado, motivo aparente para uma causa 

profunda: a decisão de tia Francisca casar-se com Moacyr. 

Francisca fornece também sua versão sobre o crime: foi sexo dentro da família – pois 

Valdivino era amante ou filho de Íris Quelemém – (ALMINO, 2010, p. 235), hipótese tão 

absurda quanto verossímel em seus contrários, já que não se sabia a efetiva relação do candango 
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migrante com Íris-Lucrécia, a profetisa-meretriz. É nessas palavras paradoxais, nessa junção de 

extremos que Almino reconhece, mais uma vez, o inacabamento de seu narrador e da obra, um 

eterno work in progress em que todos os culpados pela morte de Valdivino vão revezar o banco 

dos réus, um a cada vez, um a cada nova leitura ou intervenção dos leitores do blog: 

Noutras tento conter as torrentes de palavras que descem desorganizadas de 

uma lembrança forte, como quando me contaram detalhes da possível morte 

de Valdivino, me senti traído por tia Francisca e saí de casa brigado com papai. 

O pior é que até agora o blog não serviu para nada, nenhum seguidor, nenhum 

comentário útil, talvez porque eu queira esconder a verdadeira razão para estar 

aqui escrevendo, razão só minha, de quem procura disfarçar nas palavras o 

sofrimento e o martírio humano, de quem foi abandonado por todos os deuses 

e ainda assim espera pelo renascimento e a descoberta, de quem se sente 

culpado pela morte de seu pai. Mas não quero falar de mim, não sou tão louco 

quanto os médicos dizem, não sou paranoico nem estou fantasiando nada, 

minha loucura foi apenas temporária, e disso já se vão muitos anos. 

(ALMINO, 2010, p. 22-23). 

 

O narrador passa a dialogar com uma ideia de sentimentos vividos contra a projeção 

atual de sentimentos passados, misturando, assim, o presente com as lembranças: 

Para dar vida à história, bastava eu me transpor para um dia de minha infância, 

me imaginar no meio de uma avenida da Cidade Livre, e então veria minhas 

tias desfilando suas formas e trejeitos, Valdivino sentado em frente a uma 

mesinha transcrevendo cartas, papai conversando na porta de um bar, uma 

menina de tranças e olhos negros andando de bicicleta, Tufão me seguindo, e 

veria o colorido das lojas, dos prédios de madeira, carros gordinhos e pretos 

estacionados na lateral com seus pneus exibindo círculos brancos, e então 

subiria um cheiro de gasolina, de óleo, de monturos e bostas de cavalo, e 

apareceriam em tela grande e colorida histórias de crimes, pecados, desesperos 

e grandes futuros. (ALMINO, 2010, p. 24-25). 

 

E, a partir de então, rememora, mediante descrição seletiva não exauriente, seu próprio 

pai: “rosto oval, branco e bem barbeado, com alguma marca de desgosto, olhar agudo e jocoso, 

expressão de homem bem-sucedido, que acumulou experiências pela vida” (ALMINO, 2010, 

p. 25). O procedimento aproxima-se também daquele close de câmera, em que se escancara a 

consciência da inutilidade das descrições no romance contemporâneo. 

É extremamente importante percebermos que o fim do enredo propriamente dito, o dia 

do desaparecimento de Valdivino, 21 de abril de 1960, corresponde ao da invasão, tão confusa 

quanto deliberadamente lacunosa, da porção oriental da América pelos portugueses: 

Desconfiei do que papai me contou naquela primeira noite fechado entre 

quatro paredes, que Valdivino não queria a presença de médico, tinha de ser 

ele, papai, só confiava nele e em mais ninguém e que, quando chegou ao 

quarto de um barraco de madeira do Jardim da Salvação, Valdivino estava 

deitado sobre o chão de barro vermelho, vestia uma calça de brim, trazia 

braceletes, estava nu da cintura para cima, tinha marcas na cabeça talvez 

produzidas por pauladas ou algo mais pesado, delirava e balbuciou várias 

palavras que papai tentou interpretar, sobre a mesa a fotografia de uma 



143 

 

adolescente que papai julgou conhecer e um cartão-postal da cidade de 

Salvador, e num canto uma garrafa de cachaça — estranhamente, pois 

Valdivino não bebia. Ninguém viu nem ouviu nada, Ele veio para o Vale 

fugindo de credores, disse um desconhecido. Papai notou que o chamavam 

Abel, Ele mesmo caiu e se machucou, doutor, bebeu o líquido da cerimônia 

mais do que devia, não sei se de propósito, falou outro desconhecido, enfiando 

a cabeça na janela, e logo partiu sem que papai jamais voltasse a vê-lo. Parece 

que aqui vocês vivem se machucando sozinhos, papai comentou com uma 

dose de ironia, lembrando-se que recentemente, a pedido de Valdivino, tentara 

socorrer Íris ali no Jardim da Salvação e a encontrara numa situação 

semelhante. Papai desconfiava que o agressor estivesse ali na sala, correu os 

olhos pelo que pudesse servir de prova ou pelo menos de indício, encontrou 

apenas um resto de cigarro Continental no chão, aproximou-se de Valdivino 

quando ele tentava enunciar mais algumas palavras, envolveu delicadamente 

seu pescoço com as mãos, procurou levantar sua cabeça, pareceu-lhe então 

que Valdivino havia expirado, sentiu seu pulso e não teve mais dúvida. É o 

primeiro pecado praticado no Jardim da Salvação, disse um senhor a papai, O 

senhor quer dizer o primeiro crime? (ALMINO, 2010, p. 28-29). 

 

Doutor Moacyr Ribeiro, o pai do narrador, o adversário do Abel da narração mítica da 

cosmogonia de Brasília, seria responsável pelo primeiro crime no imaculado território do 

Jardim da Salvação, no Eldorado da nova civilização, na capital nacional moderna e racional: 

Papai experimentava uma sensação estranha: embora houvesse encontrado 

Valdivino tantas vezes, quase não o conhecia. Aquele rapaz franzino e de fala 

macia a seu lado era como um vizinho pacato e educado que vemos todos os 

dias e de repente descobrimos ser um assassino. Tentou afastar aqueles maus 

pensamentos, A gente chama isso aqui o Jardim da Salvação, disse Valdivino; 

outra coisa, doutor Moacyr, esqueci de avisar que meu nome na comunidade 

é Abel. (ALMINO, 2010, p. 219). 

 

Como adiantado, Valdivino e Moacyr são os grandes antagonistas da história. 

Valdivino, o escriba dos candangos, e Moacyr um pretenso e fracassado anotador oficial do 

“Livro de Ouro de Brasília”, que existiu em versão documental, afirmado pelo próprio Juscelino 

Kubitschek (OLIVEIRA, 2000, p. 53) e resgatado ficcionalmente por Almino: 

Papai lhe lembrou que engenheiro não era, mas gostaria de acompanhar as 

obras da Goiânia-Brasília, se dedicaria a observar e anotar tudo, para que no 

dia da inauguração de Brasília fosse publicado um relatório minucioso daquela 

epopeia sob a ótica de quem a vivera no dia a dia, um “Livro de Ouro de 

Brasília”, do início da construção até a inauguração. [...] No sítio Castanho, 

passaram pelo córrego Acampamento, que ganhou esse nome porque ali 

haviam acampado em 1893 os membros da comissão presidida pelo então 

diretor do Observatório Nacional, Luiz Cruls, para demarcar e estudar aquele 

vale de calma severa e majestosa, como o descrevera um botânico da missão 

Cruls, e, para que o presidente ouvisse, papai mencionou suas anotações e 

descobriu que JK tinha seu próprio “Livro de Ouro de Brasília”, segundo 

comentou com os presentes, sem fazer caso às palavras de papai. (ALMINO, 

2010, p. 35-38). 
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Ou seja, o Caim Moacyr, sobre quem recai grande suspeita pelo padecimento de 

Valdivino, também é o responsável por contar parte da história de Brasília, não a real, mas a 

mais próxima da oficialidade possível: 

No meio de muito esquecimento, eram essas algumas de minhas lembranças, 

mas nenhuma estava tão presente quanto as que papai me fazia recordar 

quando me falava, entre quatro paredes, sobre a suspeita de assassinato de 

Valdivino na época da inauguração de Brasília e a mirabolante história da 

profetisa do Jardim da Salvação, segundo a qual Valdivino não havia morrido 

e talvez nunca viesse a morrer, andava solto por aquele Planalto Central, em 

busca de Z, a cidade perdida. (ALMINO, 2010, p. 56). 

 

Aí, são avaliadas as qualidades das memórias, memórias falhas, como em paralelo com 

utopia não realizada. Como na acareação entre a racionalidade e a irracionalidade, na relação 

com Lucrécia/Íris, na fé, na tarefa de anotador, na compatibilidade com Francisca. Enfim, em 

tudo Moacyr era o oposto de Valdivino, que falava diretamente com JK, que o reconhecia 

(ALMINO, 2010, p. 68), ao passo que Moacyr malograva tanto mais em tudo o que objetivava. 

Abel era pastor de ovelhas; Caim, lavrador. A oferenda de Abel agradou mais a Deus que a de 

Caim, porque aquele tinha fé (Hebreus, 11:4), e este que por ciúme emboscou o irmão. Deus 

sentenciou Caim ao banimento do solo, condenando-o a vagar pelo mundo, que parte em busca 

de um deserto, ainda assim não arrependido. Deus marca então Caim com um sinal, para que 

ele não seja morto, pois quem o matasse seria castigado sete vezes. Transpondo o Gênesis para 

a Cidade Livre, trata-se da punição que o filho João impinge ao pai Moacyr nas sete noites de 

conversas, que também implica seu castigo, por sete noites de autoculpabilidade. É indício 

grave de que o assassino de Valdivino tenha sido Moacyr, mas também é indicação de uma 

pena cumprida em conjunto pelo narrador. São os motivos antagônicos de Brasília, moderna e 

tradicional, profana e sagrada, premeditada pelo João Almino ensaísta: 

O projeto moderno e racional se mescla também com a expressão pré-moderna 

e irracional que prolifera dentro e em torno de si. A cidade se vê rodeada pela 

irracionalidade de várias seitas místicas. Algumas delas vislumbram no 

Planalto Central uma grandeza paralela à do papel civilizador da 

interiorização: em contraponto ao triângulo equilátero que, no plano de Lúcio 

Costa, define a área da cidade, existiria um triângulo muito maior, localizado 

no Planalto Central, que sobreviveria à grande catástrofe que estaria por vir e 

seria o berço de uma nova era e uma nova humanidade. Acrescente-se a esse 

contraste gritante com a modernidade outro, silencioso e corriqueiro: por seu 

caráter geograficamente goiano, a cidade foi também absorvendo a atmosfera 

do Brasil profundo e tradicional. (ALMINO, 2007, p. 305). 

 

E essa profana morte de Valdivino, o Abel dos veios da terra nova, constitui o fim da 

Primeira noite, em contraste acre com o início da Segunda, a inauguração da cidade física de 
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Brasília, que também abre o processo de julgamento sobre o crime inicial. A ruína da capital 

onírica funda, pois, seus alicerces nos batismo da capital concreta. 

Na Segunda noite: de corpo e alma, são narrados os eventos dedicados às solenidades 

da inauguração, correspondentes em grande parte ao que trazemos no ANEXO C – Programa 

das solenidades de instalação do Governo Federal em Brasília, com João já aos dez anos.  

Em 20 de abril de 1960, a lembrança mais pungente de João corresponde à visão de sua 

tia Matilde nua, de madrugada, o que lhe gera culpa. Em metáfora: a inauguração do novo 

modelo de civilidade brasileira nasce impregnada de sentimentos contraditórios, como que a 

antecipar o desastre civilizatório vindouro. Durante a manhã desse mesmo dia 20, Moacyr 

presenteia João com um “relógio segundeiro Bulova”, alertando o menino sobre a escrita atual 

da história, a que ele deveria se reportar com exatidão (ALMINO, 2010, p. 65-66), razão pela 

qual os eventos são precisos em horas e minutos, conforme se compara com o referido 

Programa das solenidades. O dia 21 de abril corresponde à efetiva inauguração de Brasília, 

mesma data em que se celebra, não coincidentemente, o Alferes mineiro da Inconfidência, 

momento histórico em que são lançadas as ideias da transferência da capital para o interior. Por 

último, o 22 de abril corresponde, oficialmente, à chegada das naus portuguesas à Terra de 

Santa Cruz no ano de 1500; mas, na Cidade Livre, reflete o dia em que desaparece Valdivino e 

no qual João menino é desautorizado a participar da Festa da Criança na Esplanada dos 

Ministérios.  

A morte da utopia é imediata, mas os veículos de comunicação mundiais enchem-se de 

encômios em suas capas: A Voz, de Lisboa, chama Brasília de “fabulosa cidade moderna”; o 

Arriba, madrilenho, afirma que “nasceu na selva a capital mais moderna do mundo”, 

acompanhado pelo Blanco y Negro, também da capital espanhola: “transformou-se um lugar 

quase deserto, de terra avermelhada, na cidade mais moderna do mundo”; o Corriere dela Sera, 

de Milão, “moderníssima metrópole”; o Götebors Handels, de Gotemburgo, “a cidade mais 

moderna do mundo”; El Tiempo, de Bogotá, “Brasil fez a maior obra da sua história”; o 

Excelsior, da Cidade do México, “Kubitscheck proclamou o início de uma nova era para o 

Brasil”, La Prensa, de Buenos Aires, “um sonho de séculos de milhões de brasileiros: ter a sua 

capital no interior do país” e muitos, muitos outros no mesmo tom (GOVERNO DO DISTRITO 

FEDERAL, 2010). Sublinhemos El Nacional, de Caracas: 

Com o império da história, celebrou-se, hoje, a inauguração de Brasília, um 

mundo agitado ainda pelas convulsões de Gêneses. [...] No planalto de Goiás, 

Brasília fecha um capítulo de uma lenda voraz, incorpora ao Novo Mundo a 

quarta parte do seu território, e coloca o Brasil, após quatro séculos de 

isolamento, dentro de si mesmo. 
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Mas João Almino ficcionaliza não as manchetes, e sim o miolo dessas notícias. No 

mesmo dia 22, Moacyr chega inquieto a casa e mostra o buraco onde enterrava seus papeis. É 

a primeira vez que João sente vontade de ser jornalista e, também, consegue tocar o acordeom. 

Augúrios de uma passagem na vida do menino. Em 24 de abril de 1960, um domingo, o “dia 

do Senhor”, Moacyr volta ao Jardim da Salvação (pela quarta vez) e depara-se com o cadáver 

de Valdivino que não apodrecia. Simultaneamente, enquanto o pai está com Íris, João confessa-

se, na Cidade Livre ao Padre Roque sobre o episódio com Matilde na noite anterior à 

inauguração da capital. 

 

 

Fotografia 21 – Cidade Livre. Matriz São João Bosco. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Relembremos que, na Primeira noite, é dito que Brasília não tinha alma (ALMINO, 

2010, p. 56), mas na Segunda, há o enterro da caixa de anotações (ALMINO, 2010, p. 85), em 

um capítulo permeado de personagens ilustres e memórias oficiais transcritas nos papéis do pai, 

responsáveis em grande monta pela imagem épica e utópica que ainda hoje persiste, a despeito 

dos indícios da escravidão contemporânea e da grilagem pujante: 

Um empresário tinha organizado um comboio de dois caminhões Fenemê, 

continuava Valdivino, e um coronel financiou as passagens minha e do meu 

irmão, eu tive de assinar promissórias no valor de vinte mil cruzeiros, 

dezesseis das passagens e mais quatro porque o arranjo vinha com uma 
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garantia de emprego. Já no meio da viagem, a gente descobriu que, para quem 

preferisse ser vendido, os preços iam de quinhentos a dois mil cruzeiros, 

dependendo do estado físico do indivíduo. Os documentos da venda o 

motorista entregava ao comprador: a certidão de nascimento, a carteira de 

identidade, a carteira profissional..., Um absurdo, disse tia Matilde, você sabia 

disso, Roberto? Quem comprava nem pagava salário, dona Matilde, como já 

tinha pago a passagem, a dívida tinha primeiro de ser saldada com trabalho, 

mas claro, não era o meu caso, nem de meu irmão, nem de muita gente que 

vinha no caminhão. Na Cidade Livre um agente de empregos nos recebeu. Ele 

tinha a obrigação de conhecer as necessidades das construtoras e arranjar uma 

colocação para a gente, mas a única coisa que queria era cobrar o dinheiro de 

quem lhe devia — o que também não era nosso caso. Então o caminhão foi 

deixar a gente em frente ao Inic, e o resto da história o senhor sabe, doutor 

Moacyr, pois foi quando a gente se encontrou e eu estava trabalhando de 

garçom no Brasília Palace, aí eu pergunto ao senhor, o senhor acha que ainda 

assim eu tinha a obrigação de pagar aquela dívida, doutor Moacyr? Esse 

pessoal não é brincadeira, Valdivino, pode ser perigoso... Papai tinha 

conhecimento daqueles abusos. Montavam-se negócios para financiar as 

passagens dos retirantes, os agentes de empregos os encontravam onde 

estivessem, até mesmo nos lugares mais recônditos do sertão, e eles, fugindo 

da seca, se deixavam seduzir pela promessa do trabalho em Brasília, 

submetendo-se a quaisquer que fossem as condições. Negócio lucrativo, que 

papai chegara a considerar, mas dele desistira, diante de outros ainda mais 

lucrativos. (ALMINO, 2010, p. 69-70). 

 

 

Fotografia 22 – Cidade Livre. Circo. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Além disso, outro ponto em que Almino faz conviverem os paradoxos entre a 

oficialidade e as singularidades é construído a propósito da visita de Juscelino Kubitschek à 



148 

 

Cidade Livre, para assistir a um espetáculo circense. Para o menino João, ainda que admirasse 

o presidente e toda a saga da inauguração, a imagem do circo era mais importante que a da 

entrega das chaves, memória pessoal (ainda que falha ou falseada) sobreposta à memória 

relatada por terceiros: 

Por tudo o que Valdivino dizia, sem a presença dela o dia desfaleceria sem 

maiores propósitos. Se pelo menos o presidente suprisse aquela falta... Eu 

guardava dele uma recordação especial, pois numa das trezentas vezes em que 

viera a Brasília durante sua construção — e haviam sido quarenta e um meses 

de construção —, chegara à Cidade Livre em sua Romiseta, acompanhado das 

filhas, Márcia e Maria Estela, para assistir a um número de circo, e 

cumprimentara várias crianças, eu não conseguira me aproximar, mas durante 

as apresentações acompanhava seu olhar de gato risonho, que enchia o rosto 

de pregas quando o palhaço fazia estripulias, quando o chimpanzé andava de 

bicicleta, de triciclo e de perna de pau ou se equilibrava na corda bamba ou 

ainda quando os trapezistas causavam espanto voando de um lado a outro. 

Vim a encontrá-lo noutras ocasiões e vi centenas de fotos dele, mas nenhuma 

de suas imagens suplantou aquela cena, para sempre guardada na minha 

recordação como o fim de um filme ou um quadro na parede principal de um 

museu. Mesmo quando estava sério, para mim ele era o mesmo gato de olhar 

risonho que eu havia encontrado naquele dia. (ALMINO, 2010, p. 71-72). 

 

E segue criando uma atmosfera de contrastes, com a contraposição entre o construtor 

(Roberto) e o servidor público (Matilde), intercalando a história oficial com impressões de 

Valdivino, misturando causos do imigrante com a admiração pelas botas do engenheiro. Almino 

elabora uma transição natural entre os dias 20, 21 e 22, como uma continuidade temporal entre 

a missa oficial e a aparição da “mulher misteriosa”, afastando a imagem da Brasília nascida a 

partir do nada em 21 de abril: 

Foi nesse momento que surgiu, como uma aparição, uma mulher morena, 

ainda jovem nos seus trinta a quarenta anos, que num ato raivoso pegou 

Valdivino pelo braço e partiu com ele. Tomados de surpresa, ficamos atônitos, 

ainda vi Valdivino de longe virar seu nariz longo e afilado em nossa direção, 

mas a mulher o puxava, decidida. Essa maluca é a famosa namorada de 

Valdivino?, perguntou tia Matilde, É essa, sim, respondeu papai, secamente, 

Você então já a conhecia? Papai não respondeu. Olhei novamente o relógio, 

era meia-noite e quarenta e cinco minutos quando começamos a ouvir, pelos 

alto-falantes, a saudação do papa João XXIII transmitida pela Rádio Vaticano: 

(ALMINO, 2010, p. 77). 

 

Nesse mesmo sentido: 

Minha conversa com Valdivino deixei de lado, porque estava concentrada no 

significado da ausência de sua amiga e várias tolices relacionadas com isso. 

Cortei também as conversas com desconhecidos, que, se tivesse que ser exato, 

ocupariam mais de uma página deste relato, e não quero forçá-los a ler mais 

do que o necessário. Eliminei as descrições do que se via a partir da praça, 

pois somente nisso teria igualmente de despejar enorme palavreado. É 

suficiente dizer que estávamos todos maravilhados com a Praça dos Três 

Poderes e com o espaço que se abria sobre a Esplanada dos Ministérios, 

demarcada pela elegância de seus prédios. Por que tomar o tempo de leitura 
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de vocês com a descrição do Palácio do Planalto, por exemplo, se uma mera 

fotografia pode transmitir com muito mais precisão a leveza de suas colunas 

que mal tocam o chão? Sobretudo não quero cansá-los com a descrição do que 

eu pensava, pois eu pensava muito e tinha um pensamento fixo, pensava em 

tia Matilde, em sua enorme bunda, em seus seios, em seu bafo, em suas mãos 

puxando-me em sua direção e em suas ameaças. Não coloquei tampouco aqui 

o sotaque baiano de Valdivino, nem as palavras de seu vocabulário 

complicado, das quais nem sequer me lembro, embora me lembre de que eram 

bonitas e bem enunciadas. Finalmente, para os leitores do blog que reclamam 

de não serem citados, esclareço que decidi mudar o procedimento neste 

segundo capítulo, já não vou citar cada um que me escreve, mas, como vocês 

têm notado, tenho levado em conta suas observações, para consertar um 

horário, acrescentar um detalhe sobre as cerimônias, incluir o nome completo 

do cardeal ou a mensagem do papa. (ALMINO, 2010, p. 80). 

 

Tais trechos são extremos, pois revelam a consciência do discurso do outro e do papel 

do aedo nas memórias da nação, da narração épica. Também implicam uma espécie de 

preocupação pós-moderna com a percepção, pois a consciência do artista erige-se perante sua 

função de propagar a eternidade. O narrador rejeita o fisiologismo e, novamente, reconhece que 

se trata de uma criação artificial, pois já não faz parte de sua própria linguagem:  

Basta! Escrevi demais sobre o dia 20 de abril e penso que talvez deva dividir 

este capítulo em dois, porque a partir de agora já estamos no dia seguinte, 21 

de abril, dia da inauguração de Brasília, quando, às oito da manhã, eu, minhas 

duas tias e Tufão nos instalamos diante do rádio e ouvimos a Banda do 

Batalhão de Guardas executar o toque de alvorada, na mesma Praça dos Três 

Poderes onde havíamos estado na noite anterior com Valdivino. Tia Francisca 

quis que nos levantássemos quando o locutor anunciara que JK hasteava a 

bandeira do Brasil — agora, dizia ele, com uma estrela a mais, a de número 

vinte e dois —, enquanto o Hino Nacional era executado pela Banda dos 

Fuzileiros Navais, mas tia Matilde protestou, Bobagem, Francisca! Sentado 

diante do rádio durante grande parte da manhã, eu visualizava cada um dos 

outros atos descritos pelo locutor, a entrega das credenciais no Palácio do 

Planalto por cinquenta e cinco embaixadores, a instalação dos três poderes da 

República e a primeira reunião ministerial. (ALMINO, 2010, p. 81). 

 

Então, há uma real quebra narrativa para o dia 21 de abril, pela manhã, depois da noite 

de descanso, o que nos revela o controle habilidoso do autor quanto à estrutura formal da obra, 

ao considerar os dias 20–21–22 como um continuum, ou seja, respectivamente: a utopia, a 

realização material da cidade e a morte da utopia. Mas, sempre, tudo pelo filtro da memória do 

que é importante para um menino, então com dez anos: 

Quando nos demos conta, JK havia descido a rampa do Palácio e vinha em 

nossa direção. Tia Francisca se ajoelhou diante dele. JK, sorridente, deu-lhe 

as mãos, que ela beijou, depois levantou-a, abraçou-a como se a conhecesse 

de longa data, também abraçou tia Matilde e saiu fazendo o mesmo pela praça, 

sempre sorridente. Tia Francisca ainda fez menção de me apresentar ao 

presidente, mas já não houve tempo. Ficamos ali os três até as duas da manhã, 

quando diziam que o presidente já tinha saído da festa, mas o baile seguia lá 

dentro — depois soubemos que tinha ido até quase de manhã. Lembro-me que 
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voltamos para casa com tia Francisca ainda lamentando que não tivéssemos 

visto Valdivino desfilar. Será que aconteceu alguma coisa com ele?, era ela 

agora quem perguntava, como se repetisse o pressentimento que tivera tia 

Matilde na noite anterior. (ALMINO, 2010, p. 85). 

 

E, assim como o circo – mais que a inauguração – perpetuou-se na memória, o marco 

da infância de João para os passos que então ele seguiria não foi a presença, o discurso de JK, 

mas um vazio, a ausência de Valdivino em momento crítico, pois o único verdadeiro construtor 

do seu grupo familiar não participa do evento na Praça dos Três Poderes. E mais, recai a suspeita 

de que lhe tenha acontecido uma tragédia, tudo somado ao pecado da luxúria da noite anterior 

com Matilde, o que semeia no menino a vontade de contar histórias: 

Imaginei Valdivino com a boca nos seios de uma tia e me assustei. Seria 

aquela mulher que viera buscá-lo na Praça dos Três Poderes sua tia? O que 

aconteceria comigo se fosse descoberto o que se passara entre mim e tia 

Matilde? Desde então ficaram misturados em minha cabeça o possível 

assassinato de Valdivino, a inauguração de Brasília e os peitos de tia Matilde, 

além de minha própria culpa por ter querido tanto a morte de Valdivino, ele 

que me queria tanto bem. Remoendo minha culpa, fiquei com uma fixação: 

um dia ainda ia descobrir o que acontecera verdadeiramente com Valdivino, 

até que as suspeitas recaíram também sobre papai. (ALMINO, 2010, p. 86). 

 

Trata-se de parágrafo chave para a compreensão da narração, para os motivos do 

narrador, já que ele esconde o que quer, imagina onde precisa inventar e mente em momentos 

que, até então, o público já admitia como verdade absoluta (истина, ístina). Almino produz um 

simulacro completo da história oficial, agora boquejada por um narrador que, ainda recatado, 

admite poder ser um dos responsáveis pela morte do candango, razão pela qual assume o múnus 

de apresentar a sua verdade (правда, pravda), ou, antes, um arremedo de verdade singular 

resultante da soma de lapsos, fabulações e negligência discursiva proposital. 

João Almino sagaz, à moda folhetinesca, interrompe o tempo narrativo, deixa em 

suspenso o 22 de abril de 1960 e volta para o ano de 1956. Inaugura, então, sua Terceira noite: 

paisagens com cupim com ares em grande proporção referentes à escala bucólica de Lúcio 

Costa. Põe-nos em contato com o sertão, com o cerrado virgem, em que se desdobram líricas 

descrições de fauna e flora, priorizando-se o espaço em detrimento das personagens, no começo 

do capítulo, como que a coincidir com o cosmos anterior à Criação do ser humano: 

De vez em quando Valdivino avistava flores e saía da vereda para colhê-las, 

depois as classificava por cores, juntando em diferentes formas e tamanhos as 

amarelas, como o ruibarbo-amarelo e o pau-terra-da-folha larga, ou as de 

centro amarelo, como a lobeira (violeta com seu pinguelo amarelo), a flor-de-

santa-rita (rosa, com felpos amarelos), a candombe (branca, também com 

penugem amarela) e a canela-de-ema (violeta clara com botão amarelo), e a 

essas acrescentou os brancos do ipê-branco, da flor-do-pau, aveludada, e da 

orquídea-do-cerrado, bem como os tons de violeta da roxinha, da arnica e da 

corda-de-viola. (ALMINO, 2010, p. 93). 
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João menino fora morar com Moacyr e Francisca em Ceres, Goiás, antes da instituição 

em setembro de 1956 da Companhia Urbanizadora da Nova Capital do Brasil – Novacap, o que 

impulsionou Francisca diante da notícia de que Bernardo Sayão precisava de quem preparasse 

comida nos canteiros da construção (ALMINO, 2010, p. 33), tornando-se o ensejo efetivo para 

a mudança dos três para a Cidade Livre. 

 

 

Fotografia 23 – Cidade Livre. Barracos. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Dois dias depois, Moacyr já sugere ser “anotador” de Bernardo Sayão (ALMINO, 2010, 

p. 35), ao que, diante de uma resposta não conclusiva, o pai entende como aceite, para que em 

2 de outubro, na visita de Juscelino Kubitschek ao Sítio Castanho e na construção do Catetinho 

(também em outubro), o ofício iniciasse, não sem antes irem (Moacyr e Sayão) a Luziânia 

receber os primeiros caminhões com material para as obras. 

Logo depois, João e o pai conhecem Valdivino, então com dezessete ou dezoito anos, 

nas matas da caçada rumo ao Rio Descoberto. Mais ou menos uma semana depois, Valdivino 

visita a Cidade Livre e então os eventos vão se desenrolando narrativamente na velocidade da 

construção da cidade: em 10 de novembro, Moacyr fala pela primeira vez com Juscelino 

Kubitschek, quando da inauguração do Catetinho; no mesmo dia, Juscelino visita o 

acampamento onde Valdivino fora alojado por Sayão; em 11 de novembro, Bernardo Sayão 
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muda-se para o Catetinho (passando a dormir embaixo de uma árvore); e no mesmo período, 

tia Francisca torna-se fornecedora de alimentos no Restaurante do SAPS – Serviço de 

Alimentação da Previdência Social. 

 

 

Fotografia 24 – Cidade Livre. Restaurante da SAPS (1957). Fundo Agência Nacional. Arquivo Nacional. 

 

Mas nada disso distancia-nos do título do capítulo: por que cupim? Por que é o que 

destrói a madeira? Por que é o símbolo do que vai deixar de existir? 

Vimos mais um cupim, Um dia isso tudo vai acabar, vai se cobrir de casas e 

de gente, o rio vai se encher de sujeira, e por aqui não vai ter tanto bicho assim, 

até esses cupins vão desaparecer, disse papai, Não fale isso, doutor Moacyr, 

que Deus castiga, respondeu Valdivino, Só estou sendo realista. [...] Depois 

de uma longa e exaustiva viagem de volta e já próximos à Cidade Livre, 

avistamos mais um enorme cupim, uma escultura de barro vermelho numa 

área quase sem vegetação, Isso aqui um dia vai ser tudo asfaltado, tudo 

construído, não vai sobrar nem cupim, vai se plantar é cidade e mais cidade, 

isso é que é o futuro, me disse papai. (ALMINO, 2010, p. 94-95). 
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Almino endereça aos personagens na mata “redemoinhos de poeira vermelha”, 

fenômeno corriqueiro do cerrado, mas aqui referência cristalina a Grande sertão: veredas. E, 

como representação do diabo, relacionados no mesmo parágrafo ao lado dos cupins, dão a 

sensação de que o início daquela aventura, a caçada nas margens do Descoberto, não traria bons 

augúrios, nem para o espaço, nem para as personagens, logo ao que se segue o germe da rixa 

latente entre Moacyr e Valdivino: 

As mulheres bonitas são disputadas demais, acabam deixando a gente por 

outro, Não, o senhor está enganado, elas são fiéis porque aprendem a se 

defender desde cedo das cantadas dos homens, Está bem, então vou ver se laço 

alguma, mas não é fácil, Valdivino, que mulher bonita vai querer vir morar 

neste faroeste?, A minha veio, se o senhor a visse, se apaixonava por ela, mas 

não é isso que quero, o senhor pode se apaixonar por qualquer mulher, menos 

por ela, porque sem ela não sei o que seria de mim, as mulheres são o nosso 

futuro e nossa salvação, doutor Moacyr, o senhor não acha? A conversa era 

penosa para papai, que passara por uma experiência amorosa demasiado 

amarga, Mas há mulheres e mulheres, e às vezes a gente pode ter grandes 

decepções, Sem mulher a gente fica muito pouco interessante, Tia Matilde vai 

chegar do Rio, eu disse a Valdivino — e disse por dizer ou simplesmente 

porque o assunto era mulher. (ALMINO, 2010, p. 92-93) 

 

O caráter de Valdivino logo é desenhado, em um misto de exotopia e anacronismo, em 

face do que Almino apresenta a função de escriba da personagem: 

Valdivino nos contou que sobrevivia como escriba, escrevendo cartas que lhe 

eram ditadas, e também que havia trabalhado na construção da primeira igreja 

da Cidade Livre, já em plena estação das chuvas, talvez a época em que mais 

tenha chovido em toda a história de Brasília — ainda não havia boas estradas, 

e os caminhões que traziam material para a obra dançavam aos quatro cantos 

pelos atoleiros. (ALMINO, 2010, p. 101). 

 

E de imediato perpassa ao leitor a sensação de que o escritor-narrador identifica-se com 

o candango-escriba, o que, ao fim do júri do crime, pode pender para uma avaliação parcial, 

ainda mais quando em trecho subsequente reforça o papel do escriba nas cosmogêneses. O autor 

atribuindo eventual culpa pela não veracidade de sua história aos relatos do pai, e não ao seu 

próprio discurso (do autor), nem mesmo ao discurso de quem lhe parecia simpático (do 

candango Valdivino), justifica a religião e mitologia como “primeira necessidade”: 

JK parecia contente de almoçar com os trabalhadores, puxava conversa com 

eles e dizia gracinhas para um e para outro. Ao cumprimentar papai, este 

lembrou-lhe o encontro no Catetinho e seu desejo de contribuir para o registro 

histórico da construção da cidade, Então não deixe de cobrir a primeira 

reunião científica de Brasília, disse o presidente, em 6 de agosto vamos fazer 

aqui um encontro com mais de cem médicos de vários estados brasileiros — 

palavras que para papai pareciam reconfirmar seu status de anotador oficial. 

Eu não estava presente, e, do que eles falaram, nada papai anotou nos seus 

cadernos. Ainda assim é possível, com o que ouvi dizer, com o que papai 

depois contou a tia Francisca, com o que tia Francisca veio a comentar e ainda 

com o que papai me revelou fechado entre quatro paredes, reconstituir os 
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diálogos, como às vezes fazem os biógrafos e ficcionistas. Não estarei, 

portanto, inventando nada se disser que, naquele almoço, papai contou a 

Valdivino que Bernardo Sayão tinha marcado o local, no caminho da 

cachoeira do Paranoá, para a construção da primeira capela de Brasília, a 

Ermida Dom Bosco — o santo que profetizara a fundação da cidade —, pois 

esse foi de fato o principal assunto da conversa, Se você quer continuar 

construindo igrejas..., Sei que o senhor não acredita nisso, mas religião é a 

primeira necessidade de quem chega, eu vou fazer tudo, sim, para trabalhar na 

construção dessa ermida, porque, como eu disse ao senhor, quero 

principalmente ajudar na construção de igrejas; uma cidade nova deve ter 

igrejas, nada mais importante do que igrejas — repetia Valdivino —, e se o 

lugar foi escolhido pelo doutor Bernardo Sayão, então a construção já começa 

abençoada por Deus. (ALMINO, 2010, p. 103). 

 

Depois disso, Valdivino some, fato que enseja o questionamento das categorias formais 

da narração e da necessidade, talvez em hipocrisia, de se fazer coincidir o tempo narrativo com 

o tempo da ação. O narrador suspende sua história, questionando mesmo o revisor que, a 

despeito da falta de contato com Valdivino, insiste em incluir “histórias para cativar o leitor”: 

Na sua revisão, João Almino me sugeriu que aqui eu incluísse histórias de 

Valdivino que pudessem cativar o leitor. O problema é que passamos vários 

meses sem ver Valdivino, e como inventar a partir do nada? Às vezes tia 

Francisca perguntava por ele a papai ou comentava que ele havia sumido, até 

que o encontramos na primeira missa de Brasília, em 3 de maio daquele ano 

de 1957. (ALMINO, 2010, p. 105). 

 

 É intrigante notarmos como as categorias autor, personagem, ficto-autor, ficto-

narrador, ficto-personagem misturam-se na narrativa e levam-nos a questionar mesmo a 

confiabilidade desse narrador, pois, em muitos outros momentos, a despeito do “sumiço” das 

personagens, suas histórias não deixaram de ser referidas, como aconteceu no trecho acima: 

Ainda naquele mesmo dia, Valdivino apareceu em nossa casa da Cidade Livre, 

frustrado porque, três horas depois do fim da missa, havia desabado o toldo 

que ele ajudara a construir. Seria uma premonição? Será que o que ele 

construía não se sustentava com o tempo? Lembre-se, o toldo era provisório, 

tranquilizou-o tia Francisca, são as igrejas que você constrói que vão se manter 

de pé. Vocês vão mesmo à inauguração da ermida, será que tem lugar no jipe?, 

perguntou Valdivino, Não podemos ir, infelizmente, esclareceu papai, seco, 

Mas você não quer registrar tudo o que acontece de importante?, cobrou tia 

Francisca, nada pode ser mais importante do que a inauguração dessa ermida. 

(ALMINO, 2010, p. 108-109). 

 

Tudo isso converge, tal como o desabamento do toldo provisório da missa, para um 

prenúncio da derrocada do ideal, do discurso que se dizia verdadeiro universal, mas que 

desmorona perante a realidade concreta singular, o que de amplo modo ficcionaliza-se com a 

Quarta noite: Lucrécia.  

João conta então com sete anos: portanto, os fatos narrados correspondem a 1957 e não 

são “de um branco sujo”, como nos demais capítulos, mas “entre quatro paredes sujas” 
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(ALMINO, 2010, p. 111). Em fevereiro é inaugurada oficialmente a Cidade Livre, onde 

ocorrem os primeiros encontros cruciais da narrativa. O cachorro Tufão, da família do narrador, 

odeia Roberto, mas adora Valdivino. Além do animal, Almino burila sutilmente personagens 

secundárias, como os amigos da escola, a quem atribui ironicamente pouca importância. Irônica 

porque, a despeito da descrição genérica, a implicar que não teriam em tese relevância na 

memória, é a partir de um desses grupos de personagens secundários – os engenheiros colegas 

de Roberto –, que Lucrécia entra na história. Mas ainda estamos com os amigos de João: 

Fiz alguns amigos, cujos nomes omito para que vocês, meus poucos leitores 

do blog, não percam tempo com quem não aparecerá mais nesta história. Basta 

dizer que tinham físico, habilidades e temperamento variados. Um deles, 

palhaço grande e grande palhaço, nem precisava falar, nos fazia rir com as 

expressões de seu rosto desenhado pelo nariz e olhos de tucano. Outro vinha 

de roupa engomada e de brilhantina no cabelo bem penteado, e eu tentava 

imitá-lo quando em casa esperava a visita de uma das amigas de tia Francisca, 

bem mais velha do que eu, e que eu tinha esperança de namorar. (ALMINO, 

2010, p. 52). 

 

 
 

Fotografia 25 – Cidade Livre. Grupo Escolar Júlia Kubitschek. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Almino também nos fornece uma pista sobre o momento cognitivo da personagem João-

menino, o que, como fartamente afirmamos em vários momentos, tem implicância no discurso 

de então e, obviamente, na memória resgatada dessa idade. É nessa época que João começa as 
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aulas no Instituto Batista, indo depois para o famoso Grupo Escolar 1 – GE1, reconhecido 

historicamente como a primeira escola pública do Distrito Federal: 

A primeira escola pública do Distrito Federal foi inaugurada em 1957, ainda 

no período de construção de Brasília. Inicialmente chamada de Grupo Escolar 

1, denominação depois alterada para Escola Júlia Kubitschek, essa instituição 

pioneira inovou na organização escolar e nas práticas educacionais, sob a 

influência do ideário escolanovista e orientação técnica do Instituto Nacional 

de Estudos Pedagógicos (MEC), durante a gestão de Anísio Teixeira. Embora 

já houvesse iniciativas isoladas para o atendimento educacional às crianças 

em idade escolar, a chegada de numerosas famílias de trabalhadores, 

engenheiros e funcionários tornou imperiosa a construção da escola. 

(PEREIRA, 2011, p. 145). 

 

No mesmo sentido, mas ressaltando a existência de outras escolas antes pertencentes ao 

estado de Goiás incorporadas ao Distrito Federal: 

Destaca-se também que a existência numa região de quatro escolas públicas 

pertencentes ao estado de Goiás, que foram posteriormente incorporadas ao 

sistema educacional do Distrito Federal. De acordo com a pesquisa, o Grupo 

Escolar Brasil Caiado é o mais antigo. Criado em 1929, passou nos anos de 

1960 a ser denominado de Escola Classe n. 1 de Planaltina. Vale ressaltar 

ainda que a primeira escola primária pública de Brasília foi construída em 

1957, na Candangolândia, a partir do projeto de autoria do arquiteto Oscar 

Niemeyer, chamada GE-1 (Grupo Escolar Número 1). Já a primeira escola de 

ensino médio foi o Ginásio do Plano Piloto (conhecido até 1961 como 

CASEB). (REIS; CORDEIRO, 2020, p. 166). 

 

Ou seja, é com base nessa personagem-protagonista de sete anos que suas memórias 

foram formadas neste capítulo, que seu discurso ainda incompleto é relembrado e que a imagem 

dos outros era projetada. Em outras palavras, deparamo-nos com uma personagem cujos 

enunciados começaram a ser produzidos e o dialogismo só então florescia, o que nos dá azo 

para mergulharmos na formação familiar de João. Relembremos que, na família multinuclear, 

havia dois lados, representados pelas duas tias: uma irmã mais nova do pai adotivo Moacyr, 

Matilde; e uma irmã do lado da mãe biológica de João, Francisca.  

Tia Matilde, pessimista, acha Brasília um desperdício: de dinheiro, de ideias e de 

pessoas. Ao mesmo passo, sua caracterização é contraditória, pois ela mesma, que reconhece 

ter vindo para a Cidade Livre pelo dinheiro, era indiferente à realidade que lhe cercava, durante 

o núcleo da narração (anos de 1956 a 1960): 

Tia Matilde criticava aquelas inaugurações, Cada vez mais me convenço de 

que esse projeto de Brasília é inútil, um desperdício brutal de dinheiro, E por 

que você veio para cá?, perguntava tia Francisca, Só por causa do dinheiro, 

ora, não nego, mas que é desperdício de recursos num país pobre, isso é, e 

ainda por cima constroem tudo com o que há de mais caro; imagine quantos 

hospitais e escolas não podiam ser feitos com o dinheiro que se enterrou nesse 

Palácio da Alvorada, a capital devia ficar mesmo no Rio. (ALMINO, 2010, p. 

156). 
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Almino representa-a também pelo contraste entre a narração e a canção extremamente 

preconceituosa de Billy Blanco, esta na qual o sentimento do metropolitano, aquele que não 

assumiu ser bandeirante moderno, que não aceitou ser candango: 

Pode ser que minha memória misture lembranças de distintos tempos, porém 

acho que foi nesse momento que ouvi tia Matilde cantando ao som da vitrola, 

enquanto batucava sobre a mesa: 

Eu não sou índio nem nada 

não tenho orelha furada 

não uso argola pendurada no nariz 

não uso tanga de pena 

e a minha pele é morena 

do sol da praia onde nasci e me criei feliz. 

Não vou, não vou pra Brasília, 

nem eu nem minha família, 

mesmo que seja pra ficar cheio da grana. 

A vida não se compara 

mesmo difícil e tão cara, 

quero ser pobre sem deixar Copacabana. 

O disco era de Billy Blanco, presente de amigas de tia Matilde do Rio. Ela ria 

ouvindo a canção e cantarolando. (ALMINO, 2010, p. 226). 

 

Essa caracterização aproxima Matilde da ideia de Clarice Lispector em Os brasiliários: 

“olho Brasília como olho Roma: Brasília começou com uma simplificação final de ruínas” 

(LISPECTOR, 1970), e sua descrição é dada em contraposição à de tia Francisca: 

Nos domingos tia Francisca fazia as unhas das mãos e dos pés, metida numa 

camisola de botões na frente, que deixava entrever o corpete, saía do banheiro 

perfumada, afinava as sobrancelhas diante do espelho com a pinça e pintava 

os lábios de vermelho, depois punha um vestido discreto e ia à missa de terço 

e mantilha. Na volta sugeria a papai uma possível namorada: Hoje na igreja 

todo mundo olhava para a filha do seu Ferreira, um vestido vistoso, amarelo, 

bolsa e sapatos combinando, uma moça distinta, você não acha? Ela e tia 

Matilde não podiam ser mais diferentes, diferença que eu notava no varal de 

roupa, onde observava as calcinhas coloridas de tia Matilde e as brancas de tia 

Francisca; os corpetes grandes de tia Matilde e os menores, de tia Francisca; 

os vestidos de mangas de tia Francisca, os de alça de tia Matilde; as anáguas 

de tia Francisca e os shorts de tia Matilde. (ALMINO, 2010, p. 47). 

 

Ao contrário de tia Matilde, tia Francisca nunca levantava a voz. Tinha uma 

polidez e educação vindas do berço, algo que lhe era natural, que parecia não 

ter sido aprendido, que não provinha de regras, mas apenas de temperamento. 

Não se achava melhor do que os outros nem tinha a pretensão da originalidade. 

Era convencional na maneira de se vestir, de pensar e de falar, o que naquela 

época, ao contrário do que vim mais tarde a acreditar, me pareciam qualidades 

superiores. Se sofria, sofria calada e do seu sofrimento extraía lições e 

sabedoria. Se o incidente com papai a desconcertara ou mesmo a arrasara, 

nada demonstrava. Eu a via como um belo vaso de cristal que se rompera, mas 

cujas peças estavam novamente presas de volta em seus lugares de tal forma 

que não se notavam as fissuras, e, no entanto, bastava jogar um pouco de luz 

sobre aquele cristal para notar que estava fragilizado. Não tinha a extroversão 

de tia Matilde, que dava a impressão de viver apenas através de sua relação 

com o rádio e com os outros. Só não diria que tia Matilde era superficial, 
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desregrada ou não tinha princípios rígidos porque uma superfície cheia de 

cores não se esgota nela mesma e porque não devo limitar o que escrevo à 

percepção do menino: vim a conhecer pouco a pouco o inconformismo de tia 

Matilde e, com os olhos de hoje, mesmo quando aplicados ao passado, não 

consigo pintá-la com tons escuros. (ALMINO, 2010, p. 150-151). 

 

Ambas passam a representar a discussão da década de 1950 a respeito da transferência 

da capital para o interior o que, segundo Cassiano Nunes, está subentendida ao significado e 

simbologia da mudança, não apenas à transposição administrativa da sede do governo: 

Brasília é uma cidade que foi idealizada pelos brasileiros desde o 

aparecimento da consciência da nacionalidade. Refiro-me a essa constante 

aspiração na plaqueta "Justificativa e defesa de Brasília", em que cito José 

Bonifácio e Varnhagen, já no século passado, planejando a fundação de 

Brasília. E não foram só eles que idealizaram uma capital bem no interior da 

nação, para onde convergissem todos os anseios da população brasileira e que 

provocasse um dinâmico processo de autocolonização, no país. (NUNES, 

2004, p. 83). 

 

Tia Francisca, então, aparece como defensora do movimento. Para saírem de Ceres, ela 

renunciou a seus desejos e assumiu o papel de mãe de João, inclusive quanto à formação moral 

e religiosa do menino. Ela poderia ser representada pela canção Samba em Brasília, de Ataulfo 

Alves, que elogiava a transferência da capital, em contraponto a Billy Blanco: 

Trabalhador eu sei que sou 

Me dê um palmo de terra doutor 

Garante a minha família que eu vou 

Levo comigo, Conceição e Dorotília 

Violão e tamborim 

Vou fazer samba em Brasília 

Parto, saudoso do meu Rio de Janeiro 

Mas eu vou ficar famoso 

Lá eu serei o primeiro 

 

Apesar de a canção não ser citada textualmente, cria-se entre as duas tias – que não têm 

relação consanguínea, repisemos – uma alegoria da disputa política travada na “Velha Capital”: 

Assim sendo, em lugar de fomentar uma discussão positiva dos principais 

problemas da velha Capital, e da construção de Brasília, contribuindo de fato 

para o alcance de boas soluções, os jornais consultados (com a exceção já 

tantas vezes mencionada do Diário Carioca) optaram pela oposição 

sistemática ao projeto do presidente JK, deixando de colaborar 

verdadeiramente com o progresso das condições socioeconômicas vigentes no 

Brasil. De modo contraditório, embora ressaltassem com frequência as 

mazelas do Rio de Janeiro, acabavam se refugiando no mito da "cidade 

maravilhosa” e do "carioca gente boa', sempre que as dificuldades se tornavam 

muito agudas. Quanto a Brasília, da mesma forma, oscilaram entre a ironia e 

o deboche, ou o despeito e o rancor, quando finalmente perceberam que ela se 

tornaria um sucesso. (CURY, 2012, p. 229). 
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Francisca aparece, também, como responsável pelo almoço em 21 de fevereiro, no 

restaurante do SAPS, quando é oficialmente inaugurado com a presença de Juscelino 

Kubitschek. Além desse evento histórico, o capítulo é permeado de outros, precisamente 

marcados por João Almino: a vitória de Lúcio Costa, em março, no concurso do Plano Piloto 

de Brasília; a demarcação do local da Ermida Dom Bosco, que logo seria a primeira estrutura 

em alvenaria levantada em Brasília (inaugurada em maio); a primeira missa, em 3 de maio, 

como “posse efetiva do território” (ALMINO, 2010, p. 106); a investidura de Moacyr pela 

primeira vez, como anotador no Catetinho, a propósito da visita do General Craveiro, de 

Portugal, em 21 de junho; os eventos de agosto, como o início das obras de abertura do Eixo 

Monumental (que ensejou a vinda de muitos engenheiros, como Roberto e os colegas que 

frequentavam os bordéis da Cidade Livre); a chegada dos japoneses para criar um cinturão 

verde; a primeira reunião científica... 

 

 

Fotografia 26 – Cidade Livre. Comércio. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Essa lista é, sem dúvida, seletiva e consciente, pois servem todos os fatos, sem exceção, 

de suporte histórico para o que Almino passa a criar na ficção, pois, em maio, Neiva Zelaya 

(Tia Neiva), já viúva em Goiânia, é convidada por Sayão, para trabalhar como motorista de 

caminhão na Novacap. No final do inverno, Moacyr apresenta Valdivino, como escriba na 
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Cidade Livre, ao recém-chegado engenheiro Roberto Gonçalves (único que ostenta sobrenome, 

a exemplo de Moacyr Ribeiro e das personalidades ilustres). Em setembro, na primeira visita 

de Roberto à Cidade Livre, Moacyr convida o engenheiro para irem à noite ao Bar da Carmen, 

onde Moacyr ouve pela primeira vez sobre Lucrécia. É nesse momento que também conhece 

Paulão, seu futuro parceiro de embustes. Dias depois, no Bar Oásis, há um novo encontro entre 

Moacyr e Paulão, que propõe a “sociedade” ao pai do narrador. Dois dias seguintes, Paulão 

apresenta Lucrécia a Moacyr, já no Olga’s Bar, e o “casal” sai daí para uma festa na SQS 309, 

na chamada Casa Preta. Mas Lucrécia recusa-se ficar, e, às 23h, de volta à Cidade Livre, no 

Hotel Brasília, Lucrécia e Moacyr fazem sexo pela primeira vez. 

 

 

Fotografia 27 – Cidade Livre. Brasiliense Hotel. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Sim, é nesse efêmero período de uma semana que ocorrem encontros determinantes para 

o desenlace do romance, nessa Cidade Livre que Simone de Beauvoir identificou como um 

faroeste, onde “em lugar de cavalos e carroças, carros, caminhonetes e caminhões trilham com 

um barulho estonteante as vias vermelhas; as lojas põem para tocar músicas de arrombar, carros 

de som berram slogans" (VIDAL, 2009, p. 225). E, sem dúvida, um dos encontros mais 

importantes, como uma das representações entre a utopia do moderno em seu encontro com 

irracional, dá-se entre Moacyr e a personagem que oferece seu nome ao subtítulo do capítulo. 
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Lucrécia é nome de um município brasileiro do estado de nascimento de João Almino, 

o Rio Grande do Norte, mas consideramos pouco provável que a personagem tenha se originado 

daí. Mais plausível, no entanto, é a referência à romana quase lendária do século VI a. C., 

sequestrada por Sexto Tarquínio, filho do último rei de Roma, Lúcio Tarquínio, O Soberbo, 

rapto esse que ensejou rebeliões que, em última consequência, desaguaram na transição da 

Monarquia à República. A despeito da genealogia nobre, trata-se de episódio mais próximo da 

mitologia que da história, como se depreende dos relatos de Dionísio de Halicarnasso e de Tito 

Lívio, ambos distantes quinhentos anos de Lucrécia, e de Dion Cássio, este mais de sete séculos 

à frente dela. Mais interessante são, contudo, as leituras de Lucrécia que tanto Machado de 

Assis, em Punhal de Martinha, como Roberto Schwarz, na crônica sobre o ensaio machadiano 

(SCHWARZ, 2012), fornecem-nos: 

Ultrajada por Sexto Tarquínio, uma noite, Lucrécia resolve não sobreviver à 

desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele 

hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram vingá-la, e procuram tirá-la 

da aflição dizendo-lhe que só a alma é culpada, não o corpo, e que não há 

crime onde não houve aquiescência. A honesta moça fecha os ouvidos à 

consolação e ao raciocínio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-

o no peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que 

ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de lábaro à 

revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à aristocracia romana. 

Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse um lugar de honra na história, entre 

enérgicos discursos de vingança. (ASSIS, 2012, 307). 

 

Queremos com esses trechos reforçar a defesa da coexistência de uma utopia 

civilizatória com uma utopia mística, no mesmo espaço de construção física (e literária): 

Roberto retomou a conversa sobre a construção de Brasília, Já faz um mês que 

as obras de abertura do Eixo Monumental começaram, não sei se vocês 

passaram por lá, mas já dá para se ter uma ideia do espaço, os detratores de 

Brasília não têm razão para criticar, nunca se viu nada igual ao que vai ser esta 

cidade, o presidente estava certo quando disse em março, sobre o resultado do 

concurso, que o choque da mudança vai atingir até a mentalidade e o modo de 

sentir dos brasileiros, É o que diz também minha companheira, falou 

Valdivino, que vai surgir uma nova humanidade, O que mais me atrai é que a 

cidade vai ser viva, agradável e apropriada ao trabalho intelectual, um foco de 

cultura dos mais lúcidos do país, acrescentava Roberto, Só vendo, comentou 

tia Matilde, levantando a testa e acrescentando um sorriso cético a seus olhos 

grandes. (ALMINO, 2010, p. 117) 

 

Lembremo-nos em adendo o que acabou de ser dito: o primeiro encontro de Moacyr 

com Lucrécia é no Olga´s Bar, locanda referida expressamente por Oscar Niemeyer durante as 

noites boêmias da Cidade Livre: 

Saíamos para a Cidade Livre, cujo ambiente west nos atraía. Frequentávamos, 

de preferência, o Olga’s bar, onde uma freguesia de aparência exótica se 

divertia, dançando animadamente numa euforia que o álcool estimulava, com 

as botas sujas de lama, no meio da algazarra dos que se sentavam em volta da 
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pista. Lá ocorriam as cenas mais estranhas e brigas inesperadas. (NIEMEYER, 

2006, p. 151). 

Em seguida, o sexo no Hotel Brasília é regado a Datura suaveolens (chamada mata-

zombando, erva-dos-mágicos, erva-dos-feiticeiros, hálito-do-diabo) dissolvida em unguento 

que Lucrécia passa na vagina, o que induz a êxtase xamânico, ao mesmo tempo em que ela 

discursa intimamente sobre a Cidade Perdida de Z e Brasília como centros místicos: 

Não sei se você ouviu falar do Coronel Fawcett, um que matou a cobra grande 

e criou uma comunidade que aceita todas as religiões, perto da Cidade de Z, 

entre o Araguaia e o Xingu, a capital da civilização da Amazônia, uma das 

mais antigas do mundo, com mais de sete mil anos, uma cidade com praças, 

canais, estradas, pontes e até um observatório astronômico, não sei se você 

sabe que a Amazônia foi a primeira região a fabricar cerâmica nas Américas; 

eu tenho me comunicado com o Coronel Fawcett, Por telégrafo ou por 

telefone?, zombou papai, O coronel acabou de se desmaterializar com noventa 

anos, Lucrécia respondeu, penalizada, o bom seria atrair para Brasília os 

sobreviventes da comunidade dele, porque Brasília é especial, você sabia que 

na rota dos extraterrestres a Estação Brasília é a sétima parada? (ALMINO, 

2010, p. 134). 

 

Percebemos, nesse ponto específico, que o dialogismo entre os gêneros e a transposição 

de um para outro induzem uma sensação (efetiva no texto, mas emulativa para o leitor) de 

experiência alucinógena, reforçada pelo apagamento dos turnos de fala, procedimento repetido 

por João Almino no final do livro, no Jardim da Salvação: 

Depois levou papai a um morro próximo, o Morro da Batalha, onde sua amiga, 

rodeada de cerca de cinquenta pessoas, pronunciava um sermão: Não é a 

primeira vez que a Terra vai ser atingida por um enorme cometa, mas das 

outras foi só um aviso, faz sessenta e cinco milhões de anos um meteorito 

acabou com os habitantes da Terra, os dinossauros, faz treze mil anos um 

enorme cometa explodiu nos céus e fez chover meteoritos sobre as Américas, 

mais ao norte, e trouxe focos de fogo sobre a vegetação aos quatro cantos, e 

enterrou diamantes microscópicos no chão e o sol desapareceu sob as camadas 

de fuligem e de poeira, por isso a humanidade viveu uma era de gelo por mil 

anos e muitos animais desapareceram. Os humanos daquele tempo, a cultura 

Clóvis, não estão mais aqui para contar essa história, mas ainda existem 

espíritos daquela cultura que rondam a Terra e nos trazem as verdades daquele 

tempo; agora corremos o mesmo risco, mas não para quem vive no Planalto 

Central, onde há mais de dez mil anos a humanidade se estabeleceu e depois 

criou uma civilização, em volta da Cidade de Z, e eu recebi uma mensagem 

dos espíritos de Z: a novidade que surge das leis do universo é o que está para 

nascer em Brasília, é o que virá na nova Era de Aquarius e no novo milênio... 

Papai não sabia como se comportar nem o que dizer. Estava em estado de 

choque. A amiga de Valdivino era mesmo Lucrécia ou seria o efeito do líquido 

que ele tomara? (ALMINO, 2010, p. 220). 

 

No primeiro trecho, da página 134, experimentamos Lucrécia. No segundo, ouvindo um 

megalômano solilóquio à moda de sermão, louvamos Íris. Mas, por estamos arrebatados pela 

construção narrativa – e as personagens pelo êxtase alucinógeno-espiritual –, não temos certeza 
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de que sejam a mesma pessoa. Ainda não percebemos essa aura a que Almino nos lança, à qual 

somos remetidos efetivamente na Quinta noite: a construção do mistério. 

Seria despiciendo informar que o capítulo dá-se “fechado entre quatro paredes de um 

branco sujo” (ALMINO, 2010, p. 139), no ano de 1958, com João aos oito anos de idade: tudo 

isso inferimos da construção dos capítulos analisados acima. 

 

 

Fotografia 28 – Plano Piloto. Brasília Palace Hotel. Arquivo Público do Distrito Federal 

 

Seria de se esperar, portanto, uma continuidade narrativa e tonal, com o aprofundamento 

da relação entre Moacyr e Lucrécia, o que definitivamente ocorre quando o pai do narrador 

constrói uma segunda casa para ela. Entretanto, uma série de reviravoltas inicia-se quando 

Moacyr é expulso da casa da família, após tentar estuprar tia Francisca, mesma época em que 

Paulão entrega um bilhete a ele, pretensamente escrito por Lucrécia, com a notícia de que ela 

havia ido embora para a Bahia. Sentindo-se abandonado, Moacyr decide acompanhar Bernardo 

Sayão em outra viagem à selva: estava sendo cortada a rodovia Belém-Brasília. Tudo isso 

projetando uma série de causas e efeitos, em que, na história e na narração, sucedem-se 

inúmeros acontecimentos famosos: a inauguração da Igrejinha da 307/308 Sul; a fala de 

Juscelino ao rádio, no Hotel de Turismo, quando da final da Copa do Mundo de Futebol de 

1958; a inauguração do Palácio da Alvorada. Mas é a abertura do Brasília Palace Hotel, em 16 
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de agosto, que corresponde a evento que justifica na narrativa a intervenção de várias 

personagens ilustres. É nesse hotel, durante um banquete com baile, que Aldous Huxley, 

Elisabeth Bishop, Antonio Callado e muitos outros testemunham a formação de Brasília. Após 

breve episódio, as personalidades vão tomar um drink no hotel Santos Dummont, na Cidade 

Livre, da Condessa Tarnowska, acompanhados por Moacyr; depois, vão ao bar dos paulistas, 

cuja dona é filha de imigrantes libaneses, e finalmente retornam para o jantar no Brasília Palace 

Hotel, quando então Moacyr encontra Valdivino, que trabalha como garçom: 

Era a primeira vez que percorria os espaços do Brasília Palace Hotel. Se em 

vez de papai ali estivesse Roberto, aqui eu teria certamente de incluir uma 

descrição detalhada do Palácio da Alvorada, mas papai apenas o avistava de 

um certo ângulo e de longe, e, portanto, não preciso colocar aqui mais do que 

sua percepção de um jogo de luz e sombra sobre as formas brancas e arrojadas, 

realçadas pelo sol da tarde, das colunas que ele tanto admirava. Nos fundos do 

Brasília Palace Hotel, havia espaço para um jardim ainda inexistente 

margeado por construções pobres usadas pelos empregados. Papai subiu até a 

sala de jantar, ao final da qual via-se a enorme piscina ainda vazia, cuja 

fotografia um leitor do blog me enviou e serve para que eu complemente a 

memória de papai com detalhes sobre sua forma oval e seus azulejos azuis. 

No mesmo andar, atrás de uma parede preta, ficavam o bar e uma sala de estar, 

onde ouvia-se uma barulhenta música de fundo. (ALMINO, 2010, p. 160) 

 

 
 

Fotografia 29 – Plano Piloto. Brasília Palace Hotel. Arquivo Público do Distrito Federal 

O arco narrativo do capítulo finaliza menos de um mês depois, quando João pega 

catapora, ganha o diário de Francisca e passa a se interessar no registro dos acontecimentos, 
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alguns dos quais se tornariam mais tarde indiscrições prejudiciais à família (ALMINO, 2010, 

p. 173). Com o diário, está plantada uma espécie de temor em se comprometer com os fatos, 

como quando o pai receia prejudicar as negociatas com Paulão e se abstém de interceder a favor 

de Valdivino no episódio do massacre na Vila Planalto. Nesse ponto fica claro o papel do 

narrador que recorre a um terceiro (ao pai, ao blog), tentando distanciar ao máximo seu discurso 

da realidade, como que a eximir-se de responsabilidade: pelas próprias anotações em sua 

agenda, pela briga com o pai... e pela morte de Valdivino, em última consequência. 

E esse embate entre o escrito e o concretamente feito é-nos dado de forma avassaladora, 

na Sexta noite: o campo da esperança. Mais uma vez, o capítulo inicia-se entre “quatro paredes 

de um branco sujo”, em que se narra o importantíssimo ano de 1959, tanto para a ficção quanto 

para a história, quando o João menino tem nove anos. 

 

 

Fotografia 30 – Cidade Livre. Após incêndio. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

Moacyr já se reconhece fracassado como anotador, a passo contrário dos negócios com 

Paulão, a despeito da dubiedade moral dessa empresa. O narrador insinua um incêndio 

proposital nos barracos de madeira da Cidade Livre, que beneficiaria a dupla ardilosa em face 

de um seguro comercial a ser resgatado por ocorrência do sinistro, em razão do que a fonte da 

riqueza de Moacyr começa a ser-nos revelada.  
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Entretanto, em dezembro de 1958, Moacyr já havia decidido voltar à selva com 

Bernardo Sayão, ainda como comentador. Mas, na véspera dessa partida, Valdivino reapareceu 

desesperado contando a história de Carminha. Ele suspeitava que Aristóteles, o policial da GEB, 

teria engravidado a menina, mas criou uma armadilha para culpar o candango. Neste ponto, é 

importante notarmos que, por uma grande extensão da narrativa, o discurso de Valdivino é 

recuperado, quase transformando-o em nova voz de narrador que, pela escolha dos sinais 

formais de J. A., no procedimento de amálgama sem marcas gráficas já referido alhures, 

confunde-se com a voz dele mesmo: 

Em contraste com o ritmo das construções, o tempo se arrastava lento naquele 

dia de pagamento, quando a população se multiplicava pelo menos por quatro, 

as avenidas enchendo-se de operários dos acampamentos das construtoras e 

das cidades vizinhas. Valdivino olhava para os lados enquanto falava, 

baixando a voz quando cruzavam com os transeuntes, Eu queria comentar a 

situação com o senhor para ver o que o senhor me aconselha, doutor Moacyr, 

uma noite esse cabra da GEB, Aristóteles, com quem divido o quarto chegou 

pra mim e perguntou: você conhece aquela moça assim e assim? E foi logo 

dizendo: ela mandou um recado pra você, vai estar do outro lado do armazém 

depois das onze da noite. Mas eu nem conheço a moça direito, falei. Ela olha 

para você quando você passa, uma mulher bonita daquelas convidando você e 

você não vai, não vá me dizer que você é veado, ele me provocou. (ALMINO, 

2010, p. 182). 

 

Talvez aqui haja uma alusão à novela Carmen, de Prosper Mérimée, e à sua transposição 

operística, por Georges Bizet, no que respeita à dama que seduz por subterfúgios, ou seja, isso 

leva o leitor (e o próprio narrador) a crer que Valdivino teria sido realmente emboscado. Mas 

esse episódio é recuperado mais à frente, pois o fio narrativo é interrompido por evento crucial. 

Moacyr fica mais de um mês na selva (portanto, partira efetivamente em dezembro de 

1958), tempo suficiente para presenciar, em 15 de janeiro, a morte de Bernardo Sayão: 

Era pouco o que podia ser feito por Sayão naquele local. Foi preciso esperar 

até as três da tarde para que um avião percebesse o drama e enviasse um 

helicóptero algumas horas depois. Transportado para Açailândia, no 

Maranhão, Sayão morreu a bordo daquele helicóptero por volta das sete da 

noite. Papai se juntou aos mateiros para colocar, no lugar do acidente, uma 

grande cruz feita com o galho assassino. Apenas no dia seguinte, 16 de janeiro, 

o corpo chegava a Brasília. Na Cidade Livre, onde a comoção se espraiou por 

todas as casas, armou-se a câmara ardente na igreja Dom Bosco. (ALMINO, 

2010, p. 188). 

 

O revés da epopeia é então plantado, com a narrativa da morte e enterro de Sayão 

entremeada pela história de Valdivino e Carminha, um misto de tragédia e paixão carnal, 

resumidos nos “olhos fundos e tristes” de Valdivino, como símbolo da predição de uma utopia 

irrealizável, da cidade que morre antes de nascer. Agora, partindo para o Campo da Esperança 



167 

 

com maiúsculas, diverso do título, o nascimento do mito sobre Bernardo Sayão11 corresponde 

largamente à morte do mito da utopia modernista, em campo que já foi de esperança. 

A narrativa de Cidade Livre inicia-se na pré-história do cerrado – ou história cerratense 

pré-Brasília, já o dissemos (BERTRAN, 2011). Almino lança a informação de que em 1941, no 

ensejo da “Marcha para o Oeste” getulista, Bernardo Sayão Carvalho de Araújo percorre as 

veredas para a Colônia Agrícola Nacional de Goiás. O já famoso desbravador de caminhos – 

Energic Road Builder, segundo John dos Passos (PASSOS, 1948, p. 5) – ressurge na narração 

apenas ao final dos anos 1950, percorrendo o fluxo inverso dos candangos que chegavam a 

Brasília: ele saía rumo ao sertão, para construir o que chamava de “Espinha Dorsal” (SAYÃO, 

1976, p. 137), a rodovia Belém-Brasília. O narrador João aproveita o episódio, afirmando que 

seu pai teria sido uma das fontes do norte-americano sobre Sayão: 

(...) naquele mesmo mês de julho de 1958, o escritor John dos Passos, em sua 

visita a Brasília, ficara embevecido com Bernardo Sayão a ponto de decidir 

escrever sobre ele para a revista Life, ele, papai, que havia estado com Sayão 

entre maio e junho, havia sido uma das fontes a lhe passar informações sobre 

as expedições daquele bandeirante moderno nas selvas amazônicas. 

(ALMINO, 2010, p. 158). 

Sayão era considerado porta-voz – ou porta-bandeiras (bandeirante?) – do progresso 

(moderno?) rumo ao interior do Brasil. E é sintomático que exatamente a essa personalidade 

moldada no barro vermelho seja atribuído o início da saga familiar no romance: Doutor Sayão 

convidara pessoalmente o pai do narrador para construir a capital (ALMINO, p. 31). Mas seria 

um erro separar a “memória popular” do “discurso oficial”, o real do ficcional, o Bernardo de 

queixo quadrado e braços em mangas, do Sayão, Eneias construtor de estradas. É o perigo de 

se pretender decantar a personalidade histórica da personagem ficcional. Já afirmamos 

inúmeras vezes que o procedimento estético polifônico desenvolvido por Almino apresenta uma 

multiplicidade de vozes simultâneas em contexto no qual nenhuma delas se sobrepõe, anula ou 

exerce papel primordial em relação às demais, e que, na construção narrativa de Brasília, a 

cidade fruto de muitos braços também deve ser resultado de várias vozes. O narrador-

personagem sempre sopesa a opinião e o julgamento dos outros em razão do que escreve, 

admitindo inclusive que terceiros exteriores à história – leitores do blog – intervenham na 

construção da memória e participem da narração. Ou seja, o narrador entrelaça as vozes 

históricas com as ficcionais.  

 

11 Estas considerações sobre o mito de Bernardo Sayão e sobre a miscelânia entre história e ficção foram 

desenvolvidas a partir de nosso ensaio para a Revista Vitruvius (PERRONI, 2022). 



168 

 

“Você sabe que eu acredito em estradas”, disse-o outrora Rolando Vilar em Quarup 

(CALLADO, 2021, p. 183), personagem também largamente baseado em Bernardo Sayão. Mas 

o problema em Cidade Livre aumenta de forma exponencial, porquanto a personagem da ficção 

de Almino ostente o mesmo nome do engenheiro do mundo real da grande Estrada Norte-Sul. 

O autor preocupa-se com os registros singulares de cada personagem; com o do Sayão ficcional, 

certamente. Mas os diálogos não recebem marcas gráficas, engenho já explorado em outras 

partes desta dissertação: trata-se de palavras recuperadas na memória do narrador e, por isso, 

suprimem-se os turnos de fala. Tal processo amalgama discursos, por rememorações e cortes 

na evolução linear do tempo histórico, para implicar um tempo narrativo povoado de analepses 

– como também tratamos na Segunda Parte –, permitindo estruturalmente a mistura dessas 

vozes sem comprometimento com dogmas. Em termos profanos: Almino justifica o 

entrelaçamento do que Bernardo Sayão teria dito e feito nas picadas da Belém-Brasília e do que 

Bernardo Sayão diz e faz nas linhas da Cidade Livre. O informal Doutor Sayão tratava direto 

com os subordinados e Moacyr quis registrar esse concerto em um artigo sobre o pioneiro, “o 

mais ousado dos goianos” (ALMINO, 2010, p. 40) – ao que replicou Sayão ser carioca da Tijuca 

–, e atribuir-lhe a contratação de uma personagem inteiramente (?) ficcional, Valdivino:  

Diante do interesse demonstrado por Valdivino, papai prometeu levá-lo à 

Novacap e, já no dia seguinte, apresentou-o a ninguém menos do que Bernardo 

Sayão. Este sem perder tempo o encaminhou a um dos acampamentos para a 

construção de Brasília, onde já haviam se instalado mais de duzentos e trinta 

trabalhadores e que poucos dias depois, em 10 de novembro de 1956, debaixo 

de uma enorme chuva, veio a ser visitado por JK. (ALMINO, 2010, p. 98). 

Também está registrado que Sayão ficara no canteiro da Nova Capital somente entre 

1956 e 1958, depois do que se deslocou para o trecho norte da BR-153, onde a partir de então 

passaria a maior parte do tempo. O narrador aproveita esse cenário para aprofundar a relação 

do “Novo Bandeirante” com Moacyr: 

Papai lembrou o dia em que conhecemos Valdivino, no fim de outubro de 

1956, mês que tinha começado com uma visita do presidente JK a Brasília, 

mês da construção do Catetinho e logo depois que papai tinha voltado de 

Luziânia com Bernardo Sayão trazendo material para as primeiras 

construções. (ALMINO, 2010, p. 86). 

O narrador, então, metaficcionaliza o “leitor do blog”, justifica o aspecto épico da 

personagem e afasta a desconfiança ante os fatos históricos que está a manipular: 

Um leitor do blog me pergunta neste ponto se é verdade que papai 

acompanhava Sayão no dia em que seu teco-teco, depois de planar, perdeu 

altura e ficou enganchado na copa de uma árvore. Papai dizia que sim e 

contava essa história com frequência, acrescentando o detalhe de que ele e 

Sayão deslizaram facilmente pelo tronco da árvore, e Sayão, já embaixo, 

apenas indagou, despreocupado, Como é que vou tirar esse danado da 
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galharia? Não duvido, contudo, que aqui se revele o lado mitômano de papai 

e que a verdadeira fonte dessa história tenha sido JK num de seus livros, onde 

encontrei a mesma versão. (ALMINO, 2010, p. 147). 

A propósito, Juscelino Kubitschek atribuiu a Bernardo Sayão todo tipo de epíteto – 

pioneiro, bom gigante, “grande bandeirante do século XX” – no prefácio ao livro de Léa Sayão 

(SAYÃO, 1976), e transformou oportunamente o herói popular em fundador épico da nação 

moderna, resgatando as raízes ancestrais da transferência da capital para o centro do país: 

Eu vi simbolizado naquele homem simples todos os anseios dos que lutaram 

pela interiorização da capital, desde Tiradentes e José Bonifácio aos autores 

das três constituições democráticas da República. Levantando sua barraca, o 

bandeirante Bernardo Sayão como que revivia numa só imagem todos os 

heróis que ser esforçaram para que o Brasil cumprisse, sem demora, seu 

destino de grande nação. (SAYÃO, 1976, p. 24). 

A ficção de João Almino reconhece a força cosmogônica da personalidade histórica e 

insinua o germe de lenda do gigante tombado (abra-se um leque semântico) pela floresta por 

ele mesmo violada:  

Esse galho que matou Sayão — me explicou tia Matilde — é “o pau de 

feitiço”, um pau vingativo de que fala um personagem de Monteiro Lobato, 

vou lhe dar de presente o livro Urupês, para que você leia o conto A vingança 

da peroba. (ALMINO, 2010, p. 188). 

E a morte do herói, declinada no substantivo singular a despeito das várias versões, é 

evento supremo nesse processo: 

Daí correr até hoje a lenda de que Bernardo Sayão não morreu, não. Aquele 

peso seria de pedra, para enganar o povo devoto. Os índios teriam arrastado o 

homem para as sombras da mata. Poderiam tê-lo comido, matando a fome de 

bravura. Na imaginação popular, também corria que se casara com uma índia, 

e tinha sido visto com ela, peladão, pendurado num cipó. Foi assassinado, 

especulou-se. “O corpo de Sayão não cabia naquele caixão”, rimou outro. 

Quebraram-lhe as pernas para encaixar naquele espaço exíguo, garantiu um 

terceiro, fantasioso. (SÁ, 2009). 

 

O traslado do corpo de Açailândia, no estado do Maranhão, os velórios na Cidade Livre 

e na Igrejinha da 307/308 Sul e a despedida derradeira (ao menos até a exumação de 1994) (SÁ, 

2009) constitui ponto de virada na narrativa. O féretro daquele que havia iniciado a saga da 

família do narrador é capaz de reunir personagens que, por motivos vários, haviam percorrido 

seu arco isoladamente: 

Aqui pela primeira vez meu blog se encheu de comentários, mas esta não é 

uma biografia de Bernardo Sayão, para mim basta contar os efeitos que teve 

sua morte sobre minha família, não vou perder tempo em dizer que fulano ou 

sicrano confirma as impressões que aqui transmiti sobre sua personalidade, 

nem em transcrever páginas e páginas de informações que serão melhor 

aproveitadas por um historiador ou mesmo futuramente por mim, numa de 

minhas reportagens jornalísticas. Quanto aos outros comentários, que se 
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limitam a “legal, uau, adorei, lindo, parabéns”, que viriam a acrescentar a estas 

páginas? [...] Com a morte de Sayão e a tristeza que se apoderou de papai, de 

tia Francisca, de mim e até mesmo de tia Matilde, papai passou a dormir 

conosco diariamente em casa, pois a tristeza tem a capacidade de aproximar 

as pessoas, e creio que foi a tristeza que amoleceu o coração de tia Francisca, 

que a fez aceitar de vez que papai voltasse. (ALMINO, 2010, p. 193-194). 

 

Bernardo Sayão foi a primeira pessoa sepultada no Campo da Esperança, cemitério por 

ele próprio demarcado pouco antes: da memória popular extrai-se que, pela primeira vez, o 

obstinado canteiro de obras de Brasília retumbou em silêncio. Juscelino Kubitschek convocara 

Sayão já sabedor da potencialidade da narração da origem da capital, e o discurso do então 

presidente no enterro do homem contribuiu sobremaneira para a moldagem do mito fundador. 

O colonizador que deu a vida pela cidade, o bandeirante que morreu pela interiorização, o 

abridor de caminhos que só poderia ser derrotado por outro gigante, a própria natureza (Duque-

Estrada caberia em uma citação duplamente clichê, limítrofe ao kitsch). A Caravana da 

Integração Nacional confirma em Cidade Livre, a veneração dos candangos por aquele que 

havia sido chefe-companheiro e, então, tornava-se lenda: 

O entusiasmo de Valdivino era tal que todos nós formamos um time com ele 

em torno da coluna mais aplaudida, a do Norte. Não importava que ele fosse 

da Bahia, papai e tia Matilde de Minas, eu e tia Francisca de Goiás, queríamos 

nos ver representados por Belém do Pará. Era nossa maneira de prestar 

homenagem a Bernardo Sayão. Léa Sayão, filha do doutor Sayão, papai nos 

informava, participou da Caravana da Belém-Brasília numa Kombi dirigida 

por Joana Lowell Bowen, uma americana que conheço de meus tempos de 

Goiás, proprietária de uma fazenda no rio das Almas, entre Ceres e Goianésia, 

perto de onde a gente morava. Quando chegaram na região de Açailândia, as 

duas e mais outras pessoas rezaram ao pé da cruz que ajudei a fincar no lugar 

onde Sayão morreu. (ALMINO, 2010, p. 213). 

 

Mas, simultânea e quase paradoxalmente, foi Bernardo Sayão que ignizou as narrativas 

dos esquecidos, rebaixados na história, em face das autoridades “distantes” de Niemeyer, Lucio 

Costa, Israel Pinheiro... E, na narrativa de Almino, já no enterro do Doutor Moacyr, é a pedra 

final do monumento aos construtores esquecido, como pé-de-cruz fincado no cerrado vermelho: 

Passamos pelo túmulo de uma norte-americana — que um blogueiro me 

informou ser a mesma Joana Lowell Bowen que papai conhecia de seus 

tempos de Goiás, proprietária de uma fazenda perto de onde a gente morava e 

que dirigiu uma Kombi na Caravana da Belém-Brasília — e pudemos localizar 

ao lado o de Bernardo Sayão. Eu nunca vira Sayão, mas papai certamente 

gostaria de saber que eu e tia Francisca ali prestávamos a Sayão a nossa e a 

sua homenagem. O cemitério em nada se assemelhava ao do enterro de Sayão. 

Naquele tempo longínquo havia uma multidão de vivos, e apenas um morto 

debaixo do chão. Agora estava cheio de mortos, e nós, uns poucos vivos, o 

percorríamos numa manhã fria de inverno. (ALMINO, 2010, p. 235). 



171 

 

A partir do impulso do enterro de Sayão é que Almino dá a Valdivino uma experiência 

narrativa autônoma – inclusive com seu “sumiço” temporário, como que a antecipar o 

“desaparecimento” definitivo – pois, a partir de então, o candango começa a duvidar de Moacyr 

e do que ele afirmava, principalmente quanto às circunstâncias dos funerais: 

Valdivino cortou a multidão com sua magreza — queria ver o corpo de 

Bernardo Sayão — e logo voltou contrariado, pois não haviam permitido abrir 

o caixão. [...] Doutor Moacyr, ninguém viu o que está no caixão, não deixam 

abrir, todo mundo está achando que o que está aí dentro não é o corpo, são 

pedras ou então um tronco de madeira, Deixe de falar bobagem, Valdivino, é 

a própria família que não deixa abrir o caixão, Não é bobagem, não, doutor 

Moacyr, ouvi que ele foi levado pelos índios ou então que foi deglutido por 

uma onça, São mentiras, esqueça, a única razão por que não deixam abrir o 

caixão é que, até chegar, o corpo ficou se deteriorando no calor durante mais 

de doze horas, por isso o caixão não foi aberto, nem para a família, E estão 

dizendo que não houve atestado de óbito, insistia Valdivino, Isso é porque foi 

dispensado, porque ele morreu na frente de combate, e é o que está certo, 

porque ele detestava papel desnecessário, explicava papai, Mas o atestado é o 

que prova que ele morreu, quer dizer que ninguém quis confirmar?, Eu 

confirmo, papai respondeu, Não acredito, o senhor também está escondendo 

a verdade, Você não confia em mim, Valdivino? Não confio, não confio de 

jeito nenhum, Então não merece minha amizade, Pois não mereço — e foi 

saindo sem se despedir de nenhum de nós, Você está alterado, Valdivino, 

passe lá em casa para conversar, vamos ao enterro juntos amanhã, papai ainda 

lhe respondeu alteando a voz. (ALMINO, 2010, p. 192-193). 

 

João Almino insere o reencontro entre Moacyr e Francisca – e a separação de Valdivino 

do núcleo da família – no enterro de Bernardo Sayão, no capítulo que antecede o sepultamento 

do próprio pai do narrador, justamente quando Valdivino passa a questionar o discurso e os 

motivos de Moacyr. 

Após a conclusão da Belém-Brasília, que passa a se chamar Rodovia Bernardo Sayão, 

Almino elabora novo contraste entre a morte mítica de Sayão e o apagamento das mortes dos 

operários, que será potencializada com a “morte” de Valdivino – ou sua eventual morte, ou o 

mistério de uma morte que ainda não ocorreu, ou que não foi resolvida, processada, julgada e 

sentenciada. Em 10 de fevereiro, uma terça-feira de carnaval, Valdivino reaparece e conta sobre 

o massacre no acampamento, não sem antes gerar ciúmes em Moacyr e em João: 

Queixei-me no meu diário de que vi Valdivino nos braços de tia Francisca. 

Hoje sei que amplifiquei muitas vezes o que ali vi: devo ter tornado mais 

amorosos os olhos de tia Francisca, inventei maldade no tom de sua voz, nas 

mãos que alisavam a cabeça de Valdivino, aproximei mais tia Francisca de 

Valdivino, na verdade grudei-a em Valdivino, misturei aquilo às lições de 

catecismo, às obrigações para com Deus que a própria tia Francisca tinha me 

ensinado, ao que eu ouvira na missa sobre o casamento — quem tem algo a 

dizer que diga agora —, e então joguei meu desabafo naquelas páginas do 

diário. Tia Francisca ligou para papai. Ele já ouvira falar no tal massacre, mas 

a história podia ser fantasiosa, Acho que a gente precisa agir rápido, 

argumentou tia Francisca, pelo menos hoje Valdivino podia ficar aqui, ele está 
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correndo perigo de vida, Isso está fora de questão, respondeu papai, por 

telefone, Mas então você precisa fazer alguma coisa, falar com alguém da 

Novacap. Papai intuía que fazer escândalo em torno do assunto poderia 

comprometer seus contratos, Não, diga a Valdivino para não cutucar o diabo 

com vara curta, que eu saiba ninguém foi morto. (ALMINO, 2010, p. 198). 

 

 

 

Fotografia 31 – Plano Piloto. Placas indicando acampamentos das construtoras. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

João Almino constrói uma “verdade em terceiro grau” por meio do dialogismo, quando 

marca a fala de Moacyr (não do autor), interessado majoritariamente em manter os negócios 

com Paulão a salvo, em vez de se dedicar a desvendar a verdade sobre o massacre. Tal 

procedimento acrescenta camadas ao caráter do pai do narrador, que, juntas às demais antes 

desenvolvidas, contribuem para que desconfiemos sobre a culpa no homicídio: 

Papai não gostou de ver Valdivino já instalado em casa, mas nada comentou, 

até ler, sem que eu soubesse, as páginas de meu diário, Você não tem nem a 

decência de ser discreta, Francisca, se engraçando para Valdivino na frente do 

menino — ouvi a briga cochichada no fundo da casa —, Ou eu ou ele, dizia 

papai, Ele, então, falou tia Francisca, não preciso de você aqui, e, se acontecer 

alguma coisa com Valdivino, a culpa é sua, Ele escondeu de vocês a história 

completa, tem uma desavença com esse policial por causa de uma moça e deve 

ter aproveitado a história do tiroteio para se vingar dele, mas duvido que esteja 

correndo tanto perigo assim, o que ele tem é de ficar quieto, Não, seu monstro, 

insensível, Valdivino não é de mentir nem de se vingar — ainda argumentou 

tia Francisca e fechou a cara como raramente fazia. Papai apenas balançava a 

cabeça, com ar de descrença. E não fale mais comigo, acrescentou tia 
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Francisca. Valdivino não apenas dormiu em nossa casa aquela noite, mas foi 

persuadido por tia Francisca a ficar por mais um dia e, depois daquele dia, a 

somente partir no dia seguinte, É uma sorte conhecer você, Valdivino, e um 

prazer tê-lo aqui em casa, dizia tia Francisca desafiando papai. Eu ouvira o 

relato de Valdivino e presenciara a reação de tia Francisca como quem assiste 

a um filme, mas à medida que a história foi se desenvolvendo diante de meus 

ouvidos, entrei no filme e, atento aos detalhes da trama, pressentia um final 

triste, se não trágico. (ALMINO, 2010, p. 199). 

 

Moacyr age de acordo com sua conveniência, possesso de ciúmes por Francisca e 

Valdivino, com base em história que João admite como fantasiosa e exagerada (ALMINO, 

2010, p. 198). Mas Moacyr realmente acreditava na história do tiroteio? Ou é apenas o clímax 

daquela indisposição com Valdivino plantada lá em 1957, na caçada do Rio Descoberto? 

É interessante notar que a partir desse momento, Moacyr passa a receber algum 

reconhecimento da assessoria de imprensa de JK, notadamente quando do encontro em 13 de 

abril de 1959 entre o presidente e Fidel Castro, na biblioteca do Palácio da Alvorada. 

Já em setembro desse ano, dá-se enchimento total do Lago Paranoá, com a inundação 

da Vila Amaury e a consequente morte do irmão de Valdivino. Os terrenos da Vila são 

definitivamente alagados para formar o lago, lotes esses em que, no início de 1958, Amaury de 

Almeida alojara o grande contingente de trabalhadores (vinte mil) desabrigados. 

Em novembro, Íris Quelemém visita Dona Neiva, que acabara de fundar a 

“comunidade”, e passa a adotar práticas do espiritismo, pretendendo também fundar deu próprio 

círculo ecumênico. Nesse momento, há novo corte na narrativa, correspondente à mais recente 

desaparição de Valdivino: 

Nesse ponto da revisão João Almino reclamou da ausência de Valdivino e por 

isso me apresso em dizer que, durante meses, de vez em quando tia Francisca 

perguntava por ele. É possível que tenha voltado para o Nordeste, papai 

especulava, melhor para ele, Você não tem dor na consciência pelo que fez, 

não tem coração?, cobrava tia Francisca. (ALMINO, 2010, p. 200-201). 

 

Ainda em novembro, Francisca tem notícias dramáticas de Valdivino e convida-o para 

retornar à Cidade Livre, quando conta a larga história de Carminha e Aristóteles: 

Entre quatro paredes, na sexta noite, papai me contou com riqueza de detalhes 

o que ouvira de Valdivino naquele domingo distante, Eu estava sendo 

perseguido, e ainda estou, por Aristóteles, esse sujeito que eu quis denunciar, 

pelo pai de Carminha e até pelo desgraçado do Coronel, que ainda quer me 

cobrar dívida, e tive então de fugir do emprego e da Vila Planalto. Quando 

eles descobriram que eu morava na Vila Amaury com meu irmão, o jeito foi 

me refugiar nessa comunidade onde estou. Depois que me mudei, quase não 

via meu irmão, devido à distância e também porque ali na Vila Amaury eles 

iam me achar com facilidade. (ALMINO, 2010, p. 202). 
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João Almino aproveita a trama de Valdivino, ao plantar mais um suspeito por sua morte, 

para narrar o episódio do massacre na Vila Planalto entremeado com a intriga do triângulo 

amoroso entre o candango, Aristóteles e Carminha, uma forma de dar testemunho sinuoso dos 

acontecimentos na ficção, “por tabela”: 

Os acontecimentos podem ser vividos "pessoalmente" e "por tabela”, isto é, 

indiretamente. Pollak entende que acontecimentos vividos pelo grupo ao qual 

a pessoa pertence podem assumir tamanho relevo em seu imaginário que o 

próprio indivíduo tem dificuldade em saber se, de fato, deles participou ou 

não. Um exemplo que se enquadra nessa situação são alguns depoimentos de 

candangos a respeito da ação policial exercida pela Guarda Especial de 

Brasília, milícia conhecida popularmente pela sigla GEB, contra os operários 

de uma empreiteira na Vila Planalto, durante o carnaval de 1959, e estudada 

por Hermes de Aquino Teixeira em Brasília, o outro lado da utopia. Muitos 

entrevistados sabiam falar sobre o assunto, até com detalhes, no entanto, de 

todos eles, apenas José Damião da Silva afirma ter vivido "pessoalmente" o 

episódio. (BEÚ, 2013, p. 35-36). 

 

Ou seja, a partir do depoimento de Valdivino, na ficção, que corresponde ao de José 

Damião da Silva, na realidade histórica, deparamo-nos com mais um trecho de reconhecimento 

explícito de dialogismo entre discursos, quando o narrador deixa claro que são palavras de 

Valdivino, e não dele (narrador), ditas ao pai, que só no fechar da Sexta noite são recobradas na 

memória: 

Valdivino, então, explicou a papai, com suas próprias palavras, que podem 

não ser exatamente as mesmas que emprego aqui, que não tinha ambição, 

somente não renunciava à sua honra, nem perdia sua coragem, já vivera entre 

a vida e a morte, e por isso viver para ele era já um privilégio, extraía prazer 

das pequenas coisas, dos bichos e das plantas, queria uma felicidade simples, 

colhida na aridez do cotidiano, como flores que brotam na paisagem seca, 

cinza e desértica, sua amiga era razão suficiente para mantê-lo interessado em 

viver, amar e ser amado ainda eram suas maiores aspirações. (ALMINO, 

2010, p. 204-205). 

 

Finalmente, é também nesse momento que, em visita ao Jardim da Salvação, Moacyr 

descobre que Lucrécia é Íris, encontro aprofundado na seguinte Sétima noite: o deserto e o 

esquecimento. 

Ainda “entre grades e uma parede de um branco sujo à nossa frente”, só assim temos 

ciência de elemento novo na configuração espacial. Apenas aqui efetivamente conhecemos a 

condição de detento do pai, o que automática e forçosamente nos faz repensar a construção de 

todas as seis noites anteriores. O funeral do capítulo anterior não é só o de Bernardo Sayão. É 

também o enterro da caixa de papéis de Moacyr, de suas memórias; é o enterro do próprio pai, 

nessa mesma caixa, e depois, em um caixão. E é o enterro da Cidade Livre para o nascimento 

de Brasília, pois a alma da Cidade Livre dava então lugar a uma Cidade Brasília sem alma.  

São as hipóteses de esquecimento ensejadas pelo título, apesar da ocupação do deserto: 
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Passado o dia da inauguração, ou seja, no dia 22 de abril, no começo da tarde, 

quando papai chegou em sua Barata Ford, notei-o inquieto, passou horas 

remexendo nas caixas onde guardava seus cadernos e chamou-me para 

mostrar o buraco onde estava enterrando seus papéis. Era a sua própria alma 

que estava enterrando junto com aqueles papéis. (ALMINO, 2010, p. 69-70). 

 

 

 

Fotografia 32 – Cidade Livre. Avenida. Arquivo Público do Distrito Federal. 

 

O capítulo trata do início de 1960, até pouco antes da inauguração, já que os eventos 

dedicados aos dias que envolvem as solenidades estão no capítulo Segunda Noite. João tem dez 

anos de idade, criança ainda cercada de grandes promessas, de uma utopia que reconhecerá 

falha quando, adulto, escreve o livro: 

Lendo aqueles papéis, sentado à beira da piscina diante do céu rosáceo, que 

não se intimidava com o agigantamento da cidade, naquela casa que em 

poucos dias eu perderia, senti o desejo de reacender o espírito da fundação da 

“capital moderna do mundo”, como dissera um professor da Universidade de 

Palermo; a cidade que, “para os habitantes do mundo”, significava “esperança 

e fé no futuro”, como destacara o cineasta Frank Capra, ambos citados num 

dos cadernos de papai. Eu a via agora como uma criança que nasce cercada de 

grandes promessas, mas que não consegue sequer crescer com a dignidade dos 

pais; que se torna marginal, mas que um dia ainda pode por vontade própria 

corresponder à chama que lhe dera vida. [...] Tentara mostrar-me diferente de 

papai, havia me afirmado negando-o e mesmo entrando em conflito aberto 

com ele, mas reconhecia que devia a ele parte do que eu era, do que tinha e 
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agora também do que perdia — inclusive minha casa do lago, onde agora 

folheava aqueles papéis antigos. (ALMINO, 2010, p. 208-209). 

 

Esses trechos demonstram dialogismo puro e profundo, o tom de um capítulo inteiro a 

ser lido sempre considerando os contrapontos dos eventos históricos e o mistério de Valdivino. 

Em janeiro, Moacyr vai pela segunda vez ao Jardim da Salvação, movido pela notícia 

de que Lucrécia havia sido agredida. Chegando lá, Valdivino pretende confirmar se Moacyr 

havia tido relação com ela: exalta-se. Em 2 de fevereiro, a Caravana da Integração Nacional 

chega à Praça dos Três Poderes, seguida, em 20 de abril, pela Operação Alvorada, coluna de 

militares que veio a pé do Rio de Janeiro. Em 22 de abril, conforme já tratado, ocorre a terceira 

visita de Moacyr ao Jardim da Salvação, quando, então, quem encontra machucado é Valdivino. 

Vejam-se os extremos contrastes pintados entre a vida real dos construtores e o clima de festa 

pelo início da nova era moderna, reconhecidos pelo próprio João Almino ensaísta quanto às 

potencialidades não realizadas de Brasília: 

No fundo, o Plano Piloto continua sendo um espaço de possibilidades. Sua 

utopia pode ser recriada, não como uma aspiração ao ideal, mas como uma 

ocupação presente dos espaços existentes, como uma redefinição das relações 

possíveis, como a criação de novas formas de organizar o caos – em resumo, 

como uma nova percepção do que é. Essa nova percepção poderia mostrar-se 

como guia para o processo necessário por meio do qual Brasília se tornaria 

gradualmente menos um plano incompleto ou fracassado e mais um lugar 

moldado por uma história viva e por problemas urgentes, ou seja: uma cidade 

como a maioria das demais, mas que guardasse ainda, por não ser possível 

apagá-la, sua dimensão mitológica. Como dizia Machado de Assis, “a história 

e os tempos se encarregarão de consagrar as novas” cidades – e poderíamos 

acrescentar: para aquelas que nascem cheias de promessa, de destruir suas 

ilusões. (ALMINO, 2009, p. 307). 

 

Nesse sentido, justifica-se a recepção crítica das informações por parte do narrador, de 

acordo com seu interesse na narração e sua adequação ao texto, já que as ilusões que rondavam 

a “nova cidade”, quando menino, foram destruídas, o que é reconhecido pelo narrador adulto, 

mas não sabido por um desatinado pai diante da profetiza no Morro da Batalha, em 1960: 

Assim falou Íris, do alto do Morro da Batalha, e papai, mesmo sem acreditar, 

registrou suas palavras e concluiu, em pensamentos que pareciam vivos e 

cristalinos, que o Jardim da Salvação era uma porta de entrada para a 

contribuição ao mundo que podiam fazer os extremistas, os fanáticos, os 

loucos, os lunáticos, os deprimidos, os desesperados e os incompreendidos. 

Ali eles adquiriam relevância. Ali eles descobriam sua missão. Brasília era o 

refúgio do desespero; do seu próprio desespero, que, recalcado e esquecido 

desde que deixara o Rio de Janeiro para morar em Ceres com tia Francisca, 

parecia agora ressurgir. Uma angústia começava a remoer seu estômago e 

subia, trazendo um gosto amargo à sua boca. Seria o líquido que tinha tomado 

que confundia sua visão? Não, de fato aquela era Lucrécia, reconhecia seu 

olhar, que penetrava sua mente, e sua voz, que retumbava em seus ouvidos. 

Papai procurou resistir àquela avalanche de loucura. Não podia acreditar em 
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Lucrécia, apesar de admirar-se de seu conhecimento, que devia vir de leituras 

e intuições. Na sua cabeça ecoava a frase de um jornalista estrangeiro que ele 

havia lido cerca de um ano antes: “Brasília é algo que supera tudo que se 

imagina, algo que teria assustado ao próprio Julio Verne, se alguém lhe falasse 

a respeito.” A razão para o espanto não era a arquitetura de Oscar Niemeyer, 

nem o plano urbanístico de Lúcio Costa; eram as crenças e seitas que já 

proliferavam pelos seus arredores e a possibilidade de que Lucrécia, uma 

prostituta, viesse a ser profetisa. Tudo está escrito nas estrelas, e o futuro da 

humanidade já está traçado, dizia Íris. [...] Como se a consciência não pudesse 

vetar os desejos e se a história não nos permitisse reavaliar a nossa experiência 

e sonhar o futuro, papai acreditou por um momento que Íris tinha razão, e, 

portanto, ninguém seria responsável pelas consequências de seus atos, nem de 

suas escolhas. Ninguém seria juiz de ninguém, nem de si mesmo. Ele não 

poderia jamais ser culpado por nada. Era o destino que o havia levado a 

Paulão, à própria Lucrécia. (ALMINO, 2010, p. 222-225). 

 

Aqui nos deparamos com mais uma avaliação do papel do escritor que conta (JA) e o 

do escritor que realmente crê (Valdivino escriba), este que em sua oferenda verdadeira  indica, 

em autoimolação, que naquela comunidade de esperança ninguém seria responsabilizado por 

seus atos, inspiração para Íris reconhecer nele o arrebatamento de quem vai ao divino. 

Por outro lado, tanto a construção de memórias sucessivas pelo próprio narrador, quanto 

às de Moacyr, fazem do João adulto um verdugo que, à força, quer dar o assunto por encerrado, 

a defender-se a si e ao pai: 

Ninguém conhece ninguém na sua totalidade, a gente vai formando em nossa 

cabeça o retrato impressionista dos outros com elementos que a gente vai 

juntando aqui e ali, mas o quadro pode mudar quando enxergamos outro 

ângulo, pois é pintado por nosso próprio pensamento. Conhecíamos e não 

conhecíamos Valdivino. Eu conhecia e não conhecia papai. Mas esqueça o 

passado, João, pois o passado já está enterrado, ele me disse. [...] Vou dizer o 

que acho sinceramente, continuou papai, respondendo a meu silêncio 

inquisidor, Valdivino se rebelou contra sua própria situação, contra o fato de 

não poder possuir Íris e de presenciar o que Paulão fazia com ela. Estava 

ameaçando revelar aos membros da comunidade que Íris o seduzira ainda 

criança. Isso nem ela nem Paulão podiam admitir. Para Íris seria o fim do 

Jardim da Salvação. Para Paulão, o fim de uma fonte de dinheiro. Mas 

Valdivino, se não se matou, talvez tenha morrido defendendo a vida de 

Lucrécia, tenha dado a vida por ela, disse papai, Como assim, defendendo a 

vida dela? Paulão violentou Lucrécia na frente de Valdivino, dizendo para que 

ele ouvisse, olha aqui seu veadinho, é assim que se faz, e gritava com ela, isso 

aqui é o sagrado, você vai sentir o sagrado entrando em você, sua puta safada, 

e depois a ameaçava: posso revelar aos seus fiéis o que sei de você, do tempo 

de Salvador, você não foi forçada àquela vida, você gostava, tinha vocação 

para aquilo... Você sabe, ele era um bruto, violento. Os leitores deste blog se 

recordarão que havia neste ponto duas páginas inteiras de impropérios e de 

descrições pouco recomendáveis para um livro que visa a todas as faixas de 

público. Não posso impedir que quem as leu as tenha memorizado, mas peço 

que não as reproduza. Aqui, após esta última revisão, definitivamente não 

cabem as minúcias do relato de papai. Perguntei, Como você sabe disso? Com 

certeza não sei, foi o que me contaram, E por que você não denunciou Paulão? 

Sem me responder, papai mostrava pela primeira vez naqueles dias uma 
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expressão de angústia. Porque tinha rabo preso, não é, por causa das falcatruas 

que ele tinha feito em seu benefício, porque você preferia continuar ganhando 

dinheiro fácil..., Não seja injusto comigo, desfiz minha sociedade com ele tão 

logo o encontrei ao lado de Lucrécia no Jardim da Salvação, É pouco, muito 

pouco, por que você não o denunciou? Porque, como lhe disse, podia não ser 

verdade..., É porque ele podia destruí-lo no momento em que quisesse e 

também porque Valdivino era um zé-ninguém, Eu sou um homem velho, 

doente e injustiçado, não me faça morrer de desgosto, meu filho, então você 

veio aqui para me ofender?, acredite, João, essas eram e ainda são apenas 

suposições — e ao ouvir essas palavras, senti que eu estava acelerando sua 

morte e que ele já começava a agonizar. Por algum tempo julguei que, ao 

contrário da justiça, que permitia a impunidade de papai, minha consciência 

deveria condená-lo. Hoje, que a justiça o puniu, embora por outras razões, e 

com ele já morto, penso que um crime sem provas nem testemunhos, por 

terrível que seja, não deve manchar a memória de papai nem afogar minha 

consciência num mar de culpas. (ALMINO, 2010, p. 230-232). 

 

Em trecho que entrincheira lenda contra relato jornalístico, a pergunta que lançamos é: 

como Moacyr conhece os detalhes, inclusive o teor da ameaça? Nós, assim como os leitores do 

blog, bradamos impropérios diante dessa eventual inverossimilhança, mas Almino elabora uma 

antecipação retórica genial. E por que não cabem as minúcias do relato do pai? Durante muito 

tempo, o próprio pai sabia que o filho culpava-o de assassínio e explica os detalhes a modo de 

peroração de um pensamento que, por décadas, foi longa e detalhadamente desenvolvido, 

modificado, inflacionado e condensado, conclusão essa que o próprio Moacyr deseja, como ato 

de última vontade, manter paradoxalmente inconclusa: 

Confesso a vocês o que não disse a papai: que naquele tempo distante eu 

também me sentia assassino de Valdivino, um assassino sem remorso. Eu 

desejei aquela morte, a desejei muito, talvez mais do que qualquer outra 

pessoa. Naquele dia 22 de abril de 1960, quando papai me contou o que 

acontecera com Valdivino e enterrou aqueles papéis, minha tristeza por não 

ter ido à Festa da Criança foi substituída por uma sensação de alívio. E por 

que você quer resolver esse problema?, nem todo problema tem solução, 

foram essas as últimas palavras que ouvi de papai, entre quatro paredes de um 

branco sujo. (ALMINO, 2010, p. 232). 

 

João adulto sente-se assassino por não ter contado – ou por lhe ter sido impossível fazê-

lo – uma história jornalística, quando era necessário fixar objetivamente o discurso e os fatos 

ocorridos na construção da capital? Sente-se culpado por ter criado uma ficção, permeada de 

mitos, decorrentes de memórias falhas, causos fantasiosos, fábulas incompletas? Sente-se 

transgressor por nem mesmo a lembrança de sua querida tia Francisca corresponder ao que ela 

ostentava concretamente e nem o amor que por ela tinha correspondia à realidade? 

O enterro de papai, como o de Bernardo Sayão, foi no Campo da Esperança, 

com a presença de meia dúzia de pessoas, entre as quais tia Francisca, sua 

viúva. Ela se via hoje ainda mais baixa do que na minha lembrança de infância 

e não apenas por causa do corpo já curvado. Seus olhos afáveis eram pequenas 

ilhas de beleza e juventude num mar de rugas. Eu havia amplificado na minha 
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cabeça de menino o afeto de tia Francisca por Valdivino e reduzido a quase 

nada seu interesse por papai. Das brigas entre os dois, eu deduzira 

incompatibilidade se não inimizade, deixando de enxergar nelas um dos 

fermentos de um amor construído pela convivência, amor de muitas faces, 

como os amores que duram. (ALMINO, 2010, p. 234). 

 

Nesse quase derradeiro exercício de consciência literária, diante da fundação da nova 

civilização, como com o Abel do Gênesis, Almino desenha a morte da utopia (da fé, da 

modernidade) em face da realidade, dessa realidade que sucumbe em face do misticismo, da 

memória manipulada, errática, negligenciada ou, simplesmente, inexistente. Almino, como o 

mito que vem soprado do Norte, desbasta a coluna que trouxe Bernardo Sayão em espírito, os 

antecessores bandeirantes e os inconfidentes: 

Ainda era a estação das chuvas, e por isso os ventos vinham do norte, e não 

do leste e sudeste como no verão, e uma liga de barro vermelho encardia 

nossas botas e sapatos naquelas extensões que um dia, quem sabe, seriam 

verdes. (ALMINO, 2010, p. 238). 

 

Brasília é, por fim, inaugurada. Os encômios à cidade, por muito tempo, ofuscam o cerne 

daquela rixa entre Moacyr e Valdivino, lá na caçada dos rumos do Rio Descoberto. 

Os louvores da capital mais moderna da humanidade silenciam as vozes de seus 

construtores, que somente se elevam, de modo errante ao longo do tempo, como errante foi (ou 

é ainda?) Valdivino. 

Tempo esse que não se exaure com a contação dessa história, na narrativa de uma Cidade 

Livre reerguida no século XXI. Cidade Livre é história inacabada, nunca concluída, em face da 

qual o Homo brasiliensis há de discursar, discursar, discursar... 

E parte desse discurso fica relatada – imperfeita e inconclusa – nesta proposta de estudo. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

João Almino reconstrói Brasília mediante a polivalência de vozes em seu romance 

Cidade Livre. 

Nesta dissertação, elegemos a teoria da linguagem e do romance de Mikhail Bakhtin, 

pois, sendo Brasília fruto de muitas vozes, o exame do nosso objeto literário sob o enfoque do 

dialogismo e da polifonia seria plausível. Utilizamos como marco principal Problemas da 

poética de Dostoiévski, mas consultamos largamente todo o pensamento bakhtiniano, além de 

outros, como Gérard Genette e o próprio João Almino em sua produção ensaística. 

A partir dessa base metodológica, identificamos Cidade Livre como romance polifônico 

e Brasília como cidade dialógica, já que as relações sociais dinâmicas desta foram capazes de 

forjar uma narrativa polifônica naquele. Depois dessa constatação, foi-nos necessário analisar 

os níveis narrativos de Cidade Livre: no grande tempo, em sua relação com Grande sertão: 

veredas; no conjunto da obra de João Almino, à procura da delimitação de um projeto estético; 

e no interior do romance, mediante a análise das relações dialógicas entre autor, narrador e 

protagonista. Em todas as etapas, enfocamos a polifonia nos gêneros discursivos invocados, 

consideramos o uso das novas mídias (como o blog), a miscelânea entre enunciados formais e 

familiares, o distanciamento da epopeia em face de uma necessária narração profana e a mistura 

entre memória e discurso. Finalmente, propusemos uma leitura capítulo a capítulo da obra, 

aplicando o prisma dialógico na relação entre as partes do romance e o seu significado global. 

Já o dissemos: Brasília existe há muito antes de Juscelino, e, do sonho ao real, o caminho 

foi áspero. A narração de João Almino é conduzida nessa jornada, ante um narrador que lida 

com suas próprias memórias e com uma série de recordações resgatadas das outras personagens, 

que também lidaram com as respectivas lembranças, cada vez ressoando uma(s) na(s) outra(s) 

mais e mais. Nesse processo, do abstrato ao concreto, o ser humano toma consciência de que é 

manifestação única no mundo da vida, insubstituível, particular em sua existência, e identifica  

no outro um ser humano também único, convivência na qual as singularidades constroem sua 

relação dialógica.  

Em Cidade Livre, a imagem de Brasília repercute a eventicidade e a memoração em 

todo episódio que atinge cada qual daqueles seres humanos, ora personagens, forjando a teia 
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dialógica narrativa que literariamente reflete o surgimento das singularidades das vozes dos 

construtores de barro e de sangue.  

João Almino talha a convivência dos contrários da construção de Brasília: o 

racionalismo da utopia modernista versus a proliferação de seitas místicas; o discurso oficial 

das autoridades em face de histórias chãs e confissões pueris do narrador; os relatos chancelados 

e a narração inventada; a morte do sertão em imolação pelo surgimento da cidade. 

Lá no longínquo 1955, na Praça do Cruzeiro, lembremo-nos dos dois galhos de pau-

brasil que começaram a romper o silêncio do Brasil profundo. Nos prolegômenos da capital 

mais moderna da humanidade, e por muitas outras décadas, as vozes altivas prevaleceram. Mas 

o avanço é inexpurgável, a cidade sempre maleável e o ser humano nunca exaurível. Eis o 

motivo de Cidade Livre: o grande tempo do Homo brasiliensis reconstruindo-se na festa da 

renovação. 

E que esta tentativa de desmistificação – e demitificação – sobre a cidade de Brasília 

tenha atingido seu objetivo.  

Que esta análise polifônica de Cidade Livre possa contribuir para novos olhares sobre o 

período fundacional que, de mais a mais, é sempre mérito do romancista, jamais de seu crítico. 

Que o pecado da Cidade Livre tenha sido – ou ainda venha a ser – expiado, na construção 

da cidade dialógica. 

E que as vozes dos candangos refletidas, refratadas e repercutidas sejam, alfim, 

alentadas, ao menos nesta tentativa de dissertação, nesta promessa – talvez não cumprida, por 

languidez deste subscritor – de que meu ato responsável de pesquisa pudesse reafirmar o não-

álibi do ser pesquisador. Este estudioso a quem, somente por meio do outro, dou-me a 

possibilidade de elaborar uma concepção de vida. 

Só nas vozes dos candangos – aqueles de poeira-pena –, eu nascido e crescido na capital 

por eles erguida, só nelas me construo em discurso, levanto-me sujeito, sujeito Homo 

brasiliensis. Só aí, consigo verter a pessoa discursiva de um plural majestático acadêmico a um 

singular inacabável, que agora se inicia. 

Foram palavras tudo acima. 

Mas foram linhas de fibra para uma cidade livre; teclas e sangues sobre uma Cidade 

Livre. 
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Não existe nada absolutamente morto: cada sentido terá sua 

festa de renovação. 

 

Mikhail Bakhtin 
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ANEXO A – Discurso de Juscelino Kubitschek na sessão solene de instalação do Poder 

Executivo, no Palácio do Planalto, na inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960 

 

 

 

 

 

Não me é possível traduzir em palavras o que sinto e o que penso nesta hora, a mais 

importante de minha vida de homem público. A magnitude desta solenidade há de contrastar 

por certo com o tom simples de que se reveste a minha oração. Dirigindo-me a todos os meus 

concidadãos, de todas as condições sociais, de todos os graus de cultura, que, dos mais 

longínquos rincões da Pátria, voltais os olhos para a mais nova das cidades que o Governo vos 

entrega, quero deixar que apenas fale o coração do Vosso Presidente. 

Não vos preciso recordar, nem quero fazê-lo agora, o mundo de obstáculos que se 

afiguravam insuportáveis para que o meu Governo concretizasse a vontade do povo, expressa 

através de sucessivas constituições, de transferir a Capital para este planalto interior, centro 

geográfico do País, deserto ainda há poucas dezenas de meses. Não nos voltemos para o 

passado, que se ofusca ante esta profusa radiação de luz que outra aurora derrama sobre a nossa 

Pátria. 

Quando aqui chegamos, havia na grande extensão deserta apenas o silêncio e o mistério 

da natureza inviolada. No sertão bruto iam-se multiplicando os momentos felizes em que 

percebíamos tomar formas e erguer-se por fim a jovem Cidade. Vós todos, aqui presentes, a 

estais vendo, agora, estais pisando as suas ruas, contemplando os seus belos edifícios, 

respirando o seu ar, sentindo o sangue da vida em suas artérias. Somente me abalancei a 

construí-la quando de mim se apoderou a convicção de sua exequibilidade por um povo 

amadurecido para ocupar e valorizar plenamente no território que a Providência Divina lhe 

reservara. Nosso parque industrial e nossos quadros técnicos apresentavam condições e para 

traduzir no betume, no cimento e no aço as concepções arrojadas da arquitetura e do 

planejamento urbanístico modernos. Surgira uma geração excepcional, capaz de conceber e 

executar aquela “arquitetura em escala maior, a que cria cidades e, não, edifícios”, como 

observou um visitante ilustre. Por maior que fosse, no entanto, a tentação de oferecer 

oportunidade única a esse grupo magnífico, em que se destacam Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, 

não teria ela bastado para decidir-me a levar adiante, com determinação inflexível, obra de 

tamanha envergadura. Pesou, sobretudo, em meu ânimo, a certeza de que era chegado o 
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momento de estabelecer o equilíbrio do País, promover o seu progresso harmônico, prevenir o 

perigo de uma excessiva desigualdade no desenvolvimento das diversas regiões brasileiras, 

forçando o ritmo de nossa interiorização. No programa de metas do meu Governo, a construção 

da nova Capital representou o estabelecimento de um núcleo, em torno do qual se vão processar 

inúmeras realizações outras, que ninguém negará fecundas em consequências benéficas para a 

unidade e a prosperidade do País. 

Viramos no dia de hoje uma página da História do Brasil. Prestigiado, desde o primeiro 

instante, pelas duas Câmaras do Congresso Nacional e amparado pela opinião pública, através 

de incontável número de manifestações de apoio, sinceras e autenticamente patrióticas, dos 

brasileiros de todas as camadas sociais que me acolhiam nos pontos mais diversos do território 

nacional, damos por cumprido o nosso dever mais ousado; o mais dramático dever. Só nos que 

não conheciam diretamente os problemas do nosso “hinterland” percebemos, a princípio, 

dúvida, indecisão. Mas no País inteiro sentimos raiar a grande esperança, a companheira 

constante em toda esta viagem que hoje concluímos; ela amparou-nos a todos, a mim e a essa 

esplêndida legião que vai desde Israel Pinheiro, cujo nome estará perenemente ligado a este 

cometimento, até ao mais obscuro, ao mais ignorado desses trabalhadores infatigáveis que 

tornaram possível o milagre de Brasília. Em todos os instantes nas decepções e nos entusiasmos, 

levantando o nosso ânimo e multiplicando as nossas forças, mais de que qualquer outro amparo 

ou guia, foi a Esperança valimento nosso. Um homem, cujos olhos morreram e ressuscitaram 

muitas vezes na contemplação da grandeza – aludo, novamente, a André Malraux – viu em 

Brasília a Capital da Esperança. Seu dom de perceber o sentido das coisas e de encontrar a 

expressão justa fê-lo sintetizar o que nos trouxe até aqui, o que nos deu coragem para a dura 

travessia, que foi a substância, a matéria-prima espiritual desta jornada. Olhai agora para a 

Capital da Esperança do Brasil. Ela foi fundada, esta cidade, porque sabíamos estar forjada em 

nós a resolução de não mais conter o Brasil civilizado numa fímbria ao longo do oceano, de não 

mais vivermos esquecidos da existência de todo um mundo deserto, a reclamar posse e 

conquista. 

Esta cidade, recém-nascida, já se enraizou na alma dos brasileiros; já elevou o prestígio 

nacional em todos os continentes; já vem sendo apontada como demonstração pujante da nossa 

vontade de progresso, como índice do alto grau de nossa civilização; já a envolve a certeza de 

uma época de maior dinamismo, de maior dedicação ao trabalho e à Pátria, despertada, enfim, 

para o seu irresistível destino de criação e de força construtiva. 

Deste Planalto Central, Brasília estende aos quatro ventos as estradas da definitiva 

integração nacional: Belém, Fortaleza, Porto Alegre, dentro em breve o Acre. E por onde 
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passam as rodovias vão nascendo os povoados, vão ressuscitando as cidades mortas, vai 

circulando, vigorosa, a seiva do crescimento nacional. 

Brasileiros! Daqui, do centro da Pátria, levo o meu pensamento a vossos lares e vos 

dirijo a minha saudação. Explicai a vossos filhos o que está sendo feito agora. É sobretudo para 

eles que se ergue esta cidade síntese, prenúncio de uma revolução fecunda em prosperidade. 

Eles é que nos hão de julgar amanhã. 

Neste dia – 21 de abril – consagrado ao Alferes Joaquim José da Silva Xavier, o 

Tiradentes, ao centésimo trigésimo oitavo ano da Independência e septuagésimo primeiro da 

República, declaro, sob a proteção de Deus, inaugurada a cidade de Brasília, Capital dos 

Estados Unidos do Brasil. 
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ANEXO B – Discurso de João Almino, em 23 de agosto de 2011, ao receber o Prêmio 

Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura de melhor romance em língua 

portuguesa publicado entre maio de 2009 e maio de 2011 

 

 

 

 

 

Meu romance Cidade Livre, pelo qual fui agraciado com este Prêmio, se passa num 

lugar e num tempo precisos, no lugarejo para onde afluíram comerciantes, trabalhadores, 

construtores e engenheiros que chegavam para a construção de Brasília, entre 1956 e 1960, e 

que deveria ser destruído quando a nova capital fosse inaugurada. Mas, apesar de conter 

informações de uma história não oficial, não se trata de um romance histórico. Tampouco se 

trata de uma literatura regional ou de Brasília. Tenho dito que o lugar onde se passa o enredo 

de um romance tem importância secundária em relação aos temas de que trata e sobretudo em 

relação a sua forma ou expressão estética.  

Houve quem lesse Cidade Livre como um livro de memórias. Fico feliz quando me 

dizem que são memórias convincentes e me confundem com o narrador. Algumas pessoas me 

procuraram para dizer: também conheci fulano; também vivi tal situação, vivi lá na mesma 

época que você. A verdade é que não cresci na Cidade Livre, nunca estive lá naqueles anos e 

as memórias do narrador são inventadas e, em parte, pesquisadas, pois escrevi este livro quando 

morava em Chicago e recorri a mapas, relatórios, depoimentos e crônicas.  

A História com H maiúsculo e as descrições do meio físico estão apenas na superfície 

do livro. O que me interessa é a criação dos personagens, aos quais tenho de dar vida, colocando 

uns em confronto com outros, explorando suas contradições, seus amores, ódios, desavenças, 

sua esperança e desespero. Em suma, é explorar as profundezas da alma humana e sua 

complexidade. Não quero apenas que esses personagens sejam portadores de uma clara e 

inequívoca mensagem minha. Se fosse assim escreveria um artigo de opinião. Quando se trata 

de opiniões e pontos de vista dos personagens, os bons romances, a meu ver, em vez de 

exprimirem visões unívocas, unidimensionais, muitas vezes exprimem ambiguidade, 

incoerência e perspectivas conflitantes, pondo lado a lado personagens radicalmente distintos 

ou explorando personagens em toda a sua complexidade e em sua mistura de bem e de mal.  

Mais fundamental ainda para mim é a experiência da própria linguagem. Ainda que não 

houvesse enredo, meu objetivo seria que o texto se sustentasse pela escolha mesma das palavras, 
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umas se juntando a outras de forma inesperada, evitando os lugares comuns, criando novas 

formas de expressão e espaços amplos para a imaginação. Palavras nunca são suficientes para 

descrever a vida e suas emoções, e, no entanto, a literatura tenta agrupá-las de tal maneira a se 

aproximar da expressão de momentos e sentimentos únicos. O fato de eu ter situado cinco 

romances em Brasília curiosamente causa surpresa. Ninguém se surpreende com livros cujas 

histórias se passam nos lugares mais recônditos do mundo, como aliás deve ser. Mas ouço 

frequentemente a pergunta: por que Brasília? Por que não Brasília? Além de ser uma cidade 

como qualquer outra, onde seres humanos vivem suas histórias e inspiram outras tantas, é uma 

cidade como nenhuma outra. É uma ideia e um projeto que acompanhou toda a história do 

Brasil independente, prestando-se a uma leitura do País. Pode-se dizer que a ideia da construção 

da nova capital corresponde a uma utopia elaborada ao longo de toda a história do Brasil – e 

essa utopia pode ser contrastada criticamente com a experiência. Nesse sentido Brasília é um 

mito, e suas características podem inspirar uma poética ou ideário estético-literário. É um 

território novo para a ficção, caracterizado por um enorme poder simbólico. Pode simbolizar, 

por exemplo, o desenraizamento, a hibridização e a transculturalidade, temas centrais de Cidade 

Livre. Prefiro pensá-la como local de identidades múltiplas, cambiantes e principalmente em 

aberto – sendo esse um dos sentidos que se pode dar ao próprio título do romance – Cidade 

Livre. Sem falar das consequências políticas nefastas do apego às raízes, elas de fato raramente 

existem: as migrações culturais são fenômeno não apenas de hoje, têm ocorrido mais ou menos 

em toda parte e tornam difícil isolar de qualquer influência o autenticamente autóctone.  

Na América, somos nações bastardas ou órfãs, condição que implica mais liberdade e 

também mais responsabilidade na construção de uma ética e de um destino. O fato de minhas 

histórias se situarem num lugar que foi ou é um relativo vazio também me ajudou na tomada 

de partido contra o estereótipo e o pitoresco. A liberdade para criar no território vazio não 

implica, contudo, o apagamento da memória. Naquele relativo vazio os vários brasis se 

encontram e se entrecruzam, trazendo toda a carga de seus passados. Para ele posso trazer, 

portanto, histórias de todo o Brasil, inclusive do Nordeste onde nasci e cresci. Se não estou 

preocupado com puras raízes ou identidades, por outro lado minha literatura tem uma obsessão 

pelo tema da fundação, do novo.  

Na fundação, na criação e no novo há uma questão de fundo religioso, místico e também 

filosófico, científico e literário – outro bom material para a ficção. Em Cidade Livre, trata-se 

da história de um lugar sem história, da fundação de uma cidade, que é também, na cabeça de 

muitos, a fundação de um país, de uma nova civilização, de um novo mundo e de uma nova 

humanidade. Um tema recorrente que perpassa o da fundação é a reflexão sobre o tempo – ou 
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mais precisamente sobre o instante e sua relação com o eterno. Há também a questão da vontade 

e do livre arbítrio. Diferentemente da maioria das cidades, que resultam do acaso, do encontro 

fortuito e da necessidade, Brasília é fruto do espírito e da vontade. Os controles exercidos por 

seu plano racional e quase matemático são, por sua vez, subvertidos pelos movimentos 

espontâneos da história de seus habitantes. Brasília é, além disso, uma boa metáfora para as 

contradições do mundo moderno. Convida a pensar sobre a ideia do moderno que a fundou, 

uma ideia que envelheceu com ela e que pode ser analisada em retrospectiva, como um futuro 

que já é passado, mas ainda habita a imaginação dos brasileiros. Mais do que os ideais 

modernistas ou as aspirações modernizadoras, são os processos de desmodernização que minha 

literatura vai explorar.  

Os impulsos vanguardistas são ali colocados lado a lado com a antimodernidade e o que 

é percebido como atrasado e arcaico. A racionalidade do plano contrasta, por exemplo, com o 

misticismo que tem acompanhado a história da cidade, desde o frequentemente citado sonho 

profético de D. Bosco às preleções do Mestre Yokaanam ou de Tia Neiva, místicos citados em 

Cidade Livre. Íris Quelemém, minha personagem do ficcional Jardim da Salvação algo 

aprendeu com eles e com a explicação milenarista da fundação da cidade, que transforma a 

história num capítulo de múltiplas teologias ou de um amplo movimento cósmico. Tanto nos 

projetos e análises que se baseiam em pressupostos racionais quanto nas expressões irracionais 

existe um ideal de grandeza, que acompanhava o entusiasmo dos fundadores: no primeiro caso, 

Brasília deveria exprimir a grandeza da vontade nacional, fundar um novo país, moderno como 

a arquitetura de sua capital; ser a base de uma nova e mais justa sociedade. André Malraux, 

também citado em Cidade Livre, definia Brasília como “a primeira das capitais da nova 

civilização” e “a cidade mais audaciosa que o Ocidente já concebeu”. Os místicos, à sua 

maneira, imaginaram algo semelhante. Para alguns deles existiria um triângulo localizado no 

Planalto Central, que sobreviveria à grande catástrofe e seria o berço de uma nova era, uma 

nova civilização e uma nova humanidade. Tudo isso contrasta com o dia a dia de Brasília, em 

que não faltam os engarrafamentos de trânsito, a violência, a pobreza e a desigualdade social 

visível na expansão das cidades satélites. Está, assim, exacerbada ali a tensão entre o moderno 

e o arcaico que está no coração do mundo contemporâneo.  

Como o mito de Brasília me atraiu mais do que sua história, criei em meus romances 

meu próprio mundo ficcional. “O historiador registra, enquanto o romancista deve criar”, já 

dizia E. M. Foster em Aspectos do Romance. No mais das vezes, não se trata de transpor para 

a ficção personagens de carne e osso, mas, ao contrário, de fazer com que personagens 

imaginários sejam absolutamente verossímeis. E essa verossimilhança existe quando os 
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colocamos lado a lado com personagens conhecidos do grande público e que tiveram existência 

real. Em Cidade Livre misturei memórias inventadas e a ficção propriamente dita, que é sempre 

o aspecto definidor de um romance, com uma pesquisa sobre as origens históricas da cidade, 

ao tentar captar o clima de euforia da época da construção, uma euforia que em alguns aspectos 

se assemelha à que vivemos hoje, pois também JK acreditava que o Brasil seria a quinta maior 

economia do mundo dentro de dez anos.  

Não foi apenas no Brasil que a construção de Brasília atraiu as atenções, de um lado 

sendo vista com ceticismo e de outro produzindo espanto e admiração. Fotos da cidade em 

construção vinham estampadas em jornais e revistas em várias partes do mundo. Muitos foram 

seus visitantes ilustres, ainda antes da inauguração, entre eles chefes de Estado e escritores 

presentes ou evocados em Cidade Livre. Como em outros de meus romances, existem 

igualmente descrições do espaço ou referências a fatos conhecidos dos brasilienses. No entanto, 

nenhum desses personagens ilustres, nem JK e nem mesmo o mitológico Bernardo Sayão, 

engenheiro responsável pelos primeiros trabalhos da construção, ocupam posições de destaque 

na trama do romance.  

Os personagens centrais, que transmitem as emoções e paixões, ou seja, as tristezas, 

alegrias e sonhos, são todos puras criações literárias: o narrador órfão, seu pai adotivo, suas 

duas tias e principalmente um homem simples, um candango que ajuda na construção de 

Brasília e, em razão de sua história, do próprio romance. Esta Brasília que mistura mito e 

história, ideais de modernidade e processos de desmodernização, utopia e a mais crua realidade 

pós-utópica, será a Brasília real? Ou a Brasília real é apenas a cidade goiana, interiorana, de 

caráter regional forte? Ou não será ela sobretudo um Brasil profundo presente nas cidades 

satélites, construídas espontaneamente à revelia dos arquitetos e urbanistas? Nas suas primeiras 

histórias certamente há espaço para muitas brasílias, o que pode ser dito ao contrário: nas muitas 

brasílias há espaço para todo tipo de literatura.  

Não pretendo que Brasília seja minha literatura nem mesmo que minha literatura 

exprima a Brasília real ou verdadeira. Ela exprime apenas um ponto de vista, o da minha própria 

Brasília ficcional, feita de elementos díspares e às vezes contrastantes: de história e imaginação, 

mito e realidade, ideia, projeto e utopia e também suas negações. Por mais que um texto de 

ficção queira parecer nada mais do que a fotografia do que existe, as escolhas feitas pelo autor 

têm a ver com ideias às vezes pré-concebidas, noutras vezes com a emoção sentida ao contato 

com determinada cena ou situação.  

A realidade tem muitas dimensões, e algumas delas são subjetivas e simbólicas. A 

literatura, a meu ver, deve se libertar da mera descrição jornalística. Deve ir além da narração 
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de fatos conhecidos. Ela é às vezes mais eficaz não quando expressa o que foi visto ou dito, 

mas sim o que está escondido ou foi silenciado; não o que aconteceu, mas o que não pôde 

acontecer; não o que é conclusivo, mas o que é incompleto, fragmentário e oblíquo; não o que 

traz respostas, mas o que propõe perguntas. Devemos, portanto, matizar o sentido do que seja 

o conhecimento transmitido pela literatura.  

Há romances que apresentam discussões morais e filosóficas ou que transmitem 

informações históricas ou de outra natureza, mas não devemos entender o conhecimento neste 

sentido estreito, de transmissão de saberes. Frequentemente a criação literária nasce das 

incertezas, da busca e da aventura. Muitas das grandes obras literárias não enfocam temas 

específicos, mas, ao contrário, tratam de algo tão amplo e complexo como a própria vida. Eu 

diria que, como regra geral, os bons escritores entram no território da ficção quando todas as 

outras formas de linguagem são insuficientes para exprimir o que querem, e é por isso que sua 

ficção resiste às simplificações e comporta múltiplas interpretações que variam com o tempo. 

O escritor coleta ou suga informações, experiências e histórias das mais diferentes fontes e 

depois trata de dar forma à desordem e ao caos, criando uma estrutura e uma arquitetura feitas 

de palavras. A literatura pode esclarecer e trazer ao primeiro plano aquilo que estava escondido 

e parecia obscuro. Alethea, em grego “verdade, memória”, é a negação de Lethe (noite, 

escuridão, esquecimento). Mas a verdade com a qual o escritor trabalha, a que ele traz à luz dos 

fundos da escuridão, a que estava relegada ao esquecimento e ele recupera pela memória, é a 

verdade da própria da ficção. Mais do que ser real ou verdadeira, no sentido de corresponder ao 

que de fato existe, a história narrada pelo escritor deve pertencer, assim, à realidade da própria 

ficção, na qual a verossimilhança é mais importante do que a realidade entendida como o que 

de fato aconteceu. E não cabe ao escritor apenas retratar ou representar a realidade. Em suma, 

o realismo não basta.  

Mas a solução literária tampouco passa pela idealização dos fatos e situações. Não 

adianta pintar de cor-de-rosa o que é negro. Acho que a literatura não deve se desviar do desafio 

de revelar os subterrâneos da mente e o lado escuro da vida, o que pode ser feito inclusive com 

humor. Para nada serve a literatura em particular, e, no entanto, sua leitura é necessária e não é 

sem consequência. Para mim pessoalmente, a literatura tem que ter ambição. Prefiro ler textos 

irrequietos, que buscam caminhos novos, sobretudo na linguagem, e propõem uma visão de 

mundo.  

A boa literatura deve ter essa ambição não necessariamente para edificar ou instruir o 

leitor, mas para inquietá-lo, causar-lhe surpresa e fazê-lo ver algo inesperado. A literatura pode 

avançar o conhecimento, mas é pobre quando se limita a uma função didática e ao universo da 
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mera opinião. Ela deve revelar, interrogar, tornar óbvio o que parecia obscuro, e problematizar 

o que parecia claro.  

Para mim a literatura não é sobre a realidade; é realidade mesma, realidade da própria 

linguagem. Não é sobre a experiência. É experiência e aventura. Deve ser criativa, portanto. 

Livre e fundadora. Ou, vista de outra forma, vai além da realidade e da experiência, porque sua 

natureza é essencialmente inconformista. Sobretudo – e com isso concluo minhas palavras – 

resiste a todas as positividades, ao conhecimento já adquirido e às formas conhecidas, liberando 

a própria liberdade dos sentidos já adquiridos. Está sempre em busca de uma nova expressão, 

não necessariamente para explicar ou para descobrir os sentidos do mundo, mas para criar 

emoção, dúvida e vertigem. 
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ANEXO C – Programa das solenidades de instalação do Governo Federal em Brasília, 

21 de abril de 1960 

 

Digitalização de exemplar fac-símile da biblioteca pessoal do autor desta dissertação.
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