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RESUMO 

 

O presente trabalho analisa as obras fotográficas de Georges Brassaï, Claudia Andujar 

e Antoine d’Agata sob a perspectiva da estética noturna que exploram. A partir de suas obras, 

propomos uma linha evolutiva da linguagem fotográfica verificando de que forma seus 

trabalhos deslocam os imaginários associados ao noturno presentes na fotografia do século 

XIX, momento paradigmático de uma glorificação da luz propagada pela modernidade técnica 

e científica com efeitos evidentes na fotografia, seus limites e linguagem. Argumentamos que 

a obra dos artistas eleitos contribuiu para reconfigurar antigas dicotomias que definiam os 

papéis e as possibilidades das imagens que apelam a uma visualidade noturna, deslocando-as 

de uma função exclusivamente artística para contaminarem e complexificarem as narrativas 

que tramam o tecido da realidade contemporânea. Grande parte da produção fotográfica 

oitocentista foi forjada sob o signo de um realismo baseado em uma estética luminosa e 

descritiva, conformando um regime diurno de imagens cuja ressonância se sentiu em graus 

variados em expedientes científicos, técnicos e mesmo amadores. Uma parte minoritária, 

porém, sempre buscou a autoridade das imagens noturnas em expedientes artísticos que 

rompiam com os postulados diurnos do realismo fotográfico. No século XX, contudo, vemos 

uma mudança nessa dicotomia. Há uma ampliação ou um avanço das possibilidades estéticas 

de representação do real, sentida mesmo em gêneros tradicionalmente associados ao regime 

diurno, como é o caso da documentação fotográfica a qual as obras eleitas se vinculam. Nessa 

evolução, situamos a exploração mais contundente da interdição e do poder sugestivo da noite 

com elementos que escapam da busca pela visão objetiva e remetem à precariedade da luz 

noturna e às imagens difusas, flou, dos sonhos. A partir da análise de livros dos fotógrafos 

eleitos realizamos uma avaliação de seus discursos em que a lubricidade, o desvio, a 

ancestralidade e a margem (elementos longamente associados aos imaginários noturnos no 

ocidente, como veremos) são convocados a fim de complexificar a realidade contemporânea 

por meio da imagem fotográfica.  

 

Palavras-chave: Noturno, Imaginário, Documental, Fotografia, Realidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The present work analyzes the photographic works of Georges Brassaï, Claudia Andujar 

and Antoine d’Agata from the perspective of the nocturnal aesthetics they explore. From his 

works, we propose an evolutionary line of the photographic language, verifying how his works 

displace the imaginaries associated with the nocturnal present in nineteenth-century 

photography, a paradigmatic moment of a glorification of light propagated by technical and 

scientific modernity with evident effects in photography, its limits and language. We argue that 

the work of the chosen artists contributed to reconfigure old dichotomies that defined the roles 

and possibilities of images that appeal to a nocturnal visuality, shifting them from an 

exclusively artistic function to contaminate and complexify the narratives that produce 

contemporary reality. A large part of the 19th century photographic production was forged 

under the sign of a realism based on a luminous and descriptive aesthetic, forming a daytime 

regime of images whose resonance was felt to varying degrees in scientific, technical and even 

amateur agendas. A minority, however, always sought the authority of night images in artistic 

agendas that broke with the daytime postulates of photographic realism. In the 20th century, 

however, we see a change in this dichotomy. There is an expansion or an advance in the 

aesthetic possibilities of representing the real, felt even in genres traditionally associated with 

the daytime regime, as is the case of photographic documentation to which the selected works 

are linked. In this evolution, we place the most forceful exploration of the interdiction and the 

suggestive power of the night with elements that escape the search for objective vision and refer 

to the precariousness of night light and to the diffuse images of dreams. From the analysis of 

books by the elected photographers, we proceed with an evaluation of their discourses in which 

lubricity, deviation, ancestry and the margin (elements long associated with nocturnal 

imaginaries in the West, as we will see) are summoned in order to make contemporary reality 

more complex through the photographic image. 

 

Keywords: Night, Imaginary, Documentary, Photography, Reality. 
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Introdução 

 

 Posso afirmar que esta pesquisa se iniciou em 2013, ano em que comecei minha 

atividade prática na fotografia e, como é natural, passei a observar mais atentamente as imagens 

que me circundavam, seja no âmbito da imprensa, da arte ou mesmo nas redes sociais. À medida 

em que ampliava meu conhecimento, adquiri uma preferência estética que se manifestava no 

tipo de imagem que consumia e produzia. Eram imagens que no universo técnico são 

classificadas como “fotografia em chave baixa” (low key), ou seja, aquelas nas quais do ponto 

de vista da iluminação prevalecem os tons escuros, sombras e pretos. São, como veremos no 

capítulo 1, imagens que remetem à visualidade ou à luz que experimentamos à noite, período 

de intervalo da incidência solar, quando a luz dos astros ou das luzes artificias assumem a tarefa 

de configurar a aparência do nosso mundo. Trata-se, evidentemente, de uma experiência visual 

diversa daquela do dia, em que a potência e a abrangência da luz natural reduzem a presença 

das sombras, privilegiando nossa sensação de segurança, imediatez e familiaridade diante do 

reconhecimento visual1.  

A noite, ao contrário, ativa nossos sentidos de alerta uma vez que nossa visão se torna 

precária. Diante do véu noturno, nossa capacidade de compreensão do ambiente e dos 

fenômenos se limita e nos tornamos mais sugestionáveis à nossa escuta interna, à nossa 

imaginação. É por isso que a noite mobiliza uma outra atenção que favorece a comunicação de 

sentidos e atmosferas dramáticas, de medo, mistério, liberdade, transgressão, sonho, fantasia, 

entre outros. Como salienta Elisabeth Bronfen em sua genealogia noturna, a noite aparece nos 

mais diversos mitos e narrativas cosmogônicas dotada de uma autoridade fundamental, uma 

vez que carrega parte daquilo que “não pode ser compreendido pela mente humana” (2013, 

p.37).2 De certa forma, é o diálogo com esse desconhecido, com esse enigma, que motivou 

artistas ao longo da história a imprimir em seus trabalhos uma estética noturna, obscura. Por 

trás dessa opção parece haver o desejo de sair da lógica explicativa para a sugestão.  

Hoje percebo que estava exatamente aí o motivo do meu interesse pela estética noturna. 

Embora menos comuns, essas fotografias me intrigavam mais, achava-as mais belas e diferentes 

do padrão hegemônico das fotos bem iluminadas e descritivas. Apesar das evoluções da 

 
1  Muito embora a fotografia consiga simular a luz noturna mesmo capturando cenas nas horas solares, conforme 

veremos em experiências do século XIX e na obra de Claudia Andujar ao longo deste trabalho. Devemos 

também observar que a forte incidência solar também produz sombras duras e estas foram fartamente 

exploradas na chamada “fotografia de rua” em obras como as de Fan Ho (1931-2016), Saul Later (1923-1940), 

Ernst Hass (1921-1986) e tantos outros. 
2  “cannot be fathomed by the human mind.” (tradução do autor) 
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linguagem fotográfica, somos herdeiros de uma cultura oculocêntrica que se acostumou a fazer 

uso da fotografia para explicar, descrever ou provar o mundo. Nos mais diversos âmbitos somos 

confrontados com imagens que pretendem apresentar de forma supostamente fiel os eventos, 

as fisionomias e aparências, sendo a ampla iluminação um dos requisitos para se cumprir este 

objetivo. Trata-se da produção de um realismo fotográfico baseado, entre outras coisas, na 

reprodução da visualidade do dia. Como abordaremos em nosso primeiro capítulo, isso decorre 

dos estreitos vínculos entre a luz diurna e uma aparente capacidade de apreensão do real ou da 

verdade, que é muito anterior à própria fotografia. Essa produção remete a uma longa tradição 

visual do Ocidente que chega ao mito da caverna de Platão, em que a saída da ignorância ou da 

ilusão passa pelo abandono do mundo sombrio subterrâneo para o aprendizado do 

reconhecimento das formas que a luz da superfície proporciona ao olhar. 

Embora o padrão diurno tenha sido, e em grande medida continue sendo, fiador do 

realismo fotográfico, há toda uma trajetória noturna na fotografia que concorre com a 

hegemonia luminosa. Desde o século XIX, artistas e fotógrafos amadores realizavam 

experiências no sentido de criar representações obscuras que remetem à experiência noturna. 

Tanto as escolhas por determinadas técnicas, como a calotipia, ou as inúmeras trucagens nas 

etapas de exposição, revelação e impressão da fotografia, como as praticadas pelo pictorialismo, 

revelam o desejo em dialogar com a noite e sua visão precária ou onírica. Apesar da potência 

dessas imagens, elas permaneceram minoritárias em comparação àquelas que atendiam ao 

padrão realista defendido no contexto de euforia técnica da modernidade. As imagens obscuras 

foram então assimiladas enquanto artísticas, e, assim, não eram compreendidas ou valoradas 

como representações do real, mas como manifestações de subjetividades ou pontos de vista. 

Por outro lado, as imagens mais bem iluminadas e definidas, produzidas dentro de um padrão 

técnico, científico ou mesmo utilitarista, eram percebidas como mimese, quando não como a 

própria manifestação da realidade.   

Evidentemente que essa cisão fez parte de um contexto mais amplo e se relaciona com 

um ímpeto geral de iluminação característico da modernidade. A demanda pela luz no 

reconhecimento dos objetos, seres, lugares e outros elementos do mundo fez parte da ontologia 

iluminista e da ciência moderna, que ganhou um novo impulso com a tecnologia do século XIX, 

dentre elas a fotografia. Atualizar o poder do olho de produzir conhecimento e configurar uma 

experiência diurna de realidade estimulou uma jornada que se fez sentir inclusive na ampliação 

e sofisticação da iluminação noturna das cidades. Mais do que atender a um viés estritamente 

técnico ou econômico, esse impulso foi motivado por toda uma racionalidade que pretendeu 
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superar um passado associado à ignorância e à escuridão, em que os saberes da arte, das 

religiões, dos mitos e a própria imaginação eram relegados a um segundo plano. Se a verdade 

e a realidade já eram há muito vinculadas a uma visualidade diurna, a modernidade técnico-

científica asseverou isso. O real passou a ser capturado como campo de atuação da ciência e da 

técnica que o definia, com a ajuda de seus instrumentos, como lugar daquilo que se pode ver, 

medir e provar, ou seja, do que se pode conhecer pela luz da ciência e pela observação direta 

do olho. 

Naturalmente que a fotografia, nascida nesse século de expansão luminosa, foi logo 

reivindicada. Ela se tornou um poderoso instrumento de prova e auxiliou a técnica e a ciência 

a realizar seus decalques do mundo. Como dissemos, no entanto, artistas e amadores logo 

perverteram essa aspiração realista ao atualizar o velho embate entre luz e sombra: “o dissídio 

entre o clássico e o barroco”, um conflito que “em todo tempo, poderia ser entendido como o 

dissídio entre o verismo e o impressionismo, entre a objetividade e a subjetividade, entre a 

imitação da natureza e o afastamento dela” (BARDI, 1958, p.216). Embora este duelo seja mais 

reconhecido dentro da tradição pictórica, ele é pertinente para a história da fotografia e traz 

efeitos diversos que serão explorados ao longo deste trabalho. De forma geral, nossa pesquisa 

procurou entender a trajetória que levou a representação da visualidade noturna na fotografia a 

sair de um território eminentemente artístico para ampliar o vocabulário com o qual a fotografia 

traduz, interpreta e produz a realidade no mundo contemporâneo. Nossa tese é que foi a partir 

do século XX, em obras como as que são objetos desta pesquisa, que a representação do noturno 

na fotografia passou a disputar e a relativizar os ideais diurnos que definiam, e em alguma 

medida ainda definem, a realidade. A fotografia passou a buscar a noite não para iluminá-la, 

mas para contaminar o real com seu mistério. 

Não à toa vemos já há algum tempo fotografias em chave baixa, borradas (flou), com 

baixa definição e outros elementos que remetem à precariedade da visão noturna em terrenos 

que outrora se fiavam nos postulados diurnos do realismo fotográfico. Um exemplo são as 

imagens veiculadas pela imprensa, em que observamos a visualidade noturna ser não apenas 

assumida, mas muitas vezes escolhida por fotojornalistas3. Se houve um tempo em que a 

representação de eventos noturnos exigia o emprego de fortes luzes artificiais, como 

equipamentos poderosos de flashes (em uma tentativa de se conferir à imagem uma estética 

 
3  É preciso ter em mente, contudo, que embora os exemplos de fotografias selecionadas no WWP apontem para 

a presença dessas imagens na imprensa, é inegável que haja resistência dos editores a elas. Na maior parte da 

imprensa cotidiana o que vemos é a preferência por imagens que seguem um padrão diurno e descritivo dos 

eventos relatados, muitas vezes ilustrativo da informação textual. 
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diurna, ou ao menos mais descritiva), hoje não é raro encontrarmos reportagens com imagens 

que apelam ao aspecto barroco, romântico e mágico da visualidade noturna. Dentre os inúmeros 

casos que anualmente figuram no prestigiado concurso World Press Photo (WPP) 4 podemos 

destacar a impressionante Signals from Djibouti, ganhadora da edição de 2013, fotografada por 

John Stanmeyer. A reportagem sobre os desafios da migração e a busca universal por conexão 

trouxe fotografias realizadas em uma praia onde imigrantes da Somália iam todas as noites para 

tentar capturar sinal de celular e conversar com seus amigos e parentes.  

 

 

Também não é raro encontrarmos nas edições do concurso imagens que são fruto de 

ensaios fotográficos cuja iluminação busca deliberadamente um aspecto sombrio. Nesse caso, 

não se trata de reportar um evento ocorrido à noite, mas de recorrer a estratégias fotográficas 

para criar uma atmosfera noturna, independentemente da hora da tomada. Criar fortes contrastes 

de luz em locações internas, optar por contraluzes e subexposições, lançar mão de efeitos como 

a longa exposição para borrar as imagens são algumas das técnicas por meio das quais a 

fotografia produz seu expressionismo noturno. Alguns desses expedientes podem ser vistos na 

 
4  Trata-se de uma das mais importantes premiações do fotojornalismo mundial que laureia anualmente as 

melhores fotografias publicadas em jornais, revistas e outros periódicos informativos. Disponível em < 
https://www.worldpressphoto.org/>. Acesso: 2 jun. 2022. 

 

Figura 01. John Stanmeyer. Sinais de Djibouti (Signals from Djibouti), Djibouti, 2013.  

 

https://www.worldpressphoto.org/
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série The bombs They Carried, fotografadas por Adam Ferguson e ganhadora do WPP de 2018 

(Figura 02). São retratos de jovens africanas na faixa dos 14 anos, capturadas, na Nigéria, pelo 

grupo terrorista Boko Haram para realizarem ataques suicidas com bombas amarradas a seus 

corpos. As modelos de Ferguson são personagens que, de alguma forma, sobreviveram a esse 

destino. 

 

Se hoje essas construções imagéticas figuram no âmbito da notícia é mais um sinal de 

que há um esgotamento das bases que definiam o realismo fotográfico, aquilo que autores como 

Lombardi (2007), Rouillé (2009), Dobal (2012, 2013), Castanheira (2017) e outros têm 

apontado e que se relaciona não apenas com o caráter da luz, mas a outras mudanças como a 

assunção da ficção, da encenação, de manipulações e intervenções que antes eram proibidas ou 

evitadas nas fotografias de caráter realista. Com efeito, o que observamos no contemporâneo é 

uma percepção mais abrangente dos limites do realismo fotográfico. Aquilo que Soulages 

sugeriu em tom retórico: “Será que ela (a fotografia) realmente pode restituir um objeto – mais 

ainda, o real – ou ela só atingiria aparências interpretadas por pontos de vista particulares?” 

(2010, p.27).  A consequência que se vê é a sofisticação das narrativas visuais sobre o real que 

não se restringem mais a um padrão diurno, descritivo ou explicativo, mas passaram a aceitar a 

Figura 02. Adam Ferguson. Aisha – da Série The bombs they carried, 2017.  
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parcialidade, a polissemia, a abstração e mesmo a precariedade da arte e da noite. “A Fotografia 

perdeu o status de verdade última e ganhou a possibilidade de revelar múltiplas verdades”, 

afirma Dobal (2012, p.2). 

Assim, a luz noturna, cuja dialética luminosa premia as sombras, expande sua presença 

chegando a gêneros historicamente vinculados ao realismo diurno, como é o caso da fotografia 

documental. Como pontuou Castanheira (2017), o termo documental na fotografia surgiu no 

princípio do século XX como uma forma de diferenciar a produção fotográfica de cunho 

realista, probatório, dos expedientes artísticos, ficcionais que se expandiram a partir do 

Pictorialismo. Assegurar uma representação fiel da realidade era uma das premissas do gênero 

e nesse sentido a busca pela ampla iluminação, por grandes profundidades de campo e outros 

recursos para compor uma imagem mais objetiva se tornaram majoritários. O mesmo valia para 

a fotografia dedicada a ser publicada na imprensa naquilo que se convencionou denominar de 

fotojornalismo. Embora haja uma diferença importante entre esses dois gêneros fotográficos,5 

ambos compartilharam o apego a um regime diurno e sua ênfase realista. Como mencionamos 

acima, porém, experimentamos já há algum tempo mudanças nessas imagens relacionadas a 

compreensão mais ampla dos limites do realismo fotográfico e as ambiguidades que a cada 

tempo movimentam e reformulam as convenções em torno desses gêneros, entre elas a 

característica da luz e seus efeitos  

 Dessa forma, a realidade, que na fotografia foi por muito tempo definida pela 

iluminação plena e pela observação direta da tradição hegemônica do documentarismo 

fotográfico, se reencanta em trabalhos como os que analisaremos aqui.6 Naturalmente que nossa 

 
5  Diversos autores tentaram compreender as diferenças entre as convenções que definem a fotografia 

documental e o fotojornalismo. Embora haja uma evidente proximidade entre os dois, tanto que muitos 

fotojornalistas se dedicam a projetos documentais ao longo de suas carreiras empregando seu estilo a ambas 

as imagens, os métodos e produtos são diversos. Jorge Pedro Sousa (2004) situa justamente aí a diferença. 

Enquanto o fotojornalista deve reagir a uma pauta lidando com as contingências do momento a fim de criar 

uma imagem que melhor represente a linha editorial da empresa na qual trabalha, o documentarista tem mais 

liberdade, uma vez que “trabalha em termos de projeto; quando inicia um trabalho, tem um conhecimento 

prévio do assunto e das condições em que pode desenvolver o plano de abordagem do tema” (SOUSA, 2004, 

p.12). Embora essa liberdade dependa de contextos específicos, uma vez que há também aqueles 

documentários feitos sob encomenda, com finalidades específicas, muitas vezes institucionais, as obras dos 

três fotógrafos eleitos neste trabalho são resultado de projetos pessoais de seus autores, o que lhes confere 

maior autonomia estética. É essa independência que possibilita as experimentações que tornam o 

documentário um gênero naturalmente ambíguo, muitas vezes de difícil classificação por estar situado naquilo 

que Lombardi chamou de um “entre-lugar, ou seja, nessa frágil linha que separa o documento da arte” (2007, 

p.43). 
6  Apesar dos três fotógrafos analisados nesta tese terem trabalhado, em maior ou menor grau, também como 

fotojornalistas (especialmente Brassaï e Andujar), as obras que são objeto de nossas análises se coadunam 

com a classificação documental. Isso se justifica sobretudo por elas terem sido fruto de projetos de longo 

prazo, o que conferiu maior liberdade de seus autores na construção imagética e por conta dos espaços e 

circuitos nos quais circularam, mais relacionados ao universo da arte do que ao da notícia, como é o caso dos 

livros e das exposições. 



21 

 

   
 

trajetória não é capaz de compreender todas as inúmeras e interessantes manifestações da luz 

noturna na história da fotografia. Além do contexto oitocentista que iremos explorar mais 

detidamente nos primeiros capítulos, poderíamos citar na primeira metade do século XX o 

fotojornalismo noturno de Jessie Tarbox (1870-1942) e Margaret Bourke-White (1904-1971) 

ou o pictorialismo tardio dos peruanos irmãos Vargas na década de 1920. Na segunda metade 

do século XX há trabalhos tão sofisticados como a documentação dos últimos trens a vapor nos 

EUA, realizada por O. Winston Link (1914-2001) nas décadas de 1950 e 1960. A curiosa e 

impressionante série The Park, que narra as práticas sexuais noturnas nos parques de Tokio, 

fotografadas por Kohei Yoshiyuki (1946-2022) na década de 1970 em um trabalho que se vale 

da noite para tratar da privacidade, voyerismo e sexualidade na sociedade japonesa. As 

experiências de Steve Harper e do grupo The nocturnes da chamada “cena da fotografia noturna 

de Bay Area” (KEIMING, 2010, p.25). Além de criar uma das primeiras disciplinas de 

fotografia noturna na Academia de Arte de San Francisco, Steve e seu grupo desenvolveram 

enormemente a prática das paisagens noturnas com longa exposição, muito utilizadas na 

documentação contemporânea. 

Mais recentemente, vemos um contínuo amadurecimento das narrativas noturnas na 

fotografia. Podemos citar o trabalho Prison and American landscapes, de Stephen Tourlentes 

(1959-). São fotografias tomadas ao longo dos anos 1990 e 2000 de paisagens noturnas das 

zonas não urbanas norte-americanas onde destaca-se a luz dos enormes complexos prisionais 

que iluminam os desertos, chamando a atenção para essas verdadeiras cidades que constituem 

o sistema de encarceramento nos EUA. Darkened Cities (2013), de Thierry Cohen (1963-), 

mistura fotografia com manipulação digital para sobrepor imagens de céus estrelados, tomados 

em áreas não habitadas, a panoramas urbanos. A ideia é criar uma representação da noite das 

cidades iluminada apenas pelos astros, sem as luzes artificiais. O trabalho chama a atenção para 

o tema da poluição luminosa da era moderna, sobre a qual comentaremos um pouco em nosso 

primeiro capítulo. Alejandro Chaskielberg, Jorge Panchoaga, Betina Samaia, são alguns outros 

nomes interessantes que poderíamos citar. Estes e tantos outros trabalhos indicam não apenas 

uma evolução no tratamento do noturno pela fotografia, mas uma progressiva presença das 

sombras e todas as suas diversas conotações e sentidos na trama que tece nossa realidade. 

Dito isso, é preciso defender a seleção dos três artistas presentes neste trabalho. Em 

primeiro lugar, nossa escolha levou em consideração a robustez do conjunto da obra e não 

apenas a construção de uma estética para determinado trabalho específico. Consideramos essa 

perspectiva importante porque saímos do âmbito do efeito para a concretude de um discurso 
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noturno como valor de criação em si. Embora Brassaï, Andujar e d’Agata tenham realizado 

também fotografias diurnas, suas obras inegavelmente resgatam sentidos longamente 

associados a imaginários noturnos no Ocidente. Isso pode ser observado seja na percepção da 

atmosfera romântica no espaço urbano produzido pela iluminação pública, a lubricidade e o 

desvio encontrado nos becos e espaços de lazer da noite parisiense em Brassaï; na 

ancestralidade e a comunicação com o invisível no modo de vida dos Yanomami em Andujar; 

ou na utopia da liberdade transgressora a partir do entorpecimento do corpo e da potência da 

margem em d’Agata.  

Em segundo lugar, suas obras criam um contraponto noturno à tradição diurna do 

realismo fotográfico oitocentista que se faz sentir especialmente na ilusão da ordem e do 

controle espacial das fotos de paisagens ou das classificações impostas pelas fotografias 

antropométricas de identificação. Neste sentido, elas são exemplares da insubordinação do 

noturno, ou, nas palavras de Starobinski, da “revolta daqueles que, para chegar ao ser além das 

aparências, tornam-se inimigos daquilo que é imediatamente visível: eles denunciam a ilusão 

do parecer”7 (1985, p.25). Outro motivo importante para subsidiar a nossa escolha foi a posição 

de cada artista dentro de uma trajetória ascendente do noturno. Vemos nesses trabalhos um 

movimento de afastamento daquilo que Tomas Posh chamou de uma “glorificação da luz”,8 

característica da modernidade (POSH, 2012), rumo a uma progressiva valorização da presença 

da noite no complexo tecido da nossa realidade que culmina com o que consideramos ser uma 

glorificação das sombras da obra de Antoine d’Agata. 

Assim, nosso trabalho tece um histórico que começa antes mesmo do nascimento da 

fotografia. No primeiro capítulo, “Imaginários noturnos: Imagens da noite e o princípio da 

fotografia”, comentaremos sobre alguns dos principais imaginários noturnos no Ocidente e a 

arena dicotômica entre luz e sombra, realidade e arte, objetividade e subjetividade que se 

estabelece no século XIX e configura o fundo que enreda a nascente tecnologia fotográfica. 

Veremos os sentidos de origem e de potência criativa da noite clássica grega, o acirramento dos 

sentidos negativos e transgressores atribuídos à noite pela tradição judaico-cristã e a 

secularização do noturno proposto pela teoria da psicanálise. Traçaremos ainda aspectos do 

contexto oitocentista da “glorificação da luz” (op.cit) a partir da alegoria da ópera Flauta 

Mágica, bem como veremos as resistências noturnas do Romantismo. Por fim, iniciaremos os 

 
7  “la révolte de ceux qui, pour saisir l'être au-delà des apparences, se font les ennemis de ce qui est 

immédiatement visible : ils dénoncent l'illusion du paraître”. (tradução do autor) 
8  “the glorification of light” (tradução do autor) 



23 

 

   
 

comentários sobre participação da fotografia nessa disputa, capturada entre dois regimes de 

luminosidade.  

Essa discussão será complementada no capítulo 2: “O dia sombrio e a noite clara da 

fotografia oitocentista”. Aqui veremos, por meio de uma seleção de exemplos práticos, a divisão 

luminosa que apontamos no capítulo anterior. A disputa luminosa oitocentista se manifestou na 

fotografia a partir de duas atitudes frente ao noturno. De um lado temos o realismo diurno que, 

influenciado por uma concepção técnico-científica, tentou iluminar a noite. Lançando mão do 

aprimoramento de equipamentos e fontes de luz artificiais, esse expediente buscou produzir 

imagens cada vez mais nítidas e bem iluminadas. Um esforço presente nas fotografias 

astronômicas, nas incursões subterrâneas de Felix Nadar, bem como nos registros de animais 

selvagens de C.G Schillings que revelam um desejo de vencer a noite, mais um elemento natural 

a ser dominado pelo homem moderno. De outro lado, o uso de técnicas como o calótipo, as 

manipulações de Rervert Henry-Klumb e a forte estética pictorialista já expandiam o repertório 

da representação fotográfica, tecendo um diálogo com a luz noturna mesmo em imagens 

tomadas muitas vezes sob a luz do dia. Em seguida passaremos à análise da obra dos três 

fotógrafos escolhidos, que exploram diferentes aspectos da noite na fotografia documental.  

No capítulo 3, “A noite lúbrica: As sombras da cidade luz na obra de George Brassaï”, 

começaremos a segunda parte da tese e a análise de nosso escopo de pesquisa. A partir de sua 

documentação de Paris, a obra de Brassaï nos permitirá abordar um momento fundamental de 

valorização do noturno no século XX: o Surrealismo. A importância do movimento em nossa 

investigação se deve tanto pelas experimentações mais características ligadas ao noturno 

inconsciente, como aquelas produzidas por Man Ray (1890-1976) e Jacques André-Boiffard 

(1912-1961) quanto pelos abalos no realismo fotográfico que provocou. Afinal, a percepção da 

fotografia não como cópia, mas como instrumento de estranhamento da realidade foi, na visão 

de autores como Sontag (2004), um dos grandes legados do Surrealismo. É neste sentido que 

argumentaremos, em conjunto com Warehime (1996), que apesar de sua recusa em filiar-se a 

vanguarda artística, Brassaï fez parte e ajudou a propagar uma sensibilidade surrealista mais 

ampla com sua produção fotográfica. No caso, a documentação noturna presente nos livros 

Paris de Nuit e A Paris Secreta dos anos 1930 que apontam para a forma como a cidade noturna 

se transforma em um cenário expressionista, lugar onde se desenrolam o enredo do desvio e da 

pausa da vigilância diurna, uma proposta que se constrói em diálogo com o mundo literário 

oitocentista que influenciou Brassaï. 
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Em “A noite ancestral: A fotografia das forças invisíveis de Cláudia Andujar”, traremos 

a riqueza da contribuição desta importante fotógrafa suíça-brasileira e de sua documentação dos 

povos indígenas amazônicos Yanomami. Não é de hoje que autores como Pietro Maria Bardi 

(1958), Fernando de Tacca (2011), Carlos Brandão (2004) e muitos outros apontam a 

originalidade da obra de Andujar no tratamento do indígena. Sua obra é paradigmática do 

embate de estéticas luminosas que apontamos nesta tese. Ela confronta com sua poética noturna 

o realismo diurno da fotografia antropométrica de cunho classificatório que foi amplamente 

imposta aos indígenas sul-americanos. Ao recuperar todo um imaginário de ancestralidade do 

noturno relacionando-o aos aspectos misteriosos, invisíveis, transcendentes da cultura 

Yanomami, Andujar confronta não apenas essa iconografia hegemônica, mas também os 

imaginários de produtividade presentes nas fotografias de panoramas agrícolas ou mesmo a 

exuberância das fotos de paisagens naturais intocadas, casos em que o indígena e sua cultura 

são sistematicamente excluídos dos processos de ocupação territorial dos países. Além disso, 

Andujar retoma um pouco o ímpeto de produzir a noite a partir do dia, que veremos nas 

experiências consideradas artísticas no capítulo 2. Sua documentação trabalha respeitando e até 

mesmo acentuando a densidade e a escuridão da floresta amazônica e das malocas Yanomami. 

Nosso último capítulo, “A glorificação das sombras: Presença, corpo e margem na obra 

de Antoine D’Agata”, discutirá o confronto luminoso proposto pelo artista francês. Chegando 

ao final de nossa jornada, este capítulo abordará a glorificação das sombras proposta por 

d’Agata no imaginário contemporâneo em uma franca oposição ao realismo diurno, bem como 

a todo o contexto de exaltação da luz, da razão, da ordem e do produtivismo moderno. Há mais 

de duas décadas percorrendo os submundos urbanos, zonas de fronteira, guerras e catástrofes, 

d’Agata advoga por uma utopia de liberdade que só seria possível a partir do desvio encontrado 

nas margens, nas sombras. O desvio moral da noite ignora os sentidos noturnos atribuídos pela 

tradição cristã, enobrecendo a entrega ao delírio, ao sexo, ao entorpecimento, à vida não 

produtiva e ao excesso. Aqui reaparecem as figuras frankestein do corpo romântico, assim como 

outros desvios noturnos como a denúncia do realismo fotográfico, assumindo em diversas 

imagens toda a potência flou da longa exposição. Veremos como seu projeto se apoia em um 

confronto estético que opõe suas imagens da noite a sua coleção diurna de fotos antropométricas 

e outras de caráter realista e classificatório.  

Ao final da análise dos três fotógrafos, veremos os deslocamentos que a representação 

do noturno sofreu ao longo da história da fotografia. Analisando a produção de Brassaï, Andujar 

e d’Agata destrincharemos alguns dos mais interessantes trabalhos que assumiram uma estética 
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obscura na fotografia do século XX resgatando sentidos longamente associados ao noturno e 

incorporando-as a gramática da documentação contemporânea. Seus trabalhos não apenas 

questionam os ideais diurnos que determinaram um vínculo entre fotografia, realidade e 

verdade, mas alargam as potencialidades da linguagem fotográfica ao encantar o mundo das 

imagens fotográficas com toda a complexidade noturna.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cap. 1 

Imaginários noturnos:  

Imagens da noite e  

o princípio da fotografia 
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 Dentre as razões que tornam as representações sombrias ou noturnas na fotografia um 

tema instigante está o fato deste tipo de imagem ser, sob vários aspectos, minoritário quando 

pensamos na história do meio. Mesmo hoje, com a facilidade que a tecnologia permite, quando 

vislumbramos a fotografia de algo, somos levados a imaginar um tipo de representação cuja 

estética luminosa permita ver bem o objeto alvo de nossas lentes. Inclusive, na prática amadora 

cotidiana, quem nunca se deparou com o comentário: “Nossa! Mas ficou escuro!”, evidenciando 

a decepção diante de uma expectativa luminosa ao fotografar alguém? Ou, quando a 

representação mais obscura agrada, ouviu um “Uau! essa ficou artística!”, demonstrando 

surpresa e satisfação por inserir sua imagem neste reino seleto e distante da arte? Por trás dessas 

expressões descortina-se todo um horizonte que associou as sombras, à noite, bem como suas 

representações na fotografia a um afastamento da realidade. Uma distância que diz respeito ora 

a uma falha em descrevê-la, ora em pular seus limites e invadir o território fictício e imaginário 

da arte, em que a representação da noite é mais um dos encantos do falso. 

 Neste capítulo iremos buscar as origens da associação do noturno ao território da arte, 

a fim de perceber como uma visualidade diurna se tornou majoritária na representação da 

realidade pela imagem fotográfica. Nosso foco neste e no próximo capítulo é a arena dicotômica 

do século XIX, que promoveu uma “glorificação da luz” e contribuiu para reeditar a oposição 

luz e sombra, dia e noite, ciência e arte no ambiente moderno. Buscar as imagens da noite nos 

primeiros tempos da fotografia é importante para percebermos de que forma as obras dos 

artistas eleitos nesta tese quebram essas dicotomias e instauram um espaço da experiência 

noturna na fotografia do século XX. Uma experiência que dialoga menos com o 

“oculocentrismo” da visão moderna, e mais com a escuta interna e a “vista infinita” da 

imaginação. Embora uma visualidade diurna continue a produzir seus efeitos de realidade e 

verdade no mundo contemporâneo, como as expressões mencionadas acima revelam, ela passou 

a ser questionada e relativizada no âmbito das produções selecionadas, como iremos demonstrar 

ao longo deste trabalho. 

 Inicialmente, traremos o histórico de algumas das mais influentes imagens da noite no 

Ocidente. Veremos como desde a Antiguidade Clássica, passando pela cosmovisão cristã, até 

os postulados da psicanálise sobre o inconsciente, a noite simboliza o mistério daquilo que não 

conseguimos apreender por meio da visão. Em todos estes enredos a noite é situada como uma 

origem insondável e indiferenciada de onde surgem as formas, as leis, a razão, bem como a 

ordenação do dia e da noite e suas respectivas visualidades. Há nessas postulações, uma 

determinação recíproca de luz e sombra de modo a fundar um equilíbrio necessário, mesmo 
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quando a noite ganha um sentido negativo ou inferior. Algo semelhante à nossa percepção 

temporal da sucessão dos dias e das noites. 

 Na modernidade, porém, começa a se operar aquilo que Tomas Posh chamou de uma 

“glorificação da luz” (2012, p.50). Trata-se de um desequilíbrio que faz referência a forma como 

o Iluminismo e posteriormente o Positivismo associaram a ideia de luz com a objetividade da 

ciência e da técnica, em detrimento das sombras e da noite – que assumem seu lado no território 

do falso e da arte. A partir do enredo da ópera “A Flauta Mágica”, abordaremos como se deu o 

exílio da noite do palco moderno. Esta saída, no entanto, não anulou a dialética da luz e da 

sombra. Observaremos como o Romantismo assumiu o contraditório noturno nessa arena.  Por 

fim, faremos uma discussão sobre os reflexos da disputa moderna entre luz e sombra na 

nascente tecnologia fotográfica, introduzindo a análise da Noite clara e do Dia sombrio que 

faremos no capítulo 2. 

 

1.1 Imaginários noturnos no Ocidente: algumas referências no longo caminho da luz e da 

sombra 

 

 Ao longo da história do Ocidente, a relação entre luz e sombra possui uma longa tradição 

que está intimamente relacionada com nosso modo de ver o mundo e lidar com os limites do 

nosso conhecimento, desde a mitologia clássica grega, passando pelo nascimento da tradição 

cristã até a descoberta do inconsciente pela psicanálise, além de inúmeras outras proposições 

anteriores ou menos difundidas dentro desse longo arco temporal. A figura da noite é central 

para representar aquilo que desconhecemos – seja esse desconhecimento ligado à origem do 

homem ou do mundo, aos princípios morais que regem nossas condutas ou, de modo geral, a 

quaisquer fenômenos extraordinários que desafiam nossa compreensão.  

 Evidentemente, o apelo da noite ao mistério possui uma relação imediata com sua 

inelutável presença na sucessão dos dias e nos limites que o período entre o crepúsculo e a 

aurora impõem à visão – um dos nossos sentidos mais importantes na exploração e 

conhecimento do mundo. Se a luz plena do dia nos permite determinar o formato dos objetos, 

calcular distâncias e reconhecer perigos, a noite, por sua vez, recobre nosso ambiente de 

incertezas e abre espaço para o voo da imaginação. É assim que a exploração do mistério da 

noite se converteu por milhares de anos em histórias fantásticas contadas ao redor do fogo pelos 

nossos ancestrais. Desde então, a noite – esse desconhecido enigmático – vem sendo nomeada 

a fim de integrar um enredo significativo da nossa existência. 
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 1.1.1 A ambiguidade da noite clássica 

 

 Na cosmovisão da Antiguidade Clássica grega, a noite é personificada por Nyx, a 

deidade que origina o dia e os tormentos dos homens. Na teogonia de Hesíodo (1998), ela e seu 

irmão gêmeo Érebo emergem do vazio do Caos, a primeira das forças primordiais. Os dois 

irmãos se desposam e geram Éter (a luz celestial) e Hemera (o dia). De forma autônoma, Nyx 

também gerou Momos (a culpa), Aphate (o engano/decepção), Moros (o destino), os gêmeos 

Tânato (a morte) e Hipnos (o sono), além de uma série de outras forças que “pertencem 

primordialmente à vida psíquica dos homens – seus desejos e transgressões, bem como as leis 

que regulam seus sonhos” (BRONFEN, 2013, p.30). 7  

 Nessa visão, a noite é, portanto, a criadora do dia e a responsável pelos medos e desejos 

humanos. Segundo a interpretação de Hesíodo, por ser anterior ao dia, a noite é dotada de uma 

autoridade fundamental. Além de ter originado o dia e a luz, o que demonstra seu “princípio 

criativo” e a torna “pré-condição para o surgimento de um mundo reconhecível” (ibidem, p.30),8 

ela é o ponto de contato entre esse mundo visível e o caos original da qual ela própria surgiu. 

Assim, a noite é a conexão entre o mundo das formas, da ordem e o mistério insondável do caos 

original: “Nyx incorpora o ponto de transição de uma potencialidade desordenada de todas as 

possíveis manifestações do ser para a modelagem real de todos os aspectos distintos do mundo” 

(ibidem, p.32).9 Dessa forma, Nyx carrega em si parte do mistério da origem do mundo, dos 

deuses e de tudo o que existe. Estaria aqui a beleza de seu encanto: na promessa de os homens 

partilharem esse segredo que resulta impossível de ser alcançado. 

 Por outro lado, Hesíodo também apresenta Nyx a partir do contraponto ao dia que ela 

própria originou. Aqui, a noite integra o cosmo ordenado se fazendo presente na transição entre 

os dias. Nesse ínterim, a noite aparece não apenas lembrando e seduzindo acerca dos mistérios 

da origem, mas também na figura de seus filhos que atormentam a consciência dos homens. A 

noite instiga nos homens “seus desejos transgressivos, bem como um medo de serem 

assombrados pela punição do destino” (ibidem, p.31).10  Esse contraponto psíquico da noite 

funciona de modo a equilibrar as virtudes do dia. Na leitura de Bronfen: 

 
7 “(…) pertain primarily to the psychic life of humans – their desires and their transgressions, as well as the laws 

regulating their dreams.” (tradução do autor).  
8 “As a creative principle and the precondition for the emergence of a recognizable world and because she 

precedes the world, its concepts, and its language, Nyx represents an entity that is itself ungraspable.” (tradução 

do autor) 
9 “Nyx embodies the point of transition from an unordered potentiality of all possible manifestations of being to 

the actual shaping of all distinct aspects of the world.” (tradução do autor) 
10 “(…) transgressive desires as well as a fear of being haunted by fate’s punishment.” (tradução do autor) 
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Hesíodo atribui tudo o que é terrível sobre a existência terrestre ao reino da noite, mas 

também tudo o que torna visível às leis do dia em virtude de sua transgressão. Somente 

a experiência do perjúrio nos permite reconhecer a importância dos juramentos; 

somente a experiência da ilusão nos faz reconhecer o valor da verdadeira percepção. 

(BRONFEN, 2013, p.31)11 
  

 Assim, a deidade grega Nyx funciona também como um “pré-requisito de conhecimento 

moral”.12 Por isso a noite é personificada na figura feminina da mãe. Ela reúne os mistérios da 

origem e da criação, ao mesmo tempo em que encarna os desafios que permitem o aprendizado 

moral da humanidade. Em outra versão da cosmogonia clássica, os hinos atribuídos a Orfeu, 

Nyx também é citada como uma figura materna criadora. Nessa versão, ela assume a forma de 

uma ave de asas negras que deposita um ovo de prata contendo tudo o que existe. Desse ovo 

emerge seu primeiro filho, Phanes, que traz a luz que animará os elementos presentes na 

escuridão interna do ovo: “o céu, o oceano, a terra e toda a raça de deuses” (BRONFEN, op.cit, 

p.33).13 Nos hinos de Orfeu, a noite assume um papel criador ainda mais importante do que o 

atribuído por Hesíodo, uma vez que ela é uma das forças primordiais ao lado do caos, e não 

oriunda dele.  

 Outra diferença destacada por Bronfen (op. cit) é que na versão Órfica, a noite é 

celebrada também como uma mãe benevolente e não apenas como uma mãe punitiva. Ela é 

sinal do devido descanso através do sono reparador, além de fornecer conselhos e premonições 

valiosas aos deuses uma vez que detém os segredos da origem. Em que pese essas diferenças, 

contudo, em ambas versões a noite é celebrada como origem e fonte de conhecimento uma vez 

que ela detém a potência do porvir, assumindo a contingência de todas as possibilidades a serem 

realizadas. Além disso, ambas as versões oferecem elementos que comprovam a herança 

cultural de Nyx para o Ocidente: “(…) uma associação entre a noite e o feminino que é ao 

mesmo tempo perigosa e recompensadora, misteriosa e esclarecedora.” (ibidem, p.36).14 Por 

trazer aspectos considerados bons e ruins, a noite da Antiguidade Clássica é portadora de uma 

ambiguidade intrínseca. Ora criadora e benevolente, ora misteriosa e punitiva, Nyx impõe-se 

como uma mãe melindrosa que instiga admiração e temor.  

 
11 “Hesiod attributes everything that is terrible about terrestrial existence to the realm of the night, but also 

everything that renders visible the laws of day by virtue of their transgression. Only the experience of perjury 

allows us to recognize the importance of oaths; only the experience of delusion makes us recognize the value 

of true insight.” (tradução do autor) 
12 “(…) as the prerequisite of moral knowledge.” (tradução do autor) 
13 “(…) the sky, the ocean, the earth, and the race of gods.” (tradução do autor) 
14 “(…) is an association between the night and the feminine that is at once dangerous and rewarding, 

mysterious and illuminating.” (tradução do autor) 
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 1.1.2 O maniqueísmo judaico-cristão: a noite como percalço no caminho da  luz. 

  

 Toda essa heterogeneidade é reduzida na cosmovisão cristã. Embora aqui também a 

noite possa ser considerada anterior ao dia, uma vez que no Gênesis a luz é a primeira matéria 

separada das trevas, ela deixa de ser a personificação de uma força feminina e complexa para 

ser parte de um Deus patriarcal e onipotente. A deidade Nyx, figura maternal independente, 

portadora dos arcanos da origem e criadora dos tormentos dos homens, dissolve-se e suas 

funções criativas e morais são incorporadas na figura de um pai supremo. O destino, a morte, a 

culpa e outras forças geradas pela Deusa noturna da Antiguidade Clássica passam a ter como 

origem Deus e seus desígnios.  

 Na aventura do primeiro casal humano no paraíso, Adão e Eva, as forças relacionadas 

ao noturno aparecem junto com a ideia de pecado original, quando o casal prova o fruto proibido 

da árvore do conhecimento. A queda do paraíso provocada pela desobediência ao mandamento 

de Deus trouxe a noite moral ao mundo e maculou toda a humanidade. Assim, a morte, o medo 

e a culpa se tornam elementos importantes nessa visão de mundo em que os homens apenas 

podem se redimir pela graça divina. 

 Outra referência do noturno muito forte na cosmovisão cristã é representada pela figura 

de Satanás, um anjo caído do céu, Lúcifer, que constrói morada nas profundezas do mundo e 

desde então se torna adversário de Deus na luta pelas almas dos homens. O demônio e o inferno 

em que habita representam as trevas de todas as tentações e punições infligidas aos homens, em 

função de suas transgressões à lei divina. Aqui, mais uma vez temos a redução da noite à ideia 

de mal em um enredo maniqueísta que não apenas fornece uma explicação sobre a origem da 

vida, mas promove uma moralidade assentada na obediência e na aceitação de regras divinas.  

 Uma reflexão mais abrangente da cosmovisão cristã, no entanto, nos é fornecida em 

Paradise Lost, poema épico de John Milton, de 1674. Nessa releitura da gênese cristã, a noite 

retoma um pouco da complexidade e da ambiguidade que possuía na deidade clássica Nyx, 

inclusive sobrepondo elementos das duas cosmovisões. Escapando de uma redução da noite ao 

polo da maldade apenas, o poema de Milton reconta a queda do primeiro casal verificando como 

a rebeldia em busca do conhecimento, especialmente a partir da figura feminina de Eva, leva a 

humanidade ao sofrimento, à mortalidade e ao pecado, mas também a retira de uma condição 

de ignorância ingênua e obediência cega. 

 Da mesma forma que Nyx encantava os deuses e os homens por trazer consigo a 

sabedoria da origem e os conselhos sobre o futuro, a noite de Milton funciona como lugar da 

sedução de Satanás sobre Eva. A partir de sussurros, sonhos com fantasmas e ilusões, o demônio 
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acessa a imaginação de Eva durante seu sono a fim de lhe inculcar a ideia de que Deus quer 

mantê-los sob seu jugo e privá-los do conhecimento que poderia lhes conferir liberdade e poder. 

De dia, quando conta a Adão seus sonhos, Eva inicia descrevendo uma voz suave que lhe 

incentiva a fazer um passeio pelo paraíso iluminado pela lua. Sob o luar todas as aparências se 

alteram, a árvore do conhecimento se torna ainda mais bonita do que sob a luz do dia, diz Eva. 

Seduzida por essas belas imagens noturnas e pelo desejo do conhecimento, Satanás enfim 

completa sua tarefa assumindo sua forma de serpente que leva Eva a comer o fruto e a 

desobedecer seu pai criador. A partir de então, caídos do paraíso, o primeiro casal e seus 

descendentes viverão em um mundo que alterna dia e noite, luz e sombras, virtude e pecado. 

 Milton observa ainda com bastante perspicácia mais uma faceta dessa noite cristã. 

Longe de ser um segredo, as ações de Satanás são plenamente conhecidas por Deus, que não 

apenas permite seu jogo de sedução, mas faz uso do desejo de conhecimento que ele desperta 

nos humanos para impor-lhes uma lição que os acompanhará pela vida mortal na terra. A culpa, 

a morte, o pecado e outros sentidos incorporados a partir de então representarão um obstáculo 

permanente, a sombra e a noite no caminho da luz eterna prometida no juízo final. A noite, 

assim colocada, se torna um desafio pedagógico perpetrado no mundo pelas mãos do demônio, 

ironicamente ele próprio uma criatura de Deus. Após o desespero e a angústia inicial diante de 

sua nova condição mortal, o casal Adão e Eva redescobrirá nesse novo mundo os valores que 

permitirão sua redenção: oração e obediência. Em seu caminho, porém, estão os tormentos 

inconscientes que agora conhecem graças ao pecado original. É essa arena entre desejo e luta 

por conhecimento, além de seus limites e consequências que constitui o ponto central da versão 

épica de Milton: 

 

Na reconcepção épica do Gênesis, de Milton, ele coloca em primeiro plano o modo 

como rebelião e conflito produzem conhecimento humano. Precisamente porque se 

concentra em um momento de passagem entre ignorância inocente e conhecimento 

culpado, serve para articular o que chamo de lado noturno do poder abrangente de 

Deus. O conhecimento que Adão e Eva adquirem leva ao reconhecimento das sombras 

psíquicas que acompanham irrevogavelmente a abertura de seus olhos. (BRONFEN, 

2013, p.51)15 
  

 

 

 

 
15 “In Milton’s epic reconception of Genesis, he foregrounds the way rebellion and strife produce human 

knowledge. Precisely because it focuses on a moment of passage between innocent ignorance and guilty 

knowledge, it serves to articulate what I term the nocturnal side of God’s all-inclusive power.” (tradução do 

autor) 



33 

 

 

 1.1.3 A noite secular: o mundo noturno do inconsciente 

  

 Embora muitas outras cosmovisões, teorias filosóficas e mesmo expressões artísticas ao 

longo da história tenham como base a relação da luz e da sombra, e ajudem a entender os 

imaginários da noite no Ocidente, a teoria psicanalítica de Freud (1915), na transição entre os 

séculos XIX e XX, é certamente uma das mais importantes neste sentido. Não apenas por sua 

contemporaneidade, mas por oferecer, dentro do espírito de seu tempo, uma explicação 

plausível para uma série de questões ligadas aos transtornos, pulsões e sentimentos longamente 

ligados à noite e que outrora eram atribuídos a propósitos divinos ou externos aos indivíduos e 

sua cultura.16 Apesar de Freud não chegar a assumir a terminologia “noite” como sinônimo de 

algum conceito específico, essa associação faz muito sentido tendo em vista as características 

do aparato psíquico por ele descrito, sobretudo se pensarmos no funcionamento do inconsciente.  

 Segundo Freud, nossa psiquê não é formada apenas pela razão consciente, mas possui 

uma porção fundamental inconsciente responsável por articular tudo aquilo que é reprimido 

pelo sujeito. Embora o funcionamento dessa parte do aparato psíquico seja desconhecido, o que 

denota seu caráter obscuro, misterioso, ela seria responsável por uma série de articulações 

imprescindíveis para o funcionamento da mente como um todo, inclusive sua parte consciente: 

 

(…) [A assumpção do inconsciente] é necessária porque os dados da consciência 

possuem um grande número de lacunas; tanto em pessoas sãs como em pessoas 

doentes, frequentemente ocorrem atos psíquicos que só podem ser explicados pela 

pressuposição de outros atos, dos quais, no entanto, a consciência não oferece 

nenhuma evidência. Isso não inclui apenas parapraxias e sonhos em pessoas saudáveis 

– e tudo descrito como um sintoma psíquico ou uma obsessão nos doentes; nossa 

experiência diária mais pessoal nos familiariza com as ideias que vêm à nossa cabeça 

não sabemos de onde, e com conclusões intelectuais a que chegamos não sabemos 

como. (FREUD, 1915, p.166)17 
 

 O inconsciente, portanto, seria uma porção profunda do funcionamento da nossa mente. 

Uma parte sombria que se contrapõe à parte iluminada da consciência. Por não ser acessível à 

luz da razão e por guardar mistérios da origem da nossa vida psíquica, o inconsciente descrito 

 
16  O interesse pelos sonhos e por sua relação com a vigília é muito antigo. A busca do significado dessas estranhas 

imagens que nos ocorrem enquanto dormimos remonta a tempos ancestrais e nas mais diferentes sociedades. 

Como lembra Kerstin Jesse, “a adivinhação e a interpretação dos sonhos eram um antigo ducado comercial da 

Antiguidade.” (2012, p.92). Tal importância atribuída aos sonhos pode ser observada, por exemplo, em obras 

muito anteriores a Freud, como “A interpretação dos Sonhos”, do século II, de Artemidoro de Daldis.  
17 “It is necessary because the data of consciousness have a very large number of gaps in them; both in healthy 

and in sick people psychical acts often occur which can be explained only by presupposing other acts, of which, 

nevertheless, consciousness affords no evidence. These not only include parapraxes and dreams in healthy 

people and everything described as a psychical symptom or an obsession in the sick; our most personal daily 

experience acquaints us with ideas that come into our head we do not know from where, and with intellectual 

conclusions arrived at we do not know how.” (tradução do autor) 
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por Freud se assemelha muito com a Nyx mitológica. Da mesma forma que a deidade grega 

carrega parte do caos original apresentado como inacessível ao conhecimento humano, o 

inconsciente também é “concebido como um local escuro interno impenetrável ao insight 

consciente” (BRONFEN, 2013, p. 88).18  É por isso que em seu intento de explorar essas 

profundezas psíquicas não há, na proposição metodológica da psicanálise freudiana, a pretensão 

de fornecer respostas precisas acerca de seu funcionamento, mas procurar na fala e nas 

descrições dos sonhos e fantasias dos pacientes os resquícios que permitam compreender 

minimamente os sintomas e consequências dos afetos, impulsos ou traumas reprimidos.  

 Como destino e local de processamento de tudo aquilo que excedeu ou se tornou 

intolerável à consciência através do processo de repressão, o inconsciente volta e meia se 

manifesta na forma de sintomas, parapraxias (atos falhos) e nas imagens difusas dos sonhos. As 

imagens oníricas e fantasiosas dos sonhos, aliás, revelam a criatividade da ação do inconsciente 

e sua completa liberdade em relação às leis de tempo e espaço que regem a realidade diurna, 

algo que encantou os surrealistas no começo do século XX, como veremos no capítulo 3. 

 Assim, a teoria psicológica de Freud apresentou dois pontos fundamentais para 

entendermos a noite no mundo contemporâneo. Em primeiro lugar, foi responsável por certa 

secularização do noturno, ao retirá-lo de uma cosmovisão mitológica ou religiosa para introjetá-

lo como parte fundante de nossos aparatos psíquicos. Em segundo, porque seu método 

terapêutico, a psicanálise, retomou a importância das representações difusas dos sonhos para 

compreensão da nossa psiquê e, consequentemente, nossos comportamentos e convívio social. 

Ao fazê-lo, apresentou uma articulação bastante plausível da imaginação e do sonho – com suas 

imagens obscuras e imprecisas – com o conhecimento racional.  

 A partir de então, a psicologia freudiana contribuiu para certa relativização da realidade 

que, especialmente no século XIX, foi forjada a partir de características como precisão e 

claridade, reconhecidas, por exemplo, na nascente tecnologia fotográfica, como veremos 

adiante. De certa forma, a psicanálise e o estudo do inconsciente reforçam algo que a filosofia 

romântica e as artes delas oriundas, especialmente a literatura, já observavam há pelo menos 

um século: a noite e seus sentidos não constituem um outro alheio ao dia, mas funcionam em 

articulação com este, influenciando-o. Tudo isso torna a realidade, um conceito que o 

positivismo tomou como marco zero dos postulados da razão esclarecida, um campo a ser 

disputado também pela noite. 

 

 
18 “(…) conceived as an internal dark site impenetrable to conscious insight.” (tradução do autor) 
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1.2 A modernidade e a glorificação da luz 

  

 Como vimos acima, os imaginários noturnos se relacionam longamente aos limites de 

nosso conhecimento. Simbolizando o mistério daquilo que não conseguimos reconhecer ou 

explicar, a noite foi ganhando sentidos por meio de enredos e teorias em que sua relação com a 

luz, ou o dia, dava respostas a inquietações sobre nossa origem e destino, nossas condutas e 

comportamentos. O que é interessante observar nessas imagens é a necessidade recíproca desses 

dois polos. Há mesmo uma dialética de luz e sombra onde um só ganha sentido quando 

relacionado ao outro.  

 Postulando sobre a determinação do sujeito, Hegel já observara que “luz pura e 

escuridão pura são dois vazios, que são o mesmo” (HEGEL, 2016, p.95). De fato, para se ver 

ou conhecer alguma coisa não pode haver nem luz pura, nem escuridão absoluta: “Algo pode 

ser distinguido apenas em determinada luz ou escuridão (a luz é determinada pela escuridão e 

assim é a luz escurecida, e a escuridão é determinada pela luz, como escuridão iluminada)” 

(ibidem, p.95). Determinar um sujeito enquanto noturno ou diurno, portanto, implica em 

vinculá-lo a uma diferença, por menor que ela seja.  

 É por isso que Stoichita, em “A pequena história das sombras”, alerta seu leitor que 

entrará, na verdade, em uma “história do claro-escuro” (1997, p.9),19  apesar do foco nessa 

“entidade negativa”20 (ibidem, p.8) e pouco comentada. De maneira semelhante, Thomas Posh 

(2012) fala em uma “magia da noite”. Segundo o autor, da mesma forma que a “magia da luz” 

de um dia iluminado pelo sol depende de uma “interação entre brilho e escuridão” (ibidem, 

p.51),21 a “magia da noite” não provém de uma ausência de luz, mas de uma “retirada da luz, 

que abre um novo espaço de experiência” (ibidem, p.52).22 Com efeito, a noite nunca é vista 

como uma escuridão opaca. O que a determina são as luzes que provém do cosmos e das luzes 

artificiais nas nossas cidades. Nesse sentido, o “espaço da experiência noturna” está muito 

ligado à ativação de outros sentidos que não necessariamente a visão.  

 Embora a noite permita vislumbrar as estrelas, a lua e outros astros invisíveis durante o 

dia, é nossa audição que se sobressai. Ouvir aqui se relaciona não apenas ao mundo externo e 

ao sentimento de medo provocado por sons desconhecidos, mas também a uma escuta interna. 

Como disse Posh, “a luz noturna aguça não apenas nossos poderes de audição; também leva a 

 
19  “a history of chiaroscuro”. (tradução do autor) 
20  “a negative entity”. (tradução do autor) 
21  “the interplay of brightness and darkness” (tradução do autor) 
22  “the withdrawal of light, which opens up a new space of experience.” (tradução do autor) 
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alma humana a um estado de ‘ressonância’, diferentemente do brilho e do barulho do dia.” 

(2012, p.52).23 Assim, sugestionados pelos sons e pela magia do espaço, a luz noturna ativa 

aquilo que Kierkegaard chamou de uma “vista infinita” (apud TOSH, 2012, p.53) em referência 

à potência criativa da imaginação que durante a noite extrapola a superficialidade da descrição 

e do reconhecimento proporcionadas pela luz diurna.  

 Como se não bastasse essa outra experiência estética proporcionada pela luz noturna, 

há ainda uma série de processos orgânicos que dependem do ritmo alternado da luz e da sombra, 

do dia e da noite. Nos humanos o papel do descanso e dos sonhos é algo absolutamente 

fundamental, como sabemos. A produção da melatonina, hormônio que ajuda a promover o 

sono e regular a imunidade, está diretamente relacionada com o período noturno e a diminuição 

do estímulo luminoso. Da mesma forma, todos os demais seres do planeta dependem de 

períodos de descanso da claridade em seus ciclos vitais. Há, inclusive, uma série de animais 

considerados noturnos justamente por terem seu período de maior atividade dependente das 

sombras. É nesse sentido que Thomas Posh (op. cit) chama a atenção para as consequências dos 

níveis de “poluição luminosa” a que chegamos. Além dos prejuízos ao sono e a experiência da 

nossa “vista infinita”, o autor destaca as dificuldades dos cientistas em encontrarem locais ao 

redor do planeta adequados à observação astronômica, a desorientação de aves migratórias, a 

morte de enormes quantidades de insetos como mariposas, etc. (ibidem, p.55). 

 Ao destacar esses eventos, Posh chama a atenção para a gravidade atual do desequilíbrio 

na relação entre dia e noite, luz e escuridão, que remonta ao princípio da Era Moderna. 

Certamente o fenômeno da poluição luminosa é tributário da revolução industrial e do 

desenvolvimento do capitalismo, mas não apenas. Ela é a parte visível de uma mudança mais 

ampla que o paradigma da modernidade instituiu: uma “glorificação da luz” (POSH, 2012, p.50). 

Trata-se de um rearranjo no equilíbrio entre sombra e luz, com um privilégio evidente deste 

último polo. A luz diurna, essa que permite a observação direta, a definição imediata das formas 

e aparências, se vinculou aos métodos e aspirações da ciência moderna, bem como às 

necessidades da sociedade industrial.  

 É através dela que a ciência definiu a realidade enquanto seu campo de ação, espaço 

daquilo que se pode ver, medir e provar. Também é essa luz que vai penetrar cada vez mais a 

noite das cidades, ampliando nossas jornadas de trabalho, nossas atividades de consumo e lazer. 

Um avanço luminoso noite adento que ampliou nossa vigília e impediu, ou ao menos, 

prejudicou nossa “vista infinita”, bem como os processos regenerativos associados à noite. Não 

 
23  “Nocturnal light sharpens not only our powers of hearing; it brings the human soul to a state of ‘resonance’ as 

well, differently from the brightness and noise of daytime.” (tradução do autor) 
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à toa, problemas com o sono e o cansaço sistemático (Han, 2015) são apontados como 

consequências da nossa sociedade atual em que a luz diurna conquistou, em muitos casos, as 

24 horas. 

 De outro lado, a noite na modernidade perdeu muito da autoridade com que era 

percebida. Embora, como veremos abaixo, ela tenha resistido como espaço da arte e da 

subjetividade no Ocidente, ela se tornou minoritária em um mundo onde a ciência, a tecnologia 

e o progresso promoveram um contínuo iluminar do mundo. Antes de avançarmos nessa análise 

e nas consequências da arena de luz e sombra criada pela “glorificação da luz” (op. cit) nos 

primeiros tempos da fotografia, vejamos como se deu essa dialética moderna. 

 

 1.2.1 A Flauta Mágica: alegoria da luz e da sombra na modernidade 

  

Em “Night Passages” (2013), Elisabeth Bronfen realiza uma análise da ideia moderna 

da noite forjada pelo Iluminismo do século XVIII. A análise da autora tem como base a ópera 

“A Flauta Mágica”, lançada em 1791, em pleno período da Revolução Francesa, iniciada em 

1789. A ópera musicada por Mozart (1756-1791) e roteirizada em livreto por Emanuel 

Schikaneder (1751-1812) narra a trajetória do casal Tamino e Pamina para superarem os 

desafios e as tentações pessoais a fim de adentrarem o templo da sabedoria. Trata-se de uma 

alegoria, ou uma “narrativa fundacional” (ibidem, p.4) acerca dos novos tempos que se 

prenunciavam na ascensão da burguesia francesa com sua moralidade e racionalidade próprias. 

Aqui também vemos uma releitura da deidade grega Nyx, apresentada como a Rainha da Noite, 

e antagonista das forças da razão esclarecida, representada na trama por Sarastro. 

 Em suma, o livreto constrói uma transição entre um regime assentado na superstição do 

pensamento religioso e na soberania do rei, para um sistema baseado em uma visão racional do 

mundo e em uma ordem política mais representativa. A alegoria constrói as trevas a partir da 

figura feminina da Rainha da Noite, vilã da história que representa tudo aquilo condenado pelo 

Iluminismo: a irracionalidade, a magia, a aristocracia, a vingança, a adoração, o culto, a 

superstição etc. A ela se contrapõe a figura paternal de Sarastro, ser racional e sábio responsável 

por guiar o casal pelo caminho da luz. O que explica a importância e ressonância da ópera de 

Mozart foi sua capacidade de delimitar e criar um território para a noite em meio ao momento 

histórico que se desenhava. Segundo Bronfen, a ópera marca “um momento cultural quando se 

torna política e esteticamente necessário encontrar nomes, figurações e narrativas para precisar 
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aquela energia psicológica noturna, social e cultural que a sociedade burguesa trabalhou para 

sobrepujar, ou ao menos restringir” (ibidem, p.3).24 

 Os novos tempos de luz da racionalidade ocidental que se anunciavam na virada do 

século XVIII para o XIX demandavam um abandono ou um banimento da noite e daquilo que 

ela representa. Esse movimento integra o enredo de Schikaneder, em que o jovem casal Tamino 

e Pamina, submetidos às provas de Sarastro para adentrarem no templo da sabedoria, 

“abandonam a mágica materna e aceitam em seu lugar as estritas leis paternas” (ibidem, p.8).25 

Ao longo do caminho, Sarastro atribui à Rainha da Noite toda a sorte de sentimentos, afetos, 

rancores e desejos confusos, em tudo contrários à compreensão clara, objetiva e racional do 

mundo. Para Tamino, Sarastro diz que a Rainha da Noite é uma mãe orgulhosa, sedutora e 

supersticiosa. Para Pamina, diz que a rainha é uma presença ameaçadora conduzida por 

emoções contraditórias e misteriosas, um ser imprevisível e temerário. Essa pintura da Rainha 

da Noite por Sarastro é lida por Bronfen como um ataque do Iluminismo contra as noções do 

feminino, considerado “irracional, vingativo, romântico, mágico, animalesco, musical, de fato, 

o espetáculo da expressão artística em si” (ibidem, p.4).26 

 Com a missão de cumprirem as etapas para um caminho de luz, o casal deve renunciar 

a esse lado confuso e fantasioso da noite materna. Quanto a isso não há relativizações possíveis. 

As virtudes necessárias para o encontro da razão exigem um abandono total desse mundo 

noturno rumo ao autocontrole, à disciplina, à razão.27 Cabe lembrar que estamos em uma das 

mais significativas mudanças históricas em curso. A filosofia das luzes, a ascensão da burguesia 

com a Revolução Francesa, a Revolução Industrial e o crescimento das cidades são fatores 

relacionados que demandaram um tipo de racionalidade menos influenciada pelos aspectos 

noturnos presentes na alegoria da Rainha da Noite.  

 O novo mundo que floresceria no século XIX deveria deixar pouco espaço para os afetos 

e sentidos da noite, vistos como obstáculos. Estes novos tempos demandariam racionalidade e 

 
24 “As such, Schikaneder’s libretto serves to mark a cultural moment when it became politically and aesthetically 

necessary to find names, figurations, and narratives for precisely those dark psychic, social, and cultural 

energies that bourgeois society had worked to overcome, or at least restrain.” (traduzido pelo autor) 
25 “relinquish maternal magic and accept instead the strict paternal laws.” (traduzido palo autor) 
26 “the irrational, vengeful, romantic, magical, animalistic, musical; indeed, the spectacle of artistic expression 

per se.” (traduzido pelo autor) 
27 Na leitura de Bronfen essa postura de Sarastro é reveladora da contradição implícita ao próprio projeto 

iluminista. Para ser vitorioso, o pai da razão solar deve “produzir novamente o mesmo regime de poder noturno 

que ele busca derrotar e substituir” (ibidem, p.3). Afinal, o convencimento de Sarastro precisa do antagonismo 

da noite para existir e utiliza-se, ele próprio, de elementos que condena na Rainha da Noite, como ameaças, 

medo e punições submetendo o casal aos seus imperativos esclarecedores ao modo de um soberano. Ou seja, 

se um dos maiores objetivos do Iluminismo consiste em promover a liberdade dos homens a partir da 

racionalidade para que não se submetam mais às superstições da igreja, ou aos desmandos do déspota, esse 

intento só se realiza impondo a seus postulantes outro tipo de vassalagem: aos imperativos patriarcais da razão.” 
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sobretudo disciplina, os novos senhores que conduziriam a humanidade ao progresso. É nesse 

sentido que a saga de Tamino e Pamina é narrada na Flauta Mágica como um “rito de passagem” 

(ibidem, p.8) de um jovem casal que abandona as fantasias, desejos e caprichos da mãe da noite 

para ascenderem a um novo patamar dentro do templo da razão, mesmo que para isso tenham 

que se submeter aos processos disciplinares de Sarastro. A ópera, portanto, apresenta às plateias 

ocidentais deste período a imagem exata do que “significa para o sujeito burguês amadurecer” 

(ibidem, p.8).28  

 Ao final do enredo, a Rainha da Noite sai do palco em alusão a seu exílio na eterna noite, 

fora do reino da razão. Estabelece-se assim um corte preciso na moralidade do Ocidente, que 

opõe novamente luz e escuridão, dia e noite. O primeiro polo, representando a razão e a 

disciplina, deve sobrepujar o segundo, visto como lugar dos desejos, das paixões, da imaginação, 

do sonho e de toda a sorte de comportamentos desviantes. Aos habitantes desse novo mundo, 

impõem-se a necessidade de aceitação das obrigações, tarefas e procedimentos de modo a 

frustrar a lubricidade, a ancestralidade, o desejo e tudo aquilo que se relacione à noite – que se 

atrela agora ao passado, ao inútil e ao improdutivo e, portanto, torna-se um empecilho. 

 Esse corte, é bom que se diga, revela a incapacidade da racionalidade moderna de 

conviver com aquilo que escapa ao seu modo de compreender o mundo. A ontologia que o 

Iluminismo instaura, e que depois é reforçada pelo positivismo, estabelece um modo de 

conhecer: o método científico, que impõe sua hegemonia ao constantemente deslegitimar outros 

saberes. Há aqui uma tentativa de exilar na grande noite tudo o que não passa em seu filtro 

epistemológico, classificado, em geral, como superstição. Contudo, nem por isso há uma 

eliminação total da noite. Ela persiste enquanto expressão da subjetividade dos indivíduos em 

meio à promessa de liberdade dos novos tempos.29 

 

A liberdade traz esses aspectos da subjetividade que minam as razões do regime 

totalitário. A subjetividade individual emerge como remanescente da noite que é 

exilada pela razão. De sua posição de repressão, esta noite psíquica, por sua vez, 

define limites para a soberania interpretativa da razão, fazendo isso principalmente na 

forma de afetos, sonhos e desejos. Articulações do lado noturno da razão não só 

oferecem resistência à lei diurna, mas também revelam as forças incontroláveis 

intrínsecas a toda forma de poder. (BRONFEN, 2013, p.17)30 

 
28 “what it means for the bourgeois subject to become mature.” (traduzido pelo autor) 
29 Bronfen (op. cit) chama a atenção para a forma como o sentido de liberdade apregoado pelo Iluminismo 

integra seu projeto autoritário. A autora reflete que o Iluminismo estabelece suas regras e limites denominando 

o que é aceito e o que não é. A liberdade, inclusive, não ganha um sentido irrestrito e pleno, mas é proposta 

enquanto capacidade dos indivíduos de obedecerem às normas impostas pelos limites da razão.  
30 “Freedom brings forth those aspects of subjectivity that undermine reason’s totalitarian regime. Individual 

subjectivity emerges as a remnant of the night that is exiled by reason. From its position of repression, this 

psychic night, in turn, sets limits to the interpretive sovereignty of reason, doing so primarily in the shape of 
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 São essas resistências da noite na subjetividade humana que a autora vai identificar 

como objetos de busca nas artes desse período, mais especificamente na literatura. Segundo 

Bronfen, as cenas noturnas na arte surgem ora como “estágios para sonhos, alucinações e para 

a criação de mundos artísticos”, ora como “lado para uma luta moral entre o bem e o mal, para 

a batalha com demônios internos e externos”, ou como “ponto de partida para a descoberta dos 

limites de certezas e do autoconhecimento” (BRONFEN, 2013, p.14).31 Contudo, essas não são 

as únicas possibilidades, pois essa noite exilada pelo Iluminismo é constantemente redescoberta, 

mesmo hoje.  

 Isso acontece porque “a noite, funcionando como um tropo para o impensável é 

constantemente reencontrada, não apenas para que a alteridade que ela representa possa 

continuamente ser reprimida, mas também para que possa incessantemente ser renomeada” 

(op.cit, p.19).32 A noite se consolida, desse modo, como uma fonte estética e ontológica que faz 

oposição ao dia. Ela funciona como um refúgio que alimenta e inspira o artista. Embora exilada, 

fora do palco desse mundo moderno que atingiria seu ápice no século XIX, ela é o bastidor, o 

ateliê caótico em que os artistas trabalharão em busca da novidade. 

  

 1.2.2 As artes e a resistência da noite 

 

A resistência noturna à lógica iluminista estava colocada na arte daquele período 

histórico e era tão importante que impulsionou um contraponto de peso na figura do movimento 

romântico alemão, que também se iniciava naquele final de século XVIII. Se por um lado havia 

toda uma ontologia iluminista, da qual a ópera de Schikaneder se tornou um símbolo importante, 

por outro estava em curso o nascimento de um vigoroso pensamento estético e filosófico que 

vinha abraçar, ou dar dignidade a tudo aquilo que era rechaçado. A imaginação, o folclore e a 

subjetividade eram objetos de profunda reflexão por parte dos pensadores alemães, que 

perceberam na arte de seu tempo algo de novo que merecia maior atenção. Assim, o 

 
affects, dreams, and desires. Articulations of the nocturnal side of reason not only offer resistance to diurnal 

law, but also reveal the uncontrollable forces intrinsic to every form of power.” (tradução do autor) 
31 “I turn more directly to literary and cinematic texts, foregrounding nocturnal scenes that function as the stage 

for dreams, hallucinations, and the creation of artistic worlds. In other texts, these nocturnal settings emerge 

as the site for a moral struggle between good and evil, for a battle with internal and external demons. In still 

further texts I found that the night could also serve as the point of departure for a discovery of the limits of 

certainty and self-knowledge.” (tradução do autor) 
32 “The night, functioning as a trope for the unthought and the unthinkable, is constantly being rediscovered, not 

only so that the alterity it represents can repeatedly be contained, but also so that it can incessantly be recalled.” 

(tradução do autor) 
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Romantismo refletiu sobre as principais questões filosóficas e estéticas de seu tempo e produziu 

enorme reflexo em diversas áreas.33 Como afirma D’Angelo (1998), o tamanho da importância 

do Romantismo permite entendê-lo como uma verdadeira “revolução romântica”, dado que sua 

influência “foi de tal maneira vasta que quase não existe uma teoria estética posterior na qual 

ela não tenha agido” (ibidem, p.34). 

 De fato, a partir de um profundo interesse por todo o caldo de novos temas, atitudes e 

gostos que surgiam ao longo do século XVIII, os estudiosos da escola de Jena34 inicialmente 

construíram um arcabouço teórico para compreender e legitimar aquela arte de seu tempo que 

se contrapunha a padrões e normas constituídos. Assim, os autores do movimento notaram na 

poesia, por exemplo, a quebra com a harmonia ou a perfeição que caracterizava a forma clássica; 

a busca por temas impactantes e não convencionais; a mistura de gêneros na literatura e mesmo 

a inclusão nesta de especulações filosóficas que quebrou antigas separações formais. Em 

sentido amplo, ocorreu uma revalorização da subjetividade individual do artista, a obra era 

reafirmada como expressão do gênio. O princípio de imitação da natureza, vista como 

referência de perfeição e do ideal do belo, deu lugar a “representações do horrível: não do 

equilíbrio, mas do excesso, não da harmonia, mas do dissídio” (ibidem, p.42).  

 Houve também uma atenção especial ao folclore da Idade Média, e mesmo aos aspectos 

misteriosos ou fabulosos do Oriente, presentes nas artes do Egito, da Pérsia, da Índia e mesmo 

da Grécia que, por trás da imagem de serenidade e beleza de Fídias e Sófocles, descobriu-se 

“portadora ainda dos sinais dos obscuros, desordenados e cruéis ritos orientais” (ibidem, p.58) 

– o que certamente abalou a ideia da Grécia como a origem e referência inconteste dos valores 

ocidentais. Por fim, houve no Romantismo a tentativa de valorização da estética enquanto um 

conhecimento legítimo e não inferior à razão científica. O que, em última instância, pretendeu 

re-encantar a realidade tão esvaziada pela lógica iluminista. 

 Assim, o Romantismo foi uma corrente filosófica importante para legitimar a produção 

que ia na contramão da hegemonia iluminista. O mistério, a incerteza, a superstição, a fabulação 

e outros aspectos associados ao noturno ganhavam, nesse período, quem lhes atribuísse 

importância em um mundo majoritariamente diurno. Nas artes visuais, bem como na literatura, 

a produção inglesa merece destaque como uma das mais representativas do período romântico. 

 
33 “Segundo Paolo D’Angelo (1998) temos uma compreensão do Romantismo bastante afetada por 

interpretações que ora o reduziram a um simples movimento de renascimento da arte cristã medieval, ora lhe 

atribuíram um sentido de mera irracionalidade. Inclusive houve argumentos que criaram uma ligação do 

romantismo a fenômenos posteriores da história alemã como o nazismo.” (D’ANGELO, 1998, p.21)  
34 D’Angelo (1998) localiza no grupo de estudiosos da escola de Jena, na Alemanha, o surgimento do primeiro 

e talvez mais influente núcleo do Romantismo. Nesse grupo, reunido a partir de 1796, destaca-se a produção 

dos irmãos August Wilhelm (1767-1845) e Friedrich Schelegel (1772-1829). 
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Artistas como Henry Fuseli (1741-1825), William Blake (1757-1827), James Gillray (1756-

1815), William Turner (1775-1851) inovaram ao apresentarem obras que em nada 

correspondiam aos cânones clássicos reverenciados nas grandes pinturas narrativas da França 

do século XVII ou do renascimento italiano.  

 Desde a temática que se afastou da grandiloquência dos feitos militares ou das passagens 

religiosas, até a forma que renuncia à perfeição dos corpos e do controle espacial operado pelo 

domínio pleno da perspectiva. Em Fuseli e Blake vemos a distorção dos corpos, além da 

aparição de monstros e fantasmas em cenas insólitas. Gillray com suas gravuras altamente 

estilizadas sobre personagens literários e políticos foi decisivo para a consolidação das 

adulterações e exageros da caricatura, sendo considerado um precursor do gênero. As paisagens 

obscuras de Turner podem nos remeter a princípio às “paisagens de fantasia” (Clark, 1952) de 

pintores do século XV e XVI, como Matthias Grünewald (1470-1528), Albrecht Altdorfer 

(1480-1538) ou Hieronymus Bosch (1450-1516), embora a dissolução das formas provocada 

pelos seus efeitos de luz e cor evidencie sua diferença patente com relação a essas referências. 

Uma obra importante desse período, The nightmare (1782), de Fuseli, nos permite comentar 

algumas características importantes: 

 

Figura 03. Henry Fuseli. The nightmare, 1782. 

  

Embora neste quadro a mulher representada não traga as distorções corporais mais 

características que vemos em outras imagens de Fuseli como The Debutante (1807), Lady 
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Macbeth Seizing the Daggers (1812), ou em grande parte da obra de Blake, Goya (1746-1828) 

e outros românticos, o quadro não deixa de trazer uma característica peculiar descrita pelo 

crítico Martin Myrone como uma “visão Frankstein do corpo” presente em sua obra (Myrone, 

2006). Myrone entende a visualidade do corpo romântico de Fuseli em contraposição ao corpo 

acadêmico que foi referência nas artes dos séculos XVI e XVII, em que “o corpo masculino, 

mensurável, delimitado, despojado das idiossincrasias e manchas da forma viva era o veículo 

fundamental das ideias artísticas” (ibidem).35 Em contraponto a esse corpo ideal, portador de 

uma moralidade superior, Fuseli traz um corpo “monstruoso, transgressivo, confundindo as 

fronteiras entre a vida e a morte, o superior e o inferior, o normal e o doente, o regular e o 

aberrante” (ibidem).36  

Esse limiar entre vida e morte presente no conceito do corpo Frankstein da obra de 

Fuseli aparece em The nightmare não apenas pela mulher que se contorce em seu sono 

intranquilo, mas por toda a mise en scène em que se destacam os sinistros seres que a vigiam: 

uma espécie de símio sentado em seu ventre e um cavalo de olhos arregalados e boquiaberto 

que a observa por trás de cortinas vermelhas. A princípio, esse conjunto parece remeter às 

antigas lendas da Europa medieval acerca de sonhos com “Incubus”, demônios masculinos 

conhecidos por atormentarem o sono das mulheres em busca de relações sexuais com a 

finalidade de gerarem seres com poderes sobrenaturais, como bruxas e magos. Essas e outras 

várias especulações acerca do significado da obra a acompanham desde sua primeira 

apresentação pública na Royal Academy, em 1782. 37  Contudo, para além de suas várias 

interpretações, The nightmare se torna emblemática justamente por representar visualmente 

seres grotescos em cenas insólitas pertencentes ao mundo noturno e subjetivo dos sonhos.  

 Livre de amarras descritivas de eventos reais, a obra propõe uma abertura para esse 

espaço-tempo onírico em que se misturam elementos reais e imaginários, vida e morte, desejos 

e pulsões. Aspectos noturnos, feios, disformes e conflituosos que pertencem mais à vida 

psíquica ou ao gênio do artista do que necessariamente a fatos ou referências externas. É neste 

sentido que Myrone (ibidem) chama a atenção para os principais termos utilizados pela crítica 

da época para se referir a obra de Fuseli: “imaginação, gênio, loucura e doença”,38 conceitos 

 
35 “(…) The male body, measurable, delimited, stripped of the idiosyncrasies and blemishes of the living form, 

was the fundamental vehicle of artistic ideas (…).” (traduzido pelo autor) 
36 “(...) monstrous, transgressive, confounding the boundaries between life and death, the upper and the lower, 

the normal and the diseased, the regular and the aberrant (...).” (traduzido pelo autor) 
37 Uma breve retomada dessas várias interpretações pode ser vista em Ward (2000). Neste texto, a autora verifica 

como essa obra de Fuseli inspirou anos mais tarde várias passagens do clássico romance gótico Frankestein 

(1823), de Mary Shelley. 
38 “Imagination, genius, madness and sickness” (traduzido pelo autor). Sobre isso, Myrone reproduz em seu texto 

uma crítica de 1786 do Public Advertiser em que se evidencia o conceito canônico de arte que norteava a 
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que mais indicavam uma falta de repertório ou mesmo uma má vontade diante da novidade e 

da renovação do gosto que se via não apenas nas artes visuais, mas também e sobretudo na 

literatura naquele final de século XVIII. 

 Além da pintura, também na literatura o período romântico se caracterizou por trazer à 

tona aspectos noturnos como o mistério e a polissemia dos sonhos e da imaginação. Houve uma 

revalorização das narrativas acerca de temas sobrenaturais ou fantasiosos inspirados no folclore 

e na oralidade. As histórias de horror, a novela gótica e outras cresciam não apenas em 

popularidade, mas em relevância artística, inclusive ensejando o surgimento de gêneros 

próprios ao longo de todo o século XIX e XX. O desenvolvimento literário das temáticas 

sobrenaturais do romance gótico foi fortemente marcado, na visão de alguns autores, por uma 

resiliência do sentimento de medo do desconhecido presente na humanidade, não obstante toda 

a luz da ciência e da razão. É o que postulou um dos grandes escritores de histórias de horror, 

o americano H.P. Lovecraft (1890-1937), quando chamou de “temor cósmico” (Lovecraft, 1973) 

esse sentimento ancestral do homem. Segundo o autor, toda a evolução do conhecimento ao 

longo dos séculos não foi capaz de desvanecer essa força: 

 

(…) embora a área do desconhecido venha há milhares de anos progressivamente se 

encolhendo, um reservatório infinito de mistério envolve ainda a maior parte do 

cosmo exterior, e um vasto resíduo de associações herdadas poderosas persiste aderido 

aos objetos e processos que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem agora. 

(LOVECRAFT, 1973, p.10)  
  

Para o autor, uma herança primitiva tão forte quanto o medo daquilo que não se conhece 

não poderia desvanecer, mesmo com os vultuosos avanços técnico-científicos dos séculos 

XVIII e sobretudo XIX. É justamente essa resiliência noturna que vai mover toda uma tradição 

literária que inspirou autores em diversas partes do mundo. Lovecraft precisa o nascimento 

formal da história de horror na obra O Castelo de Otranto (1764) do inglês Horace Walpole. 

Embora considere a falta de qualidade literária da obra, a qual chega a chamar de “medíocre” 

(ibidem, p.14), o autor reconhece sua influência em elevar o status literário dos temas 

sobrenaturais – que até então estavam restritos ao folclore popular ou a folhetins e publicações 

sem maior prestígio.  

 
crítica da época: “It is a difficult task to estimate the merits of this artist’s work, by any rule or criterion by 

which we judge of others. Pictures are, or ought to be, a representation of natural objects, delineated with 

taste and precision. Mr Fuseli gives us the human figure, from the recollection of its form, and not from the 

form itself; he seems to be painting every thing from fancy, which renders his work almost incomprehensible, 

and leaves no criterion to judge of them by, but the imagination.” (apud MYRONE, 2006, n.p) 
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 Assim, o autor considera obra de Walpole como um marco importante, mais por ter 

elevado a relevância literária do sobrenatural do que por ser considerado a origem de um gênero. 

Como lembra Lovecraft, traçar a gênese das histórias de horror resultaria mesmo impossível: 

"Como é lógico esperar de uma forma tão intimamente ligada às emoções primevas, o conto de 

horror é tão velho quanto o pensamento e a linguagem do homem" (ibidem, p.12). Mesmo assim, 

o livro de Lovecraft, uma pequena genealogia da narrativa de horror, identifica em antigos 

textos orientais (como os Livros de Enoque e a Clavícula de Salomão) até outros mais recentes 

da Idade Média e posteriores, o medo e o fascínio pelo desconhecido que alimentaram a 

imaginação de seus autores, e indicam a presença ancestral da noite, do temor cósmico, que 

aparece no período romântico. 

 Deste modo, a obra de Walpole e de vários outros autores que o seguiram em uma longa 

tradição de gêneros associados ao sobrenatural (o conto fantástico, o real maravilhoso, o 

realismo mágico no século XX, etc.) dão conta da persistente presença da noite no mundo 

moderno e contemporâneo. O mais interessante neste movimento é que, embora as narrativas 

de horror estivessem ostracizadas do palco iluminista, ou seja, na eterna noite da arte, elas se 

aperfeiçoaram cada vez mais em questionar as certezas e verdades que definiam a experiência 

humana e os limites da realidade. Sem renunciar a uma descrição detida do cotidiano, essas 

narrativas incutiam em seus enredos a mesma legitimidade dos fenômenos observáveis aos 

elementos sobrenaturais, ou seja, àquilo que não se pode explicar racionalmente. A realidade, 

esse conjunto de eventos observáveis e comprováveis pela razão e técnica científica, foi incutida 

de elementos exóticos e assim passou a ser relativizada, ao menos no âmbito dessas histórias. 

 

1.3 A fotografia oitocentista entre dois regimes de luminosidade 

  

A partir do exposto, observamos que por trás do embate entre luz e sombra, técnica e 

arte do século XIX havia um investimento da modernidade sobre o terreno da realidade. Se o 

Iluminismo do século XVIII já postulava a razão e a ciência como motores de um novo mundo, 

onde o homem seria libertado dos misteriosos desígnios das religiões e superstições, o 

positivismo de Augusto Comte (1830-1842) no século XIX veio reforçar essa crença. 

Superando o que seria uma etapa teológica e metafísica da experiência humana (em que 

preceitos e crenças ofereciam respostas às inquietações sobre a origem, o destino e a conduta 

dos homens), o estágio positivo defendido por Comte previa um abandono das questões 

teleológicas e um apego àquilo que se pode ver, testar e provar. O foco deste momento moderno 

deveria estar nos fenômenos observáveis e no método científico, a fim de se descobrir as leis 
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gerais que regem o funcionamento do mundo. A realidade passaria a ser definida cada vez mais 

como um campo de atuação da ciência. Uma fonte sobre a qual se empreenderá um esforço 

descritivo e analítico, se tornando a base de um conhecimento que possibilitará o progresso do 

homem e dos povos. 

 É nesse contexto que a fotografia, oficialmente inventada em 1839, se insere. Diante do 

espírito do tempo, a máquina fotográfica foi logo reivindicada para funcionar como instrumento 

da ciência em sua tarefa de observação. Mais do que outra máquina da modernidade, ela 

instigava justamente por se alinhar aos postulados metodológicos do positivismo. Ou seja, ela 

forneceria, supostamente, auxílio para um olhar objetivo e rigoroso do mundo. Não imagens, 

mas verdadeiros decalques sobre os quais a ciência poderia extrair informações, construir 

hipóteses e finalmente provar suas teses.  

Tanto na predileção das instituições científicas por tecnologias que entregassem 

imagens de maior definição, como foi o Daguerreótipo,39 quanto nos discursos que louvavam a 

fidelidade ao real da fotografia40 se percebia o investimento de uma missão iluminadora – um 

ímpeto de desbravamento e descoberta presente em disciplinas como a antropologia, a 

criminalística, a medicina e outras que fiaram suas teses em provas fotográficas. O que 

sustentava esse elo entre fotografia e realidade não era outra coisa senão uma determinada 

estética. Poses fixas e determinadas, iluminação plena, enquadramentos precisos e outras 

estratégias que permitiam um reconhecimento dos formatos e características de seres e coisas 

do mundo, perfazendo, assim, o que entendemos como um regime diurno da fotografia 

oitocentista. Ou seja, a criação de uma imagem cuja atmosfera de luz diurna foi um dos 

elementos que vinculou fotografia e realidade. 

 De outro lado – e seguindo a resistência do Romantismo aos postulados iluministas e 

positivistas – havia aqueles interessados em escapar das pretensões realistas do regime diurno 

a fim de integrar a fotografia ao reino da arte, da imaginação e da subjetividade. O objetivo não 

era decalcar o real e fornecê-lo o mais integralmente possível na imagem, mas explorar o novo 

meio como forma de expressão: a fotografia, portanto, menos como um documento probatório 

 
39  Como veremos no próximo capítulo, por trás da oficialização do daguerreótipo havia toda uma predileção da 

ciência por essa tecnologia, uma vez que ela produzia uma imagem mais bem definida e, portanto, mais 

semelhante ao real, em comparação aos resultados das técnicas concorrentes em que a intervenção humana 

era mais evidente, como na gravura. 
40  Como aponta Rouillé (2010), falas como a do retratista Alexander Ken, que em 1864 disse: “uma vez 

iluminado e instalado, modelo e instrumento agem sozinhos”, revelam o entendimento de uma diferença 

fundamental da imagem fotográfica para as demais no que diz respeito a relação com a realidade. Segundo 

Rouillé, “enquanto as imagens manuais emanam dos artistas, longe do real, as imagens fotográficas – que são 

impressões luminosas – associam o real à imagem, longe do operador” (2010, p.34). Vê-se, portanto, a ideia 

de uma relação direta, visceral, entre fotografia e realidade. 
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e mais como expressão de um olhar. Para isso, esses artistas fotógrafos se valiam de toda a sorte 

de recursos condenados no regime diurno, desde as várias encenações nos retratos de artistas 

como Julia Margaret Cameron (1815-1879), que escapavam da rigidez das fotos de 

identificação da ciência, passando pelas colagens de Henry Peach Robinson (1830-1901) e 

Oscar Gustave Rejlander (1813-1875), até aqueles artistas e movimentos que promoviam 

manipulações nos procedimentos fotográficos a fim de, literalmente, obscurecer a imagem e 

sair do padrão bem iluminado e definido do regime diurno. Assim, entendemos os expedientes 

artísticos do século XIX como um contraponto, um regime noturno que defendeu a entrada da 

fotografia no universo da arte ao escapar do programa mimético e especular que vinculava 

fotografia e realidade a partir de determinados protocolos, dentre os quais o recurso a uma 

visualidade diurna41.  

 Devemos observar, todavia, que embora estejamos aplicando essa distinção aos 

primórdios da fotografia no século XIX, ela guarda forte relação com o papel das sombras e da 

luz na tradição da representação no Ocidente. Segundo Stoichita (op. cit.), desde o mito da 

caverna de Platão, há uma associação entre a luz solar a uma ideia de conhecimento, realidade 

e verdade enquanto as sombras transmitem um sentido de ilusão e falsidade. No mito de Platão, 

a observação das sombras representa o primeiro estágio do sujeito ligado à prisão e ao 

desconhecimento do mundo externo, cuja realidade é uma qualidade conferida pela percepção 

visual de um mundo que se apresenta sob a luz plena do dia. O estágio noturno seria, assim, 

lugar do falso, da ilusão e que, acima de tudo, mantem o observador longe da verdade.   

 

A sombra representa o palco que está mais longe da verdade. Isso é crucial para a 

alegoria da caverna, uma vez que Platão precisava de algo totalmente oposto à luz do 

sol. Aqui e mais tarde, a sombra é carregada de uma negatividade fundamental que, 

na história da representação ocidental, nunca foi abandonada por completo. Para 

Platão, a sombra não era apenas uma ‘aparência’, pois era uma aparência induzida por 

uma censura da luz (STOICHITA, 1997, p.25)42 

 

 
41  Aqui cabe a ressalva de que embora nosso foco nessa tese seja a estética obscura das fotografias em chave 

baixa, o regime noturno datado no contexto oitocentista deve ser compreendido em sentido amplo e metafórico 

para englobar mesmo aquelas imagens mais claras produzidas em âmbito artístico como as de Margaret 

Cameron ou Oscar Gustave Rejlander. É preciso ter em mente que os ingredientes do realismo fotográfico não 

eram apenas o recurso a uma luz diurna, mas toda a ideia de não intervenção, de não manipulação nos 

processos da fotografia. Dentre os elementos que vão concorrer para a perda de validade da separação entre 

regimes diurnos e noturnos a partir do século XX está a crítica cada vez mais contundente a respeito dos 

protocolos, estratégias e manipulações por meio dos quais o realismo fotográfico justificava a produção de 

uma coincidência entre real e imagem.   
42  “The shadow represents the stage that is furthest away from the truth. This is crucial to the allegory of the 

cave, since Plato needed something totally opposed to sunlight. Here and later, the shadow is charged with a 

fundamental negativity that, in the history of Western representation, was never to be abandoned altogether. 

To Plato, the shadow was not just an 'appearance', for it was an appearance induced by a censure of light.” 

(tradução do autor) 
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 Há, portanto, um processo de aprendizado rumo à verdade. A saída da prisão subterrânea 

demanda um treinamento do olhar, que deve superar o estágio das sombras para aprender a ver 

o mundo sob a luz do dia. Como afirma Stoichita, “o cenário platônico é a invenção filosófica 

de uma cultura que, durante os séculos vindouros, seria ‘oculocêntrica’” (ibidem, p.22).43 

Conhecer se torna sinônimo de ver, mas sempre a partir de um determinado tipo de luz. Há que 

haver uma visualidade diurna. É por isso que o gesto de iluminar se torna imperativo, sobretudo 

após as condições criadas na modernidade pela tecnologia. A luz noturna, antes discreta e 

pintada apenas pelos astros, vai sendo sistematicamente invadida e ameaçada pelas luzes 

artificiais. Por trás desse gesto moderno há uma espécie de conquista da noite, integrada ao 

sistema do reconhecimento diurno da realidade.  

 Em se tratando de representação visual, também encontramos o noturno como um 

longínquo momento inicial. Em sua “História Natural”, Plínio vê no desenho da silhueta de 

uma sombra projetada o princípio da pintura que evoluiu rumo à mimese da visualidade diurna. 

Segundo Stoichita, essa evolução também diz respeito a Platão, uma vez que, após sua alegoria, 

a obra de arte cedeu “às restrições do paradigma especular, e a projeção da sombra foi relegada 

a um papel marginal” (ibidem, p.25). Evidentemente que não apenas as sombras projetadas, 

mas a luz noturna de um modo geral, essa que leva a uma outra experiência e um outro modo 

de ver, sempre inspirou os artistas. Não à toa movimentos importantes como o Barroco, o 

próprio Romantismo que mencionamos, o Expressionismo e diversos outros buscaram uma 

estética que dialogasse com a noite.  

 A questão que se coloca no século XIX em razão do avanço das luzes artificiais, do 

predomínio epistemológico da razão científica e da inédita capacidade mimética do 

equipamento fotográfico, é a progressiva expansão da experiência diurna em detrimento da 

noite. É por isso que a cópia do real e a reprodução de uma visualidade diurna na imagem se 

tornou a tônica ao longo da história da fotografia, sobretudo no século XIX. Nossa tese é que 

foi a partir do século XX, em obras como as que são objeto desta pesquisa, que a representação 

da noite na fotografia começa a romper a dicotomia que a ligava a um território eminentemente 

artístico e minoritário para disputar e relativizar os ideais diurnos que definiam, e em alguma 

medida ainda definem, a realidade. 

 Tanto Brassaï, Andujar e d’Agata fundam em seus trabalhos o espaço da experiência 

noturna. Ao fazê-lo, eles não renunciam o vínculo de suas imagens ao real, como fizeram vários 

artistas do século XIX. Em seus trabalhos, a noite reivindica sua realidade, ou sua presença no 

 
43  “the Platonic scenario is the philosophical inventing of a culture that, for centuries to come, was to be 

'oculocentric'” (tradução do autor) 
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mundo sensível para além do oculocentrismo exacerbado pela “glorificação da luz”, que 

menciona Thomas Posh (op. cit). Como veremos adiante, a noite no século XIX foi ora 

iluminada e conquistada pela fotografia com aspirações técnicas e científicas, ora utilizada 

como recurso estético atrelado ao regime noturno da arte e da expressão subjetiva. Ela foi, 

portanto, capturada em uma arena dicotômica em que a ontologia positivista rivalizava com a 

negatividade das sombras. Como na alegoria da Flauta Mágica, contudo, isso não representou 

o fim da Rainha da Noite ou da magia noturna, mas seu exílio, seu recuo da realidade definida 

majoritariamente pela luz diurna. Por isso veremos um tratamento tão radicalmente oposto 

dispensado ao noturno no século XIX. De um lado, se empreenderam estratégias de iluminação 

artificial para produzir uma noite clara e, portanto, integrada ao regime diurno da realidade. De 

outro, vemos a manipulação das fotografias a fim de trazer a magia da noite para cenas 

capturadas originalmente de dia, construindo, assim, um dia sombrio, assimilado ao regime 

noturno da arte. 

 Antes de passarmos ao próximo capítulo, onde aprofundaremos essa questão, faz-se 

necessário um comentário de ordem metodológica. Referimo-nos à opção pelo termo “regime” 

(regime diurno e noturno) nesse tópico para introduzir a participação da fotografia na arena 

oitocentista e os deslocamentos do signo noturno. Nosso uso da noção de regime alia-se ao 

emprego que Sibilia (2008) faz do mesmo e que é correlato ao que Crary chama de “sistema de 

convenções e restrições” (CRARY, 2012, p.15). Ambos os autores desenvolvem seus conceitos 

com base na ideia de genealogia com que Michel Foucault definiu “uma forma histórica que dê 

conta da constituição de saberes, dos discursos, dos domínios de objeto, etc. sem ter que se 

referir a um sujeito, seja ele transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja 

perseguindo sua identidade vazia ao longo da história” (FOUCAULT, 1998, p.7). 

Ao destacar o caráter não essencial do sujeito, a genealogia Foucaultiana ressalta que 

são as contingências históricas específicas os fatores a serem considerados na articulação de 

discursos, ideias e mesmo na constituição das subjetividades. Da mesma forma, conceitos que 

poderiam ser tomados como absolutos, como verdade, realidade e outros, perdem seu caráter 

definitivo para serem entendidos como efeitos dentro de um determinado sistema ou regime. 

Um regime, portanto, implica uma heterogeneidade de discursos, silêncios, saberes, práticas, 

além de um horizonte de condições e expectativas que agem na sustentação e circulação de uma 

ideia ou pensamento, de modo a produzir um efeito de verdade.  

 Assim, a ideia de regime ajuda a compreender os efeitos de verdade que se produzem 

dentro de determinados contextos históricos. A dicotomia da arena oitocentista, por exemplo, 

apenas faz sentido e valida determinada representação da realidade dentro do cenário de 
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glorificação da luz deste período. Evidentemente que essa separação de um regime diurno e 

noturno se apresenta como recurso analítico interessado em ressaltar os reflexos do embate 

entre luz e sombra na fotografia do período. Neste sentido, não estamos desconsiderando os 

eventuais deslocamentos das imagens de um regime a outro. Um exemplo disto, e que 

exploraremos com maior profundidade no capítulo 4, refere-se a certa ambiguidade entre a 

fotografia antropométrica e a prática do retrato fotográfico na fotografia de indígenas no Brasil 

do século XIX. 

 A partir do século XX novos regimes e efeitos de verdade são produzidos. Isso decorre 

de uma série de fatores, entre eles poderíamos citar os avanços no entendimento do inconsciente 

promovidos pela psicanálise e pelas experimentações surrealistas, bem como o aprofundamento 

dos estudos do imaginário e outras estruturas associadas ao mistério e às sombras (sejam elas 

psíquicas ou relacionadas ao equilíbrio ecológico do planeta). Os vínculos entre fotografia e 

realidade vão deixando de se limitar a antigos protocolos diurnos e passam a aceitar 

representações noturnas que se referem a essas zonas outrora excluídas do palco diurno do real. 

A fim de compreender o novo regime que vai se formando no século XX, diversas propostas 

conceituais se esforçam em achar novos nomes e categorias. É o que vemos, por exemplo, na 

proposição do “Documentário imaginário”, de Kátia Lombardi (2007, 2008). 

 A autora em questão tenta compreender como o documentário, um gênero longamente 

associado aos ideais de verdade e objetividade do regime diurno44 passou a abarcar elaborações 

e imagens oriundas do universo onírico, inconsciente ou das “zonas não-institucionalizadas do 

imaginário” (LOMBARDI, 2008, p.45). Segundo Lombardi, a partir da metade do século XX, 

vários projetos documentais45  que visavam criar uma narrativa ou um discurso acerca de 

determinada realidade deixaram de priorizar “a preocupação em ser fiel ao visível” (ibidem, 

 
44  Castanheira (2017), observa que o gênero documental surge em um contexto histórico (no começo do século 

XX) em que se tornou necessário encontrar nomes para diferenciar aquela produção que visava manter uma 

distância com relação às práticas artísticas que mostravam, de forma cada vez mais contundente, as 

possibilidades de manipulação e ficcionalização da fotografia. Segundo o autor, “a partir do momento em que 

o realismo fotográfico passa a ser questionado, sobretudo por artistas e fotógrafos do movimento pictorialista 

que enxergaram as possibilidades de manipulação na fotografia e sua relação com a ficção, foi preciso forjar 

um termo para diferenciar um tipo de imagem do real das imagens de cunho ficcional. O termo ‘documental’ 

não é, portanto, atemporal. Ele é oriundo de um contexto histórico específico marcado pela ambiguidade da 

fotografia e de seu estatuto para as ciências e as artes” (CASTANHEIRA, 2017, p.16). 
45  Como mencionamos na introdução, uma das marcas distintivas do gênero documental é seu desenvolvimento 

a longo prazo, constituindo-se enquanto um projeto. Nesse sentido, “requer algum tipo de apuração prévia, 

estudo, conhecimento e envolvimento com um tema”. Distingue-se, assim, da prática mais comum associada 

às coberturas fotojornalísticas por não se tratar de “um registro momentâneo e de passagem sobre determinado 

assunto” (LOMBARDI, 2007, p.34). É por isso que esse tipo de abordagem permite uma maior pesquisa 

estética, bem como a construção de narrativas menos atreladas à objetividade que normalmente se espera na 

maior parte dos veículos da imprensa cotidiana. Embora, como aponta Dobal, mesmo no âmbito do 

fotojornalismo já seja mais fácil notar “o abalo dos pilares que sustentaram o realismo fotográfico” (2012, s/p), 

uma vez que tornou-se evidente a construção simbólica por trás do flagrante ou do instantâneo fotográfico.  
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p.46). A autora cita fotógrafos como Alex Soth (1969-), Narelle Autio (1969-), Michael 

Ackerman (1967-) e vários outros, inclusive Claudia Andujar (1931-) e Antoine d’Agata (1961-) 

que são objetos desta pesquisa. Nestes trabalhos, a autora nota que recursos estéticos antes 

identificados apenas com o universo artístico, a exemplo dos desfoques, do borrado, das fusões 

e outros, passaram a integrar a linguagem do gênero.  

 A partir da leitura de Durand (2010), a autora salienta que o apelo a imagens difusas, 

sombrias ou mesmo abstratas da fotografia documental contemporânea não representou uma 

entrada em cena do imaginário, uma vez que este “sempre foi o denominador fundamental de 

todas as criações do pensamento humano” (LOMBARDI, 2008, p.45). O que é novo desse 

momento, é a assumpção mais ampla do papel criativo da imaginação na construção daquilo 

que entendemos como real, inclusive com a valorização daquelas imagens precárias, oníricas e 

enigmáticas que se apresentam nos sonhos ou em construções simbólicas como nos mitos, 

aquilo que a autora entende como a parte mais “embaçada” (LOMBARDI, 2007, p.75) do 

imaginário. 

 De fato, dentro do regime diurno que prevaleceu no século XIX havia mesmo uma 

tentativa de desvincular a fotografia do reino das imagens. A defesa feroz da fotografia enquanto 

uma cópia fiel da realidade guardava relação com a desconfiança geral da ciência e da técnica 

por tudo aquilo ligado à imagem e sua inequívoca vocação polissêmica. Para ser útil, a 

fotografia deveria se desvincular de qualquer pretensão de ir além das aparências para integrar 

o regime de construção da verdade científica. Ou seja, a dialética de um raciocínio binário que 

produz a verdade a partir da oposição a um falso e que não admite outras possibilidades de 

leitura. Agarrar-se às aparências fornecidas pela luz diurna era uma tentativa de esvaziar as 

ambiguidades próprias ao universo da imagem e de seu corolário, a imaginação. Como diz 

Durand, “a imagem pode se desnovelar dentro de uma descrição infinita e uma contemplação 

inesgotável” (2010, p.10). É por isso que era necessária certa simplicidade na fotografia. Afinal,  

 

(...) qualquer ‘imagem’ que não seja simplesmente um clichê modesto de um fato 

passa a ser suspeita. Nesse mesmo movimento as divagações dos ‘poetas’ (que 

passarão a ser considerados ‘malditos’), as alucinações e os delírios dos doentes 

mentais, as visões dos místicos e as obras de arte serão expulsas da terra firme da 

ciência (DURAND, 2010, p.14). 

 

 Diante dessa explanação propomos as categorias regime diurno e noturno como forma 

de compreensão do contexto oitocentista da fotografia e as disputas estéticas relacionadas a 

representação da realidade. É necessário observar que a embora seja possível estender a 

aplicação dessas categorias para o mundo atual elas perdem muito de sua eficácia justamente 
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porque há toda uma nova conjuntura que reconfigurou o embate de luz e sombra no mundo 

contemporâneo, o que é possível observar nos trabalhos dos artistas eleitos na tese. Antes dessas 

análises, contudo, realizaremos no próximo capítulo um exame mais detido do tratamento 

dispensado ao noturno pela fotografia do século XIX. Dividiremos nossa análise em dois 

conjuntos de imagens que refletem a dicotomia entre os regimes de luminosidade (diurno e 

noturno) que apontamos aqui: a noite clara e o dia sombrio oitocentista. Estudar esse período 

histórico nos ajudará a compreender as rupturas na representação do noturno, presentes nas 

obras dos três fotógrafos que elegemos.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cap. 2 

O dia sombrio e 

A noite clara da 

Fotografia oitocentista 
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 Como mencionamos no capítulo anterior, o século XIX marca um momento singular da 

longa história de embate entre luz e sombra no Ocidente. Nesta arena oitocentista temos, de um 

lado, a luz assumindo os postulados e aspirações da ciência e as sombras, ou a noite equivalendo 

a tudo aquilo que escape a essa racionalidade. Reclamando as funções de um farol que guia o 

homem moderno em meio à escuridão, a razão científica vinculou-se à capacidade do homem 

de transformar o mundo por meio da tecnologia, performando a ideologia do progresso.  

Por sua vez, as sombras se associaram a tudo aquilo deixado de fora desse foco luminoso: 

o pensamento mágico dos povos tradicionais, os temores, crenças e hierarquias religiosas 

(compreendidos pela ciência como superstições) e, de modo geral, as práticas artísticas, onde 

as insondáveis expressões subjetivas rivalizavam com a pretensão da ciência de uma observação 

isenta e objetiva. Se essa dualidade já vinha se formando entre o Iluminismo e o Romantismo 

no século XVIII, no século XIX a empolgação com novas descobertas tecnológicas e com o 

positivismo de Auguste Comte acirrou o cenário ao intensificar o contexto de uma “glorificação 

da luz” da Era Moderna, como disse Thomas Posh (2012).  

 Assimilada na disputa, a fotografia refletiu essa dicotomia a partir de dois regimes 

antagônicos de imagens. Um regime diurno, cuja visualidade solar buscava associar a fotografia 

a um ideal de objetividade, verdade e realidade; e um regime noturno, que buscou na nova 

tecnologia o diálogo com o mundo subjetivo e polissêmico da arte. A validade desses regimes 

pode ser vista no tratamento dado às sombras e à noite nas imagens deste período histórico. 

Referimo-nos a duas posturas distintas que produziram aquilo que chamaremos aqui de a noite 

clara e o dia sombrio oitocentista. As imagens da noite clara se associam ao regime diurno na 

medida em que representaram uma tentativa da fotografia de iluminar a escuridão noturna. A 

partir da iluminação artificial e de outras técnicas, buscou-se aplicar à noite ou aos ambientes 

obscuros, como as catacumbas fotografadas por Nadar, uma luz diurna. Ou seja, a escuridão foi 

fotografada com a referência da luminosidade plena do dia. As fotografias do dia sombrio 

integram o regime noturno ao fazerem o caminho diametralmente oposto. Aqui, os artistas 

buscaram nublar ou obscurecer imagens tomadas originalmente de dia, criando, desse modo, a 

atmosfera de uma luz noturna em suas imagens.  

 Como veremos, o objetivo das imagens da noite clara era reproduzir a visão objetiva e 

direta tão cara à ciência, superando, assim, os desafios naturais que a noite impõe à prática 

fotográfica. Destaca-se nessa empreitada o desenvolvimento técnico da fotografia e a pesquisa 

com luzes artificiais para se atingir tal objetivo. No tópico dedicado a essas imagens, 

analisaremos as experiências com o registro astronômico da lua, as incursões de Felix Nadar 
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no registro das catacumbas de Paris e as imagens noturnas de animais selvagens africanos 

realizadas por C.G. Schillings.  

Na parte dedicada ao dia sombrio, veremos como artistas e movimentos contrariaram 

as premissas mais comuns associadas à fotografia do período, a fim de criar uma estética 

noturna. Aqui, a intenção era expressar um olhar ou uma subjetividade, mesmo quando a técnica 

fotográfica ainda parecia não permitir tais aproximações. A partir de diversas escolhas técnicas 

e manipulações nos processos da fotografia, esses artistas produziram imagens obscuras, pouco 

definidas ou com acentuados contrastes, mais ligadas a uma visão onírica ou noturna, 

identificada ao universo da arte. Destacaremos as imagens difusas de alguns calotipistas, a 

experiência de Revert-Henry Klumb na cidade brasileira de Petrópolis e o movimento 

pictorialista da última década do século XIX. 

 Nossos breves comentários acerca das experiências aqui trazidas não visam esgotar 

todos os aspectos de cada prática, tampouco criar um painel representativo das experiências que 

poderiam ser acrescidas em cada um dos grupos apresentados. Também não iremos nos ocupar 

das nuances implícitas nessa dicotomia, já que os dois termos propostos não são excludentes, 

como outros exemplos poderiam demonstrar. Nosso objetivo é apontar a pertinência dessas 

posturas para pensarmos os reflexos do embate entre luz e sombra na fotografia oitocentista, 

em geral prioritariamente associada à ciência empírica e à celebração da visão diurna do mundo. 

Dito de outra forma: estamos interessados em perceber como a figura da noite ou da escuridão 

foi encarada pela fotografia com pretensões artísticas e por aquela realizada, ou ao menos 

identificada, com aspirações científicas, técnicas ou utilitaristas. A primeira, encarando a noite 

como um conveniente recurso artístico. A segunda, como um obstáculo natural a ser vencido 

pela tecnologia.  

 

2.1 A noite clara na fotografia oitocentista: algumas experiências 

 

Muitas imagens da noite no século XIX podem ser entendidas como um grande esforço 

técnico de iluminação do escuro. A intenção manifesta era dar a ver o que se esconde por trás 

das sombras. Em linha com o ímpeto da ciência e da técnica de mirar as lentes de suas câmeras 

para os objetos e seres no sentido de descobri-los ou conquistá-los pela imagem, o mundo 

noturno logo se tornou tema de interesse desse olhar. Cientistas, aventureiros ou curiosos 

entusiastas se dedicaram à tentativa de registrar com a precisão da máquina fotográfica o que 

se esconde sob o véu da escuridão noturna. Não por acaso, historiadores da fotografia como 

Josef Maria Eder (1978), Erich Stenger (1958) e Deloris Wood (1975) ressaltam tanto aspectos 
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técnicos como o desenvolvimento das fontes de luz artificial e dos materiais de registro na 

conquista do noturno pela imagem fotográfica.  

Nesse tópico discutiremos alguns desses experimentos e suas consequências estéticas 

na produção de uma noite clara pela fotografia do século XIX. Embora esse período 

(compreendido entre a invenção da fotografia, oficialmente datada como sendo em 1839, até 

mais ou menos a virada para o século XX) não seja nosso escopo de estudos, acreditamos que 

analisar essas imagens nos permite refletir acerca das relações ambíguas e dicotômicas da luz e 

da sombra na história da fotografia, para chegarmos a sua superação nos trabalhos do século 

XX, que analisaremos depois. Julgamos que essa corrida pelas imagens claras da noite diz muito 

sobre os pilares que opuseram registros da realidade (regime diurno) e imagens fantasiosas, 

falsas ou artísticas (regime noturno) na fotografia. Embora, como veremos, as tentativas de 

iluminar a noite a fim de melhor descrevê-la não fizeram com que essas imagens deixassem de 

despertar a imaginação e o encantamento dos observadores, revelando certa contradição nessa 

dicotomia. 

 

2.1.1 Observando o rosto da lua 

 

 Logo após o nascimento da fotografia, um dos temas noturnos que despertou maior 

interesse ao longo do século XIX foi a Lua. Embora imagens iluminadas sob a luz do luar 

tivessem que esperar algumas décadas para se tornarem minimamente viáveis, a captura 

fotográfica da superfície lunar logo instigou fotógrafos e astrônomos. Em 1840, apenas um ano 

após François Arago anunciar a invenção do daguerreótipo, o americano John Draper realizou 

aquela que é conhecida como uma das primeiras imagens fotográficas da Lua. 
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Figura 04. John Draper. daguerreótipo da Lua, 1840. 

 

 Bastante emblemática por ser a primeira, o daguerreótipo de Draper, contudo, 

apresentou uma série de problemas técnicos que novas tentativas teriam que corrigir para 

produzirem uma representação mais fiel do nosso satélite. O mais evidente “defeito” da imagem 

é a longa vinheta opaca formada do lado direito do corpo celeste em decorrência do movimento 

lunar capturado ao longo da exposição de 20 minutos. Alguns anos depois (no final da década 

de 1840), uma nova tentativa levada a cabo por Samuel Humphrey, um fotógrafo retratista de 

Nova York, obteve mais sucesso e despertou em definitivo a atenção de astrônomos do recém-

criado Harvard College Observatory para as potencialidades do daguerreótipo no registro da 

superfície lunar (Bigg, 2018). Inspirados por Humphrey, os pesquisadores do observatório 

William Cranch e George Phillips Bond, em parceria com o fotógrafo John Adams Whipple, 

acoplaram o daguerreótipo a um telescópio e programaram o conjunto para realizar a exposição 

acompanhando a rotação da Lua. Após diversas tentativas eles obtiveram êxito em conseguir 

imagens mais nítidas da superfície lunar (Keiming, 2010). 
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Figura 05. John Adams Whipple. daguerreótipo da Lua, 1849. 

 

 Um dos grandes interesses da astronomia desde que o telescópio permitiu a observação 

de corpos celestes no século XVII era o mapeamento preciso da superfície da Lua: conhecer e 

nomear suas formações rochosas, crateras, vales etc. Até a fotografia, esse trabalho era realizado 

através do desenho e da gravura. Com o surgimento do daguerreótipo e as primeiras imagens 

produzidas, logo se alimentou a expectativa de que a fotografia forneceria uma imagem muito 

mais precisa e se tornaria, portanto, a técnica preferencial nessa empreitada. Contudo, mesmo 

com os avanços técnicos aplicados pelos observatórios astronômicos, o desenho permaneceu 

sendo a técnica mais eficiente. É o que constatou o astrônomo alemão Johann Von Mädler, em 

1868, mais de trinta anos após ter lançado seu Mappa Selenographica (1834) – um dos mais 

relevantes mapas lunares do século XIX desenhado após 7 anos de observações feitas em 

telescópio em parceria com Wilhelm Beer (Bigg, 2018).  

 Longe de ser um detrator da fotografia, Mädler foi um dos entusiastas que viu na nova 

tecnologia a possibilidade de reduzir o exaustivo trabalho que havia realizado por anos a apenas 

alguns segundos. Apesar disso, foi apenas no final do século XIX que um atlas lunar efetivo 

seria realizado inteiramente a partir de fotografias. Ele foi produzido com base nos 

experimentos de Maurice Loewy e Henry Puiseux no Observatório de Paris, a partir da década 

de 1890. Segundo Bigg (2018), as fotografias da dupla de astrônomos já contaram com 

velocidades de obturação mais rápidas permitidas por emulsões de gelatina mais sensíveis, além 

do aprimoramento da parte óptica dos telescópios – possibilitada pela parceria com a empresa 
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fotográfica Lumière e a fabricante de vidros Saint-Gobain (ibidem, p.127). Ainda houve uma 

evolução nos dispositivos de rastreamento do movimento lunar, um dos grandes motivos para 

a ocorrência dos indesejados borrões nas imagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 06. Loewy and Puiseux. Fotografia da Lua, parte de seu Atlas Lunar, 1894.  

 

 Embora Loewy e Puiseux tenham de fato obtido as imagens mais definidas da Lua até 

então, o que lhes permitiu um mapeamento fotográfico do astro, seu Atlas estava longe de ser 

um compilado de instantâneos, como imaginava Mädler e outros entusiastas do uso da 

fotografia pela astronomia. Havia ainda um fenômeno intransponível para a tecnologia da época: 

as flutuações do ar provocadas pela turbulência atmosférica, conhecido como seeing. Embora 

essas flutuações fossem imperceptíveis ao olho humano nas observações diretas em telescópio, 

elas se tornavam visíveis na captura fotográfica, mesmo com tempos de obturação tão 

diminutos 45 . Por isso, para atingirem seu resultado, a dupla produziu cerca de seis mil 

fotografias ao longo de quinhentas noites tendo selecionado as melhores de um conjunto 

formado, em sua grande maioria, por imagens borradas.  

Além da questão da definição da imagem propriamente dita, a fotografia apresentou 

outros limites no século XIX que frustraram certa expectativa de que ela revolucionaria o campo 

da astronomia ao oferecer mais objetividade e precisão do que antigas técnicas como o desenho. 

Um desses desapontamentos, compartilhado com outras áreas da ciência, refere-se ao uso da 

 
45 A mente humana, já havia observado o astrônomo amador Warren de La Rue em 1859, “pode distinguir a 

figura adequada do objeto, embora sua imagem dance diante do olho várias vezes em um segundo e seja capaz 

de selecionar para a lembrança apenas os estados de definição mais perfeita; por outro lado, uma chapa 

fotográfica registra todas as perturbações” (apud BIGG, 2018, p. 128). Vencer esse obstáculo atmosférico só 

se tornaria possível no século XX com os telescópios espaciais, além do aprimoramento de técnicas de 

combinação de imagens e velocidades de obturação ainda mais rápidas. 
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imagem fotográfica como base para medição e representação de volumes e características 

geográficas. Conhecida como fotogrametria, essa técnica (hoje amplamente desenvolvida e 

utilizada) encontrou enormes barreiras no século XIX, especialmente na exploração lunar. Isso 

ocorreu porque, para obter sucesso, a fotogrametria necessita de uma variedade de fotografias 

tomadas sob diferentes ângulos de luz, condição praticamente inviável na época. 

 Por fim, como bem observou Charlotte Bigg (2018), a exploração fotográfica da Lua no 

século XIX não apresentou nem a substituição radical de técnicas mais tradicionais como a 

observação, o desenho e a gravura, tampouco significou uma supremacia do instante fotográfico 

tão propagado no imaginário popular do período. O que uma análise mais detida nos permite 

concluir é que a imagem fotográfica foi incorporada em um rol de técnicas de observação da 

Lua, tornando-se um complemento. Mesmo assim, o que nos parece importante destacar é que, 

não obstante todas essas limitações técnicas, as imagens realizadas no século XIX produziram 

um profundo encantamento popular pelo astro. É o que demonstrou uma exposição de 2019 do 

Metropolitan Museum (MET) em homenagem aos 50 anos de aniversário de chegada do homem 

à lua46 . Além das fotografias de caráter científico produzidas ao longo do século XIX, a 

exposição traz reproduções de cartões postais do período em que vemos uma apropriação 

popular dessas imagens em contextos satíricos e de humor47.  

 Também por conta dessa apropriação popular, fora do ambiente científico, Bigg (2018) 

identificou nessa iconografia uma “ciência do retrato lunar”. Se para a astronomia as fotografias 

da Lua não jogaram toda a luz que se imaginava - embora certamente tenha representado 

avanços - em âmbito popular, a Lua passou a integrar a mesma magia do reconhecimento que 

o retrato assumiu ao imortalizar a imagem das pessoas48. Não por acaso os daguerreótipos de 

Bonds e Whiple causaram enorme entusiasmo de público em um tour de exibições pela Europa 

em 1851 (ibibem, 135). Segundo Bigg, “Os daguerreótipos astronômicos eram objetos únicos, 

frágeis e bonitos que exerciam uma forte atração além da comunidade científica”49 (ibidem, 

p.135). Resta-nos questionar a natureza dessa atração. Talvez a luz jogada na Lua pela imagem 

fotográfica apenas tenha reforçado seu fascínio noturno. 

 
46  No site do Metropolitan Museum ainda estão disponíveis algumas imagens e informações sobre essa exposição 

retrospectiva. Disponível em < https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2019/apollos-muse-moon-

photography>. Acesso:  15 mar. 2022. 
47  Um pouco desse espírito pode ser visto no filme “A viagem à lua” / A trip to the moon (1902), de Georges 

Méliès.  
48 Sobre essa relativa utilidade das fotografias lunares para a ciência e a associação destas a “meros retratos”, 

Harvé Faye, um discípulo de Arago e astrônomo do observatório de Paris, disse em 1850: “images of the moon, 

the sun, the planets remain, despite the considerable importance I myself give to them, mere portraits” (apud 

BIGG, 2018, p.136). 
49 “Astronomical daguerreotypes were unique, fragile and beautiful objects that exerted a strong attraction 

beyond the scientific community.” (tradução do autor) 



61 

 

2.1.2 Observando as profundezas obscuras 

 

Pediremos às nossas lentes que dispensem a luz do dia para apresentar para nós o que 

‘vê’ conosco: tentaremos o primeiro experimento subterrâneo de fotografia com luz 

artificial, que já substituiu com sucesso a luz solar em nosso estúdio de retratos. Mas, 

neste lugar [catacumbas de Paris], isso requer alguma explicação50. (NADAR, 2015, 

p.84)  

 

 A busca por soluções técnicas para viabilizar a fotografia noturna é tão antiga quanto a 

própria gênese do processo fotográfico. De todas as condições necessárias para esse 

empreendimento, a pesquisa e o desenvolvimento de fontes de luz artificial figuram como um 

dos aspectos mais interessantes das imagens noturnas do século XIX. Além de condição 

imprescindível à fotografia, a luz traz desafios técnicos e qualidades estéticas que condicionam 

os limites da atuação dos fotógrafos, especialmente a escolha de seus temas. Ao longo do século 

XIX, o retrato foi indubitavelmente o gênero mais abrangente e popular da fotografia, e entre 

os fatores que explicam isso está a facilidade de reunir em um único local, os estúdios 

fotográficos, todo o aparato necessário. Não seria diferente com a fotografia noturna que 

demandava, além de toda a estrutura já utilizada durante o dia, fontes de luz artificial. Assim, a 

praticidade do ambiente controlado do estúdio permite entender a razão por que grande parte 

das imagens noturnas produzidas nesse século foram também retratos. Apesar disso, alguns 

exploradores se destacaram por suas jornadas noturnas em ambientes externos. Um dos casos 

mais emblemáticos foi a aventura de Félix Nadar, que entre 1861 e 1862 empreendeu uma 

exploração fotográfica das catacumbas de Paris. 

 As catacumbas de Paris, nome popular do ossuário municipal da cidade, foram 

concebidas no final do século XVIII como uma estratégia para destinar os despojos funerários 

dos cemitérios paroquiais acumulados durante séculos. Condenados a partir da década de 1780, 

estes cemitérios foram evacuados ao longo de anos e seus ossos armazenados nas antigas 

pedreiras subterrâneas da cidade – uma longa série de túneis que se estende sob a cidade e que 

remontam às explorações do século XV (L’Histoire du site, 2018)51. As primeiras evacuações 

foram realizadas nos cemitérios mais importante, como o Les Saints-Innocents, entre 1785 e 

178752 . Elas continuaram ao longo de boa parte do século XIX de modo a consolidar o 

 
50 “We will ask our lens to do without daylight in order to “render” to us what “it sees” with us: we will attempt 

the first underground experiment of photography with artificial light, which has already successfully replaced 

sunlight in our portrait studio. But, in this place, this requires some explanation.” (tradução do autor) 
51  Disponível em: <https://www.catacombes.paris.fr/lhistoire/lhistoire-du-site>. Acesso: 11 dez. 2020.   
52 Segundo o site oficial das catacumbas de Paris, ligado ao órgão responsável pela administração de museus da 

cidade, essas primeiras transferências dos despojos das sepulturas e valas comuns foram realizadas durante a 

noite para evitar a reação de populares e da igreja, o que demonstra o caráter impopular da medida de Luis 

XVI. 
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fechamento dos cemitérios paroquiais do centro de Paris, sobretudo ao longo das reformas 

urbanas que os destinaram às periferias da cidade (com destaque às promovidas por Louis-

Philippe, na década de 1840 e do Barão Haussmann, a partir de 1859).  

 A consagração como “Ossuário municipal de Paris” se deu de forma oficial apenas em 

1786, e desde então o local passou a ser referido pelo termo “catacumbas”, em referência às 

catacumbas de Roma redescobertas no século XVI. Um dos elementos mais interessantes do 

espaço é a forma como os operários que trabalharam na evacuação organizaram as ossadas ao 

longo dos túneis subterrâneos. Empilhando crânios, fêmures, costelas e outros ossos às paredes 

das galerias eles acabaram construindo no espaço um verdadeiro espetáculo sinistro que desde 

sua abertura à visitação, em 1809, até hoje atrai uma infinidade de visitantes. 

 Fotografar esse espaço seria mesmo uma tarefa grandiosa e ninguém melhor do que 

Nadar para fazê-lo. Além de jornalista, caricaturista e um dos mais importantes fotógrafos 

retratistas do século XIX, tendo desenvolvido largamente o uso da luz artificial neste intento, 

Nadar era um aventureiro que antes de sua expedição pelas catacumbas já havia inovado ao 

realizar as primeiras imagens fotográficas aéreas tomadas a bordo de um balão 53 . 

Provavelmente foi o espírito visionário, aliado à atração que as catacumbas despertavam no 

imaginário popular, que fizeram o fotógrafo abdicar de meses de trabalho em seu estúdio de 

retratos para empreender essa façanha. Naturalmente que dentre os vários desafios a serem 

superados, o provimento de luz era o principal. Quando da realização de sua expedição 

subterrânea, a fonte de luz artificial mais promissora para a fotografia era o arco de luz de 

carbono elétrico, que desde a década de 185054 apresentou melhores resultados para o retrato 

do que as experiências realizadas na década de 1840 com a Drummond lime light, ou “luz de 

cálcio”55 (EDER, 1978), amplamente utilizada na época para iluminação de palco. 

 Antes de descer às catacumbas, Nadar realizou uma preparação que envolveu a pesquisa 

para aprimoramento do uso da luz elétrica em seus retratos. O primeiro desafio foi calcular a 

 
53 Segundo o próprio Nadar reporta em seu livro de memórias, seus projetos eram constantemente desacreditados, 

inclusive por especialistas. No caso das catacumbas e dos desafios em se iluminar a escuridão subterrânea ele 

diz: “como em minha tentativa de fotografia aerostática, tão fortemente contestada e negada pelos especialistas, 

encontrei mais de um opositor quando me propus a compensar as deficiências da luz do dia com iluminação 

artificial” (NADAR, 2015, p.84) (tradução do autor). 
54 Segundo Eder (1978), o uso do arco de luz de carbono elétrico para fotografia de pessoas foi inaugurado a 

partir de 1851, pelas experiências de Aubree, Millet e Leborgne (p. 529). 
55 A "luz de cálcio" já era longamente conhecida antes do anúncio do daguerreótipo pelo nome de Drummond 

lime light. Ela era produzida pelo aquecimento de um cilindro de cal sob um jato de oxigênio que fornecia 

uma luz branca ofuscante, o que na fotografia resultou em imagens superexpostas, de baixo contraste, o que 

fazia os retratados se assemelharem a fantasmas. Provavelmente por conta dessa baixa fidedignidade dos 

retratos as pesquisas com essa iluminação não avançaram, embora ela tenha continuado a ser usada em etapas 

de revelação e ampliação nos processos negativo-positivo (Eder, 1978). 
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quantidade de baterias que deveriam ser utilizadas para fornecer a potência necessária para as 

lâmpadas. A tecnologia disponível no momento era a bateria de Bunsen e, segundo as medições 

de Nadar, eram necessários 50 elementos médios desse tipo de fonte de energia para realizar 

uma exposição adequada para seus critérios que, como vemos em seus escritos, tinha como 

referência a iluminação solar, ou seja, uma estética clara, uma luz diurna. “As pesadas 

inconveniências da bateria de Bunsen”56 (NADAR, 2015, p.84) foi a consideração de Nadar 

diante da enormidade e da dificuldade de manuseio do conjunto de baterias. Outro desafio 

diagnosticado pelo fotógrafo logo nos primeiros negativos se referia à dureza da luz elétrica ao 

iluminar seus retratados: 

Esses primeiros negativos saíram grosseiros, com efeitos contrastantes, os pretos 

opacos, recortados sem detalhes em todas as faces. As pupilas ou se extinguem por 

excessiva luminosidade ou brutalmente sobressaem, como dois pregos57 (NADAR, 

2015, p.85). 

 

 Após uma série de experiências para amenizar o alto contraste produzido pela 

iluminação, inclusive o uso de luzes auxiliares de magnésio para amenizar as sombras58, Nadar 

chegou a uma solução ao utilizar “um conjunto duplo de grandes espelhos refletindo 

intermitentemente a fonte de luz das partes sombreadas”59(ibidem, p.85) – um estratagema que 

se tornaria a base da construção de refletores, flashes compactos e outros equipamentos de 

iluminação fotográfica futuramente. Embora todas essas experiências certamente tenham 

contribuído para um melhor planejamento, a novidade da expedição reservava uma série de 

imprevistos que se revelariam ao longo da tarefa. O primeiro deles, conta-nos Nadar, se 

relacionava ao peso descomunal do conjunto de baterias que inviabilizava seu deslocamento 

dentro dos túneis subterrâneos. Eles foram então deixados nas ruas e conectados às lâmpadas 

posicionadas no subterrâneo através de cabos que passavam pelas fossas e poços de inspeção 

espalhados pelas vias da cidade.  

 Outro obstáculo revelado pelo fotógrafo era que, não obstante toda a potência das 

lâmpadas, a baixa sensibilidade da emulsão de colódio utilizada ainda exigia longos tempos de 

exposição. Uma das consequências disso era a vulnerabilidade diante de algum evento 

 
56 “(…) the cumbersome inconveniences of the Bunsen battery.” (tradução do autor) 
57  “these first negatives came out coarse, with clashing effects, the blacks opaque, cut without details in every 

face. The pupils either extinguished by excessive luminosity or brutally sticking out, like two nails”  
58 A essa altura ainda não se tinha desenvolvido as lâmpadas de magnésio, que pouco tempo depois seriam 

fartamente utilizadas na fotografia noturna, como veremos em nosso próximo tópico. Deste modo, o autor se 

refere provavelmente a fitas ou pó de magnésio queimado, cujas propriedades luminosas já eram conhecidas, 

mas apresentavam o inconveniente de gerar muita fumaça. O que, no caso específico das catacumbas, trazia 

ainda mais problemas uma vez que a fumaça acumulada no ambiente fechado certamente atrapalharia a 

definição da imagem. 
59 “(…) a double set of large mirrors reflecting intermittently the luminous light source of the shaded parts.” 

(tradução do autor) 
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importuno, como a possibilidade de uma névoa subir pelas galerias e aparecer diante da objetiva 

nos últimos segundos da exposição, prejudicando toda a tomada (ibidem, p.94). Contudo, todas 

essas dificuldades não foram suficientes para deter o ímpeto do fotógrafo que, após três meses 

de trabalho subterrâneo, contabilizou um total de 100 negativos.  

 Segundo Nadar: “a maioria deles muito bons, alguns verdadeiramente tão perfeitos que 

pareciam ter sido alcançados sob Júpiter, sob o sol”60. O que revela, novamente, o objetivo 

maior de reproduzir uma visualidade diurna dentro do submundo obscuro das catacumbas. 

Observando os resultados, no entanto, podemos notar um exagero na afirmação do fotógrafo: 

as sombras pronunciadas e a qualidade da luz nas imagens são evidentes e confirmam sua 

natureza artificial. Apesar disso, o entusiasmo de Nadar é bastante compreensível pela 

conjuntura de novidade da iluminação artificial aplicada a uma situação tão desafiadora, além 

das imagens surpreenderem por sua beleza. 

  

  

 

 Outro ponto que chama atenção neste trabalho de Nadar (e que também se relaciona 

com as limitações técnicas que estamos discutindo) é o uso de manequins para simular o 

 
60 “most of them very good, some truly so perfect that they seemed to have been achieved sub Jove, sub sole.” 

(tradução do autor). 

Figura 07. Félix Nadar, Fachada nº 19, 

Catacumbas de Paris, 1861. 
 

Figura 08. Félix Nadar, Manequim nas 

catacumbas, Catacumbas de Paris, 1861. 
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trabalho dos operários que organizaram as catacumbas (Figura 08). Como dissemos, o tempo 

de exposição era bastante longo, o que tornava inviável o uso de pessoas reais uma vez que elas 

fatalmente se mexeriam e provocariam um borrão na imagem, algo que comprometeria a 

estética definida e clara pretendida pelo fotógrafo. Assim, a escolha por manequins resolveria 

a questão, embora suas aparências pudessem causar certo estranhamento. Aliás, essas imagens 

inevitavelmente despertam a curiosidade em saber como esse truque foi apresentado e recebido 

pelo público. Teria sido ocultado de modo a apresentar-se sob o prisma do registro realista, 

como se ali fossem operários humanos trabalhando de fato no empilhamento dos ossos? Não 

sabemos. Contudo, sobre suas intenções, Nadar explica: 

 

Eu havia julgado aconselhável animar algumas dessas cenas com o uso de uma figura 

humana, menos para torná-las pitorescas do que para dar um sentido de escala, uma 

precaução muitas vezes negligenciada pelos exploradores neste meio, às vezes com 

desconcertantes consequências. Nesses dezoito minutos de exposição, achei difícil 

obter a imobilidade inorgânica absoluta de um ser humano. Tentei contornar essa 

dificuldade por meio de manequins, que vesti com macacão de operário e arrumei no 

palco com o mínimo de estranheza possível; este detalhe não complicou nossas 

tarefas.61 (NADAR, 2015, p.93) 

 

Não seria demais imaginar que muitas pessoas acreditaram, ou ao menos desconfiaram, 

na época, que as fotografias de Nadar foram feitas com pessoas reais. Além dos expedientes 

técnicos que negligenciavam os truques, simulações e estratégias de produção em nome de um 

discurso realista da imagem fotográfica, os longos tempos de exposição exigidos faziam com 

que mesmo pessoas reais retratadas se assemelhassem, muitas vezes, a manequins estáticos. Por 

outro lado, também não nos parece errôneo cogitar que mesmo quando percebido o truque, 

essas imagens tenham feito as pessoas pensarem em operários reais trabalhando no 

empilhamento desses ossos. Talvez suas imaginações tenham mesmo ido há quase um século 

atrás, quando esses trabalhadores andavam pelas madrugadas carregando pilhas de ossadas para 

os túneis subterrâneos da cidade luz. Assustavam-se com a escuridão? Ou quem sabe talvez até 

se divertissem montando esse quebra-cabeças bizarro de restos mortais. Novamente, não 

sabemos. Mas outra vez nos parece que a luz jogada na escuridão pela fotografia pode também 

abrir caminhos para a magia onírica da escuridão.  

 

 
61 “I had judged it advisable to animate some of these scenes by the use of a human figure, less in order to render 

them picturesque than in order to give a sense of scale, a precaution too often neglected by explorers in this 

medium, sometimes with disconcerting consequences. For these eighteen minutes of exposure, I found it 

difficult to obtain absolute, inorganic immobility from a human being. I tried to get around this difficulty by 

means of mannequins, which I dressed in worker’s overalls and arranged on the stage with as little 

awkwardness as possible; this detail did not complicate our tasks.” (tradução do autor) 
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2.1.3 Observando a noite selvagem 

 

A natureza e a vida selvagem sempre despertaram enorme curiosidade nos seres 

humanos. Se na vida de nossos mais antigos ancestrais esse interesse se manifestou muitas 

vezes sob a forma do respeito ritualístico que celebrava uma integração entre o homem e o meio 

ambiente, a modernidade trouxe como sua grande marca o distanciamento e um domínio cada 

vez maior do homem sobre o mundo natural. A própria ideia de civilização implicou em uma 

concepção largamente difundida de disponibilidade da natureza. Nessa lógica, potencializada 

pela técnica moderna, aqueles territórios ainda não explorados pelas atividades produtivas do 

homem passaram a ser vistos como selvagens, e a eles o homem considerado civilizado lançou 

seu olhar perscrutador. Assim, florestas tropicais, savanas africanas, montanhas e rios em todos 

os continentes com seus animais e plantas se tornaram alvo da curiosidade científica e do 

imaginário popular, que passou a desfrutar de um abrangente cardápio de testemunhos em foto 

e vídeo desse mundo “selvagem”.  

As imagens técnicas exerceram um papel decisivo ao trazer aos nossos olhos não apenas 

imagens desse outro mundo (algo que os artistas viajantes já faziam com o desenho e a pintura), 

mas provas aparentemente incontestes. Como verificamos em revistas e sites especializados, 

canais de TV, filmes e séries, intrépidos aventureiros até hoje se dedicam a excursões 

exploratórias em ambientes hostis para documentarem a natureza. Com cada vez mais 

tecnologia, essas imagens parecem não cessar de revelar aspectos da flora e fauna em todos os 

cantos do mundo, inclusive sobre a noite nestes lugares62. Neste tópico analisaremos uma das 

primeiras tentativas da fotografia em registrar e conhecer esse mundo noturno selvagem que 

surgiu no final do século XIX, com o trabalho do controverso caçador alemão Carl George 

Schillings. 

 

 

 

 

 

 

 
62 Em janeiro de 2020, a produtora de conteúdo streaming Netflix lançou o documentário “A Terra à noite” 

dedicado exclusivamente à vida selvagem noturna. As imagens foram gravadas com tecnologia que permite 

visualizar a noite de uma forma que nossos olhos não são capazes de ver, oferecendo um espetáculo realmente 

impressionante. 
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Figura 09.  C.G Schillings. Gazela do Thomson pela luz do flash 

(Thomson Gazelles by flashlight), 1902. 

Figura 10. C.G Schillings. Leoa prestes a saltar em um boi  

(Lioness about to spring on an ox), 1902. 
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Em 1905, C. G. Shillings publicou seu livro With Flash-Light And Rifle: Photographing 

By Flash-Light At Night The Wild Animal World Of Equatorial Africa, um relato de suas 

experiências como caçador e explorador, acompanhado por imagens fotográficas reunidas ao 

longo dos últimos anos de suas viagens. Como o próprio título indica, as imagens da vida 

selvagem tomadas à noite são um ponto de destaque do livro e isso se deve, obviamente, ao 

desafio que a tarefa atribuía a seu realizador naquela época. Embora o empreendimento de 

Schillings tenha sido realizado quase 40 anos depois das imagens das catacumbas de Nadar e 

já contasse com melhores possibilidades técnicas, sua missão envolveu novos problemas que 

exigiram uma série de experimentações.  

Fora todo o peso que o uso do flash eletrônico ainda constituía no conjunto de 

equipamentos necessários, havia a imprevisibilidade e o perigo de se tentar registrar animais 

como leões, elefantes, hienas, rinocerontes e outros em seus habitats naturais. A motivação de 

Schillings para enfrentar essas dificuldades e, como Nadar, todo o descrédito de especialistas, 

foi a possibilidade de produzir registros fotográficos mais fiéis dos animais africanos. Por mais 

contraditório que possa parecer, Schillings acreditava que, atraindo esses animais com iscas e 

montando uma armadilha fotográfica com o disparo de flashes, ele conseguiria uma imagem 

mais próxima e definida do que com o uso de lentes teleobjetivas durante o dia. 

 

A impossibilidade de obter impressões nítidas e claramente definidas dos animais com 

a teleobjetiva a cem passos ou mais, e as poucas chances que tive de fotografá-los à 

mão à luz do dia, foram responsáveis em parte pela minha determinação de tirar fotos 

com flashes à noite. A princípio, minha ideia foi desencorajada e contestada por 

consultores especialistas, mas o aparato Goerz-Schillings foi desenvolvido a partir de 

meus experimentos e agora é possível obter excelentes representações da vida 

selvagem63 (SCHILLINGS, 1907, p.687) 
 

Segundo seus relatos (1905, 1907), as fotografias publicadas em With Flash-Light and 

Rifle foram tomadas ao longo de quatro expedições para a África realizadas entre 1896 e 1902. 

Nas primeiras viagens, o autor aponta a sincronização entre o obturador da câmera e o 

equipamento de flash como um dos principais problemas que resultou em muitos negativos 

perdidos. Somente em suas últimas visitas, após a construção de um aparato específico às suas 

finalidades – em uma parceria com a empresa alemã Goerz Co. –  Schillings se deu por satisfeito 

com os resultados.  

 
63 “The impossibility of securing sharp, clearly defined impressions of the animals with the telephoto lens at a 

hundred paces or more, and the few chances I had of photographing them close at hand by daylight, were 

responsible partly for my determination to go in for flashlight pictures by night. At first my idea was 

discouraged and opposed by expert advisers, but the Goerz-Schillings apparatus was evolved out of my 

experiments and makes it possible now to secure excellent representations of wild life.” (tradução do autor) 



69 

 

Apesar de não entrar em muitos detalhes sobre o funcionamento do dispositivo, seus 

relatos permitem imaginar que se tratava de uma luz de flash provocada pela explosão de 

elementos químicos (possivelmente a base de magnésio e outros compostos misturados) 

acionada por bateria eletrônica sincronizada ao obturador da câmera. Esse conjunto fotográfico, 

ele explica, poderia funcionar tanto com o fotógrafo no local quanto de forma remota, com o 

animal disparando o aparelho ao se movimentar forçando um fio acionador (ibidem, p.701).  

A fotografia noturna de Schillings trabalhava, portanto, ao modo de uma armadilha que 

deveria ser muito bem planejada, inclusive delimitando previamente o foco e o provável 

enquadramento da imagem – o que era feito dispondo a isca em um local pré-definido. Além 

disso, havia toda uma preparação relacionada à compreensão do comportamento noturno dos 

animais, como o rastreamento dos locais em que eles se reuniam ou caçavam, onde bebiam 

água, entre outras informações que um caçador experiente como Schillings e seus auxiliares 

africanos dominavam. 

Assim como nos outros exemplos mencionados acima, todos os esforços técnicos de 

Schillings tinham como meta a produção de imagens claras e bem definidas da noite. Embora 

o uso de luz artificial e de toda a produção das armadilhas em si já apresentem uma interferência 

direta no tipo de representação que se irá criar, isso não era visto como um problema no objetivo 

de trazer um registro fiel e isento dos animais selvagens e seus hábitos aos olhos do mundo 

civilizado que consumia essas imagens. Nos livros do autor, essa convicção é relatada diversas 

vezes. Comenta ele: "Eu geralmente fui bem-sucedido tirando fotos à noite em que os animais, 

por assim dizer, imprimiram a si próprios, sobre as placas sensíveis antes de perceberem a 

luz."64 (SCHILLINGS, 1995, p. 11).  

A recepção às imagens também confirma essa percepção de isenção e automatismo do 

registro. Um comentarista da época, William Boelsche, teria afirmado que as imagens de 

Schillings "revelam para nós a vida mais íntima dos animais que nenhum olho humano viu ou 

testemunhou antes, desde que homens e bestas se conheceram no mundo selvagem (...) Aqui a 

natureza foi feita para focar a si própria na placa fotográfica"65 (ibidem, p.12). Outro comentário 

da época, do Dr. Lampert de Stuttgart, não apenas reforça essa concepção de isenção e 

automatismo da fotografia, mas chega ao cúmulo de atribuir a ela uma missão de salvaguarda 

dos animais africanos que àquela altura eram largamente ameaçados pelas ações humanas: “As 

 
64 “I often succeeded so well in taking pictures by flashlight that the animals had impressed themselves, as it 

were, upon the sensitive-plates before they had become aware of the light.” (tradução do autor) 
65 “(…) they reveal to us the most intimate life of the animals which no human eye had ever witnessed before, 

ever since man and beast met in the wilderness. (…) Here nature has been made to focus itself on the 

photographic plate.” (tradução do autor) 
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imagens de Schillings são de eminente importância em muitos aspectos. O mundo animal da 

África viverá nessas imagens muito depois que os animais forem varridos da terra pelo avanço 

do homem”66 (ibidem, p. 13). O fatalismo com que é tratada a possibilidade de extinção dos 

animais pela ação do homem seria, portanto, aliviada por uma sobrevivência das espécies nos 

registros fotográficos. A conveniência dessa relação de correspondência entre imagem e 

realidade, forjada sob o signo de uma visibilidade diurna, clara, mostra aqui uma de suas facetas 

mais sinistras. 

Nos relatos ao longo de seus livros Schillings assume com bastante naturalidade sua 

postura diante do avanço da destruição da fauna africana. Em nenhum momento ele considera 

sua atividade de caçador um problema. Ao contrário, ao não associar sua atividade diretamente 

ao risco de extinção animal, ele se integra ao imaginário do “homem moderno em sua marcha 

implacável de conquista” 67  (ibidem, p.2). A ideia de disponibilidade da natureza, que se 

encontra à mercê da lógica produtiva do homem é plenamente verificada nas páginas de 

Schillings, para quem “O homem civilizado destruirá tudo o que lhe parecer prejudicial ou sem 

valor, e tentará preservar apenas os animais e plantas que considerar úteis ou ornamentais”68 

(ibidem, p.2). De modo que a única atitude possível parece ser mesmo fotografar a fim de evitar 

o desaparecimento total da natureza.  

É assim que suas expedições são conduzidas, com dois propósitos: matar e preservar 

fotograficamente. Sua equipe formada por convidados europeus e todo um grupo de nativos 

africanos (reiteradamente chamados por ele de “meus pretos”69 , evidenciando no linguajar 

racista a percepção de disponibilidade que o europeu tinha também das pessoas da África) 

passava dias seguindo trilhas de animais que eram alvos da câmera e do rifle de Schillings. 

Narrando uma caçada de elefantes, ele traz detalhes de como após dias de perseguição a um 

grupo de 20 animais, teve um encontro arriscado com um deles que se voltou contra a equipe 

do caçador e foi abatido. Antes do disparo final, porém, o animal foi registrado pela câmera de 

Schillings que tão logo verificou a morte do animal, comandou seus subordinados para “esfolar 

a cabeça do elefante morto e lhe soltar as presas”70 (SCHILLINGS, 1907, p.105) – o que indica 

que a venda de marfim provavelmente era também fonte de renda do explorador. 

 
66 “Schillings' pictures are of eminent importance in many respects. The animal world of Africa will live in these 

pictures long after the animals have been swept from the earth by the advance of man.” (tradução do autor) 
67 “(…) modern man on his relentless march on conquest.” (tradução do autor) 
68 Civilized man will destroy all that appears to him harmful or valueless, and will try to preserve only those 

animals and plants which he deems useful or ornamental. (tradução do autor) 
69 “My blacks” (ibidem, p.102) (tradução do autor) 
70 “To skin the head of the dead elephant, and to loosen the tusks” (tradução do autor) 
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Além dessa ideia contraditória de preservação da fauna que se ancorava em 

questionáveis concepções científicas oitocentistas71, a realização de imagens fotográficas por 

Schillings e o investimento de um discurso de veracidade sobre elas atendia ao propósito 

bastante ególatra de promover a reputação do autor enquanto um explorador destemido. Isso é 

algo bastante comum neste meio em que a fotografia veio complementar as presas e cabeças 

empalhadas como troféu e testemunho de feitos extraordinários. É nesse sentido que Schillings 

critica avidamente os relatos de livros de zoologia de sua época em que percebe fraude na 

manipulação das imagens fotográficas e nos relatos. 

 

Mas a maioria dos livros de zoologia e de viagens são ilustrados de maneira a fazer 

chorar uma pessoa criteriosa. Mesmo em livros mais recentes, fotografias de bichos 

empalhados, sozinhos ou em grupos, colocados a céu aberto, são passadas como 

fotografias tiradas na selva. Isso, obviamente, é uma dolorosa fraude, e as imagens, 

portanto, muitas vezes estão no mesmo nível do texto que o acompanha, que é 

inventado por pessoas que, em casa, dificilmente conseguem matar uma lebre, mas 

que, em terras estrangeiras, encontram as aventuras mais extraordinárias. 72 

(SCHILLINGS, 1905, p.12) 
  

O autor segue descrevendo os relatos destes livros como “descrições brilhantes de 

aventuras extraordinárias”73 (ibidem, p.12). Contra esses relatos e imagens, seu livro ofereceria 

uma valiosa contribuição por apresentar informações verídicas confirmadas por “documentos 

absolutamente confiáveis, na forma de fotografias”74 (ibidem, p.18). Assim, promovendo uma 

iluminação da noite selvagem, as imagens de Schillings, uma das primeiras e mais bem-

sucedidas experiências do tipo, contribuíram para desenvolver a fotografia enquanto ferramenta 

de conhecimento sobre o noturno. Vemos aqui a presença de um espírito iluminador já 

fartamente explorado nas imagens de outros campos da ciência e da técnica do período. Algo 

que também pode ser observado nas investidas dos fotógrafos da lua e nas incursões de Nadar, 

que compartilham com Schillings a busca de uma observação plena da noite traduzida na forma 

de uma estética diurna, que buscou definição e claridade, seja a partir do desenvolvimento 

técnico de lentes e materiais de registro, seja provendo a noite com luzes artificias que 

 
71 Como diversos fotógrafos ao longo do século XIX, Schillings se associou ao ímpeto explorador dos 

naturalistas que em muitos casos não passaram de empreitadas pseudo-científicas para comprovar ou justificar 

preconceitos e separações entre o mundo civilizado e o dito selvagem. Ver mais em Samain (2001). Também 

comentaremos o assunto em nosso capítulo 4, dedicado a obra de Claudia Andujar acerca dos indígenas 

Yanomami, no Brasil. 
72 “But most books on zoology, and most books of travel, are illustrated in a manner to make the judicious weep. 

Even in books of recent date, pictures of stuffed animals, single and in groups, placed in the open, are passed 

off as photographs taken in the wilderness. This, of course, is plainly fraud, and the pictures are thus often on 

a level with the accompanying text, which is concocted by people who, at home, hardly succeed in killing a 

hare, but who, in foreign lands, meet with the most extraordinary adventures.” (tradução do autor) 
73 “Glowing descriptions of imaginary adventures.” (tradução do autor) 
74 “Absolutely trustworthy documents, in the form of photographs.” (tradução do autor) 
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simulassem a claridade solar e dispersassem ao máximo as sombras. Vejamos agora o 

tratamento oposto das sombras, integradas ao regime noturno da arte no século XIX. 

 

2.2 O dia sombrio oitocentista: Experiências artísticas de obscurecimento da imagem 

fotográfica 

 

Foram muitas as experiências e apropriações da tecnologia fotográfica por sujeitos com 

pretensões artísticas no século XIX. Desde as encenações e ficcionalizações de retratistas, como 

Julia Margaret Cameron (1815-1879), até as montagens de Henry Peach Robinson (1830-1901) 

e Oscar Gustave Rejlander (1813-1875), encontramos exemplos da subversão das premissas 

estéticas da observação direta, cara aos expedientes utilitaristas, técnicos ou científicos do meio 

fotográfico (maior definição possível da imagem, iluminação plena, mínima intervenção do 

fotógrafo no processo, entre outras).  

Dentre estas reivindicações artísticas da fotografia oitocentista, destacaremos aqui 

aquelas em que há a busca de uma estética noturna nas imagens e a produção, de um modo 

geral, de um dia sombrio. Nosso interesse é detectar, mesmo no ambiente positivista do século 

XIX, alguns exemplos do regime noturno que mencionamos anteriormente. Notadamente 

aqueles em que imagens mais contrastadas, nebulosas ou obscuras apresentavam-se como uma 

contracorrente à produção fotográfica do período. 

 

2.2.1 As sombras difusas da Calotipia 

 

Uma das primeiras e mais fundamentais disputas em torno da fotografia diz respeito às 

diferentes tecnologias para sua realização e seus resultados estéticos. Hoje, após estudos 

importantes, como os levados a cabo pelo pesquisador brasileiro Boris Kossoy (1980, 2009, 

2014), sabemos que na época do anúncio de sua descoberta oficial, em 1839, havia diversos 

inventores dedicados a encontrar formas de fixar a imagem gerada pela câmera obscura. 

Sabemos também, como aponta André Rouillé (2009), que o sucesso do daguerreótipo está 

relacionado à capacidade que essa tecnologia apresentou em produzir imagens mais nítidas que 

seus concorrentes, sendo visto, inicialmente, como mais promissor e adequado às aspirações 

científicas e utilitaristas interessadas em imagens que fossem verdadeiras cópias do real. É neste 

contexto que outros processos, como a calotipia, tiveram um destino diverso, sendo assimilados 

pelos discursos e práticas com intenções artísticas.  
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A calotipia75 foi uma tecnologia fotográfica baseada no processo negativo/positivo, ou 

seja, primeiro se produzia a matriz da imagem em negativo e, a partir deste, eram feitas cópias 

positivas em papel. Além dessa diferença importante com relação ao daguerreótipo, cuja chapa 

metálica já era a própria base da imagem, a calotipia produzia uma imagem difusa, mais 

parecida com um desenho. Essa característica foi marcante para que o calótipo fosse rechaçado 

pelos membros da Academia de Ciências. Contudo, ele foi acolhido por artistas interessados 

justamente nesta característica estética. Assim, uma das primeiras divisões entre ciência e arte 

pode ser observada aqui entre artistas e fotógrafos práticos. Como salienta Rouillé: 

 

Apresentando os positivos diretos sobre papel de Bayard como “verdadeiros 

desenhos”, dotados de um “efeito realmente encantador”76, difícil de ser alcançado 

pelos daguerreótipos, a Academia de Belas Artes anuncia, a partir de 1839, a oposição 

que, uma década mais tarde, vai colocar em confronto os calotipistas (fotógrafos-

artistas, muitas vezes amadores, adeptos fervorosos do negativo de papel e do flou) 

contra os práticos, geralmente profissionais, partidários do negativo de vidro e do 

nítido. (ROUILLÉ, 2009, p.237) 

 

 

Como podemos imaginar, as imagens difusas e pobres em detalhes dos calotipistas 

serviam pouco aos propósitos científicos e utilitários da Academia de Ciências Francesa. Essa 

instituição projetava na técnica de Daguerre o futuro da fotografia, uma vez que a nitidez das 

imagens desse processo era mais pertinente aos objetivos práticos anunciados para a técnica no 

discurso de defesa daquela invenção. Como vemos, os regimes de luminosidade operavam 

complexas redes de sustentação das quais instituições da sociedade, com seus interesses 

conflitantes, também participavam77. Se por um lado os “verdadeiros desenhos”difusos do 

calótipo falhavam no intuito de fornecer a maior nitidez e quantidade possível de elementos do 

 
75  Na França, Hippolyte Bayard (1801-1887) foi o principal nome no desenvolvimento e utilização da calotipia 

no final da década de 1830. Na Inglaterra, um processo semelhante foi desenvolvido por William Henry Fox 

Talbot (1800-1877) que denominou o invento de “Talbótipo”, em 1841. 
76 Désiré Raoul-Rochette “Académie Royale des Beaux-arts”. Rapports sur les dessins produits par le procédé 

de M. Bayard”, em Le moniteur Universel, 2-11-1839,  apud ROUILLÉ, 2009, p.237. 
77 Por trás dessa disputa, aliás, há uma série de fatos interessantes que remontam ao nascimento oficial da 

fotografia. Embora Louis Jacques Mandé Daguerre seja considerado seu criador oficial, em virtude da patente 

conseguida em 1839 (apesar de o invento ter sido realizado em parceria com Joseph Nicéphore Niépce, anos 

antes, mas que já tinha falecido), são diversos os relatos de outros criadores que propuseram métodos de 

fixação da imagem obtida pela câmera obscura no mesmo período, inclusive no Brasil, como demonstrou 

Kossoy (1980, 2009, 2014). A própria calotipia é um desses métodos. Apesar de ter sido oficialmente 

reclamada por Willian Fox Talbot na Inglaterra apenas em 1841, ela já era pesquisada e realizada na França 

por Hyppolite Bayard. Este último, aliás, foi preterido em seu país a favor da técnica de Daguerre que dispunha 

de melhores condições para prospecção de seu invento, inclusive porque a nitidez conferida por seu método 

agradava mais a comunidade científica, de modo que dispunha de maior rede de apoio e contatos políticos que 

permitiram sua adoção oficial e obtenção da patente (Sanz, 2006). Patente essa que foi comprada pelo governo 

francês, que indenizou Daguerre e os descendentes de Niépce, e liberada para uso público, ao contrário de 

Talbot, que manteve a patente do seu invento na Inglaterra, o que de certa forma restringiu a sua difusão. 
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real, dificultando a função de testemunha e de prova da fotografia, por outro, elas tinham a 

capacidade de “encantar” seus observadores. De fato, liberados das amarras realistas impostas 

às agendas utilitaristas e científicas, os “desenhistas ” do calótipo desfrutavam, 

indubitavelmente, de maior liberdade criativa.  

Assim, longe de desaparecer da história da fotografia, o calótipo motivou uma primeira 

separação entre instituições e atores que encampavam a disputa ontológica de luz e sombra na 

apropriação da nova tecnologia fotográfica. Gustave Le Gray (1820-1884), Henry Le Secq 

(1818-1882), Eugène Cuvelier (1837-1900) estão entre aqueles que Rouillé classificou como a 

“primeira geração dos fotógrafos-artistas” (ibidem, p. 238). Le Gray chegou a afirmar, 

inclusive, seu desejo de que a fotografia “em vez de cair no domínio da indústria, do comércio, 

caia no da arte” (ibidem, p. 237), revelando a disputa que havia naquele momento. Enquanto as 

imagens nítidas do daguerreótipo refletiam a luz e a clareza desejada pela racionalidade 

científica e técnica, a pouca definição e o esfumado natural do calótipo remetia à noite do sonho 

e da imaginação em suas imagens. Assim como os pintores paisagistas da escola de Barbizon, 

esses primeiros fotógrafos-artistas também realizaram seus estudos na floresta de 

Fontainebleau, uma aproximação que revela, ademais, o desejo de integrar a fotografia ao 

universo da arte. 

Figura 11. Eugène Cuvelier. Floresta de Fontainebleau. 1859-1862. 
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Várias imagens desses primeiros fotógrafos-artistas apresentavam uma semelhança 

formal com essa imagem de Cuvelier (figura 11): contraluzes pronunciados que destacam a 

silhueta dos objetos, gradação tonal entre os planos de modo a acentuar uma atmosfera de névoa 

e indefinição (uma condição natural que era reforçada pela técnica e escolhas formais dos 

fotógrafos), além do efeito difuso geral característico do processo do calótipo.78 São imagens 

que não pretendem esconder o trabalho de expressão e construção de um olhar. Transformando 

em contornos de sombras os detalhes da vegetação, pintando os planos de fundo com o brilho 

superexposto da luz do sol em direção à lente e contando com a especificidade flou da técnica 

do calótipo, esses fotógrafos criavam não um registro, ou um decalque da floresta, mas a 

imagem idílica e bucólica do campo francês, como pode ser observado nesta e em outras 

imagens desses artistas. 

Contra a “ indiscreta prolixidade de detalhes” do daguerreótipo (WEY apud 

ROUILLÉ, 2009, p.246) que era reivindicado para uma missão civilizacional de servir ao 

conhecimento e à memória objetiva do homem, a fotografia aqui assumiu seu aspecto de 

produção, dando ênfase às escolhas formais operadas pelo artista e suas possibilidades de 

trabalhar a partir da imaginação e da expressão individual. Toda essa estética conferia a essas 

imagens um aspecto sombrio, obscuro, distante da nitidez e da claridade almejada pelos homens 

técnicos para a tecnologia fotográfica. Embora realizadas em plena luz do dia, as imagens fruto 

da calotipia não correspondiam à visualidade da luz diurna de outras técnicas. Seu uso nesse 

contexto, aliado à escolha de temas, buscava não simplesmente um registro do real, claro e 

discernível, mas produzir uma obra cujas propriedades artísticas apelam à indefinição e ao 

drama noturno. 

 

2.2.2 A Petrópolis noturna de Revert-Henry Klumb 

  

Como mencionamos acima, o retrato foi um dos gêneros fotográficos mais populares ao 

longo do século XIX. Especialmente na segunda metade deste século, inovações técnicas como 

o formato carte de visite e cabinet portrait79  produziram um aumento significativo de espaços 

 
78 Embora outras imagens do fotógrafo tenham mais definição do que esta e ele também tenha usado o negativo 

de vidro impresso com albúmen (uma trajetória semelhante à de outros fotógrafos-artistas desse início, como 

Gustave Le Gray), o que confere muito mais nitidez às imagens, Cuvelier mantém a coerência do seu olhar 

com a escolha de temas como ruínas e principalmente florestas, árvores e paisagens que consistentemente 

sugerem um clima de mistério mais do que uma descrição. 
79  Carte de visite é o nome dado ao processo fotográfico patenteado em 1854 por Eugene Disdéri, na França. O 

processo gera um retrato em albumina sobre cartolina em formato aproximado de 6x9cm. O Cabinet Portrait 

foi uma evolução desse processo surgido na Inglaterra em 1866. Apresentava um formato maior do que seu 

antecessor, aproximadamente 9x14cm (Mello, 1998). 
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próprios para a tomada do retrato fotográfico: os estúdios, ateliês ou casas fotográficas. Além 

da viabilidade econômica fruto dessas evoluções, o sucesso comercial desses estabelecimentos 

- aquilo que Cândido Domingos Grangeiro chamou e “a febre do retrato” (2000) - está 

intimamente ligado aos novos hábitos de uma parcela da população que detinha as condições 

de produzir uma imagem de si e colecionar outras imagens na figura dos álbuns fotográficos. É 

nesse contexto que uma série de fotógrafos estrangeiros foram atraídos ao Brasil para explorar 

esse mercado.  

Foi o que ocorreu com o alemão Revert-Henry Klumb (1825-1886, que chegou ao Brasil 

na década de 1850 e logo inaugurou seu ateliê na cidade do Rio de Janeiro. Como outros 

fotógrafos importantes do período, Klumb conciliava a prática comercial do retrato à 

exploração de outros territórios na fotografia80. De todas as suas realizações, a produção de 

efeitos noturnos nas fotografias de paisagens da cidade de Petrópolis possui uma importância 

singular no contexto de nossa pesquisa.  

 Estas belas imagens de Klumb não apenas demonstram toda a inventividade e 

perspicácia do fotógrafo, mas indicam uma das mais bem-sucedidas experiências artísticas 

desses primeiros tempos da fotografia, evidenciando que o meio fotográfico poderia ir muito 

além do mero registro direto da realidade. Assim como outros grandes nomes da fotografia 

brasileira do século XIX, Klumb também foi bastante requisitado pela família imperial – uma 

das maiores incentivadoras da fotografia no país (Vasquez, 2002). Na década de 1860, essa 

relação próxima rendeu ao fotógrafo a possibilidade de ensinar a arte da fotografia à princesa 

Isabel, além do recebimento do título de “fotógrafo da Casa Imperial”, conferido em 186181. 

Este status provavelmente contribuiu com as condições para a mudança de residência do 

fotógrafo alemão para a cidade serrana de Petrópolis onde empreendeu uma extensa 

documentação no período compreendido entre 1866 e 1874, incluindo sua série de imagens 

noturnas.  

 

  

 

 

 
80  São atribuídas a Revert-Henry Klumb contribuições valiosas à nossa iconografia, como algumas das primeiras 

imagens estereoscópicas produzidas no Brasil, além da evolução dos processos editoriais com uso da 

fotografia, como fica demonstrado pela publicação em 1872 do livro fotográfico “Doze Horas em Diligência. 

Guia do Viajante de Petrópolis a Juiz de Fora”, de sua autoria. 
81  Segundo anota Rubens Fernandes Junior (2000), Revert-Henry Klumb foi o fotógrafo preferido da Imperatriz 

Thereza Christina. 
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Evidentemente que com a tecnologia disponível naquele momento não era possível 

realizar tomadas noturnas, de modo que as fotos de Klumb emulam um efeito noturno 

produzido com base em um engenhoso processo. Trata-se de um efeito construído a partir de 

uma fotografia tomada de dia, especialmente preparada com a finalidade de ser manipulada em 

sua revelação para gerar o efeito obscuro. Contando com a dupla etapa permitida pelo processo 

negativo-positivo da técnica do colódio,82 Klumb realizava a fotografia sub-expondo o negativo 

no momento da tomada e completava o processo super-expondo quando da transferência para 

a cópia positiva em papel. Segundo Sergio Burgi (IMS, 2014), coordenador de fotografia do 

Instituto Moreira Sales, esse processo era complementado por intervenções manuais que Klumb 

fazia para criar elementos noturnos nas imagens, como a lua, luzes de postes, estrelas, realce 

nos contrastes para reforçar a aparência das nuvens entre outros.   

 Várias das vistas noturnas da série de Klumb têm como referência a visualidade de uma 

noite enluarada. Na vista que temos na figura 12, por exemplo, o efeito noturno é notadamente 

inspirado em uma noite de lua cheia. Aqui, inclusive, o próprio astro noturno é colocado na 

 
82  A tecnologia do colódio úmido sucedeu o calótipo. Também baseado nas duas etapas negativo-positivo, o 

colódio consistia em uma solução química posta sobre uma chapa de vidro tornando-a sensível à luz (MELLO, 

1998). 

Figura 12. Revert-Henry Klumb. Imagem da série de vistas noturnas de Petrópolis. Fotografia 

tomada no período 1866-1874. 
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imagem, posicionado no canto esquerdo superior atrás da copa da árvore. Essa aparição da lua 

não decorre de um registro direto do astro capturado pela câmera de Klumb, mas é resultado de 

uma intervenção na superfície da imagem. Esse processo, aliás, não se resumia às etapas de 

exposição e revelação mencionadas, tampouco à colocação de pontos de luz na cena, mas 

incluía a criação de uma atmosfera noturna presente já na captura da cena diurna. Desde a 

composição dos planos, bem como da iluminação solar que incide sobre os elementos da 

imagem, havia um conjunto de escolhas que concorriam para o sucesso do efeito. 

  

 

Nesta imagem (figura 13) podemos observar a perspicácia desse processo. Não há um 

escurecimento total ou indiscriminado na imagem, mas uma pintura minuciosamente planejada. 

A silhueta escura das árvores alterna-se às partes iluminadas, como a rua e os casarões. De 

forma bastante inovadora, Klumb experimentou um princípio básico que seria desenvolvido 

futuramente: a noite exige um planejamento apurado da iluminação para ser revelada,83 para 

que seus efeitos dramáticos sejam realçados, algo sobre o qual Brassaï falará bastante, como 

veremos. O projeto de Klumb, aliás, parece estar ciente disso. Sua busca de uma paisagem 

noturna tinha o objetivo de confrontar seus espectadores com a carga dramática de uma noite 

 
83  Como comenta Borchhardt-Birbaumer e Jesse (2012), os efeitos de obscurecimento da imagem com o intuito 

de simular uma representação da noite a partir de cenas tomadas de dia são onipresentes na história da 

fotografia e do cinema. Desde as técnicas do século XIX, como exemplificado aqui em Revert-Henry Klumb, 

até filtros em câmeras de celular atualmente, passando pela famosa “Noite Americana” do cinema 

Hollywoodiano. Também conhecida como day-for-night film scene ou simplesmente American Nights, esse 

famoso efeito consiste em combinar um determinado tipo de exposição e iluminação (uma mistura de 

subexposição e luz lateral) com a aplicação de uma forte tonalidade azulada (conseguida por meio de balanço 

de branco, uso de filtros ou mesmo na pós-produção) que dá ares fantásticos à representação e se tornou a 

grande marca estética desse efeito.  

Figura 13. Revert-Henry Klumb. s/t, Petrópolis-RJ, imagens tomadas no período 1866-1874. 
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de lua cheia aplicada às cenas diurnas do cotidiano. Esse objetivo é verificado na existência de 

duas imagens da mesma cena: um diurno e outro noturno.  

 Em 1875, a série de imagens noturnas de Revert-Henry Klumb foi exposta na cidade de 

Petrópolis. Embora não haja um registro preciso da forma como essas imagens foram expostas 

na ocasião para sabermos se as tomadas diurnas e noturnas foram postas lado a lado, a simples 

existência dessas cenas paralelas indica que ao menos para o fotógrafo esse confronto entre uma 

mesma cena vista sob uma luz diurna e noturna tinha um significado importante. De fato, parece 

haver nesse cotejamento provocado por Klumb um apelo de desvelamento, como se por trás 

das cenas diurnas da cidade de Petrópolis habitasse todo um mundo noturno possível pelos 

truques do processo fotográfico. O sistemático gesto de captura dessas duas tomadas traz em si 

uma reivindicação poderosa da fotografia para aquilo que pode ser feito com os reflexos 

captados pelo registro direto. Eles não se restringem a uma mera função testemunhal, mas 

podem provocar a imaginação a partir da criação de um mundo inteiramente oposto. Sobre a 

importância artística dessa experiência de Klumb, Sergio Burgi afirma: 

 

Esta manipulação deliberada, com um sentido estético e formal em um período em 

que a fotografia tecnicamente não era capaz de registrar cenas com pouca intensidade 

de luz faz dessa série de Klumb algo extremamente significativo do ponto de vista 

estético, formal, do ponto de vista dos limites da linguagem naquele momento (in 

IMS, 2014). 

 

  

Assim como outros fotógrafos artistas do século XIX, Revert-Henry Klumb possuía um 

profundo conhecimento do processo fotográfico, além de um espírito criador que o levou a 

subverter o que seria a utilização mais comum da fotografia – codificada sob o signo do registro 

direto do regime diurno – a favor do truque e da manipulação na construção de um efeito 

específico. Ao fazê-lo, ele tornou-se um pioneiro na busca por uma representação visual da 

noite pela fotografia.  

 

2.2.3 O Pictorialismo: a noite da arte fotográfica do século XIX  

 

 O Pictorialismo foi um amplo movimento em torno da fotografia, levado a cabo na 

última década do século XIX, que aprofundou as pretensões das experiências anteriores de 

elevar a imagem fotográfica ao estatuto de obra de arte. Do ponto de vista político e estrutural, 

o movimento criou uma ampla rede de sustentação, promoção, estudo, comércio e divulgação 
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da fotografia de arte. 84  Do ponto de vista estético, o Pictorialismo não apenas se tornou 

reconhecido pelas suas imagens obscuras (parte considerável de sua produção), mas definiu e 

aprofundou as bases teóricas que deveriam sustentar essa estética. A busca por uma 

subjetividade expressa na imagem era um objetivo dos pictorialistas que se relaciona 

diretamente com a opção pelas imagens sombrias e difusas em detrimento da realidade clara e 

nítida da fotografia técnica e amadora. 

 Há aí uma herança romântica percebida na preponderância do idealismo sobre o 

realismo almejado pela visão objetiva da máquina fotográfica. Em um movimento de clara 

aproximação aos processos da pintura, pretendeu-se dotar a fotografia das mesmas marcas de 

originalidade que a mão do pintor conferia à tela. Valendo-se de toda sorte de interferências no 

processo fotográfico, desde as impressões compostas 85  até as manipulações do clichê 

fotográfico por meio da aplicação da goma bicromatada,86  raspagens, pinceladas e outros 

processos, os pictorialistas pretendiam se afastar cada vez mais do real e da representação 

precisa do mundo.  

 Além disso, esses procedimentos conferiam singularidade à obra, uma vez que 

manipuladas dessa forma não poderiam ser facilmente reproduzidas, o que de acordo com os 

pictorialistas aumentava o valor artístico da imagem. Sobre essa soberania do idealismo 

subjetivo, a fala de Henry Peach Robinson (1830-1901), uma referência importante do 

movimento, é elucidativa: 

 

(…) em algumas exposições recentes foram mostrados conjuntos de imagens, 

variando desde as minuciosamente definidas até aquelas de extrema difusão, que não 

poderiam ter vindo de outras mãos e mentes além daquelas que as produziram; eram 

tão individuais quanto as obras dos pintores mais educados e representavam não tanto 

 
84 Em 1891 ocorreu a primeira exposição do Camera Club de Viena, em que cerca de 350 fotógrafos inscreveram 

trabalhos selecionados sob critérios “artísticos”. Algumas das mostras importantes que seguiram a exposição 

de Viena foram o salão da Associação Belga de fotografia em 1892, a exposição da Linked Ring Brothers de 

Londres em 1893 e a do Photo Club de Paris em 1894 (MÉLON, 1998). Também testemunham a relevância 

do movimento a influência que teve anos mais tarde em países distantes de sua origem, como o Brasil. Aqui, 

o movimento também teve como base as associações de fotógrafos, especialmente o Photo Clube Brasileiro, 

do Rio de Janeiro, que a partir da década de 1920 realizou salões anuais de fotografia, além de editar a revista 

Photogramma para promover a fotografia de arte no país (MELLO, 1998). Contudo, é importante ressaltar 

que esse pictorialismo tardio chegou ao Brasil já bastante influenciado por tendências modernas, 

especialmente pela fotografia direta norte-americana (que teve Alfred Stieglitz como um de seus principais 

nomes). Isso fica bastante evidente, por exemplo, na obra da fotógrafa brasileira Hermínia Nogueira Borges 

(ibidem). 
85  A impressão composta é uma técnica de impressão de mais de um negativo em uma mesma cópia positiva. 

Oscar Gustave Rejlander (1813-1875) e Henry Peach Robinson (1830-1901) estão entre os artistas mais 

famosos que utilizaram essa técnica no século XIX. 
86  A goma bicromatada foi uma técnica muito utilizada pelos pictorialistas que consistia em emulsionar um papel 

com goma arábica misturada com dicromato de potássio, formando então a goma bicromatada. Após a 

exposição, o processo demandava a remoção manual das áreas não expostas, o que conferia maior controle na 

formação da imagem (MELLO, 1998). 
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o assunto que estava diante da câmera, mas a impressão individual do fotógrafo sobre 

o assunto.87 (ROBINSON, 1896, p.96). 

  

Além de dar conta da prevalência da interpretação do assunto sobre um suposto registro 

isento pelo fotógrafo, a fala de Robinson toca em outro fundamento importante do movimento 

pictorialista: a legitimidade da visão difusa enquanto valor estético. De fato, como vimos acima 

na apropriação artística do calótipo, desde as experiências iniciais da fotografia já havia a 

discussão entre nitidez (net) e difuso (flou) (ROUILLÉ, 2009). Embora o resultado difuso das 

imagens produzidas com o negativo em papel do calótipo agradasse os primeiros fotógrafos 

artistas, a nitidez do vidro do colódio logo se tornou um padrão mesmo entre os artistas, como 

atesta a trajetória de Eugène Cuvelier, Gustave Le Gray e outros. Assim, superada a primeira 

fase difusa do calótipo, as intervenções artísticas passaram a focar mais na construção de 

ficcionalização, como exemplificado pela obra de Julia Margaret Cameron (1815-1879) e nas 

montagens com impressão composta que vemos em Oscar Gustave Rejlander e Henry Peach 

Robinson. É o Pictorialismo que retoma essa antiga discussão resgatando o valor artístico das 

imagens difusas e sombrias, uma proposição estética que, ademais, se alinhava às teses 

naturalistas em voga no final do século XIX, como aponta Marc Mélon (1998). 

 Inspirado nos trabalhos científicos do Dr. Hermann Von Helmholtz (1821-1894) sobre 

o funcionamento da visão humana, o naturalismo aplicado à fotografia defendia uma imagem 

que correspondesse da forma mais próxima possível à interpretação que o olho faz da realidade. 

Da mesma forma que a apreensão do real pelo olho humano nunca se dá de forma plena, ou 

seja, sempre há uma seleção, uma focalização, a fotografia também deve fazê-lo utilizando-se 

de todos os artifícios para escapar de uma apreensão do todo que a práxis mais comum do meio 

tende a fazer ao abusar da nitidez e das grandes profundidades de campo.  

 É neste sentido que o fotógrafo inspirado pelo naturalismo “atenua os contrastes, joga 

com a profundidade de campo e empurra na imprecisão os planos de fundo, bem como o entorno 

imediato do objeto que o olho percebe indiretamente, ele enfatiza os detalhes nas sombras 

graças às luzes refletidas”88  (MÉLON, 1998, p. 84). Todas essas operações corroboram o 

idealismo interpretativo proposto por Robinson e o afastamento de uma realidade clara, 

conforme definida no âmbito do regime diurno. De fato, em que pese as intervenções em busca 

 
87 “In some recent exhibitions there were sets of pictures shown, varying from the minutely defined to those of 

extreme diffusion, which could have come from no other hands and minds than those which produced them; 

they were as individual as the works of the most mannered painters, and represented not so much the subject 

which was before the camera as the photographer’s individual impression of the subject.” (tradução do autor) 
88 “il atténue les contrastes, joue sur la profondeur de champ et repousse dans l'imprécision les arrière-plans ainsi 

que les abords immédiats de l'objet que l'oeil perçoit indirectement; il met en valeur les détails dans les ombres 

grâce aux lumières réfléchies” (tradução do autor) 
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do naturalismo da visão humana, não há nenhuma apreensão do real, mas justamente seu oposto. 

Como observou Mélon, há “a eliminação de um excesso de real” (ibidem). 89 

 

 

 Como percebemos nesta imagem de Peter Henry Emerson (1856-1936), há um trabalho 

de ajuste que visa preservar as ideias centrais de uma visão naturalista. Desde a manutenção do 

desfoque no homem em movimento no primeiro plano, passando pela baixa definição dos 

contornos do arado e dos cavalos ao fundo, busca-se a representação do ponto de vista do olho 

considerado a partir de seu funcionamento fisiológico. Entende-se, afinal, que o olho não vê 

como a câmera e por isso há que se interferir no processo, modificá-lo a favor do humano e de 

sua visão parcial, precária. Essas ideias foram muito fortes também na estética pictorialista que, 

de modo geral, apelou como nunca ao difuso, produzindo um mundo nebuloso e obscurecido 

mesmo nas representações de cenas diurnas.  

De fato, parecia haver uma eterna sombra pairando sob o olhar pictorialista, como 

podemos observar nas fotografias abaixo (figuras 15 e 16). Sustentados por um idealismo que 

procurava não o mundo em si, mas o filtro interpretativo pelo qual o artista observa a realidade 

aliado à valorização de um mundo natural, fisiológico, os pictorialistas tentaram definir uma 

 
89 “l’élimination d’un excès de réel” (tradução do autor) 

Figura 14. Dr. Peter Henry Emerson. Um puxão rígido (A stiff Pull), 1888. 
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arte fotográfica mais voltada para a expressão do gênio artístico do que para a produção de 

cópias frias e automáticas do mundo. Ao fazê-lo, aceitaram o corte moderno que separou a 

imaginação, a memória e outras representações sombrias e difusas de uma realidade definida 

pela claridade e objetividade.  

 

  

Figura 15. Eduard J. Steichen. Pastoral-Luar (Pastoral– moonlight), 1907. 

 

Figura 16. Clarence H. White. Nu (Nude), 1908 



84 

 

Vê-se, portanto, a relação direta estabelecida entre a estética difusa e a originalidade de 

uma impressão subjetiva, individual do artista-fotógrafo sobre o assunto. Os pictorialistas, 

assim, se valem das mesmas premissas do idealismo romântico que determinados setores 

artísticos contrapunham aos postulados diurnos, definidos e claros que marcam a ontologia 

iluminista e positivista. Com essa atitude, pretenderam comparar fotografia e pintura na 

capacidade de expressar uma interioridade mais do que criar uma representação fidedigna da 

realidade. O real, definido majoritariamente pela claridade da visão, se tornou algo a ser 

rechaçado ou ao menos evitado no contexto do movimento. Por meio da escolha de cenários 

com iluminação sombria e formas indefinidas, e ainda com o uso de manipulações técnicas da 

imagem, buscou-se conferir à estética obscura uma legitimidade artística que remonta às 

predileções pela técnica do calótipo.  

 Contudo, é importante observarmos algumas contradições do movimento. Se por um 

lado o Pictorialismo ecoa as aspirações românticas de valorização da subjetividade do artista, 

por outro, seus temas bucólicos, pastoris e pitorescos obedecem às “categorias dos salões de 

pintura” (POIVERT, 2008, p.17) de “tradição neoclássica” (ROUILLÉ, 2009, p. 253). Assim, 

temos aqui algo muito diverso do questionamento dos ideais do belo que vimos em artistas 

como Fuselli, Blake, Gillray, Goya e outros românticos. Ao contrário, assistimos nas imagens 

do Pictorialismo o ressurgimento de antigas categorias formais da pintura acadêmica, em que a 

busca do ideal de beleza do classicismo pode ser vista nos retratos, nas naturezas mortas, nas 

cenas de frivolidade e do trabalho no campo. Algo, portanto, oposto ao sentido disruptivo que 

o Romantismo propôs a seu tempo. A crítica abaixo contemporânea a uma série de imagens de 

Clarence H. White, da qual a figura 16 faz parte, é elucidativa a esse respeito: 

 

Entre as imagens de Clarence H. White estão várias cenas da floresta. Rochas e 

árvores estão intercaladas, e um Hermes olha sorrindo para alguns garotos brincando 

de lutar, cujos corpos jovens e retos estão salpicados de sol e sombras. São fotos que 

sugerem a ideia, velha mesmo na época grega, de um mundo jovem, fresco como os 

botões que nos últimos três dias se juntaram no choupo que vejo da janela da minha 

cidade, um borrifo de delicada pureza contra o tijolo surrado além dela. É um lembrete 

primoroso de que o mundo, o mundo real da natureza e do espírito, ainda é jovem; e 

é neste mundo jovem que o artista em White, me parece, vive e tem o seu ser. 90 
  

 
90 Trecho da crítica de Charles H. Caffin à obra do pictorialista Clarence H. White publicada na revista Camera 

Work nº 23, em 1908. (CAFFIN, Charles H. in: STIEGLITZ, 1997, p.425): “among Clarence H. White's prints 

are several woodland scenes. Rocks and trees are interspersed, and a Hermes looks down smiling on some 

boys wrestling in play, whose straight young bodies are dappled with sun and shadow. They are pictures that 

suggest the idea, old even in Greek time, of a young world, fresh as the buds that in the past three days have 

gathered on de poplar which I see from my city window, a spray of delicate purity against the shabby bricks 

beyond it. It is an exquisite reminder that the world, the real world of nature and the spirit, is still young; and 

it is in this young world that the artist in White, it seems to me, lives and has its being” (tradução do autor) 
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 Vemos neste comentário como o Pictorialismo refletiu certa ideia de origem assentada 

em uma vida simples no campo, longe da tecnologia e dos artifícios da vida na cidade. Não à 

toa, grande parte da produção do movimento é composta por essas imagens que transmitem a 

virtude idílica da vida rural ou da natureza em si. Nessas fotografias, as sombras parecem 

reforçar e louvar um sentido de origem e pureza. Um discurso que se completa nas imagens da 

cidade, onde as sombras assumem um papel oposto. Em diversas fotografias da metrópole 

realizadas por pictorialistas famosos como William Fraser (1840-1925), Alfred Stieglitz (1864-

1946), William E. Wilmerding (1858-1932) e outros, vemos as sombras reforçarem um ar de 

prevenção ou ameaça. Seja nas avenidas fotografadas sob o mau tempo ou nas ferrovias e 

indústrias com foco nas colunas de fumaça (figuras 17 e 18, a seguir), notamos uma espécie de 

advertência à modernidade urbana. Algo ampliado pela ausência de pessoas nas imagens, bem 

como pelas intervenções que destacam o caráter sombrio das imagens.  

 

  

 

Figura 17. William E. Wilmerding. Por cima das casas (Over the house tops), New York, 1908. 
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Observamos, assim, como esse recurso oscilante das sombras no Pictorialismo ajudaram 

a construir um discurso artístico baseado em uma costura de referências, por vezes 

contraditórias, com aspectos do Romantismo, do Neoclassisismo e mesmo de referências 

naturalistas. Além disso, autores como Rouillé (2009), Poivert (2008) e outros criticam o 

movimento por tentar se validar a partir de uma submissão da fotografia aos cânones da pintura. 

Embora essas análises sejam pertinentes, nos alinhamos ao ponto de vista da autora Maria 

Teresa Mello, que faz uma leitura positiva do movimento. Segundo a autora, o Pictorialismo 

representou uma “primeira manifestação de uma forma de trabalho fotográfico que se desvia 

da exigência primeira da fotografia – registro – para se aproximar das artes, reproduzindo uma 

tensão do médium e o campo da criação” (1998, p.62). Apesar desse pioneirismo ser 

questionável (como vimos aqui com o calótipo, as experiências de Revert-Henry Klumb e tantas 

outras que poderíamos citar), não resta dúvida quanto ao papel do movimento em explorar e 

ampliar a linguagem fotográfica, indo muito além do realismo descritivo.  

 De fato, apesar de o Pictorialismo em si não ter resistido por muito tempo, suas imagens, 

rede de sustentação e influência são reveladoras de mais um episódio do século XIX em que a 

busca pelas sombras na fotografia fez emergir alguma escuridão em um cenário que parecia 

apenas povoado de luz e confiança nas aparências – pensemos, por exemplo, no uso da 

fotografia, naquele período, pela antropologia, pela nascente psiquiatria, ou no contexto 

Figura 18. Alfred Stieglitz. A mão do homem (The hand of man), 1903. 



87 

 

judiciário. Por um lado, esses usos, que tanto caracterizaram a fotografia oitocentista junto com 

os retratos, as paisagens urbanas e cenas das construções de ferrovias mundo afora, apontavam 

para a certeza de que o registro das aparências bastava; por outro, as imagens dos pictorialistas 

traziam a possibilidade de fotografar também um território das sombras, onde as realidades são 

mais indefinidas e dissimuladas.  

 Embora essas imagens integrassem o regime noturno da arte, corroborando a dicotomia 

oitocentista que temos apontado, elas certamente iniciam um progressivo questionamento dos 

elos entre claridade e realidade. Isso vai se consolidando na medida em que o Surrealismo, 

entusiasmado com as descobertas da psicanálise no começo do século XX, passa a apontar as 

fissuras nessa relação. No escopo do Surrealismo, não apenas as fotografias obscuras e sombrias 

serão valorizadas pela sua relação com o universo onírico do sonho, da imaginação e da luz 

noturna, mas também nas imagens bem iluminadas, assimiladas enquanto mimese, se perceberá 

a potência da fotografia não em reproduzir o real, mas em produzi-lo. De fato, o Surrealismo 

implementará não apenas uma agenda de pesquisa e experimentação com os processos 

misteriosos e noturnos do inconsciente, mas passará a ver mesmo nas imagens do regime diurno 

toda a potência da fotografia em apontar a estranheza daquilo que consideramos familiar. 

Veremos no próximo capítulo como Brassaï e sua noite lúbrica participam desse momento. 

   

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cap. 3 

A noite lúbrica:  

As sombras da cidade luz  

na obra de George Brassaï 
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São várias as razões que nos levaram a escolher a obra de Brassaï (1899-1984) para 

integrar o corpus dessa pesquisa. Em primeiro lugar e de forma mais óbvia, o fotógrafo húngaro 

foi um dos primeiros a documentar de forma sistemática a noite. Em decorrência disso, vemos 

em seu trabalho uma inovação importante em termos de técnica e linguagem fotográfica, fatores 

que contribuíram para que suas imagens integrassem um imaginário sobre Paris que ecoa até 

hoje. Como afirma Warehime, “as fotografias de Brassaï tornaram-se sinônimos de uma certa 

imagem de Paris, um certo visual ou estilo, ao mesmo tempo vanguardista e elegante” (1996, 

p.107) 91. Mais que isso, em seu trabalho fica evidente o fascínio do autor pela cidade noturna. 

Brassaï foi até a noite a fim de explorar os limites da representação fotográfica. Pelo seu olhar, 

a cidade se revelou quase como um outro mundo, um palco, como ele próprio a definiu. 

Explorando as texturas, formas, personagens e comportamentos da noite urbana, Brassaï a 

apresentou como momento da falha da vigilância e da normalidade diurna.  

Nesse sentido, sua obra vai além de Paris, uma vez que ampliou a narrativa da fotografia 

sobre as cidades. “Já não se trata apenas da Paris da década de 1930, mas de uma visão mais 

ampla da poética das cidades”, dirá Mariconda (2016, p.14). Uma exploração que influenciará 

inúmeros projetos semelhantes em outras grandes cidades após a publicação de seu primeiro 

livro, Paris de Nuit, em 1932.92 Além disso, a produção de Brassaï se localiza em um momento 

histórico em que o Surrealismo participou ativamente de uma ressignificação do sentido do 

noturno no Ocidente com consequências na própria fotografia. Aliando-se às premissas da 

psicanálise freudiana sobre o inconsciente, o Surrealismo viu nesse enigmático mundo noturno 

individual uma potência criadora que poderia nutrir toda uma nova práxis artística. Ademais, 

as especulações tanto da psicanálise quanto do Surrealismo sobre o funcionamento do 

inconsciente acirraram o questionamento das dicotomias iluministas que pretenderam 

estabelecer limites fixos entre realidade e subjetividade. 

 Como discutimos em capítulos anteriores, esses limites marcaram a arena oitocentista 

e tiveram um reflexo importante na fotografia. De um lado, vimos como a racionalidade técnica 

e científica pretendeu tornar a fotografia uma máquina de registro isento da realidade a partir 

de um discurso de transparência sustentado pela busca de uma estética clara e nítida. De outro 

lado, vimos como alguns expedientes tentaram assumir um lado artístico do meio a partir de 

uma estética oposta: com a prevalência de sombras, borrões e distorções. Como veremos, essa 

oposição que já vinha se enfraquecendo perde ainda mais força na ótica surrealista. Seja pelas 

 
91  “Brassaï photographs become synonimous with a certain image of Paris, a certain look or style, at once avant-

garde and fashionable” (tradução do autor) 
92  Citamos alguns desses projetos adiante, nas considerações finais desse capítulo.  



90 
 

tentativas de apreensão do fluxo inconsciente com a escrita automática, seja na desnaturalização 

da realidade vista em projetos documentais como os de Brassaï, há aqui um reposicionamento 

da fotografia e suas potencialidades. Ela deixa de ser vista como um instrumento de registro, 

um auxiliar da ciência e da técnica no escrutínio do mundo, e passa a ser valorizada pela sua 

capacidade narrativa, pela sua linguagem própria. 

Certamente que o ponto fundamental dessa mudança foi o interesse do Surrealismo em 

observar a cultura urbana com a mesma curiosidade dispensada às demais. É nesse sentido que 

a cidade e o modo de vida moderno se tornaram um campo a ser explorado. A fotografia foi o 

meio privilegiado para tanto. Nas coleções de imagens da cidade de documentaristas dos anos 

1920 e 1930 (que remontam ao incrível trabalho de Eugène Atget) o Surrealismo passou a notar 

não mais o registro puro e simples da realidade, mas todo um discurso sobre ela. Um discurso 

que, de modo geral, deslocava nossa percepção da realidade cotidiana e tornava estranho ou 

fantástico aquilo considerado familiar. É nesse sentido que as imagens de Brassaï (por vezes 

publicadas na revista Minotaure, porta-voz do Surrealismo nos anos 1930) fizeram parte do 

encanto com a fotografia por parte do movimento vanguardista. Mesmo sem se vincular e 

inclusive negando a ligação de seu trabalho com o Surrealismo, as imagens da Paris noturna de 

Brassaï fazem parte daquilo que Warehime vai considerar uma “sensibilidade surrealista” mais 

ampla e que se torna uma marca desse momento histórico. 

A obra de Brassaï, aliás, é ressaltada por Warehime (1996, p.4) como um ponto 

importante de virada na fotografia por articular a seu tempo aspectos do passado, presente e 

mesmo antecipar tendências como o papel das imagens na cultura das mídias. Como veremos, 

a trajetória de Brassaï é marcada por uma formação artística que remonta ao século XIX. 

Comentaremos sobre o choque entre sua formação inicial que o preparou para se expressar por 

meio de artes consagradas como a pintura e o desenho até seu reposicionamento quando entra 

na fotografia. Longe de abandonar suas referências oitocentistas, Brassaï as atualiza na sua 

fotografia seja na busca pelo marginal característico do realismo romântico, seja num discurso 

em que pretende opor sua produção às premissas surrealistas.  Ao mesmo tempo, sua atuação 

profissional como jornalista e artista apontam para as trocas e complementariedades entre esses 

universos que vão expandir cada vez mais os limites da linguagem fotográfica, além de borrar 

antigas fronteiras.  
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3.1 De Brasso para o mundo: da angústia à expressão fotográfica. 

 

 Gyula Halasz nasceu em 1899 na cidade de Brasso, na região da Transilvânia, Hungria 

– hoje Romênia. Aos três anos de idade, em 1903, teve seu primeiro contato com Paris, a cidade 

que anos mais tarde eternizaria com sua fotografia. Nessa estadia de apenas um ano, 

acompanhou sua família enquanto seu pai, professor de literatura francesa, realizava um período 

de estudos na Sorbonne. Desde então, se passariam 20 anos até seu retorno à capital francesa, 

em 1924, onde assumiria o nome artístico pelo qual ficou reconhecido: Brassaï, em referência 

a sua cidade natal. Nesse interim, o jovem Gyula recebeu uma sólida formação que vinha tanto 

do ambiente familiar e da educação formal, quanto da proximidade com artistas e intelectuais. 

Dentre essas figuras, se destaca o pintor János Mattis-Teutsch (1884-1960), uma referência das 

vanguardas modernistas na Hungria, que foi seu mestre nesse primeiro período de formação. 

Antes de chegar a Paris, todavia, Brassaï residiu alguns anos em outra cidade referência das 

vanguardas artísticas do começo do século XX: Berlim.  

 Em 1920, após um curto período no serviço militar em seu país e de interromper o curso 

de artes que iniciara na Academia de Artes de Budapeste em 1917, Brassaï parte para a 

Alemanha. Segundo Mariconda (2016), a intenção inicial de Brassaï era ir para Paris, mas as 

proibições de imigração impostas pela França a países outrora hostis na recém-terminada 

Primeira Guerra Mundial, impediram esse desejo. Além disso, Berlim se tornara atraente a toda 

uma geração de artistas húngaros da qual Brassaï fez parte, que foram em busca da 

efervescência cultural e artística do momento. Havia também a facilidade da língua, uma vez 

que o alemão era também falado no antigo reino da Hungria. Era o momento da Bauhaus e seus 

ateliês interdisciplinares e de todo um caldo criativo do pós-guerra que desembocariam em 

expressões importantes como a nova objetividade e o expressionismo. Logo que chegou à 

capital alemã, Gyula se entrosou com artistas conterrâneos como os pintores Bertalan Pór 

(1880-1964) e Lajos Tihanyi (1885-1938), figuras que mais tarde também se mudariam para 

Paris. Além do convívio com artistas, algo que manteve ao longo de toda a vida e constitui um 

aspecto importante de sua obra, Brassaï se manteve integrado ao universo da arte continuando 

seus estudos na Academia de Artes de Charlottenburg, além de continuar pintando de forma 

cada vez mais intensa.  

 Foi um período de profunda reflexão e descobertas para Brassaï que já apresentava 

sinais da inquietação de alguém que desenvolveria ao longo da vida diversas expressões 

artísticas e intelectuais. Além dos momentos de introspecção que dividia pintando, escrevendo 

cartas a seus familiares e lendo escritores como Spengler e Goethe, Brassaï mantinha uma vida 
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social ativa convivendo com o universo artístico e escrevendo artigos como correspondente 

jornalístico, especialmente para o periódico Brassói Lapok de sua cidade natal (uma relação 

profissional que também manterá em Paris). Em uma carta de 1922 destinada a seus familiares, 

Brassaï conta da angústia que passava diante do conflito entre duas facetas de sua 

personalidade: “(...) Ocorre que, além do artista e independentemente do artista, existe outro eu 

em mim, ao qual chamo o ‘pensador’ ou o ‘filósofo’. Depois do primeiro conflito, no qual meu 

lado artístico finalmente deu-se voz, senti que o outro lado merecia iguais direitos (...)” 

(BRASSAÏ, 1997 [1922], p.38). De fato, depois da fotografia, a escrita foi uma das atividades 

que mais se destacaram na obra de Brassaï.  

 Além de ter na atividade jornalística uma fonte de renda mais ou menos constante ao 

longo da carreira, Brassaï publicou diversos livros. Histoire de Marie (1949), Conversations 

with Picasso (1964), Henry Miller, Grandeur Nature (1975), Les artistes de ma vie (1982), 

Proust e a fotografia (1997) são alguns de seus títulos de maior destaque. Sobre essa atividade, 

Jean-Claude Gautrand o considera “um espantoso escritor, de pluma viva e alerta”, “um dos 

melhores cronistas de seu tempo”, cuja obra revela muito do mundo artístico do século passado 

(GAUTRAND, 2008, p.8). A verdade é que além da fotografia e da escrita, as duas 

manifestações em que mais se destacou, Brassaï também atuou como pintor, desenhista, 

escultor, cineasta e até mesmo tapeceiro.93 Vê-se, portanto, que a angústia revelada na carta aos 

pais em 1922 se desdobraria em muitas outras camadas que desenvolveria em sua trajetória. 

Essa gama de interesses provavelmente é um dos pontos em comum que identificou com Goethe 

(1749-1932), um dos autores que se tornariam uma referência e um dos responsáveis por lhe 

ajudar nesse momento de angústia em Berlim.  

 Embora tenha atuado em vários campos além da arte, tendo sido um verdadeiro polímata 

– como lembra Mariconda (2016, p.31), Goethe foi político, geólogo, botânico, colecionador 

entre outras coisas – a afinidade que Brassaï identificava tinha mais a ver com o percurso 

intelectual e a compreensão da vida e da arte do escritor alemão. Algo como a saída de uma 

sensibilidade romântica e subjetiva para uma outra objetiva e realista expressa nas conversas e 

reflexões de seus últimos anos de vida registradas por Johan Peter Eckermann no livro 

“conversações com Goethe”, de 1848. Esse livro, aliás, é mencionado por Brassaï em carta aos 

pais em 1922, onde revela que a leitura lhe ajudou em um momento muito difícil. Brassaï 

destaca os elogios do autor alemão à capacidade dos artistas de confronto e de surpresa com o 

 
93  Em 1956, um média-metragem que realizou no jardim zoológico de Vincennes, Tant qu’il y aura des bêtes, foi 

premiado em Cannes. Em 1971, confeccionou um enorme tapete de parede para a Bienal de Lausana 

(GAUTRAND, 2008, p.8).  
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real e sua recomendação de abandonar ou esquecer a filosofia e as especulações (BRASSAÏ, 

1997, p.46). A forte impressão causada pelas palavras de Goethe acompanhou Brassaï por toda 

sua trajetória e certamente foi importante em sua decisão de se tornar fotógrafo, bem como suas 

escolhas dentro da fotografia.  

Certamente é essa influência que anos mais tarde o fará relacionar sua fotografia a um 

apego ou uma paixão pela realidade em frases como: “É para aproveitar a beleza das ruas, dos 

jardins, na chuva e no nevoeiro, é para captar a noite de Paris que me tornei fotógrafo” 

(BRASSAÏ in SAYAG, 2000). 94 Ou na recusa em se associar ou se identificar com o 

Surrealismo por considerar as premissas do movimento incompatíveis com seu apego à 

realidade, embora, como veremos adiante, essa discrepância não fosse tão óbvia ou simples 

como Brassaï sugere. De qualquer forma, é importante verificar que essa identificação com 

Goethe e esse apego à realidade em seu pensamento artístico no começo da década de 1920 

demorou para encontrar vazão na fotografia. Na verdade, apesar do momento de expansão da 

imagem fotográfica na Alemanha (vide os usos que dela faziam os artistas da Bauhaus, o 

movimento da Nova Objetividade, além de sua forte presença na cultura por meio da 

publicidade e da imprensa), Brassaï ainda estava muito preso a sua formação artística mais 

ortodoxa que via a pintura e o desenho como referências autênticas das artes visuais.  

Como observa Warehime: “ninguém que lesse suas primeiras cartas teria adivinhado 

que ele se dedicaria à fotografia. Ao contrário, denunciou novas maravilhas técnicas, temendo 

que criassem um mundo em que não houvesse lugar para a arte” (WAREHIME, 1996, p.27). 95 

Embora o meio ambiente cultural e artístico da Alemanha àquela altura parecesse estar 

superando as dicotomias entre arte e tecnologia, se encantando com trabalhos de fotógrafos 

como László Moholy-Nagy (1895-1946), Germaine Krull (1897-1985), André Kertész (1894-

1985) e outros, o jovem Brassaï permanecia atrelado às dicotomias características do século 

XIX. Essa ideia restrita da arte e sua condição inconciliável às experiências contemporâneas 

era corroborada por leituras que lançavam à técnica um olhar de prevenção, como é o caso de 

Spengler (1880-1936). Afinidade demonstrada quando diz que 

 

Aceitei a premissa dele [Spengler], de que as artes tinham perdido o papel prestigioso 

que tiveram no passado. Consequentemente, o lugar do artista tinha sido usurpado 

pelo engenheiro e pelo construtor, como nos tempos romanos. Não perdi a fé na minha 

vocação artística, mas na arte em si (BRASSAÏ, 1997, [1922], p. 16). 

 
94  “C'est pour saisir la beauté des rues, des jardins, dans la pluie et le brouillard, c'est pour saisir la nuit de Paris 

que je suis devenu photographe” (tradução do autor). 
95  “no one reading his early letters would have guessed that he would take up photography. On the contrary, he 

denounced new technical wonders, fearing they would create a world in which there would be no place for art” 

(tradução do autor). 
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Podemos especular que essa crença refletisse um apego acadêmico do jovem Brassaï 

ainda muito confuso e profundamente marcado pelas premissas de sua formação intelectual 

calcada em concepções estritas de arte. Algo que contrastava com toda a renovação estética do 

momento que sua mente ainda não compreendia ou não estivesse preparada para fazê-lo. 

Contudo, se Brassaï não nutria um interesse artístico pela fotografia nesse período em Berlim, 

ele tampouco lhe era indiferente. Como comenta Mariconda (2016, p.27) é muito improvável 

que Brassaï estivesse alheio à fotografia presente tanto nos espaços da arte, como na mídia. Sua 

própria atividade profissional o confrontava com isso constantemente. Enquanto jornalista, 

Brassaï assistiu à invasão da fotografia nas publicações em substituição cada vez mais acelerada 

de outras imagens como desenhos e gravuras. Ele próprio que também vendia seus desenhos 

para a imprensa viu a demanda por esse tipo de trabalho cair. Apesar dessa proximidade e das 

evidências de uma nova realidade artística, no entanto, seria preciso mais tempo e de uma 

mudança de ares para fazê-lo olhar para a fotografia com outros olhos.  

Em fevereiro de 1924 Brassaï partiu para a França. Na correspondência aos pais ainda 

em Berlim, revelou amar a cidade e sentir partir. Certamente foi um momento importante em 

sua trajetória em que aprendeu com suas reflexões e experiências. Apesar da pouca abertura ao 

universo tecnológico respirado ali, Brassaï esteve presente em um breve momento de glória da 

Alemanha entre as duas grandes guerras do século XX. Nesse princípio dos anos 1920, que 

corresponde ao período democrático conhecido como a República de Weimar, na Alemanha, 

Berlim era “repleta de entretenimento, cultura de massa, e liberação sexual” (MARICONDA, 

2016, p.32). Um sopro de esperança antes do precipício que se avizinhava com a ascensão do 

nazismo e que o expressionismo de Otto Dix (1891-1969) e George Grosz (1893-1959) 

pareciam antever. A nova cidade trazia a promessa de uma nova etapa na vida de Brassaï que 

logo reencontraria o grupo húngaro em Montparnasse, reconhecido como o bairro dos artistas 

da capital francesa. Em Paris, ao contrário da reclusão que marcou parte de seu período 

berlinense, ele se abriu totalmente à cidade desde o princípio.  

Essa abertura à vida parisiense se deu na forma de uma identificação imediata com a 

cidade e seu ritmo. Algo que de certa forma o conectou ao presente: “Desde que cheguei à Paris 

me interesso, mais que qualquer outra coisa, na maneira como Paris vive e se move hoje, e não 

como isso acontecia há séculos atrás” (BRASSAÏ, 1997 [1924], p.59). 96 A vida nos cafés e na 

noite parisiense, as novas amizades com artistas do nascente movimento surrealista como 

 
96  “Since arriving in Paris, I have been more interested than anything else in the way Paris lives and moves today, 

not how it was centuries ago.” (tradução do autor) 
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Jacques Prévert (1900-1977), Raymond Queneau (1903-1976), Robert Desnos (1900-1945), 

Pierre Mac Orlan (1882-1970) e outros, além da intensa atividade jornalística que continuou 

ali, o afastaram da reclusão de seu quarto e das angústias que expressou em Berlim. Sobre o 

jornalismo, continuou como correspondente do Brassoi Lapok e tentou expandir sua atuação.  

Estabeleceu relações com editores alemães, tentava trabalhos como freelance de 

desenhista e ilustrador em jornais e revistas tchecos e ioguslavos, além de revistas 

especializadas em esportes e automóveis (WAREHIME, 1996, p.26). Nem mesmo para escrever 

seus artigos e fazer seus desenhos permanecia muito tempo em seus quartos alugados. Depois 

de descobrir que os cafés eram uma espécie de ponto de encontro e escritório informal dos 

parisienses (que forneciam inclusive papel e lápis gratuitamente) passou a trabalhar também 

ali, embora nem sempre conseguisse, como revela: “vive-se em um infinito ciclo de atividades, 

nunca consigo chegar em casa sem que antes tropece em algum conhecido e termine passando 

horas em um café, ao invés de fazer meu trabalho” (BRASSAÏ, 1997 [1925], p. 108). 97  

Era como se as ruas de Paris demandassem que a vida acontecesse ali e não na reclusão 

do quarto. A atividade profissional de jornalista, que expandia aos poucos, certamente 

influenciava essa necessidade de viver e escutar as ruas. O caminhar e as trocas possibilitadas 

pelos encontros com lugares e pessoas diversas influenciavam Brassaï a ponto de afetarem suas 

concepções artísticas. A própria pintura, que considerava a expressão artística por excelência, 

já não o entusiasmava da mesma forma. As obras do Louvre, bem como de outros museus e 

galerias pareciam “imagens congeladas da vida real” (Brassaï, 1997 [1924], p. 59). Não pintava 

mais com a mesma paixão do período berlinense substituindo as horas no quarto-ateliê pelas 

deambulações na cidade. Uma mudança tão significativa de perspectiva que refletia a nova 

personalidade boêmia de Brassaï: mais interessado no movimento da cidade e de seus 

personagens do que na quietude de suas especulações e angústias.  

Também havia um componente de ordem prática nesse afastamento da pintura. Apesar 

de ter sido preparado desde cedo para ser um artista, em Paris, Brassaï foi logo confrontado 

com a dura perspectiva do mercado de arte. Após a pouca repercussão de uma exposição do 

amigo e conterrâneo Lajos Tihany, Brassaï percebeu que para obter êxito como pintor seria 

preciso toda uma rede de contatos influentes ou muito dinheiro para conseguir alugar uma 

galeria e fazer toda a divulgação. Algo inviável para ele: um artista e jornalista recém-chegado 

à cidade. Como vemos, pavimentava-se a trajetória que levaria Gyula a se tornar Brassaï. Um 

caminho que vai das suas pretensões em se expressar por meio da pintura para se tornar um 

 
97  “you live in an infinite cycle of activities, I can never get home without first bumping into someone I know 

and ending up spending hours in a cafe instead of doing my work”. (tradução do autor) 
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foto-documentarista daquele “ser vivo” (BRASSAÏ, 1997 [1924], p.72) que era a cidade de 

Paris. 

Até assumir a condição de fotógrafo, porém, ainda iriam alguns anos. As portas dessa 

nova faceta artística, na verdade, foram se abrindo a partir de sua atividade de jornalista em 

Paris que iam cada vez mais lhe mostrando a potência da imagem fotográfica. Do ponto de vista 

financeiro, percebeu que os artigos ilustrados com fotografias eram mais valorizados que os 

demais, de modo que constituiu colaborações com fotógrafos importantes do momento. Ao final 

da década de 1920 publicou em parceria com seu amigo e conterrâneo André Kertész, um 

fotógrafo àquela altura já renomado, artigos em revistas importantes como a Vu e as alemãs 

Müncher Illustrierte Presse e Illustrierte – uma penetração na imprensa facilitada pela fotografia 

que lhe permitiu obter ganhos financeiros mais satisfatórios com seus artigos. Além disso, houve 

finalmente a percepção do potencial artístico da imagem fotográfica. 

Brassaï começou a perceber que havia uma diferença das fotos dedicadas a ilustrar artigos 

de imprensa daquelas pensadas e realizadas com propósitos artísticos. Essa era, aliás, uma das 

características de Kertész que não obstante o trabalho como fotojornalista realizava projetos 

autorais. Além disso, o final dos anos 1920 viu surgir uma série de livros de fotografia que abriram 

caminho para a consolidação de todo um mercado editorial dedicado à fotografia de arte na década 

seguinte, da qual Brassaï fará parte. Em 1928, Germaine Krull lança seu prestigiado livro Métal; 

em 1929, um conjunto de imagens de Eugène Atget é celebrado em Atget, photographe de Paris; 

em 1930, uma coletânea de fotos de Paris de André Warnauld e outros fotógrafos sai com o nome 

Visages de Paris. Deslocadas de uma função ilustrativa do texto escrito, como geralmente acontecia 

em seu uso na imprensa, a fotografia ganhava nesses livros total destaque em uma organização que 

privilegiava a foto e seu potencial narrativo, estilo e qualidade estética de seu autor.98  

Foi nesse momento, mais precisamente em 1929, que Gyula começa a fotografar. A curiosa 

forma como isso supostamente aconteceu revela algo importante sobre sua obra futura: a predileção 

pela fotografia noturna. Digo supostamente aconteceu pois como lembra Warehime (1998, p.29) 

essa história é contada no livro Camera in Paris (BRASSAÏ, 1949) em tom de anedota. Segundo 

essa versão, Brassaï conversava com Kertész um dia à noite enquanto este armava seu tripé e câmera 

na Pont Neuf para fazer uma foto do rio Sena. Ajustado o equipamento e após um período de 

silêncio, Brassaï apressou o amigo a fazer a foto para saírem dali, ao que Kertész teria dito: “Está 

sendo feita (...). Espera mais quinze minutos e a teremos” (WAREHIME, 1998, p.29). 99 Curioso 

 
98   A partir da década de 1930, haverá uma mudança de postura editorial em revistas como a Life, Picture Post 

e a própria Vu que darão um tratamento diverso à imagem fotográfica. De uma posição lateral e ilustrativa 

típica do jornal diário, a fotografia ganhará destaque nessas publicações a partir da introdução da 

fotorreportagem e dos ensaios que apostavam no poder da série de imagens para narrar uma história.  
99  “It’s being taken (...). Wait another fifteen minutes and we’ll have it”. (tradução do autor) 
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pelo processo da longa exposição, Brassaï acompanhou Kertész no desenvolvimento da imagem e 

tamanha foi sua empolgação com o resultado que não demorou a comprar uma câmera: uma 

Voigtlander de negativo 6x9cm equipada com uma lente Heliar de diafragma 4.5 (ibidem, p.29). A 

estreia na prática da fotografia se deu em seguida, quando saiu para praticar nos jardins de 

Luxemburgo.  

Desde então até a publicação de Paris de Nuit, em 1932,100 Brassaï se dedicou cada vez 

mais à fotografia. Passou a oferecê-las junto com seus artigos e mesmo a vendê-las de forma 

avulsa a agentes editoriais. Chegou inclusive a transformar um quarto do Hotel des Terasses 

em laboratório de revelação alcançando maior controle de seu trabalho. Observando a trajetória 

de Brassaï, Mariconda vê com naturalidade essa chegada até a fotografia uma vez que “parece 

adaptar-se naturalmente a esse incontido sentimento de urgência que se apoderou dele em Paris, 

transformando-se no canal apropriado para descrever o amor pela cidade” (MARICONDA, 

2016, p. 38). Ele próprio revelou que “a fotografia me pareceu o meio específico do nosso 

tempo” (BRASSAÏ, 1997 [1978], p. 27). 101 Na verdade, se levarmos em conta a história do 

passeio com Kertész, o que mais chama a atenção nesse mergulho na fotografia é ele ter 

acontecido justamente depois da apresentação ao processo da fotografia noturna. 

Foi como o estopim para uma guinada de percepção das potencialidades artísticas da 

fotografia. Algo que resolvesse a complicada equação que se impunha entre suas deambulações 

noturnas, o magnetismo por Paris, o impulso dele para a produção artística, as proposições 

realistas de Goethe e as necessidades práticas de sua sobrevivência financeira.  Não que o 

interesse pela fotografia noturna representasse a descoberta de uma novidade. Como lembra 

Warehime (ibidem, p.61), fotógrafos já estabelecidos como Kertész, Krull e outros realizavam 

fotografias noturnas naquele período. Contudo, em nenhum deles esse interesse se manifestou 

de forma tão emblemática quanto na obra de Brassaï. Enquanto imagens noturnas em Krull e 

Kertész seriam mais localizadas (destinadas, geralmente, a publicações na imprensa),102 em 

Brassaï o interesse pela noite é muito mais significativo. Não apenas foi importante em sua 

decisão de fotografar, como ele próprio disse: “é para aproveitar a noite de Paris que me tornei 

fotógrafo” (SAYAG, 2000), mas foi o tema principal em boa parte de sua obra fotográfica.  

 
100  Diversas fontes consideram o lançamento de Paris de Nuit como sendo em 1933, uma vez que foi nesse ano 

a maior parte dos eventos de lançamento. Contudo, o lançamento oficial pela editora ocorreu em dezembro de 

1932. Optaremos daqui em diante pela data oficial de 1932, ano em que Gyula também assumiu oficialmente 

o nome artístico Brassaï. (GAUTRAND, 2008, p.188) 
101  “photography seemed to me the specific medium of our time” (tradução do autor) 
102  Publicações com temáticas policiais, de crimes e aventuras como a Détective (1928-1940) e a Scandale (1933-

1934) ocasionalmente demandavam esse tipo de fotografia. Germaine Krull publicou uma série de imagens 

noturnas de Paris na edição nº3 da Détective, em 1928, com o título “Paris la Nuit...” em colaboração com 

George Kessel. Kertész e Brassaï colaboraram com a Scandale em algumas publicações. 
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É nesse sentido que o noturno presente em dois de seus maiores trabalhos, Paris de Nuit 

(1932) e Les Paris Secret des Années 1930 (1976) merecem especial atenção. Esse aspecto 

presente tanto na decisão de se tornar fotógrafo quanto na relevância estética de seu trabalho 

está longe de ser algo trivial. Por isso, antes de entrarmos na análise de seus livros propriamente, 

devemos nos deter um pouco mais nesse ponto. No próximo tópico investigaremos as relações 

de Brassaï com o contexto mais amplo das transformações culturais que naquele momento 

trazia à tona mais uma importante manifestação do noturno no Ocidente: o Surrealismo. 

 

3.2 Um artista sem rótulos imerso na noite surrealista 

 

Um dos aspectos mais significativos da produção fotográfica de Brassaï diz respeito a 

sua insistência em recusar o rótulo de artista surrealista mesmo estando tão próximo do 

movimento. Como dissemos acima, essa negativa vinha da associação que ele fazia do 

Surrealismo com um afastamento da realidade, algo que considerava diametralmente oposto as 

suas ideias artísticas e pretensões fotográficas. De fato, o conjunto de suas imagens mais 

conhecidas, aquela que documenta a noite parisiense e que é nosso objeto de análise aqui, 

guarda pouca ou nenhuma relação direta com as experiências mais identificadas ao Surrealismo 

presente, por exemplo, na obra de Man Ray. Contudo, argumentaremos que mesmo essas 

imagens refletem uma “sensibilidade surrealista” (WAREHIME, 1998, p.44) da qual Brassaï 

inevitavelmente fez parte. Algo que naturalmente não permite uma filiação direta ao 

movimento, mas aponta para um contexto mais amplo em que o noturno reivindica mais uma 

vez sua presença na cultura por meio da imagem fotográfica.  

É nesse sentido que começaremos nossa discussão aqui. Primeiro, abordaremos a 

relação do Surrealismo com o mundo noturno do inconsciente através da ideia chave de escrita 

automática. Veremos como a fotografia se filiou ao Surrealismo principalmente na tentativa de 

uma tradução desse princípio básico aplicado aos seus mecanismos e processos, resultando em 

uma série de experimentações formais.  Depois, veremos como essa busca se reconfigurou em 

outras premissas que encontraram na fotografia documental a potência de promover através do 

olhar do fotógrafo um “princípio de desfamiliarização” da realidade (WAREHIME, 1998, p.5). 

103 O entendimento aqui é que o fotógrafo se tornaria uma espécie de “explorador-etnógrafo 

cuja própria cultura torna-se seu campo de estudo” (ibidem, p.5). 104  

 
103  “principle of desfamiliarization” (tradução do autor) 
104  “an ethnographer-explorer whose own culture becomes the field of study” (tradução do autor) 
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Na primeira abordagem encontramos como exemplo paradigmático a obra de Man Ray, 

especialmente em experimentações como o fotograma e a solarização.  Veremos também a 

aproximação que Brassaï fez desse expediente com suas séries Les sculptures involuntaires e 

transmutações na década de 1930. No segundo momento, quando o Surrealismo identifica uma 

nova potência do documento fotográfico, isso se dá sobretudo pelo interesse renovado que a 

obra de Eugène Atget desperta nos membros do movimento vanguardista. Além dele, as 

próprias fotografias noturnas de Brassaï serão valorizadas no âmbito da revista Minotaure, 

publicação que vai dar vazão nos anos 1930 às ideias e à produção surrealista. Segundo 

Warehime é justamente o tratamento do noturno na fotografia de Brassaï, sua exploração como 

“um mundo exótico” que “sugere a importância dessa sensibilidade surrealista mais 

generalizada e penetrante em seu trabalho” (ibidem, p.44). 105 

 

3.2.1 A escrita automática e o mundo noturno do inconsciente 

 

Como comentamos anteriormente, na virada entre os séculos XIX e XX a psicanálise 

de Sigmund Freud representou um novo capítulo na referência e nos significados do noturno 

no Ocidente. Se a figura da noite esteve presente nas narrativas míticas da Antiguidade Clássica 

representando uma ideia de origem, de mistério sobre aquilo que desconhecemos, ou assumindo 

um lado moral nas cosmovisões religiosas mais difundidas, a descoberta do inconsciente 

postulou um novo insondável noturno localizado desta vez dentro do aparato psíquico de cada 

indivíduo. A enorme influência do inconsciente nos comportamentos, o pouco conhecimento 

de seu complexo funcionamento, bem como a potencialidade da técnica da psicanálise nos 

processos terapêuticos representou uma verdadeira revolução na forma de compreender a mente 

humana. De fato, esse lado noturno e desconhecido da mente que se comunica por meio das 

imagens misteriosas dos sonhos tornou-se um campo a ser explorado no tratamento daqueles 

considerados doentes mentais, mas não apenas. Os surrealistas na década de 1920 viram aí todo 

um campo de interesse para a arte. 

André Breton (1896-1966), um dos maiores nomes do movimento vanguardista francês, 

viu no inconsciente todo um manancial reprimido pela razão consciente a ser explorado. No 

primeiro Manifesto Surrealista de 1924, ele exalta a figura de Freud cujas descobertas 

ressignificaram aspectos relegados pela ontologia iluminista  

 

 
105  “exotic world”, “suggest the importance of this more generalized, pervasive surrealist sensibility in his work”. 

(tradução do autor) 
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Sob o pretexto de civilização e progresso, conseguiram banir da mente tudo o que 

pode ser bem ou mal denominado superstição ou fantasia; proibido é qualquer tipo de 

busca da verdade que não esteja em conformidade com as práticas aceitas. 

Aparentemente, foi por puro acaso que uma parte de nosso mundo mental com a qual 

fingíamos não estar mais preocupados - e, em minha opinião, a parte mais importante 

- foi trazida de volta à luz. Por isso devemos dar graças às descobertas de Sigmund 

Freud106 (BRETON, 1924, p.26) 

 

Desde suas experiências como aluno de medicina na década de 1910 em instituições 

médicas e militares francesas, Breton esteve em contato com pacientes histéricos e com a 

técnica da livre associação da psicanálise. A princípio, o interesse de Breton nos histéricos, em 

geral militares com profundos traumas de guerra, se dava pelo processo disruptivo de seus 

pensamentos e pela forma como se deixavam guiar livremente pelo desejo. A partir do contato 

com a obra de Freud e da aplicação de seu método terapêutico, gravando a narração dos sonhos 

e encorajando os pacientes a fazerem livres associações, Breton despertou para as 

potencialidades desse tipo de abordagem. Segundo Bate, “as imagens surpreendentes 

produzidas por esses soldados traumatizados, muitos da linha de frente e sofrendo delírios do 

trauma pós-guerra, surpreenderam o jovem Breton” (BATE, 2003, p.59). 107  

Segundo a psicanálise, essas imagens incríveis produzidas pelos histéricos vêm do fato 

de que a parte consciente de suas mentes, aquela onde a racionalidade, a moral e outras censuras 

operam, não consegue impor restrições ao fluxo caótico do inconsciente. Como se livres das 

amarras da razão e da linguagem, elas [as imagens] fossem oriundas desse processo mental 

obscuro. Embora considerados desviantes pelo padrão social, Breton identificou nesses 

soldados uma incrível capacidade criativa que poderia ser explorada por outros que também 

conseguissem driblar a parte consciente de suas mentes. Assim, considerando o inconsciente a 

“parte mais importante de nosso mundo mental” (op. cit), Breton o definiu como o grande motor 

do Surrealismo. Seu método de investigação e produção criativa a partir do inconsciente, ao 

qual chamou de escrita automática, deveria lutar contra qualquer forma de censura e 

racionalização a fim de entrar em contato direto com esse mundo interno misterioso. No 

manifesto de 1924 ele definiu o próprio Surrealismo como  

 

 
106  “Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar del espíritu todo lo  que 

podría ser tildado, con razón o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método  de 

investigación de la verdade que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. En apariencia débese a un 

verdadero azar que se haya sacado a la luz, recientemente, una parte del mundo mental — en mi opinión la 

más importante— a la que todos aparentaban quitar importancia. Hay que estar agradecido por esto a los 

descubrimientos de Freud.” (tradução do autor) 
107  “The startling images produced by these traumatized soldiers, many from the front and suffering delirium 

from ‘shell-shock’, astonished the young Breton.” (tradução do autor) 
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(...) puro automatismo psíquico por meio do qual se tenta expressar verbalmente e por 

escrito ou de qualquer outra forma o funcionamento real do pensamento. Ditado de 

pensamento, excluindo todo controle exercido pela razão e independentemente de 

qualquer preocupação estética ou moral. (BRETON, 1924, p.44) 108 

 

Como a histeria é fruto de um trauma, a escrita automática em pessoas destituídas dessa 

condição deveria ser alcançada por processos que visassem burlar a vigilância ou distrair a parte 

consciente da mente. Inicialmente, a escrita e o monólogo espontâneos eram as principais 

estratégias para se atingir esse estado. Uma escrita e uma fala rápida, sem nenhuma reflexão ou 

nenhuma restrição moral que eram encaradas como expressões diretas do inconsciente.109 A 

velocidade era a maneira pela qual se pretendia confundir os caminhos conscientes da 

linguagem em favor da manifestação livre do desejo e de outras matérias reprimidas no 

inconsciente. É nesse sentido que o Surrealismo advogava pela potência e liberação de nosso 

enigmático mundo noturno mental numa rebelião contra a razão diurna. Uma nova dicotomia 

dentro/fora, noite/dia se estabeleceu: entre uma subjetividade noturna e disforme, ligada aos 

desejos e traumas mais íntimos; e uma realidade externa, reconhecível e ordenada pela razão. 

Perseguir essa interioridade psíquica na forma da escrita automática era a base desse primeiro 

momento surrealista. 

Contudo, havia um problema quando se pensou em aplicar a escrita automática a outras 

expressões que não a literatura. Como argumentou Pierre Naville (1904-1993), sociólogo, 

escritor e editor do primeiro jornal surrealista (La Révolution Surréaliste), uma pintura 

surrealista era uma contradição, uma vez que sua artificialidade, seu processo de construção, 

impediria que o automatismo do inconsciente se manifestasse (BATE, 2003, p.74). De fato, se 

levarmos ao limite a ideia da escrita automática, parece difícil imaginar uma pintura ou uma 

fotografia que escape de qualquer direcionamento consciente em sua produção. Entretanto, 

perseguir essa possibilidade estimulou diversos pintores e fotógrafos do período. O próprio 

Breton passou a refletir sobre a questão em quatro artigos publicados na década de 1920 que 

foram reunidos com o nome “Surrealismo e Pintura”, em 1928. Nesses textos ele vê nas obras 

de artistas como Giorgio di Chirico (1888-1978), Pablo Picasso (1881-1973), André Masson 

(1896-1987), Man Ray e outros indícios que apontam para o mundo interno do inconsciente. 

Embora com estilos e processos diversos, que denotam uma construção dificilmente assimilada 

 
108  “Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como por escrito o de 

cualquier otro modo el funcionamento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, com exclusión de todo 

control ejercido por la razón y al margen de cualquier preocupación estética o moral.” (tradução do autor)  
109  O livro Les Champs Magnétiques (1920) de André Breton e Philippe Soupault é considerado o primeiro texto 

do Surrealismo literário. Ele foi produzido a partir de longas sessões de monólogos e diálogos espontâneos, 

além da própria escrita automática. 
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ao princípio da escrita automática, haveria nessas obras um abandono de qualquer premissa 

realista a fim de uma referência “puramente interna” (BRETON, 1928). 

Vê-se, desse modo, um alargamento do movimento ao longo da segunda metade da 

década de 1920. De um foco nos processos automáticos do inconsciente a imagens que se 

refiram ou reflitam sobre esse mundo noturno há toda uma produção que passou a integrar o 

Surrealismo. Na fotografia, por exemplo, tivemos trabalhos com um enfoque mais ilustrativo 

do que seriam os estados interiores da atividade inconsciente. Na série Subversion des images 

do fotógrafo belga Paul Nougé (1895-1967), há várias fotos que se referem a simulações de 

escrita automática ou a situações insólitas assimiladas como representações de um mundo 

interno mental. Na imagem abaixo (figura 19), por exemplo, Nougé construiu uma encenação 

para ilustrar o que seria a escrita automática. A falta do lápis na mão do ator (cujos olhos 

fechados sugerem um estado de sono ou de hipnose) e o papel a sua frente com linhas rabiscadas 

corresponderia ao pleno exercício da escrita automática: a passagem direta do conteúdo 

inconsciente para o papel, sem a mediação ou a tradução da razão ou da linguagem. Uma 

verdadeira “colheita do sono” (The harvest of sleep).  

 

Figura 19. Paul Nougé, A colheita do sono (The Harvest of sleep), 1929.  

 

Contudo, houve também aqueles que tentaram se aproximar da premissa da escrita 

automática empreendendo tentativas de aplicá-la ao processo fotográfico. As mais 

emblemáticas experiências nesse sentido foram levadas a cabo por Man Ray.  Suas 

experimentações com as técnicas do fotograma e a solarização certamente o aproximaram do 
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automatismo apregoado no primeiro manifesto surrealista. A técnica do fotograma, ou 

rayograma (como ele o chamou), consistia na produção de uma imagem em papel fotográfico 

sem o uso de câmera. Em cima de uma superfície sensibilizada se colocavam objetos cujas 

formas eram impressas a partir da incidência direta de luz. O resultado era uma imagem 

contrastada em que a silhueta dos objetos se destacava (Figura 20).  

 

 

Já a solarização era obtida por meio de uma intervenção luminosa aplicada durante o 

processo de revelação, sem que seja possível muito controle do resultado. Uma espécie de 

segunda exposição da cópia à luz geralmente direcionada para as áreas mais escuras da imagem. 

Tinha-se ao final uma reversão tonal em partes da foto que ganhavam o aspecto branco opaco 

da superexposição (Figura 21). Do ponto de vista formal, ambas as abordagens, assim como 

outros procedimentos de intervenção surrealista,110 compartilham resultados que subvertem a 

representação realista característica do documento fotográfico. Algo que escape do referencial 

de normalidade a fim de produzir uma imagem “não mundana” (BATE, 2003, p.83).  

Essas experiências se aproximam do princípio da escrita automática na medida em que 

renunciam ao controle consciente operado principalmente pela capacidade de composição e 

ordenação espacial do olhar do fotógrafo. Esses processos “deixaram a imagem ao ‘acaso’: a 

 
110  Como lembra Warehime, havia ainda no rol das inúmeras experiências surrealistas as intervenções ópticas que 

provocavam distorções na imagem, os processos de queima do negativo (brûlage), as múltiplas exposições, 

efeitos de sombra, além da continuidade das experiências dadaístas como a foto-colagem e a fotomontagem 

(WAREHIME, 1996, p.40). 

Figura 20. Man Ray, Rayograma 

(Rayograph), 1922. 

Figura 21. Man Ray, Mulher dormindo 

(Sleeping Woman), 1929. 
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imprevisibilidade dos efeitos da luz brilhou diretamente na imagem revelada no papel 

fotográfico” (BATE, 2003, p.83). 111 É a esse expediente que buscou um automatismo 

identificado ao imponderável funcionamento do inconsciente que duas séries fotográficas de 

Brassaï se vinculam. A primeira delas, Les sculptures involuntaires, foi publicada no número 

3-4 da revista Minotaure em 1933. São seis fotos de objetos tomados em plano detalhe cujas 

características formais representariam o resultado de uma escrita automática. Pequenos pedaços 

de papeis tirados de um bolso, uma pequena porção de pasta de dentes despejada sobre uma 

superfície, um pedaço aleatório e já consumido de um sabão e de um pão são apresentados nas 

imagens. Em cada uma delas uma legenda dá conta da associação dessas formas, tornadas 

grandiosas esculturas por meio do close fotográfico, ao ato automático ou ocasional de sua 

realização. 

 

Figura 22. Brassaï. Passagem de ônibus enrolada ‘simetricamente’, uma forma muito rara de automatismo 

morfológico com germes óbvios de estereotipia, 1933 (BRASSAÏ, 1933, p.68) 112 

 

 

Todos os objetos fotografados nessa série seriam, de acordo com Brassaï, resultado de 

ações involuntárias, de automatismos inconscientes. O bilhete de ônibus da imagem acima 

(figura 22), por exemplo, é produto da ação de alguém que inadvertidamente o enrolou dentro 

de seu bolso. Essas pequenas ações que todos ocasionalmente fazemos enquanto estamos 

distraídos foram encarados como esculturas do inconsciente na série de Brassaï. No caso do 

bilhete acima, a ênfase tanto da foto quanto da legenda se deu na simetria da forma que chamou 

a atenção de seu autor como um “automatismo morfológico”. Em cada imagem há uma 

 
111  “left the image to ‘chance’: the unpredictability of the effects of light flashed directly at the developing image 

on the photographic paper.” (tradução do autor).  
112  “Billet d'autobus roulé ‘symétriquement’, forme très rare d'automatisme morphologique avec germes évidents 

de stéréotypie” (tradução do autor) 
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descoberta da fotografia de formas realizadas ao acaso por ação de movimentos não 

conscientes. Percebe-se nessa série de Brassaï outra abordagem com relação à escrita 

automática. Se nos fotogramas ou solarizações de Man Ray buscou-se aplicar algum grau de 

automatismo no processo fotográfico em si, numa correlação com o funcionamento do 

inconsciente, aqui entra em cena outra estratégia. Brassaï usa a fotografia em sua mais 

conhecida função testemunhal a fim de coletar evidências de uma escrita automática.  

Outra série em que há uma aproximação de Brassaï com o princípio surrealista da escrita 

automática se deu na série transmutações, produzida entre 1934 e 1935. As imagens dessa série 

foram obtidas por meio da intervenção em negativos já expostos de nus femininos. Por cima 

dos negativos Brassaï realizou gravuras que sobrescreviam os nus sem, contudo, cobri-los 

totalmente. Sobre essa intervenção ele disse:  

 

Como um escultor ataquei essas placas quase mecanicamente. Estranhamente, esses 

nus modificavam-se com a ponta de um instrumento que destruía a matéria. Apareceu 

aí uma estranha obsessão de transformar a forma em instrumento de música: mulher, 

guitarra, mulher-bandolim (in GAUTRAND, 2008, p.174)  

 

Nota-se nesse processo alguma semelhança com as práticas pictorialistas. Da mesma 

forma que os artistas desse movimento, Brassaï usou o negativo fotográfico como uma espécie 

de superfície de inscrição para alterar o reflexo capturado pela câmera. No entanto, aqui a 

interferência não atendeu a um planejamento inicial, mas as “reações automáticas” de sua mão 

na superfície cujos efeitos nos nus sugeriam aproximações ou transformações para outras 

formas (guitarra), ou mesmo híbridos (mulher-bandolim). Uma verdadeira transmutação da 

forma em que ele próprio se sentiu como um “sonâmbulo” que assistia a “partes deslocadas da 

fotografia se reorganizar em novas combinações” (in WAREHIME, 1996, p.68).  



106 
 

Figura 23. Brassaï. Oferenda, série Transmutações, 1934  

 

Há, portanto, uma nova aproximação com a escrita automática surrealista. Desta vez 

relacionada à mão que esculpe reagindo supostamente de forma automática aos nus das placas 

fotográficas. Uma transmutação da forma que, todavia, conserva algo do referente original 

revelando ainda uma mistura de expressões: fotografia e desenho/gravura – um expediente que 

denunciava certa vacilação das pretensões realistas de Brassaï e um momento em que o artista 

se permitiu influenciar pelas experimentações surrealistas e pelo mundo imponderável do 

inconsciente. Ele próprio admitiu que o “realismo foi superado pelo onirismo” (in 

WAREHIME, 1996, .68). Sobre esse desejo de experimentação e a influência surrealista ele 

ainda especulou:  

 

Que impulso obedeci, que tentação me sobreveio quando agarrei várias placas de 

vidro para gravá-las? Respeito à imagem impressa pelo sol, hostil a qualquer 

intervenção, teria eu, por minha própria conta, sofrido a influência dos surrealistas 

que via com tanta frequência naquela época? quem sabe? (in WAREHIME, 1996, 

p.68) 113 

 

Vemos assim como a apropriação da escrita automática pela fotografia assumiu diversas 

formas, seja buscando na imprevisibilidade de processos como o fotograma, a solarização e 

outros um paralelo com o funcionamento do inconsciente, seja a partir de ficcionalizações 

ilustrativas (como em Paul Nougé), seja a partir do registro de indícios da atividade automática 

(como em les sculptures involuntaires), ou mesmo a partir de uma reação supostamente não 

 
113  “What impulse did I obey, what temptation overcame me when I seized several glass plates to engrave them? 

respectful of the image printed by the sun, hostile to any intervention, had I, in spite of myself, come under 

the influence of the surrealists I was seeing so frequently at that time? who knows?” (tradução do autor)  
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deliberada do gesto escultórico (como em transmutações). Evidentemente que não nos cabe 

julgar o sucesso ou não de cada um desses expedientes uma vez que dentro do próprio 

movimento surrealista não havia um consenso sobre a escrita automática e as formas de atingi-

la.  

Além disso, o próprio Surrealismo foi ampliando seu interesse na fotografia de tal forma 

que passou, inclusive, a ressignificar aquelas imagens identificadas com a tradição documental. 

Fotógrafos como Eugène Atget e a própria documentação da noite parisiense de Brassaï 

começaram a chamar a atenção dos surrealistas. Era um novo momento do movimento 

vanguardista menos fixado no mundo interno do inconsciente e mais atento à realidade e suas 

perturbações. Nesse contexto, a fotografia documental antes identificada a um regime diurno e 

a meros registros miméticos do real, passou a interessar por sua sutil capacidade de revelar a 

estranheza da nossa realidade cotidiana. 

 

3.2.2 A fotografia documental e o princípio de desfamiliarização 

 

Ao longo da trajetória surrealista o foco em um mundo interno do inconsciente foi 

evoluindo no sentido de abranger também um questionamento mais contundente da realidade 

externa, direta e observável. Além da exploração da escrita automática, aos poucos o 

Surrealismo foi se interessando também em interrogar a realidade enquanto entidade 

transcendente, enquanto um algo dado naturalizado, inclusive nas imagens do regime diurno. É 

nesse sentido que o documento fotográfico começou a fazer parte das estratégias surrealistas: 

como um esforço do movimento em “transformar a ‘verdade’ do meio em uma vantagem”114 

(WAREHIME, 1996, p.40). A vinculação ainda muito presente da fotografia à função de prova 

ou de mimese da realidade, algo que inicialmente afugentou os surrealistas, se transformou em 

um trunfo.  Sobretudo no âmbito das revistas do movimento, a fotografia direta era usada “de 

uma forma que ao mesmo tempo explorava e minava suas características documentais”115 

(ibidem, p.40). Um fotógrafo em especial teve um papel importante nessa mudança de 

perspectiva: Eugène Atget. 

Na década de 1920 o trabalho de Atget passou a chamar a atenção de artistas surrealistas. 

Man Ray foi quem introduziu seu trabalho no movimento. O autor do rayograma era um 

entusiasta da obra desse até então quase desconhecido e recluso fotógrafo que desde o final do 

século XIX registrava a cidade de Paris. Atget vendia suas imagens como documentos para 

 
114  “to turn the ‘truth’ of the medium to advantage” (tradução do autor) 
115  “in a way that both exploited and undercut their documentary character” (tradução do autor) 
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artistas, arquitetos, historiadores entre outros interessados. Não tinha pretensões artísticas, tanto 

que se recusava a assinar suas fotos. Man Ray era seu vizinho em Montmartre e colecionava 

suas imagens que ocasionalmente publicava na revista La Révolution Surréaliste. No final da 

década de 1920, sua obra se tornou ainda mais conhecida através dos esforços de Berenice 

Abbott, fotógrafa norte-americana que na época trabalhava como assistente de Man Ray em 

Paris. Foi ela quem fez os emblemáticos retratos de Atget pouco antes de sua morte, em 1927, 

revelando ao mundo a imagem desse misterioso e talentoso fotógrafo. Além disso, Abbott foi 

diretamente responsável pela preservação de sua obra e publicação de seu primeiro livro, Atget: 

photographe de Paris, de 1930. 

Antes da publicação de seu livro, porém, a obra de Atget se fez presente na prestigiosa 

Film und Foto exibition (FiFo) de 1929, em Stuttgart, um dos principais eventos das vanguardas 

modernistas europeias e vitrine que consagrou diversos artistas participantes. Sobre essa 

participação e o interesse dos surrealistas na obra de Atget, Warehime (1996) sustenta que 

houve uma reinterpretação de suas imagens no contexto do movimento. Comentando uma de 

suas fotos exibidas nesse festival, a vitrine de uma loja de espartilhos (Figura 24), ela especula 

sobre isso. A autora diz que provavelmente Atget fez essa foto motivado por alguma pesquisa 

pessoal sobre marcas, um registro de “certa concepção de beleza do período”, 116 ou talvez até 

mesmo como um tributo a indústria lojista (WAREHIME, 1996, p.59). No contexto da 

exposição e do próprio Surrealismo, no entanto, essa foto possivelmente foi valorizada por 

representar “a ausência de qualquer presença humana, o vazio preenchido por manequins” 

(ibidem). 117  

 
116  “certain conception of beauty typical of the period” (tradução do autor) 
117  “the absence of any human presence, the void filled by mannequins” (tradução do autor) 
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Figura 24. Eugène Atget. Loja de espartilhos (Corset shop), 1912. 

 

 Esse retrato do vazio expresso na falta de pessoas e na repetição e enquadramento dos 

manequins e espartilhos vai ao encontro do estranhamento com que o Surrealismo pretendeu 

abordar a realidade cotidiana. A capacidade mimética do documento fotográfico passou a ser 

apreciada não como um valor em si, mas como estratégia de denúncia do estranho que permeia 

aquilo tido como familiar. A coleção de imagens de Atget é emblemática desse confronto com 

o real onde as marcas da civilização se tornam fruto de uma curiosidade quase inocente, em que 

o mundo parece ser visto pela primeira vez (algo como o primeiro confronto com o mundo 

externo do personagem do mito da caverna de Platão que ainda não aprendeu a associar a 

visualidade diurna à realidade). Destaca-se sua série de imagens de vitrines em que a figura do 

manequim com suas roupas iguais, seus sorrisos, gestos e posturas corporais apontam toda a 

artificialidade do universo da moda. Há ainda todo um acervo de fotos de fachadas de lojas, 

casas, jardins, interiores, detalhes decorativos e outros espaços tomados sem a presença humana 

que reforçam a perscrutação de um olhar estrangeiro a sua própria cultura. Alguém interessado 

em catalogar de forma sistemática aquilo que parece não compreender bem, que lhe parece 

estranhamente distante. 

É essa potência de desnaturalização da realidade do documento fotográfico que passou 

a interessar o Surrealismo e aumentou a importância da fotografia no contexto do movimento. 

A relevância da enorme obra de Atget nesse sentido é tamanha que em 1931 Walter Benjamin 
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vai situá-lo como um precursor do Surrealismo em seu texto “A Pequena história da fotografia” 

(BENJAMIN, 1931). Segundo Benjamin, a atenção do olhar de Atget aos temas e assuntos 

menores, aos lugares mais triviais e menos característicos da cidade de Paris aliado ao fato de 

fotografá-los muitas vezes sem a presença de pessoas, como em uma “casa que ainda não 

encontrou moradores”, foi ao encontro das aspirações surrealistas de preparar “uma saudável 

alienação do homem com relação a seu meio ambiente” (ibidem, p.101). É justamente essa 

mudança de cenário (dépaysement) ou desfamiliarização que Warehime (1996) vai apontar 

como uma segunda vertente de apropriação da fotografia pelo Surrealismo. 

Sobre essa apropriação do documento fotográfico, aliás, Susan Sontag foi mais longe e 

viu nesse tipo de imagem a verdadeira face do Surrealismo. A arguta escritora americana chega 

mesmo a afirmar que foi justamente a fotografia documental que assumiu “a forma mais 

triunfante” dentre as expressões do movimento (SONTAG, 2004, p.66). Isso se deu porque 

trabalhos como os de Atget e de outros fotógrafos documentaristas revelaram algo mais 

fascinante do que os expedientes que tentavam aplicar o princípio da escrita automática através 

de uma “manipulação” ou “teatralização” da representação fotográfica. O recorte operado pelo 

documentarista foi finalmente assimilado não como uma reprodução, mas enquanto uma 

recriação que ressalta o que há de peculiar na realidade – uma operação que, segundo a autora, 

é a própria essência do olhar surrealista. Ela afirma: “O Surrealismo se situa no coração da 

atividade fotográfica: na própria criação de um mundo em duplicata, de uma realidade de 

segundo grau, mais rigorosa e mais dramática do que aquela percebida pela visão natural” 

(ibidem, p.67). 

É essa duplicação da realidade que vai provocar a desfamiliarização. Sobre a natureza 

desse estranhamento, Sontag vai atribuí-lo a um choque provocado pelo encontro de 

temporalidades e realidades sociais distintas, algo próprio ao documento fotográfico. “O que 

torna uma foto surreal é o seu páthos irrefutável como mensagem do passado e a concretude de 

suas sugestões a respeito da classe social” (ibidem, 68). Para ela, o inconsciente não era o que 

havia de mais “comovedor, irracional, inassimilável, misterioso”, mas sim o próprio tempo ou 

a “distância imposta, e ligada como por uma ponte, pela foto: a distância social e a distância no 

tempo” (ibidem). O tempo e as diferenças da experiência social entre o fotógrafo, seus temas e 

seus espectadores que justapostos em fragmentos reunidos em coleções marcam toda a 

estranheza com relação a nossa cultura e a de outros. É nesse sentido que podemos entender a 

popularização do livro de fotografia nas décadas de 1920 e 1930 como marco de uma 

generalização da experiência surrealista de colecionar fragmentos da cidade tornados estranhos 

ou exóticos pelo olhar do fotógrafo.  
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Sontag ainda compara esse princípio de desfamiliarização do documento fotográfico à 

figura dos mercados de pulga (lojas de mercadorias antigas usadas, antiquários). Essas lojas 

que reúnem objetos de temporalidades e funções diversas eram constantemente aclamadas nas 

publicações surrealistas como fontes de deslocamentos reveladores da estranheza cotidiana. 

Lugares propícios para o encontro inusitado das distâncias intrínsecas aos objetos ali presentes. 

Da mesma forma, a cidade se tornou objeto de projetos fotográficos documentais que reuniam 

fragmentos deslocados de seus contextos originais reunidos em um mesmo espaço pela 

justaposição narrativa do livro de fotografias. Uma coleção produzida para ressaltar as 

características inusitadas, surreais da cultura e da cidade moderna. Em geral, esses projetos 

documentais eram fruto da deambulação dos fotógrafos pela cidade, deambulação que era uma 

das estratégias surrealistas de se deixarem levar pelas ruas visando o encontro inusitado. Um 

caminhar sem muito planejamento prévio que era entendido como um “instrumento estético” 

(CARERI, 2013, p.32). 118   

Não apenas os fotógrafos, mas os próprios autores surrealistas escreveram explorando 

a poética da errância pela cidade aliada à coleção de imagens. Em Nadja, livro de André Breton 

de 1928, acompanhamos a deambulação do protagonista em sua “disponibilidade para os 

mistérios da cidade”, atrás dos “encontros fortuitos” (MORAES, 2007, p.9) que o levam até sua 

protagonista feminina, bem como a outros encontros. Aqui, a narrativa explora a oscilação entre 

o obscuro trabalho inconsciente (motor do andar aleatório e das reflexões de Nadja) e a 

descrição consciente da realidade percebida, em uma sondagem dos “pontos de contato entre 

vida e sonho” (ibidem). É nesse sentido que as fotografias claras, diurnas do surrealista Jacques-

André Boiffard (1902-1961) atuam na história em diálogo com as elocubrações dos 

personagens. Essas fotos funcionam como fragmentos coletados para marcar um ponto de 

contato com a realidade que logo se dissolve em uma série de conexões com novas lembranças 

e estímulos em um fluxo constante. Como afirmou Breton, a abundância dessas fotografias em 

Nadja objetiva “eliminar qualquer descrição” (1928, p.19), apontando o caráter inquisidor com 

que ele próprio e os surrealistas de modo geral passaram a conceber a fotografia. 

Outro trabalho importante que poderíamos situar nessa vertente surrealista de uso da 

fotografia é a série de imagens do próprio Brassaï chamada “Grafittis”. Acumuladas desde os 

 

118  Careri (2013) e também Warehime (1996) apontam a deambulação (esse caminhar pela cidade sem 

planejamentos na expectativa de encontros inesperados) como uma estratégia oriunda do dadaísmo do qual o 

Surrealismo se apropriou e associou ao automatismo inconsciente. Parkinson (2016), comenta inclusive que o 

Surrealismo associou a caminhada noturna a um “estilo de vida da modernidade” presente em obras literárias 

do movimento como Paris Peasant (1926), de Louis Aragon e Last Night of Paris (1928), de Philippe Soupault 

(PARKINSON, 2016, p.48).  
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anos 1930 e publicadas em livro em 1960, esse trabalho reuniu imagens de desenhos rústicos 

gravados nos muros de Paris. Além da conexão com a escrita automática, uma vez que essas 

inscrições (figura 25, a seguir) foram lidas por Brassaï como fruto do processo obscuro, livre e 

imponderável do inconsciente, a “ponte para uma infância universal” (DOBAL, 1998, p.231), 

tal coleção de imagens desfamiliariza um elemento banal, mas muito importante da cultura 

urbana que nos interpela sobre o papel das marcas, mensagens e desenhos dos muros na 

sociabilidade da cidade. Para tanto, Brassaï não os registra apenas, mas opera “isolando e 

enquadrando rabiscos individuais como obras de arte” (WAREHIME, 1996, p.90).119 Nesse 

processo, o que está em jogo não é necessariamente o olhar de Brassaï para esses muros, mas a 

forma como essas inscrições o questionam. Esse olhar que retorna, aponta um interesse 

surrealista sobre o qual Dobal percebe “uma operação na qual o olhar que se volta para um 

objeto vê esse objeto retornando esse mesmo olhar, fazendo com o que o espectador se pergunte 

sobre os seus próprios critérios de questionamento” (DOBAL, 1998, p.223). 

 

 

 

A partir desses exemplos, podemos entender como a fotografia se tornou um 

equipamento surrealista por excelência. Da mesma forma que o bloco de notas, a câmera se 

tornou um companheiro à disposição do caminhante e de seu registro diante do encontro com 

o inusitado. Com a vantagem de que na fotografia a concretude da sugestão, como disse Sontag 

 
119  “by isolating and framing individual scrawls as works of art.” (tradução do autor) 

Figura 25. Brassaï. imagem da série Grafittis, 1950.   
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(op. cit), produz um questionamento mais pungente da realidade. Os próprios autores 

surrealistas refletiram sobre isso. Pierre Mac Orlan reverenciou a fotografia pela sua capacidade 

de apresentar o espírito do tempo presente nas coisas mais simples. O deslocamento 

(desfamiliarização) operado pela fotografia seria capaz de nos apresentar o que o autor chamou 

de o “fantástico social” (MAC ORLAN, 1937, p.15).  Um conceito que se refere àquilo que 

está presente de forma velada nas coisas mais banais, mas que resume a realidade social de uma 

época. Algo em comum à ideia de Zeitgeist: “a forma particular do gosto, sensibilidade, ou 

imaginação que caracteriza um período” (WAREHIME, 1996, p.75).   

É assim que novamente a obra de Brassaï se conecta ao Surrealismo a despeito de sua 

recusa. Da mesma forma como os surrealistas viam a coleção de imagens de Atget como um 

mosaico que recriava a cidade ressaltando o que ela tinha de estranho ou de fantástico, Brassaï 

e outros documentaristas faziam o mesmo, embora a partir de outras estratégias e trabalhando 

outros temas. Certamente havia também um interesse peculiar do movimento pelo elemento 

noturno de sua obra, uma vez que guarda relação com as referências inconscientes do sonho, 

do mistério e do desejo.120 Além disso, a forma sistemática com que Brassaï se dedicou à 

documentação noturna de Paris desde seu início na fotografia confere a sua obra um caráter 

único, que o vincula a grandes documentaristas como Atget.121 Nos seus dois livros que vamos 

analisar a seguir veremos como seu projeto documental recorre à noite para desfamiliarizar a 

realidade urbana de Paris. Desdobrando aspectos como os efeitos da iluminação pública no 

desenho da paisagem urbana e as facetas da vida social noturna, a obra de Brassaï foi uma das 

primeiras documentações fotográficas que de forma sistemática apontaram para o fascinante, 

estranho e por vezes bizarro mundo noturno das cidades. Algo que inspirou diversos projetos 

mais ou menos parecidos em outras partes do mundo. 

 

 

 
120  Parkinson (2016) apontou o gosto da revista surrealista Minotaure pelo noturno. Na década de 1930 várias 

edições da revista celebraram obras de estética noturna, como as fotos do próprio Brassaï ou mesmo a série de 

desenhos obscuros de Seurat da década de 1880. Sobre esses dois artistas, aliás, ele traça um interessante 

paralelo entre seus processos criativos que envolve a deambulação urbana tão cara aos surrealistas. Segundo 

o autor, ambos se relacionam também com a mudança da visualidade noturna proporcionada pela luz elétrica 

que chega a Paris na época de Seurat, e se espraia (embora ainda não totalmente) no período em que Brassaï 

começa a fotografar. 
121  Brassaï chegou a conhecer Atget em 1925 enquanto visitava um negociante de artes chamado Zborowski, em 

Paris. Os dois foram apresentados e Brassaï (que ainda não era fotógrafo) pode apreciar algumas das imagens 

de Atget, as quais o impressionaram por sua simplicidade e “expressão de extraordinária beleza” (BRASSAÏ 

in WAREHIME, 1996, p.57). Apesar disso, não há nada que indique uma influência direta da obra de Atget 

na decisão de Brassaï de começar a fotografar. De qualquer maneira, dado o percurso do jovem Gyula, esse 

encontro certamente integra o conjunto de fatores que o despertaram para as potencialidades da fotografia que 

comentamos no começo deste capítulo.  
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3.3 Paris de Nuit  

 

 Três anos separam o começo de Gyula na fotografia da publicação de seu primeiro livro, 

Paris de Nuit, em dezembro de 1932. A voracidade com que pratica a fotografia nesses anos 

lhe permitiu acumular uma quantidade considerável de imagens que ocasionalmente vendia no 

mercado de revistas ilustradas e na publicidade. Além de dar vazão a seu lado artístico, havia 

também a questão econômica nessa entrega. Como consequência da quebra da bolsa americana 

em 1929, a demanda por seus artigos caíra consideravelmente, especialmente no mercado 

estrangeiro, tornando a fotografia uma fonte de renda mais estável. É nesse período de 

mudanças importantes, representadas pelo foco na fotografia e pelo uso de seu pseudônimo 

artístico “Brassaï”, que surge a oportunidade da publicação de Paris de Nuit, algo que o 

projetaria no universo da arte.  

Na década de 1930 o mercado editorial estava aquecido com o interesse geral pela 

imagem fotográfica. Grandes editoras dedicadas em capitanear em cima disso apostavam cada 

vez mais em edições que embalassem a fotografia como objetos artísticos de luxo. É nesse 

contexto que a partir de 1932 a Arts et Métiers Graphiques planejou toda uma série de 

publicações de livros de fotografia começando por um dedicado a imagens noturnas da cidade 

de Paris. Contando com um pouco de sorte e o fato de já ter um acervo considerável, Brassaï 

calhou de ser o fotógrafo ideal para as intenções da editora. A partir da intervenção de um 

colega do universo jornalístico, suas fotos foram apresentadas ao editor Charles Peignot que 

logo se impressionou com o conjunto e planejou a publicação do livro para o final do mesmo 

ano. Em dezembro de 1932, Paris de Nuit nasceu com 62 imagens noturnas de Brassaï e logo 

atingiu grande sucesso. 

Um comentarista da época, o autor Émile Henriot, disse em um artigo para o jornal Le 

Temps que as imagens de Brassaï “nos dão a impressão de novidade, de uma total renovação 

através do estilo e, nesse sentido, provocam a emoção que nasce dos espetáculos inesperados 

da natureza recriada pelo homem” (in GAUTRAND, 2008, p.12). De fato, o conjunto de 

imagens publicados em Paris de Nuit trazia ares de novidade por apresentar um olhar bastante 

original sobre a cidade de Paris. O foco do livro na captura de ambientes externos como ruas, 

praças, prédios e paisagens noturnas ressaltou de forma contundente a forma com que a 

iluminação pública transformava a trivialidade diurna desses espaços em um verdadeiro 

espetáculo. Em um texto de 1933, em que comenta os desafios técnicos envolvidos na produção 

dessas imagens, Brassaï demonstra ter total ciência disso: 
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A cidade se transforma à noite em uma decoração própria reconstituída em papelão 

como no estúdio. As luzes do teto estão apagadas, os holofotes colocados nos 

praticáveis são desligados. Existem apenas alguns racks122 e alguns westterns ligados. 

Os primeiros são vitrines e cafés, eles criam a atmosfera, os segundos são postes de 

luz, eles dão o efeito. O sonho dos planejadores urbanos modernos é dar a esse cenário 

de filme uma iluminação adequada. (BRASSAI, 1933, p.24) 123 

 

 Brassaï compara a paisagem noturna da cidade a um cenário de estúdio de cinema. A 

luz do teto, em referência ao sol, é apagada de modo que as vitrines e os postes de luz assumem 

o protagonismo. São eles que criam a “atmosfera” e o “efeito” dessa outra cidade. Nota-se nesse 

movimento toda a desnaturalização da visualidade urbana. Se a cidade de dia nos ilude sobre 

seu caráter artificial, a iluminação noturna não deixa dúvidas quanto à condição de “natureza 

recriada pelo homem” das cidades, como ressaltou Henriot (op. cit.). Esse é um primeiro e 

fundamental aspecto do conjunto de imagens de Paris de Nuit:  sua exploração da noite 

enquanto um cenário do drama urbano. Uma verdadeira pesquisa sobre os efeitos das luzes 

artificiais nas formas e intensidades da cidade moderna.  

 

Figura 26. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.3) 

 

 
122  Rack é uma referência a uma fonte de luz externa, usada no cinema na época. Algo como o nosso “Fresnel” 

aqui no Brasil. 
123  “Une Ville devient la nuit son propre décor reconstitué en carton-pâte comme au studio. Les plafonniers sont 

éteints, les projecteurs disposés sur les pratiquables sont débranchés. Il n'y a que quelques "portants" et 

quelques "westerns" allumés. Les premiers sont les vitrines des magasins et les cafés, ils créent l'ambiance, 

les derniers sont les réverbères, ils donnet l'effet. Le rêve des urbanistes modernes est de donner à ce décor de 

film son éclairage approprié.” (tradução do autor) 
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Percebemos nesse conjunto de imagens o trabalho formal da pesquisa fotográfica de 

Brassaï. Essas fotos não revelam nenhum acontecimento específico, nenhuma denúncia ou 

evidência que chamem a atenção da notícia. Nessas ruas vazias o que se destaca são as silhuetas, 

as linhas, as texturas e os padrões com que a iluminação artificial pinta a noite parisiense. Não 

à toa, Collin Westerbeck definiu Paris de Nuit a partir de sua “qualidade gráfica” dominante 

(WESTERBEK, 1976, p.35). Em suas deambulações, Brassaï foi recolhendo impressões sobre 

Figura 27. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.14) Figura 28. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.16) 

Figura 29.  Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.7) Figura 30. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.27) 
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a maneira como as luzes da cidade transformam suas paredes, prédios e monumentos em massas 

uniformes que recortam os fundos luminosos. Ruas, becos, e avenidas se tornam caminhos de 

luz que cortam o cenário. Calçadas molhadas refletem as luzes dos postes e fazem emergir o 

contraste entre a sinuosidade da linha em curva com a dura textura do pavimento (como na 

figura 27). Como salienta Westerbeck, cerca de um terço das imagens de Paris de Nuit são 

planos abertos de exteriores (ibidem, p.36), tomadas angulares que visam essa busca gráfica da 

cidade enquanto um cenário.  

Todavia, é importante destacar que esse fascínio com os efeitos das luzes artificiais na 

visualidade urbana impactou outros artistas antes e depois de Brassaï. Na fotografia, desde pelo 

menos a série de imagens noturnas de Londres de Paul Martin (1864-1944), na década de 1890, 

há uma busca nesse sentido. Nesse caso, o interesse de Martin residiu nos efeitos que as luzes 

a gás produziam na cidade124.  Parkinson (2016) associa a série de desenhos obscuros de Seurat 

de 1880 com a chegada da luz elétrica nas vias públicas de Paris naquela década. Mesmo hoje 

as mudanças tecnológicas na iluminação urbana são objeto da reflexão de artistas. No livro 

Orange (2020), o fotógrafo e escritor Orphan Pamuk reflete sobre a substituição das luzes 

amarelas nas ruas de Istambul para as intensas luzes brancas de led ocorrida nos últimos anos. 

Por trás desse interesse plástico, há toda a desfamiliarização promovida pela iluminação 

artificial na visualidade urbana que projetos como Paris de Nuit e os demais aqui citados 

propõem. 

Brassaï ressalta esse processo histórico ao dizer que o “sonho dos planejadores urbanos 

modernos é dar a esse cenário uma iluminação adequada” (op. cit). No auge do período 

iluminista, nos séculos XVIII e XIX, essa “iluminação adequada” tinha como referência a 

claridade diurna. Schivelbusch aponta algumas propostas mirabolantes dessa época em que se 

sonhou com um fornecimento de luz nas cidades capaz de fazer “todas as sombras se 

dissiparem” (DONDEY-DUPRÉ, 1799 apud SCHIVELBUSH, 1988, p.123). Apesar de pouco 

efetivos, vários estudos de torres de luz capazes de prover a noite das cidades de uma claridade 

 
124  Houve também todo o repertório pictorialista que podemos citar em imagens da cidade à noite de William 

Fraser ou mesmo de Alfred Stieglitz que exploraram sobretudo as condições adversas em tempos chuvosos ou 

enevoados para construir um efeito dramático. Embora possamos ver nessas imagens de Paris de Nuit 

semelhanças formais com a cidade pictorialista da virada do século XIX para o XX, o conjunto da obra de 

Brassaï (considerando inclusive as imagens publicadas em Les Paris Secret des anées 30 que analisaremos 

adiante) aponta uma diferença fundamental no tratamento do noturno. Em Brassaï é sugerida uma noite muito 

mais convidativa a seus prazeres e encontros, como veremos em seguida, ao passo que o pictorialismo parece 

utilizar a noite como um recurso de alerta e prevenção direcionado à artificialidade urbana, conforme 

argumentamos no segundo capítulo. 
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absoluta foram realizados na Europa e nos Estados Unidos125. Evidentemente que por trás disso 

havia todo o estigma da noite levantado pelo iluminismo.  

Iluminar a cidade não se relacionava apenas a questões de segurança pública ou da 

expansão da jornada de trabalho (embora estes sejam aspectos fundamentais da disciplina 

moderna), mas também a indução de uma correição moral. Imaginava-se que uma noite 

plenamente iluminada limparia a cidade de comportamentos transgressores ou impróprios. Um 

estado de vigilância permanente capaz de eliminar a privacidade, a intimidade e os desvios 

noturnos. No romance “Paris, l’an 2440”, de 1786, Louis Sébastien Mercier prescreve o êxito 

dessa ideia num cenário futuro em que as luzes varreriam a promiscuidade das sombras: 

 

As lanternas foram aplicadas ao muro, e suas luzes combinadas não deixaram 

nenhuma sombra; nem espalhavam uma clareza dos postes perigosa para a vista: os 

oftalmologistas não serviam à causa dos oculistas. Na esquina da fronteira já não 

encontrei aquelas prostitutas que, com os pés na corrente, os rostos iluminados, os 

olhos ousados como os gestos, oferecem em tom de soldado prazeres tão grosseiros 

como insípidos. Todos esses lugares de devassidão onde o homem se degradava, se 

rebaixava e corava aos próprios olhos, não eram mais tolerados. (MERCIER, 1786, 

p.147) 126 

 

Ao contrário das aspirações iluministas, no entanto, a evolução da iluminação urbana 

não resultou em uma anulação da noite. Embora haja no espírito moderno sempre esse desejo 

de claridade, uma vez que novos sistemas de iluminação são mais potentes que seus 

antecessores,127 as sombras e seus encantos resistem no olhar da arte. No final da década de 

1920, Paris já contava com boa parte de suas ruas iluminadas com lâmpadas elétricas, restando 

ainda poucos postes com lâmpadas a gás. Muito mais potente, a eletricidade aumentou 

 
125  Ao longo do século XIX, praticamente todas as tentativas de prover as cidades com uma intensa iluminação 

por meio de torres de luz fracassaram ou sequer chegaram a ser implementadas. Um exemplo eloquente foram 

as moonlight towers instaladas na cidade de Detroit, nos EUA, na década de 1880. Era um sistema composto 

de 1022 torres de luz elétrica, de 50 metros de altura cada, dispostas a distâncias entre 350 a 400 metros. 

Apesar de um bom custo-benefício inicial, as torres foram substituídas 30 anos mais tarde por postes de luz 

mais baixos e menos espaçados, como os que conhecemos hoje. A razão para isso foi que as torres forneciam 

uma iluminação pouco eficiente e muito irregular, com um brilho difuso e esparso. “Não havia luz suficiente 

em nenhum lugar”, explica um comentador da época (in SCHIVELBUSH, 1988, p.127, tradução do autor).   
126  “Les lanternes étoient appliquées à la muraille, et leurs feux combinés ne laissoient aucune ombre, elles ne 

répandoient pas non plus une clarté de réverbère dangereuse à la vue: les opticiens ne servoient pas la cause 

des oculistes. Je ne rencontrai plus au coin des bornes de ces prostituées qui, le pied dans le ruisseau,  le visage 

enluminé, l’oeil aussi hardi que le geste, vous proposoient d’un ton soldatesque des plaisirs aussi grossiers 

qu’insipides. Tous ces lieux de débauche où l’homme alloit se dégrader, s’avilir et rougir à ses propres yeux, 

n’étoient plus tolérés”. (tradução do autor) 
127  Em seu livro Disenchanted Night (1983), Schivelbush traz diversos relatos publicados em jornais e 

documentos oficiais que dão conta da forte impressão de alumbramento que novas tecnologias de iluminação 

das vias públicas causavam nas pessoas. Quando da troca das lamparinas a óleo pela luz a gás em Londres, 

em 1807, um relato publicado no Monthly Magazine dizia que a nova luz era muito mais clara que a anterior: 

“A luz é lindamente branca e brilhante” (p.115). Em 1860, reagindo à luz elétrica que começava a substituir 

as luzes a gás em São Petesburgo, alguém afirmou que “a luz das lâmpadas a gás parecia vermelha e fuliginosa, 

enquanto a luz elétrica era incrivelmente branca” (p.115).  
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sobremaneira a luminosidade das vias, o que gerou desafios à estética pretendida por Brassaï. 

Ele comenta que o principal deles era justamente escapar da potência da luz elétrica que criava 

halos indesejados na imagem. O fotógrafo revela que sua estratégia foi evitar sempre que 

possível as luzes diretas. Fazia isso buscando ângulos em que a fonte de luz não fosse 

enquadrada ou ocultando-a atrás de elementos da paisagem como uma árvore ou um muro 

(BRASSAÏ, 1933, p.25). Suas estratégias visavam preservar as sombras a despeito da 

luminosidade imposta pelos refletores elétricos e assim subverter os rumos vigilantes presentes 

na concepção da cidade moderna. 

 

Privada desses pontos luminosos pontilhados um pouco ao acaso, e dessas longas 

sombras que se cruzam e se cruzam, o que seria da noite? ... Se um dia as ruas se 

tornassem tão bem iluminadas quanto os interiores, se a luz quente que emanasse das 

janelas se dissipasse nas fachadas iluminadas, se holofotes potentes vasculhassem 

cada canto e fenda das sonolentas massas arquitetônicas, se as luzes cintilantes das 

praças fossem apagadas por potentes lâmpadas de teto, todo o encanto da cidade 

noturna seria destruído. (BRASSAÏ, 1933, p.24) 128 

 

Outra oposição de Paris de Nuit ao desejo de claridade iluminista (e da ordem 

positivista) se relaciona às escolhas temáticas fruto das deambulações de Brassaï. Embora 

algumas imagens do livro tragam os celebrados monumentos e a opulência das largas vias da 

cidade luz, Brassaï não se furtou em trazer espaços marginais que persistem no centro urbano 

a despeito de todas as reformas que pretenderam higienizar a cidade ao longo do século XIX. 

Assim, embora o livro traga imagens da fonte e do panorama luminoso da Place de la Concorde, 

da Torre Eiffel, do boulevard da Place de l’Opéra, da catedral de Notre Damme (figura 29) e 

outros, há também fotos de espaços bem menos prestigiosos, como becos (figura 30), feiras 

livres, mercados populares, esquinas e fachadas não identificadas. Há nesse cotejamento de 

espaços aquilo que o autor Scott Clive viu como um desejo de “desfazer Haussmann” (CLIVE, 

2009, p.164) presente na obra de Brassaï. 

Georges-Eugène Haussmann, também conhecido como Barão Haussman, ou como ele 

próprio se denominou “artista demolidor”, foi o principal nome das reformas urbanas de Paris 

realizadas na segunda metade do século XIX. Durante o Segundo Império (1852-1870), 

Napoleão III o nomeou prefeito do Sena, que incluía Paris e outros departamentos adjacentes. 

Sob sua tutela, diversas reformas urbanas foram realizadas com vistas à modernização e 

 
128  “Privé de ces points lumineux parsemés un peu au hasard, et de ces longues ombres qui  s'entrecoupent et 

s'entrecroisent  que deviendrait-elle la nuit?... Si un jour les rues devenaient aussi bien éclairées que les 

intérieurs, si la lumière chaude qui s'écoule des fenêtres se  dissipait sur les façades  illuminées, si de puissants 

projecteurs fouillaient tous les recoins des masses architecturales somnolantes, si les  lumières scintillates des 

places étaient éteintes par des puissants plafonniers, tout le charme de la ville nocturne serait rompu.” 

(Tradução do autor) 
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racionalização de Paris, sobretudo na região do centro. Como lembra Entler e Oliveira Jr., os 

principais eixos das reformas de Haussmann tinham como foco a redução do núcleo residencial 

no centro da cidade, a abertura de largas avenidas (os famosos boulevards), ampliação da 

infraestrutura das redes de água, esgoto, gás e eletricidade, além da criação de novos e 

imponentes monumentos (ENTLER e OLIVEIRA Jr., 2003, p.6). Tudo para tornar Paris uma 

referência, uma verdadeira “capital cultural do Ocidente” (ibidem).  

Do ponto de vista urbanístico e arquitetônico, a nova cidade de Haussmann refletia a 

disciplina moderna a partir da padronização dos espaços. Assim, a cidade deveria se organizar 

a partir das longas perspectivas em que “os templos do poder espiritual e secular da burguesia 

deviam encontrar sua apoteose no enquadramento das fileiras de ruas” (BENJAMIN, 1939, 

p.64). Por trás da lógica geométrica do ideal artístico burguês, havia ainda a necessidade de 

conter o ímpeto revolucionário que movimentou a capital francesa ao longo de todo o século 

XIX. As ruas estreitas e o caos urbano favoreciam as famosas barricadas com que os revoltosos 

enfrentavam o poder. As largas avenidas atendiam, portanto, a propósitos complementares e foi 

definida por fim como um “embelezamento estratégico” pelos contemporâneos de Haussmann 

(ibidem). Pretendeu-se, desse modo, uma “limpeza” da cidade operada no plano sanitário, 

urbanístico e de classes, uma vez que os trabalhadores se viram empurrados para a periferia 

desse projeto. 

Michel Lowy fala de uma “desertificação de Paris” como consequência desse processo 

de modernização (LOWY, 2017, p.109), um esvaziamento da população mais pobre e seu modo 

de vida que saem, ou ao menos reduzem sua presença, na cena urbana oficial. Certamente que 

havia no espírito dessas reformas o desejo de reconstruir um imaginário muito marcado pela 

pluralidade dos personagens populares da vida urbana parisiense presentes na literatura de 

Victor Hugo, Eugène Sue e outros. Trabalhadores, bandidos, prostitutas, golpistas, mendigos e 

outros deveriam dar lugar ao empresário, ao banqueiro, às madames, funcionários públicos e 

outros burocratas protagonistas da nova ordem burguesa. Contudo, quando compara a 

fotografia de Brassaï com a de Charles Marville (fotógrafo comissionado a registrar os feitos 

reformistas no século XIX), Scott Clive questiona o suposto êxito dessas reformas: 

 

A avenida haussmanniana não erradicou o beco estreito e sinuoso, o impasse 

repentino, o teatro imprevisível do pátio interno. Os restos de um labirinto multicursal 

ainda continuavam a confirmar a feminilidade "interior" da cidade, o sigilo de sua 

anatomia, sua fluidez indescritível, sua variedade incomparável. (CLIVE, 2009, 

p.163) 
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Segundo o autor, há na obra de Brassaï um detectar das fissuras desse projeto de 

modernidade urbana. De fato, ao justapor espaços como grandes avenidas e becos, monumentos 

e andaimes portuários, Brassaï inevitavelmente aponta essa falha. Isso é ainda mais patente nas 

imagens em que há a presença humana e que constituem, a nosso ver, um segundo ponto de 

interesse na Paris desfamiliar apresentada em Paris de Nuit. Ao longo da publicação há uma 

série de imagens desses personagens laterais ao projeto da Paris moderna de Haussmann. 

Trabalhadores noturnos, mendigos, prostitutas, senhoras decadentes entre outros atores que 

insistem em dividir o palco urbano com ilustres personagens da burguesia parisiense.  

 

 

 

 

Figura 31. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.29) Figura 32. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.58) 
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Essas imagens apresentam um bom exemplo da justaposição espaço temporal permitida 

pelo álbum ou, nesse caso, pelo livro de fotografias. É a parataxe surrealista que desloca para 

reunir em um mesmo espaço situações tão estranhas quanto limpadores de fossas (figura 31) e 

a elegante entrada do Hôtel de Crillon (figura 32). A prostituta numa esquina qualquer (figura 

33) e o baile do music-hall (figura 34). Embora não haja na sequência do livro um 

posicionamento tão óbvio dessa contradição como nossa montagem aqui sugere, não há como 

negar esse apontamento. Aliás, esse cotejamento de tipos sociais e seus espaços no centro 

urbano é uma das características de Paris de Nuit que Warehime (1996) nota como uma 

distinção do livro de Brassaï em relação a outras publicações do período, como Paris Vu (1934), 

de André Kertész. A autora nota que o livro de Kertész “enfatiza a experiência humana comum 

enquanto Paris de Nuit opera um contraste de diferentes classes” (WAREHIME, 1996, p.63). 

Além dessa reunião de temas, espaços, classes e sujeitos diversos ao longo da publicação, há 

também imagens que resumem numa mesma tomada esse choque. É o caso dos deslocamentos 

apresentados nas figuras abaixo. 

 

 

 

 

Figura 34. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.59) Figura 33. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.30) 
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A figura 35 traz de forma bastante sutil dois elementos contrastantes da realidade 

noturna parisiense. Embora a maior parte do quadro apresente o arco do triunfo ao fundo 

destacado pelo brilho da iluminação, um olhar mais atento verá na parte inferior da imagem a 

silhueta de um minúsculo trem de carga. Trata-se de uma pequena locomotiva que passava nos 

tempos de Brassaï pontualmente às 22h30 nesse lugar levando vegetais para o mercado central. 

Como o próprio Brassaï comentou em Paris de Nuit, era um registro inédito do “encontro 

noturno entre a dignidade e o atrevimento – o esplendor brilhante do Arco do Triunfo e a 

pequena e encardida locomotiva” (BRASSAÏ, 1932, p. 66). 129 É o tipo de imagem que 

realmente agrada o gosto surrealista. O choque espaço-temporal encontrado na superfície da 

realidade mais trivial: o imponente monumento dividindo a cena com o inoportuno trem de 

vegetais. A fratura na Paris de Haussmann se revela. O centro suntuoso e cheio de luz é abalado 

pela pequena sombra da engrenagem que sustenta a funcionamento urbano, a despeito de estar 

sempre ausente do retrato oficial.  

É um tipo de encanto gerado pelo encontro com o inusitado que também aparece no 

retrato da madame Bijou (figura 36). Embora uma variação mais famosa desse retrato tenha 

sido publicada anos mais tarde em Le Paris Secret des anées 30, nessa foto já podemos notar a 

 
129  “this nightly rendezvous of dignity and impudence. The shining splendour of the Arc de Triomphe and the 

grimy little locomotive” (tradução do autor) 

Figura 35. Brassaï. Paris de Nuit (1932, p.2) Figura 36. Brassaï. Paris de Nuit  (1932, p.43) 
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singularidade da personagem que motivou Brassaï. Encontrada ao acaso durante suas 

deambulações noturnas, no Bar de la Lune em Montmartre, La môme Bijou ou Miss Diamonds, 

como também era conhecida, carregava em si as marcas do deslocamento temporal. Segundo 

Brasssaï, todo o aspecto da senhora lhe chamou a atenção. Seus trejeitos, roupas e sobretudo as 

exageradas joias que ostentavam o remeteram aos personagens e ao imaginário da belle époque 

do final do século XIX. Em seus comentários de 1976, Brassaï revela que a única coisa que 

soube da vida da mulher foi o que um garçom lhe disse na noite em que a fotografou: que um 

dia havia sido rica e famosa, mas que agora vivia de caridade (BRASSAÏ, 1976, p.82). De fato, 

tirando esse suposto passado, toda descrição de Brassaï se atém as suas impressões de um 

encontro do glorioso passado das cortesãs, bailarinas e vedetes da belle époque com a nostalgia 

e mesmo certa decadência do presente na figura de môme Bijou. 

Estabelece-se a metáfora surrealista na mais elementar realidade. O choque aqui não se 

relaciona diretamente a um contraste espaço temporal relacionado à classe social ou na 

denúncia da artificialidade urbana operada pela iluminação noturna, mas pela descoberta do 

estranho que acontece quando o passado resiste na atualidade. Esse retrato aponta que assim 

como as joias falsas e o vestido ao “estilo 1900”130 (ibidem) de môme Bijou, a resiliência do 

passado sempre desperta o insólito no espectador contemporâneo. É nesse sentido que pelas 

lentes de Brassaï a senhora retratada sai da normalidade cotidiana para ser vista como uma 

personagem, uma “mulher sem idade” (ibidem). 131 Uma ponte entre 1930 e o imaginário de 

certa Paris oitocentista. Esse diálogo, ou esse curto-circuito temporal, aliás, vai marcar grande 

parte da próxima obra de Brassaï que iremos analisar.  Se em Paris de Nuit há uma exploração 

preponderante da paisagem noturna e dos contrastes de tipos sociais que apontam para a 

complexidade da cidade moderna, em Les Paris Secret des Anées 30, há uma entrada do 

fotógrafo nos ambientes fechados desse cenário. Uma busca pelos personagens da noite e seus 

“desvios”.  

 

 

 

 

 

 

 

 
130  “in the style of 1900” (tradução do autor) 
131  “an ageless woman” (tradução do autor) 
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3.4 A Paris Secreta 

 

Em 1976 Brassaï lançou um novo livro com imagens da noite parisiense tomadas ao 

longo dos anos 1930. Le Paris Secret des Anées 30 (BRASSAÏ, 1976) reúne diversas fotos 

desse período divididas em capítulos nos quais as imagens são acompanhadas de textos do 

próprio Brassaï. Nessas passagens, escritas ao modo de memórias, Brassaï descreve situações, 

comenta sobre os personagens e lugares representados e revela curiosidades sobre suas 

estratégias de abordagem e seu processo fotográfico. O longo tempo que separa essa obra de 

seu primeiro livro, 44 anos, se justifica sobretudo pelo conteúdo dessas imagens que eram 

consideradas muito fortes para o gosto da época.132 Na publicação, temas e personagens 

considerados controversos ou mesmo tabus, como criminosos, prostitutas, homossexuais e uso 

de drogas, dividem espaço com outros já explorados em Paris de Nuit, como trabalhadores 

noturnos, feiras, mercados, além de paisagens urbanas e seus aspectos pitorescos, como os 

urinóis públicos (pissotières). Ademais, outros espaços de vida noturna ganham espaço, como 

as danceterias ou bailes da época (bals).  

Seja por esse conjunto de temas, seja pela forma como eles são abordados por Brassaï, 

Paris Secret constitui uma das primeiras e mais impressionantes documentações fotográficas 

sobre a vida noturna da metrópole moderna. Apesar do fato de terem sido publicadas apenas na 

década de 1970, essas imagens revelam o pioneirismo da obra de Brassaï no que diz respeito 

tanto a questões técnicas da fotografia quanto ao desenvolvimento de uma estética noturna 

relacionada, nesse caso, principalmente à exploração da lascívia, da sensualidade, da 

contravenção e outros comportamentos e sentidos relacionados ao noturno, aspectos que 

ressaltam a noite como um cenário para o enredo do desvio moral. Como o próprio Brassaï 

disse: “A noite nos perturba e nos surpreende com sua estranheza; libera forças em nós que, 

durante o dia, são dominadas pela razão”133 (SAYAG, 2000). É nesse sentido que Warehime 

vê essa obra como uma exploração do oposto, da “alteridade” referente à moralidade da cidade:  

 
132  Além dessa questão houve outro episódio sobre esse longo tempo que separa os dois livros. Em 1933, logo 

após a publicação de Paris de Nuit, Brassaï escreveu a seus pais contando que estava em vias de finalizar as 

fotos para um novo livro: Paris Intime, cujo prefácio seria assinado pelo surrealista Pierre Mac Orlan.  Em 

1935, porém, os editores que compraram os direitos da publicação resolveram mudar radicalmente o projeto 

do livro e o lançaram com o nome Voluptés de Paris. Além de não contar com o prefácio de Mac Orlan, a 

publicação ganhou um caráter totalmente sensacionalista que mudava radicalmente o projeto inicial de Paris 

Intime. Brassaï desautorizou a publicação que não é sequer mencionada em grande parte das exposições e 

publicações que revisam sua obra. Tanto por isso, quanto por conta da distribuição que ficou restrita a pedidos 

pelos correios, Voluptés de Paris não teve grande circulação e hoje é raro encontrar algum exemplar. 

(WAREHIME, 1996, p.101) 
133  “La nuit nous trouble et nous surprend par son étrangeté ; elle libère des forces en nous qui, le jour, sont 

dominées par la raison”. (tradução do autor) 
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A alteridade da cidade de Brassaï é em parte produto de uma transposição de valores, 

literal (a luz do dia se torna escuridão) e figurativa (os códigos sociais da vida noturna 

contrastam com os da sociedade burguesa comum). A mudança do dia para a noite 

altera a percepção das coisas familiares e do próprio espaço (WAREHIME, 1996, 

p.111).134 

 

Se em Paris de Nuit o desfamiliar referia-se à busca dos efeitos da iluminação que 

construía um verdadeiro cenário noturno, dos contrastes sociais que revelavam as fissuras da 

higienização moderna, aqui ele se insinua na alteridade dos comportamentos e das atitudes 

estimuladas pela noite. O próprio Brassaï definiu sua documentação como um “estudo sobre os 

costumes da fauna parisiense noturna” (GAUTRAND, 2008, p.88). É por isso que a abordagem 

é diferente. O plano aberto e as imagens externas chamam menos a atenção aqui do que os 

planos conjuntos e retratos tomados quase sempre dentro de ambientes fechados. Brassaï 

consegue adentrar espaços e testemunhar momentos em quartos e salas privadas de bordéis; 

bastidores de danceterias, casas de espetáculo, teatros de rua; casas de consumo de ópio; 

camarins, entre outros. A intimidade que esse acesso representa é em si uma grande diferença 

em relação ao livro de 1932. Por mais que alguns personagens sejam comuns às duas 

publicações (a exemplo da prostituta, mendigos, trabalhadores noturnos e da burguesia) eles 

deixam de serem vistos à distância, como partes da paisagem urbana, para assumirem o 

protagonismo no quadro. 

Nesse confronto direto com os personagens há em Paris Secret uma generalização do 

choque temporal entre a Paris de 1930 e as referências literárias oitocentistas de Brassaï. Algo 

parecido com o que acontece no retrato da madame bijou que volta a aparecer aqui. Há em 

alguns capítulos uma associação com personagens e situações vistas na obra de grandes 

romancistas do século XIX, como Victor Hugo, Dostoiévski e outros.  Na introdução, Brassaï 

revela que seu interesse pelo submundo vinha da influência desses escritores. Ele ressalta a 

forma como eles se interessaram pela vida dos sujeitos desviantes, considerando-os para além 

do desprezo a eles dispensado pela burguesia. Ao contrário, bandidos, contraventores, 

mendigos e outros são vistos por Brassaï como pessoas que recusam o enquadramento de um 

papel social esperado vivendo “de acordo com suas paixões, para criar suas próprias regras” 

(BRASSAÏ, 1976 p.8).135 Embora considerações como essas por vezes ignorem as 

contingências que levam alguém a determinado estilo de vida, há aqui uma consideração dessas 

 
134  “The otherness of Brassaï’s city is in part a product of a transposition of values, literal (daylight becomes 

darkness) and figurative (the social codes of nocturnal life contrast with those of ordinary bourgeois society). 

The shift from day to night alters the perception of familiar things and of space itsef” (tradução do autor) 
135  “according to one’s own passions, to create one’s own laws” (Tradução do autor) 
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pessoas e suas ambiguidades para “além do bem e do mal” (ibidem).136 Um privilégio outrora 

restrito a sujeitos abastados, conforme considerou Rancière (2000). 

No capítulo em que reuniu as imagens de mendigos, por exemplo, Brassaï faz referência 

ao Cour des Miracles presente no romance de Victor Hugo.  Esse nome alude a antigos guetos 

da cidade de Paris que abrigavam profissionais da mendicância que se passavam por desvalidos 

durante o dia a fim de conseguir esmolas. Caída a noite, eles “milagrosamente” se curavam a 

fim de aproveitar os prazeres das tabernas e bordéis. No capítulo dedicado aos bandidos e à 

polícia, o texto conta sobre como se davam as relações entre esses personagens antagônicos. 

Embora aqui não haja uma referência explícita a nenhuma passagem literária, Brassaï tenta 

complexificar esse confronto descrevendo os personagens e a dinâmica evolutiva do mundo do 

crime, bem como os tipos de policiais, gírias e outros códigos desses universos. Em ambas as 

situações, sua fotografia se comporta ora dignificando os personagens a partir de retratos altivos 

e simpáticos (como no morador de rua da Figura 37), ora criando um clima de mistério e 

sugestão a partir do jogo de luz e sombra e de composições inusitadas, como a presente na foto 

de dois supostos bandidos na figura 38. 

 

 

Nesse movimento de entrada nos lugares, de aproximação com os personagens da noite, 

há um evidente aprimoramento das estratégias de abordagem de Brassaï, sobretudo para a 

 
136  “beyond good and evil.” (Tradução do autor) 

Figura 37. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.37) Figura 38. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.55) 
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produção de seus retratos. Em vários textos de Paris Secret ele revela as dificuldades e o tempo 

que demorou para conquistar a confiança de pessoas e conseguir fotografar em alguns lugares. 

Seus métodos incluíam frequentar repetidas vezes o mesmo espaço, conhecer figuras que 

pudessem lhe apresentar algum personagem de seu interesse e eventualmente até pagar alguma 

quantia como forma de convencer as pessoas a serem retratadas. Tudo para superar a 

desconfiança que um forasteiro munido de uma câmera desperta: “O proprietário olha para você 

com um olhar hostil. A clientela avalia você: esse intruso, esse recém-chegado – ele é um 

informante?” (BRASSAÏ, 1976, p.7).137  Embora houvesse riscos nessa empreitada, Brassaï 

afirma que nunca passou nenhuma situação muito grave.138 Ele relata que a empolgação com o 

resultado da imagem compensava essas aventuras pela noite.  

O talento de Brassaï ia além de seus recursos de convencimento, ou da conquista de seus 

personagens (habilidade necessária aos documentaristas e que sua vida boêmia certamente 

aperfeiçoou). A despeito das adversidades, Brassaï conseguiu realizar belas composições onde 

chama a atenção a naturalidade com que as pessoas são retratadas. Sem dúvida, várias imagens 

de Paris Secret trazem uma forte impressão de intimidade relacionada à entrega tanto ao olhar 

de Brassaï, quanto aos dos espectadores dessas imagens. Esse “grau de proximidade” é mais 

um ponto importante desta obra de Brassaï apontado por Warehime: 

 

 O grau de "proximidade", aparente naturalidade e intimidade que Brassaï atingiu 

nessas fotografias tornou-as muito poderosas. Representam uma conquista 

extraordinária, principalmente pela natureza de seus temas e pelos riscos de se 

aproximar deles. (WAREHIME, 1996, p.87)139 

 

Há que se destacar, nesse sentido, um amadurecimento de sua técnica fotográfica. 

Mesmo lançando mão de certa imponderabilidade da longa exposição, os retratos e planos 

conjuntos de Paris Secret perpetuam o rigor formal de suas composições sem deixar de lado a 

preocupação com a naturalidade das poses e expressões. Aliás, a questão formal se destaca em 

todo seu trabalho de documentação noturna de Paris, oriunda certamente de sua formação 

 
137  “The owner looks you over with an unfriendly glance. The clientele sizes you up: this intruder, this  newcomer 

– is he an informer, a stool pigeon?” (Tradução do autor).  
138  Ao longo do livro, Brassaï relata algumas situações inusitadas fruto da própria novidade que a prática da 

fotografia noturna despertava naquela época, como a abordagem de policiais curiosos. Ele brinca: "The police 

refused to believe that anyone might want to take pictures by the canal at three a.m, and were more inclined 

to think I had been dumping a body into the greenish water" (BRASSAÏ, 1976, p.6) Ele também conta uma 

ocasião em que teve seus negativos furtados. De qualquer forma, a fim de minimizar esses riscos, ele diz que 

por vezes andava acompanhado de algum segurança, além de um ocasional assistente que lhe auxiliava. 
139  “The degree of ‘closeness’, apparent naturalness, and intimacy Brassaï attained in these photographs made 

them very powerful. They represent an extraordinary achievement, particularly given the nature of his subjects 

and the risks involved in getting close to them”. (tradução do autor) 
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precoce como pintor. Há, tanto nos retratos e planos próximos quanto nas paisagens, um 

equilíbrio e uma busca de sentido nas composições fruto de um estudo minucioso do 

posicionamento dos objetos no quadro e da própria iluminação. Essa preocupação chega a ser 

mesmo uma característica marcante em seu trabalho. Brassaï deu várias declarações nesse 

sentido. Em uma frase famosa ele disse: “Sempre achei que a estrutura formal de uma fotografia 

e a sua composição eram tão importantes como o próprio tema... É preciso eliminar tudo o que 

é supérfluo, é preciso dirigir o olho com uma vontade de ferro” (GAUTRAND, 2008, p.18). 

Chama muito a atenção que tenha conseguido esse rigor em situações por vezes tão adversas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 39. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.68) Figura 40. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.78) 
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Essas imagens exemplificam bem o rigor formal ao qual estamos nos referindo. Percebe-

se um cuidado que vai desde estabelecer uma relação entre primeiro plano e fundo até a busca 

do gesto corporal ideal dos personagens. Nas figuras 39 e 40, chama a atenção os espelhos ao 

fundo que ajudam a criar a narrativa das imagens. Na primeira foto, os reflexos nos dois 

espelhos atrás do casal criam outras imagens que estabelecem todo um diálogo entre as 

expressões da mulher e do homem. Algo parecido ocorre na figura 40 em que a pose altiva da 

mulher em primeiro plano dialoga com o reflexo de um homem que a observa ao fundo. Nas 

demais imagens (figuras 41 e 42), o rigor formal é sentido na gestualidade do corpo e no jogo 

entre nudez e vestimenta. Nos dois homens da figura 41, a tomada de corpo inteiro revela a 

curiosa complementariedade da falta de parte de suas roupas. Tudo isso aliado à naturalidade 

das posturas e das expressões reforçam a sensualidade que Brassaï quer destacar no 

comportamento noturno.  

Sobre essa naturalidade, aliás, um ponto de ordem técnica merece detalhamento. 

Embora alguns ambientes nos quais Brassaï fotografou pudessem ter luz suficiente para se 

conseguir um registro satisfatório, dificilmente seria possível captar instantâneos sem a ajuda 

de um flash externo. Brassaï diz ter utilizado em muitas ocasiões esse equipamento que era 

disparado por um assistente. Assim, as imagens eram realizadas em duas etapas. Brassaï 

planejava o enquadramento da cena, acionava o obturador para uma longa exposição e o 

Figura 41. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.159) Figura 42. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.118) 
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assistente disparava o flash de magnésio capaz de fornecer uma iluminação suficiente para 

“congelar a cena” que era gravada no negativo. 140 Trata-se de uma tendência que seria muito 

desenvolvida na fotografia contemporânea141 e fartamente utilizada por Brassaï nos retratos e 

planos próximos de Paris Secret. A naturalidade advém do fato de que o personagem é pego de 

surpresa pela luz do flash. Como explica Brassaï, o flash “fazia com que não se pudesse saber 

a que momento eu ia disparar” (GAUTRAND, 2008, p.141). Uma dinâmica que driblava a 

preparação de uma pose rígida e conseguia capturar a espontaneidade. 

Algumas vezes a marca desse processo era deixada na imagem. Na figura 41, por 

exemplo, vemos um leve borrão na lateral da cabeça dos dois homens. Isso ocorre porque a luz 

do flash foi insuficiente nessas áreas para “congelar” o movimento da cabeça. Em diversas fotos 

podemos notar esses pequenos borrões que denunciam o uso do flash. Apesar do equipamento 

antiquado que Brassaï usava para o período, 142 ele conseguia com esse expediente tirar proveito 

do tempo relativamente longo da montagem de sua tralha fotográfica (podia assim planejar a 

melhor composição e ir dialogando com os retratados) além de conseguir com a surpresa do 

flash expressões muito espontâneas. Soma-se a isso, o fato de o direcionamento lateral dessa 

iluminação reforçar o aspecto de naturalidade da imagem, uma vez que simulava uma fonte de 

luz ambiente. Essa é, aliás, uma das grandes diferenças da estética de Brassaï para seu 

contemporâneo americano Weegee (1899-1968), cujas fotografias tomadas com a luz do flash 

direcionada frontalmente para os retratados reforçava um caráter policialesco e sensacionalista. 

Já a figura 42 indica uma camada mais sutil explorada em algumas fotos deste livro. 

Nessa imagem, a naturalidade da pose das garotas de programa remete a outro sentido que não 

à sensualidade. Suas mãos na cintura indicam a frieza das relações amorosas pagas. O gesto 

denota certo automatismo, ou mesmo indiferença, com que as garotas exibem seus corpos nus 

ao que parece ser um cliente sendo apresentado pela cafetã, madame Suzie, que cobre o rosto 

 
140  Isso ocorre por conta de uma diferença considerável da quantidade de luz que há no ambiente quando 

comparada com a disponibilizada pelo flash. A luz do flash de magnésio chega aos objetos com muito mais 

intensidade do que as demais e seu disparo instantâneo cria um reflexo único no negativo. Assim, embora a 

longa exposição deixe o negativo exposto a todos os reflexos dos objetos iluminados do ambiente, apenas 

aqueles tocados pelo flash conseguem ser impressos de forma satisfatória, “congelando” movimentos e 

expressões. 
141  Podemos vê-la em diversos fotógrafos contemporâneos, inclusive Cláudia Andujar e Antoine d’Agata que 

estudaremos nos próximos capítulos. 
142  Na década de 1930 a câmera portátil alemã Leica se tornou muito popular entre fotógrafos, especialmente 

entre aqueles ligados à imprensa, uma vez que sua portabilidade, facilidade de manuseio e possibilidade de 

múltiplas imagens no rolo de negativos facilitava a captura de instantâneos fotográficos e a construção de 

cenas cândidas, espontâneas. Fotógrafos como Erich Salomon (1886-1944), Henri Cartier-Bresson, Robert 

Capa (1913-1954) e outros tornaram-se grandes referências na busca desse tipo de imagem e influenciaram 

gerações que com suas Leicas saíram testemunhando a notícia onde quer que ela acontecesse. Apesar dessa 

febre, Warehime lembra que Brassaï optou pela permanência com sua Voitglander que implicava todo um 

ritual lento e meticuloso de produção da imagem. (WAREHIME, 1996, p.31)   
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ao fundo. Aliás, isso é visto em algumas outras imagens de garotas de programa no livro. 

Embora haja uma maioria de imagens de prostitutas assumindo posturas mais leves, 

descontraídas ou até mesmo amorosas ao lado de clientes, algumas, a exemplo desta, saem 

desse imaginário romantizado e de disponibilidade do corpo feminino (DIAS, 2007) para tratar 

da frieza e conveniência dessas relações. Dentre essas, destacam-se algumas imagens tomadas 

dentro dos quartos que mostram o que parece ser o momento seguinte ao ato sexual: a higiene 

íntima e/ou o vestir-se – em geral, aspectos pouco explorados do imaginário que cerca a figura 

da prostituta, mas que Brassaï traz como mais um elemento de estranhamento de sua cidade 

noturna. 

 

 

 

A foto acima (figura 43) é emblemática nesse sentido. Não apenas o tema em si sai da 

lógica da sensualidade e da insinuação de situações amorosas, mas apresenta de forma bastante 

objetiva a frieza do contrato sexual. A própria composição da imagem diz sobre essa estranha 

relação tão característica da prostituição, mas que geralmente se esconde por trás das belas 

imagens sensuais e provocativas que normalmente a apresentam (muitas delas exploradas pelo 

próprio Brassaï). O quadro é separado em três partes que parecem não ter qualquer relação entre 

si: o espelho e a pia à esquerda, a mulher no centro e o homem à direita. Embora reunidos, cada 

terço parece completamente indiferente aos demais. Segundo Warehime, “nesta fotografia, as 

Figura 43. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.103) 
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composições casuais e disjuntivas podem ser lidas como a representação formal da associação 

arbitrária entre o homem e a mulher, cuja relação se tornou uma questão de higiene” 

(WAREHIME, 1996, p.112). 143 Até mesmo a inclusão de algo aparentemente aleatório, como 

o espelho e a pia na parte esquerda da imagem, parece reforçar essa “associação arbitrária” e o 

resumo do todo a uma “questão de higiene” (ibidem).  

Nota-se, portanto, uma sutileza interessante no submundo noturno de Brassaï. Se grande 

parte de suas imagens dialogam com o imaginário oitocentistista da literatura, jogando luz a 

personagens e comportamentos desviantes presentes na noite da cidade moderna, algumas delas 

vão além ao trazer novos deslocamentos, novas camadas e mesmo novos personagens. É o caso 

do capítulo “Sodoma e Gomorra” dedicado aos bares frequentados pela comunidade 

LGBTQIA+, personagens pouco fotografados ou mesmo ausentes das representações 

fotográficas do período. Embora a escolha do título denuncie certo estigma com que o próprio 

Brassaï via o tema, ele aplica a essas imagens o mesmo rigor formal e naturalidade que vemos 

nas demais partes do livro. Consegue desse modo construir cenas muito espontâneas e íntimas, 

como pode ser visto no retrato dos dois homens que se abraçam no Bal de la Montagne Sainte-

Geneviève (Figura 41). Outras imagens desse capítulo também chamam a atenção pela 

dignidade com que representam esses personagens (Figura 44), além da alegria e 

espontaneidade que consegue produzir ao captar as expressões com seu flash externo nos planos 

mais abertos das pistas de dança (figura 45). 

 
143  “in this photograph the casual, disjunctive coposition might be read as the formal representatin of the arbitrary 

association between the man and woman, whose relationship has become a matter of hygiene” (Tradução do 

autor) 
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Por fim, é importante ressaltar que Paris Secret é resultado de uma revisitação de 

Brassaï a seu acervo de imagens dos anos 1930. Nesse sentido, é “uma construção complexa, 

de camadas múltiplas que mistura percepções estéticas de diferentes períodos da vida de Brassaï 

como artista e reflete uma nova percepção do significado de suas fotografias”144 (WAREHIME, 

1996, p.114). Apesar dessa lacuna temporal, Paris Secret complementa Paris de Nuit no sentido 

de que amplia o choque temporal entre a Paris da década de 1930 e a do século XIX, além de 

apontar tendências da fotografia presente no contexto da cultura das mídias ao longo do século 

XX. Isso se dá sobretudo pela exploração dos personagens e seus comportamentos, pela 

sugestão da sensualidade, da lascívia e do desvio de moralidade que a noite implica. A 

alteridade noturna se torna então o objeto maior dessa coleção de imagens. É por isso que não 

se trata de um mero retrato da noite parisiense dos anos 1930, mas da construção de uma 

memória, de um imaginário da noite enquanto palco do desvio e dos deslocamentos da vida na 

cidade, do encontro com a rainha da noite Shakespeareana que se insinua na ambiguidade e nos 

deslocamentos produzidos pelo documento fotográfico.  

 

 

 
144  “is a complex, multilayered construction mixing aesthetic perceptions from different periods of Brassaï’s life 

as an artist and reflecting a new perception of the meaning of his photographs” (tradução do autor) 

Figura 44. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.151) Figura 45. Brassaï. Le Paris Secret (1976, p.156) 



135 
 

3.5 Algumas considerações 

 

Os dois livros de Brassaï analisados aqui apresentam um dos primeiros e mais 

significativos esforços de documentação da noite urbana pela fotografia, se consideramos a 

cobertura sistemática que ele fez e não esporádica, como outros fotógrafos já mencionados. A 

importância de seu trabalho se dá tanto pela forma sistemática com que explorou a temática 

noturna, quanto pelas inovações técnicas e métodos de abordagem que desenvolveu. Tudo isso 

contribuiu na consolidação de uma estética que ao mesmo tempo ressignificou a noite na 

imagem fotográfica e apontou de forma inequívoca a ambiguidade do documento fotográfico. 

Nesses trabalhos, Brassaï teve a cidade como seu grande ponto de interesse, mais 

especificamente a noite, que foi encarada como um palco, um cenário para o estranhamento 

promovido pelas luzes artificiais, pelos contrastes sociais e especialmente pelos 

comportamentos desviantes à disciplina e normalidade diurna. Sua exploração formal das 

composições e jogos de luz e sombra nos planos abertos, bem como a intimidade e 

espontaneidade nos retratos e planos conjuntos, conferem a sua fotografia um forte apelo de 

sensualidade e sugestão, tornando-se um convite ao passeio noturno por Paris.  

Há, portanto, uma enorme mudança em relação ao discurso da fotografia pictorialista 

que na virada do século XIX para o XX lançou mão de estratégias de obscurecimento da 

imagem fotográfica com outras finalidades. A criação de camadas sombrias ou nebulosas nas 

imagens do movimento (por meio de manipulações no negativo ou se beneficiando de 

condições climáticas adversas) conferiram às representações da cidade uma forte impressão 

dramática. Esse tratamento estético focado em elementos como indústrias, meios de transporte, 

prédios, avenidas e demais ícones da metrópole criavam todo um apelo de prevenção ao modo 

de vida da cidade moderna, sobretudo quando comparadas às imagens idílicas de uma vida 

virtuosa no campo. É nesse sentido que a obra de Brassaï altera esse imaginário. A cidade deixa 

de ser algo distante, amedrontador ou inferior e passa a ser povoada de vida, contradições, 

prazeres e personagens, algo próximo ao imaginário presente na literatura realista oitocentista 

– grande referência do autor. 

Embora haja, sobretudo em Paris de Nuit (1932), uma similaridade das paisagens 

urbanas de Brassaï com algumas imagens pictorialistas, o conjunto das imagens deste livro 

somadas às de Paris Secret (1976), extrapola a dicotomia entre regimes de luminosidade da 

qual o pictoralismo foi um dos polos no século XIX. Além disso, não podemos desconsiderar a 

aproximação da obra de Brassaï ao Surrealismo do começo do século XX e seu interesse pela 

noite. A despeito da recusa do fotógrafo em se vincular formalmente ao movimento, houve uma 
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afinidade em pelo menos dois momentos. A princípio e de forma pontual, isso se deu na 

tentativa de uma tradução do princípio da escrita automática que vimos nas séries de imagens 

Les sculptures involuntaires (publicada no número 3-4 da revista Minotaure de 1933) e 

“Transmutações”, realizada entre 1934 e 1935. Depois, já num segundo momento do 

movimento vanguardista, seu conjunto de fotos da Paris noturna (presente nos dois livros aqui 

apresentados) é valorado pelo Surrealismo por sua capacidade de desfamiliarização da realidade 

urbana. Há aqui um interesse não tanto pelas formas de manifestação do obscuro trabalho 

inconsciente na imagem, mas pela potência da fotografia documental em questionar e 

desnaturalizar o cotidiano. 

A obra de Brassaï constitui um contributo nesse sentido. Embora essa potência da 

fotografia direta tenha sido ressaltada especialmente pela descoberta e promoção da fotografia 

de Eugène Atget nos anos 1920, outros documentaristas fizeram parte dessa euforia nas 

publicações surrealistas. Inclusive o próprio Brassaï com sua coleção de imagens da noite e 

mesmo outras, como suas fotografias de Graffitis. Havia nesses trabalhos a proposição do 

estranhamento com o comum, a manifestação da evidência do fantástico social (MAC ORLAN, 

1965), do Zeitgeist (WAREHIME, 1996) que se manifesta por trás da banalidade cotidiana. O 

Surrealismo percebeu que a fotografia não registra o mundo sem alterá-lo. Nesse processo, não 

há uma preservação ou substituição da coisa pela imagem, mas um estranhamento com o 

retorno do familiar que passa a ser apresentado ou visto de outro modo. Um processo que, em 

geral, se aproxima da própria forma com que o aparato psíquico inconsciente provoca 

estranhamento ao nos colocar diante de imagens outrora familiares, mas tornadas exóticas sob 

a codificação dos sonhos.  

Ademais, longe da linguagem e da moral do Pictorialismo, a fotografia direta foi 

assimilada como capaz de trazer a subjetividade do olhar, sem renunciar à realidade objetiva 

com que a câmera confronta o mundo. Não à toa, ela saiu de uma condição de desconfiança 

para ser vista por notórios surrealistas como “a grande expressão de nosso tempo” (MAC 

ORLAN, op. cit). Warehime afirma: “Não coincidentemente, uma das mais poderosas e 

alusivas concepções do casamento entre realidade objetiva e percepção subjetiva é o surreal”145 

(1996, p.87). O próprio Brassaï mais maduro (na década de 1960) deu declarações em que 

revelou ter abandonado a ideia fixa que tinha ao associar sua fotografia a um apego fiel à 

realidade:  

 

 
145  “Not coincidentally, one of the most powerful and elusive conceptions of the marriage between objective 

reality and subjective perception is the surreal” (tradução do autor) 
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A fotografia nunca é objetiva (...) houve um tempo em que eu tentei desesperadamente 

não adicionar nada ao que eu via, não colocar nada de mim nas minhas fotos, quanto 

mais tentava mais imediata era a reação do observador: Mas essa é uma fotografia do 

Brassaï (BRASSAÏ in WAREHIME, 1996, p.87) 146  
 

Warehime reitera que “o fascínio de sua obra (Brassaï) é justamente a tensão que 

sustenta entre a imagem como fato social e a dramatização artística, realidade objetiva e 

subjetiva” (1996, p.118).147 Nesse sentido, o trabalho de Brassaï segue a linha de 

documentaristas como Jacob Riss, Eugène Atget, Lewis Hine e tantos outros. Sua diferença, no 

entanto, diz respeito tanto à estética quanto aos sentidos noturnos com que trabalha. Enquanto 

grande parte dos documentaristas desse período se especializaram em uma estética humanista 

(aquela que, em geral, visa conferir dignidade aos desvalidos), Brassaï optou por restituir um 

imaginário noturno ligado à sensualidade, ao desvio e às contradições da metrópole moderna. 

A essa potência de unir representação objetiva e percepção subjetiva a partir do recorte e outras 

técnicas próprias da linguagem fotográfica, somam-se os choques possibilitados pela coleção 

de imagens na figura do livro de fotografia.  

Brassaï fez parte de um momento em que essas publicações ganharam força nas décadas 

de 1920 e 1930. Mais do que permitir a contemplação de uma série de fotos, essas coleções 

aumentavam a capacidade narrativa da obra, uma vez que possibilitavam diversas montagens, 

enredos, cotejamentos, metáforas. Paris de Nuit pinta a noite como um cenário do 

estranhamento diante da paisagem urbana, lugar do drama e dos contrastes sociais que resistem 

à ordem e higienização do panorama diurno. Paris Secret promove uma entrada nesse cenário 

a fim de explorar principalmente aspectos considerados desviantes do padrão comportamental 

(embora muitos deles francamente tolerados, como é o caso da prostituição), verdadeiros 

segredos trazidos a luz pelo olhar de Brassaï. Não à toa a primeira foto do livro mostra um 

guarda acendendo um lampião a gás e a última seu apagamento: a duração de uma noite. Um 

passeio noturno em que a referencialidade dos assuntos, temas e lugares importam menos do 

que o discurso atemporal da noite como lugar da sensualidade, do desvio, da lascívia. 

É importante ressaltar que depois de Brassaï lançar Paris de Nuit em 1932 foram 

publicados diversos projetos de documentação fotográfica da noite urbana. Houve aqueles que 

trabalharam temáticas parecidas ou até mesmo foram diretamente inspirados por Brassaï, como 

Harold Burdekin e John Morrison no livro London Night (1934); Georges Champroux em 

 
146  “Photograhy is never objective (…). There was a time when I was trying desperately to add nothing to what I 

saw, to put nothing of myself in my photos, and the more I tried, the more immediate the viewer’s reaction 

was: But that’s a photography by Brassaï”. (tradução do autor) 
147  “The fascination of his work is precisely the tension it sustains between the image as social fact and artistic 

dramatization, objective and subjective reality”. (tradução do autor) 
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Bruxelles la nuit (1935); Bill Brandt com A night in London (1938). Houve projetos que 

documentaram a noite da Segunda Guerra Mundial, como Shooting the Russia War, uma série 

de imagens dos bombardeios alemães sobre Moscou realizada por Margaret Burke-White para 

a revista Life e publicada em livro em 1942; Black out city (1939), de Bill Brandt, documentou 

a Londres iluminada pela lua cheia após a queda da energia elétrica provocada também pelos 

bombardeios alemães. Na década de 1940, destaca-se a figura de Weegee nos EUA com a 

publicação do livro Naked City (1945), trazendo uma estética bastante peculiar ligada aos 

jornais populares e suas temáticas sensacionalistas do crime e da tragédia noturnos em New 

York. Com Weegee, a noite apresentou uma faceta mais ligada ao crime, à tragédia, ao 

voyerismo das multidões e outras temáticas do cotidiano noturno que não escaparam da luz 

direta de seu flash frontal.  

 Todos esses trabalhos e muitos outros que os seguiram contribuíram no sentido de 

complexificar os sentidos do noturno na linguagem fotográfica ao longo do século XX. Como 

vimos no capítulo dois, dentro do espírito dicotômico do século XIX a noite era ora uma 

condição natural a ser vencida pela técnica fotográfica, ora um conveniente recurso estético 

para associar a fotografia a artes já consagradas como o desenho, a gravura ou a pintura. No 

século XX, trabalhos como os de Brassaï escapam dessa dualidade. Explorando as 

ambiguidades do documento fotográfico, eles restituíram nas suas fotografias sentidos noturnos 

como o mistério, o medo do desconhecido, a sensualidade, a sugestão, a lascívia, o desvio e 

outros. Ao fazê-lo, apresentaram um outro discurso ou representação do real. Surge então uma 

representação do real re-encantada pela noite: menos interessada em um escrutínio direto do 

mundo (numa pretensão de mimese operada pela imagem bem iluminada e definida) e mais 

aberta à sugestão dos contrastes de luz e sombra. Algo que poderia levar a representação 

fotográfica a sonhar em até mesmo registrar o invisível, como veremos em nosso próximo 

capítulo.   

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cap. 4 

A noite ancestral:  

A fotografia das forças invisíveis de  

Claudia Andujar   
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 Dentre as razões que poderíamos elencar para trazer o trabalho de Claudia Andujar a 

esta pesquisa, nenhuma é mais importante do que a resiliência do embate entre luz e sombra 

que sua fotografia suscita. Seu trabalho com os indígenas amazônicos Yanomami a partir da 

década de 1970 recorre ao noturno a fim de abrir um diálogo com a ancestralidade da 

cosmovisão desse povo. Ao fazê-lo, sua documentação poética confrontou antigas ideias de 

disponibilidade da natureza e do próprio indígena que foram reforçadas pelos imaginários 

diurnos com que a fotografia retratou historicamente esses povos. No contexto da ditadura 

militar brasileira (1964-1985), a Amazônia se tornou objeto de uma investida civilizatória, em 

uma reedição dos ideais positivistas de progresso que pretendeu levar luz ao “inferno verde”. 

Ignorando a complexidade da realidade noturna, misteriosa e transcendente Yanomami, o 

regime de exceção atuou na abertura de estradas, fazendas, facilitando e incentivando o assédio 

do garimpo, dentre outras atividades de ocupação do “vazio amazônico”. É contrapondo-se a 

essa suposta luz do desenvolvimento que o noturno de Andujar atuou. 

 É importante salientar que não entendemos a obra de Andujar como uma reedição das 

empreitadas artísticas da fotografia do século XIX que recorreram ao noturno. O dia sombrio 

oitocentista do qual falamos no segundo capítulo pretendeu marcar uma posição da fotografia 

no campo da arte. Neste sentido, tais iniciativas, especialmente o pictorialismo, corroborou a 

dicotomia moderna que pretendeu separar dia e noite, realidade e subjetividade, técnica e arte. 

Entendemos o trabalho de Andujar fundamentalmente como uma crítica a essas dicotomias e, 

portanto, aos próprios imaginários purificadores da modernidade. O noturno das suas imagens 

dos Yanomami não são, como veremos, efeitos destinados a expressar um olhar subjetivo e um 

consequente deslocamento rumo ao universo da arte. Embora consideremos que toda fotografia 

expresse também a subjetividade de quem a realiza, entendemos o noturno da obra de Andujar 

enquanto uma opção estética para propor a compreensão de uma outra realidade, 

fundamentalmente diferente. Uma realidade em que a noite e seus mistérios estão presentes 

mesmo durante o dia, dentro das escuras malocas familiares ou da mata densa da floresta 

amazônica. 

 Com efeito, a fotografia de Andujar é situada por diversos autores como integrante de 

um momento de ruptura148 na história da fotografia. Sua obra, e a de diversos outros fotógrafos 

a partir da segunda metade do século XX, já não se encaixa naquelas categorias opostas e 

conflitantes operantes até então. Já não se trata mais de reproduzir o real na imagem a partir de 

uma estética diurna baseada em valores como credibilidade e objetividade, nem de nublar ou 

 
148  Brandão (2004), Lombardi (2007, 2008), Castanheira (2017) estão entre esses autores. Discorreremos um 

pouco mais sobre isso ao longo do capítulo.  
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obscurecer a visão na tentativa de expressar uma subjetividade. O que temos nestes trabalhos é 

a assumpção por parte dos artistas da capacidade da fotografia de fundar, de criar uma realidade. 

A consequência profunda dessa mudança, portanto, não se dá no apontamento dos 

deslocamentos de formas e recursos estéticos, mas na desconstrução de um imaginário único 

de realidade que nós, ditos civilizados, herdamos enquanto filhos da modernidade. Pelas lentes 

de Andujar, a realidade deixa de ser essa entidade asséptica e descritiva com que a estética 

diurna dispôs o indígena ao olhar do colonizador, para se tornar mágica, misteriosa. Se a 

sensibilidade surrealista já notava na cidade noturna de Brassaï um descompasso, ou um 

estranhamento do vínculo especular entre fotografia e realidade, Andujar vai além ao 

reconstruir a realidade mágica ancestral Yanomami. 

  

4.1 Um intenso processo de desterritorialização 

 

  
Eu me senti cansada, de horas de caminho. E o mato todo, monótono, não enxergava 

mais. E nós ainda estávamos andando. De repente me desliguei. Sei que estava 

caminhando, seguindo o outro, colocando um pé em frente do outro, e meus 

pensamentos foram longe. Me vi criança na Europa. Uma Europa na guerra, uma 

criança que tenta desesperadamente se ligar a alguém. amar e ser amada, 

compreendida, era o desejo de minha infância (...) 

 

Me senti integrada comigo, com o ato, não importava aonde ia, quantas horas 

caminhava. Sabia que me tinha encontrado. Me encontrei no senso de ter encontrado 

o essencial. São momentos raros que a gente sente às vezes, que resumem tudo. E a 

gente se sente integral. Dura pouco, são momentos só (...) 

(ANDUJAR, 1975, p.100) 

 

 

 Tão interessante quanto a própria obra de Claudia Andujar é a sua trajetória de vida, e 

os intensos deslocamentos que a tiraram da Europa e a levaram ao âmago da floresta amazônica. 

Um percurso inusitado que compreendemos melhor ao conhecer as inquietações e percalços na 

vida da fotógrafa. Claudine Hass nasceu em 1931, na cidade de Neuchâtel, na Suiça, mas logo 

ela e sua mãe foram morar na Romênia, onde vivia sua família paterna de origem judaica. 

Andujar se mudou para a cidade de Oradea, localizada nos limites da região da Transilvânia.149 

Outrora pertencente à Hungria,150 a cidade em que viveu toda sua infância foi palco das 

 
149  É curioso notar que Brassaï é da mesma região na Hungria. Também chama atenção o fato de que, pouco antes 

do nascimento de Claudia, outro eminente fotógrafo húngaro, Robert Capa, deixara o país em virtude da 

repressão política. 
150  Até o final da Primeira Guerra Mundial, Oradea pertencia à Hungria e se chamava Nagyvárad. Com a derrota 

do país e o estabelecimento de novos limites, a cidade passou ao domínio Romeno. Apesar disso, a influência 

húngara na infância de Claudia foi muito grande, uma vez que a família paterna era de origem judaico-húngara. 

Por isso nunca aprendeu a falar direito o Romeno, tendo aprendido o Húngaro como língua materna e o 

Alemão, que era falado por alguns parentes mais velhos.  
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primeiras dificuldades e da tragédia que a marcaria por toda a vida. Além da relação difícil com 

os pais, que se separaram quando ela tinha sete anos, Claudia viveu todo o drama da perseguição 

nazista. Em 1944, todos os bens da família foram confiscados, sua casa fechada, ela e seus 

familiares transferidos para o gueto. Não demorou até a última e dolorosa conversa com seu pai 

antes dele e de praticamente todos os parentes paternos serem assassinados nos campos de 

concentração de Dachau e Auschiwitz. Claudia e sua mãe conseguiram fugir. 

 Durante uma longa e dolorosa viagem em um trem de carga de volta à Suíça, Claudia se 

despediu não apenas de Oradea e dos conflitos da guerra, mas da família paterna e de outras 

pessoas importantes em seus primeiros anos de vida. Segundo contou em entrevista ao curador 

Thyago Nogueira, em 2016, as empregadas da casa do pai eram algumas dessas pessoas que 

tiveram um papel marcante em sua infância. Em primeiro lugar, eram elas que estimulavam sua 

imaginação com histórias sobre fantasmas, volta dos mortos, vampiros e outros folclores 

populares. Em segundo lugar, porque a convivência com essas mulheres desde cedo despertou 

seu interesse por outros modos de ver o mundo, que vinha de pessoas simples, de outras 

culturas, da “gente do povo”: 

 

Eu me criei naquela época com as empregadas da casa, tinha muito mais ligação com 

as empregadas que com meu pai. Eram gente do interior, de pequenos vilarejos, eram 

realmente gente do povo, quase uma cultura em si, muito ligada à terra. Elas me 

contavam várias coisas sobre suas crenças, as visões que tinham, falavam sobre 

mortos e a volta da alma, esse tipo de coisa. Eu me dava muito bem com elas. (...). 

Essa convivência com o povo tem a ver com o meu interesse, com essa coisa que 

busquei no Brasil. Nunca disse isso a ninguém (ANDUJAR, 2016, p.238). 

  

 Ao longo de sua vida e da carreira de fotógrafa, foram as pessoas mais humildes que a 

atraíram: desde o convívio com as empregadas na Romênia até os Yanomami no Brasil. Por 

trás desse fascínio havia, como a própria fotógrafa disse, uma busca pessoal por “raízes” 

(ANDUJAR, 2016, p.241) em meio a sua história de conflitos familiares, traumas da guerra e 

deslocamentos. Após passar dois anos na Suíça com a mãe e de não se adaptar à nova vida 

(sobretudo pela frieza das relações pessoais no novo país), Claudia se mudou, em 1946, para os 

Estados Unidos e passou a viver com um tio paterno, o médico Marczell Hass. Lá iniciou seus 

estudos no ginásio, onde conheceu seu primeiro marido: o refugiado espanhol Jorge Andujar, 

com quem se casou em 1949. Apesar da curta duração (apenas 9 meses) a relação com Jorge 

ajudou Claudia a escapar da rígida tutela do tio e a tomar um novo rumo. Permaneceu com o 

sobrenome do ex-companheiro após a separação, e assim consolidou-se a transformação de 
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Claudine Hass em Claudia Andujar.151 A mudança de nome refletiu o desejo de escapar do 

estigma do sobrenome judeu e de superar a difícil relação com seu tio.152 

 Durante o período nos Estados Unidos, Claudia ampliou seu interesse artístico. Após 

concluir o curso de Humanidades na Hunter College de Nova York, Andujar conseguiu um 

emprego de monitora na sede da Organização das Nações Unidas (ONU) e começou a pintar, 

inspirada pelo expressionismo abstrato. Desde cedo escrevia poesias e, de certo modo, a prática 

da escrita nunca foi completamente abandonada. Contudo, neste período em que vivia em seu 

terceiro país e diante de outra língua a ser aprendida e aperfeiçoada, dedicou-se com mais afinco 

à pintura: “Ainda gosto de escrever em português, mas com todas essas misturas de países, a 

partir de determinado momento a pintura e depois a fotografia ocuparam esse espaço criativo" 

(ANDUJAR, 2005, p.104).  

 Contrariando a onda americana do dripping, de Jackson Pollock (1912-1956), Claudia 

diz ter tido como referência o pintor russo Nicolas de Staël (1914-1955), de nacionalidade 

francesa. De estilo muito mais comedido que Pollock, as obras de Staël apresentam um aspecto 

minimalista que ressalta o trabalho de composição com as cores. Apesar da produção pictórica 

de Claudia ter sido pouco difundida, especialmente se compararmos com sua fotografia, ao 

menos uma pintura da década de 1950 nos permite observar uma semelhança formal com o 

trabalho de Staël, sobretudo pelo minimalismo das formas. Trata-se da pintura “Impressão da 

noite”, de 1954 (figura 46), feita com marcas de espátula.  

 

 
151  Desde que chegou aos EUA, em 1946, Andujar trocou o nome Claudine por Claudia. 
152  Sobre isso Claudia disse em entrevista: "(...) tantos foram os desencontros amorosos, disputas e separações a 

que assisti no interior de minha família durante a infância, e, posteriormente, tão delicado e espinhoso revelou-

se meu relacionamento com o tio radicado em Nova York, que achei preferível - já morando sozinha e 

deserdada por esse tio - 'passar uma borracha' no histórico familiar e desligar-me do nome paterno. Passados 

alguns anos, meu tio morreu. Um dia, fui levada ao túmulo dele e aconteceu algo incomum. Veio-me, de 

repente, um impulso irresistível de deitar sobre a lápide. Estendida, com os braços abertos, chorei por um 

longo tempo. Parece que expurguei, assim, muitos anos de amargura" (ANDUJAR, 2005, p.115). 
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 Não podemos deixar de notar ainda a semelhança formal dessa pintura com uma de suas 

fotos do ritual de iniciação dos índios Karajá, feita no começo de sua carreira fotográfica, no 

final da década de 1950 (figura 47). Além da simplificação das formas na fotografia, obtida 

com a contraluz da tomada e o contorno operado pelo recorte das altas luzes, há uma maior 

abrangência das tonalidades escuras. Vemos, portanto, que desde seu princípio nas artes visuais, 

Claudia simpatizava com certa estética noturna. Apesar de seu “célebre claro-escuro” 

(ALBERT, 2019, p.103) ser mais amplamente reconhecido no trabalho com os indígenas 

Yanomami a partir da década de 1970, vemos desde a pintura e, sobretudo na primeira fase de 

sua fotografia nos anos 1950 e 1960, uma predileção por este tipo de tratamento.  

 Andujar começou a fotografar depois que chegou ao Brasil, em 1955. Veio ao país para 

visitar a mãe que havia se casado novamente e se mudado com o novo companheiro para a 

cidade de São Paulo. Se identificou com o país e resolveu permanecer. Para sobreviver, deu 

aulas de inglês durante um período e passou a dividir o tempo da pintura com a fotografia. 

Sobre as duas expressões artísticas, ela afirma: “minha busca na fotografia reflete a busca do 

outro, enquanto na pintura buscava uma janela aberta para me encontrar" (ANDUJAR, 2016, 

Figura 46. Claudia Andujar. Impressão da 

noite. Óleo sobre tela, 1954 (2005, p.214) 
Figura 47. Claudia Andujar. Índios Karajá em 

ritual de iniciação. Fotografia, 1958 (2005, p.114) 
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p.243). A procura pelo outro na fotografia se relaciona também com a circunstância do novo 

deslocamento rumo ao Brasil e as dificuldades de comunicação, que a fizeram apelar à máquina 

fotográfica como uma forma de interagir com as pessoas:  

 

Quando cheguei ao Brasil, em 1955 - vinda de Nova York, e lá sempre me senti muito 

sufocada -, não conhecia ninguém, não falava português, e então comecei a viajar com 

a máquina fotográfica, que era um meio de me comunicar com o país, ou mais que 

isso, de me comunicar com o ser humano neste mundo (ANDUJAR apud MOURA, 

2005, p.38). 

 

 Entre 1955 e 1956, Claudia realizou várias viagens dentro e fora do Brasil. Percorreu o 

litoral paulista, visitou países vizinhos (Peru, Bolívia, Argentina e Chile) e, incentivada pelo 

antropólogo Darcy Ribeiro, fez sua primeira visita a um povo indígena no Brasil: os Karajá, 

cujo território é localizado na ilha do Bananal (atual estado do Tocantins). Suas viagens ao Peru 

e Bolívia já haviam despertado seu interesse pelos indígenas, mas foi nos Karajá que conseguiu 

desenvolver um trabalho de fôlego tendo retornado algumas vezes. A essa altura, Andujar já 

considerava a possibilidade de a fotografia deixar o âmbito pessoal para se tornar um trabalho. 

Não esperava, contudo, a rudez e misoginia do mercado jornalístico brasileiro. Em 1959, tentou 

apresentar seu trabalho sobre os Karajá para a revista O Cruzeiro. Claudia disse nunca ter 

esquecido as palavras do redator Jorge Ferreira: “Você acha que foi você que descobriu os 

índios? (...) Mulher aqui não tem lugar, mulher não pode ser fotógrafa”, relembra (ANDUJAR, 

2019, p.164). A recusa e as palavras fortes, porém, não a detiveram. Figuras importantes como 

o próprio Darcy Ribeiro e o fundador do Museu de Arte de São Paulo (MASP), Pietro Maria 

Bardi, a incentivaram.  

 Mais madura, Claudia retornou aos Karajá em 1960 munida de câmeras mais leves, de 

35mm, que proporcionaram mais agilidade. Sobre esta produção, Thyago Nogueira considera 

que “o avanço é notável. Aproximou-se das pessoas, inseriu-se nas atividades, explorou o 

interior das malocas e registrou rituais noturnos” (NOGUEIRA, 2019, p.164). Ainda em 1960, 

Andujar viajou aos EUA onde seu material recebeu tratamento bastante diverso da revista O 

Cruzeiro. No âmbito jornalístico, publicou seu ensaio sobre os Karajá na edição espanhola da 

prestigiosa revista Life, além de iniciar colaboração com várias publicações americanas. No 

circuito artístico, conseguiu organizar sua primeira exposição individual na galeria Limelight, 

sob a curadoria do fotógrafo Lew Parrella. Participou da exposição coletiva photographs for 

collectors, no Museu de Arte Moderna de nova York (MoMA), ao lado de grandes nomes como 

Henri Cartier-Bresson, Robert Franck e outros, além de ter duas fotos adquiridas pelo museu.  
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 No Brasil, Claudia intensificou seu mergulho na fotografia. Continuou a viajar sozinha 

e a construir pautas que oferecia a revistas nacionais e estrangeiras. É dessa época seu ensaio 

intitulado “famílias brasileiras” que desenvolveu entre 1962 e 1964. Durante esse período, 

Claudia conviveu com quatro famílias dos estados de São Paulo, Minas Gerais e Bahia. Pelo 

conjunto dessas imagens, reunidas por ocasião da exposição retrospectiva “No lugar do Outro”, 

organizada pelo Instituto Moreira Salles (ANDUJAR, 2016), vemos que o objetivo de Claudia 

foi construir um retrato das relações familiares no Brasil. Com foco nas atividades cotidianas, 

seus ensaios exploraram aspectos como as relações afetivas e as idiossincrasias das famílias 

brasileiras dos estados visitados. O primeiro aspecto está presente nas imagens de todas as 

famílias retratadas e são buscados nos momentos de festas, refeições e outras interações.  

Chama atenção a forma como o conjunto de imagens constrói um discurso que associa 

família e afeto apesar das condições materiais de cada grupo. Tanto nas singelas brincadeiras 

do pescador de Picinguaba, no litoral paulista, com seus filhos em sua casa humilde; quanto nas 

mais abastadas reuniões da família de São Paulo em torno do piano na sala; ou da família Pereira 

de Meira, em Diamantina, Claudia buscou um retrato afetivo por trás da reunião familiar. Algo 

como a alegria do pertencimento por trás do conceito de família. Uma busca que talvez expresse 

sua própria ideia dessa filiação, sempre problemática em sua vida. Outro aspecto interessante 

deste trabalho é a sutileza com que Claudia captou os conflitos de classe presentes na relação 

entre patrões e empregados, e que encontra em algumas configurações familiares exemplos 

paradigmáticos. É o caso da família Porciúncula, proprietária de uma fazenda de cana de açúcar 

e cacau, no recôncavo baiano.  
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 Os espaços tanto da casa, quanto do restante da propriedade da família são 

compartilhados com os empregados, que parecem não apenas trabalhar, mas também viver ali. 

No entanto, essa convivência não assume os contornos do afeto familiar. Ao contrário, ela 

transmite uma relação implícita de poder e de subordinação marcada por um corte entre os 

indivíduos e os lugares que assumem. Talvez a fotografia mais impactante dessa cisão e de sua 

frieza seja aquela que mostra um grupo de crianças e jovens (provavelmente empregados da 

família) que assiste a televisão em pé do lado de fora da sala ocupada por uma única pessoa 

(figura 48). As demais imagens desse ensaio trazem à tona outros aspectos: a frieza do retrato 

familiar dos Porciúncula, em que os membros posam rígidos e sérios em torno de uma grande 

sala; o desalento de uma menina negra que organiza frutas em uma bandeja, excluída do retrato 

oficial; as crianças brancas, prováveis herdeiros da família, em cenas pueris brincando nas 

árvores, na cama, na banheira, como que alheios a tudo que os cerca. 

 Vemos, portanto, um trabalho já maduro de Andujar em que há a construção de uma 

complexa teia de significados e discursos obtidos por meio da série de fotografias. Algo 

construído pelo mergulho na realidade documentada. Contudo, novamente esse trabalho não 

foi bem recebido pela imprensa nacional. Oferecido à editora Abril, a série famílias brasileiras 

Figura 48. Claudia Andujar. Foto da família baiana da série Famílias 

Brasileiras, 1962 (2016, p.9) 



148 

 

não despertou interesse. 153 Para Thyago Nogueira, esse projeto de Andujar não agradou a 

editora porque as imagens “não representavam os exemplos edificantes que o público brasileiro 

gostaria de consumir" (NOGUEIRA, 2019, p.164). 154 Em termos da estética noturna que nos 

interessa aqui, vemos novamente nesse trabalho sua exploração em várias imagens, 

especialmente nas cenas internas da família do pescador de Picinguaba. Entretanto, o 

aprimoramento do trabalho de luz e sombra, bem como de outras estratégias que exploram os 

sentidos de interdição, mistério, sugestão e drama do noturno aconteceu quando Claudia passou 

a integrar a equipe da revista Realidade, em 1966. 

 Foi na emblemática revista (que circulou de 1966 a 1976) que Andujar finalmente se 

inseriu no mercado da fotografia no Brasil. Ali ela encontrou o ambiente propício para suas 

pautas, bem como para as inovações estéticas de sua fotografia. Ao contrário de outras 

publicações da editora Abril, que segundo Nogueira, “não tinham interesse no Brasil profundo” 

(NOGUEIRA 2019, p.243), a Realidade seguia uma linha editorial que apostava em longas 

reportagens sobre histórias da gente comum do país e até mesmo em temas considerados tabus 

no período. Indo na contramão da onda conservadora que a recém instituída ditadura militar 

havia submetido o país em 1964, a revista era, de certa forma, um local de resistência aos 

oprimidos pela situação política. Identificada nesta situação por sua própria trajetória, Claudia 

diz ter se dado “muito bem” na revista: 

 

A história da Realidade é uma história especial. A redação tinha jornalistas que eram 

contra o governo militar. Enfim, a redação toda no mesmo time. Eles procuravam 

histórias que falassem das dificuldades no Brasil naquela época. Lá me dei muito bem. 

Porque os lugares onde eu ia eram sempre lugares de gente, de certa maneira, oprimida 

pela situação política (ANDUJAR, 2016, p.243). 

 

 Após encontrar seu lugar na imprensa brasileira, Claudia teve condições de desenvolver 

e divulgar seu trabalho no país. “Foi a primeira vez que fui aceita no Brasil como fotógrafa” 

(ANDUJAR, 2016, p.243), comenta. A Realidade foi responsável por trazer ao país uma 

abordagem jornalística diferenciada. A exemplo de outras publicações que valorizavam os 

ensaios visuais, a revista refletia esse interesse ao conferir maior liberdade a seus fotógrafos na 

proposição de pautas, incentivar a exploração de novas abordagens e estilos, além de trabalhar 

com uma composição gráfica que conferia destaque à imagem. Sintonizada ao que acontecia 

no universo da fotografia fora do país, especialmente nos Estados Unidos, Claudia contribuiu 

 
153  Curiosamente, a publicação que Andujar procurou para oferecer o ensaio (que foi recusado) tinha seu mesmo 

nome: revista Claudia, da editora Abril.  
154  Apenas a série de imagens da família de Diamantina, de Minas Gerais, foi publicada naquele período na revista 

norte-americana Jubilee, em março de 1966. 
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ativamente nesse processo, explorando sua linguagem e antecipando tendências.155 Em seu 

período na Realidade, vemos Claudia intensificar sua estética contrastada, com forte presença 

de sombras, bem como sua exploração de outros recursos técnicos que fugiam completamente 

dos padrões diurnos e objetivos do fotojornalismo.156 

 Em uma das primeiras reportagens fotografadas por Andujar e publicada na edição de 

janeiro de 1967 da Realidade, a presença de sombras já chama atenção. Trata-se da matéria 

intitulada “Nasceu!” que acompanhou a rotina da parteira Odila, na cidade de Bento Gonçalves, 

no Rio Grande do Sul. Com foco no contraponto entre práticas tradicionais no campo da saúde 

e o avanço das modernas técnicas hospitalares, as imagens de Andujar acompanham um dos 

vários partos que Odila realizava na casa das mães da cidade gaúcha. Como lembram Thyago 

Nogueira (in ANDUJAR, 2016) e Laymert Garcia dos Santos (2005) a reportagem faz um claro 

paralelo com alguns ensaios em que o celebrado fotógrafo W. Eugene Smith157 trabalhou temas 

semelhantes nos EUA: Country Doctor (“médico rural”), de 1948; e Nurse Midwife (enfermeira 

obstetra ou “parteira”), de 1951, ambos publicados pela revista Life. Apesar das semelhanças 

na temática e mesmo em alguns aspectos formais – sobretudo entre os ensaios Nurse Midwife 

e “Nasceu!” - Garcia dos Santos (ibidem) nota uma diferença fundamental no que diz respeito 

ao uso do claro-escuro por cada um dos fotógrafos, destacando as duas imagens abaixo: 

 
155  Além de colaborar regularmente com fotografias e ensaios para a imprensa americana e frequentar o circuito 

artístico nacional e estrangeiro, Claudia se casou, em 1968, com George Love, fotógrafo norte-americano 

integrante da The Association of Heliographers. Berço de grandes nomes da fotografia americana da década 

de 1960, como Paul Caponigro e Walter Chappell, a associação presidida por Love entre 1963 e 1965, se 

constituiu enquanto um grupo interessado em explorar os limites da linguagem fotográfica. Até mesmo por 

essa filiação e pelo interesse comum na exploração de novas potencialidades da imagem, Andujar e Love 

atuaram juntos em diversos projetos vanguardistas no Brasil, como em experiências com instalações de 

projeções fotográficas na década de 1970 e no fotolivro Amazônia, de 1978, um marco editorial brasileiro que 

analisaremos mais adiante neste capítulo. Para saber mais sobre a influência da obra de Claudia Andujar na 

fotografia brasileira ver Castanheira (2017)  
156  Além da predileção de Andujar por imagens bem obscuras (como é o caso de algumas fotos feitas para uma 

matéria sobre a homossexualidade no Brasil, em 1967), outras rupturas com os padrões do fotojornalismo 

podem ser observados na exploração de pontos de vista mais ousados, uso de fortes desfoques que geravam 

indefinição da imagem, além de filtros coloridos (como os utilizados nas fotos para uma matéria sobre uso de 

drogas, publicada em maio de 1967).   
157  W. Eugene Smith (1918-1978) era uma das grandes referências de Claudia Andujar no fotojornalismo. 

Andujar relata tê-lo conhecido nos EUA, inclusive ter sido presenteada por ele com algumas fotografias 

(ANDUJAR, 2005). É interessante notar que também vemos em partes da obra de Smith uma predileção pelas 

sombras em fortes contrastes na fotografia em preto e branco, que conferiam carga dramática às suas 

reportagens. Talvez uma de suas mais conhecidas imagens com essa estética seja “Tomoko Uememura em seu 

banho” (reconhecida como a “Pietà” de Eugene Smith), integrante de seu ensaio visual sobre a contaminação 

por mercúrio na população da cidade japonesa de Minamata. Este ensaio foi publicado na revista Life em 

junho de 1972. Em uma entrevista de 1977, Smith comenta sobre essa característica estética de seu trabalho: 

“In music i still prefer the minor key, and in printing i like the light coming from the dark. I like pictures that 

surmont the darkness, and many of my photographs are that way” (SMITH, 1977, p.437) 
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Embora ambas as imagens sejam iluminadas por fontes precárias, como um lampião e 

uma vela, as escolhas formais de cada fotógrafo resultam em registros com sentidos diversos. 

De um lado, Smith opta por enquadrar a criança amparada pelas mãos da enfermeira Maude 

Callen e sua assistente, em uma posição onde a luz “tem a propriedade de enfatizar os contornos 

das figuras femininas, mas acima de tudo de banhar o corpo do bebê, como se este acabasse de 

ser trazido à luz” (GARCIA DOS SANTOS, 2005, p.50). De outro, Andujar isola a figura do 

recém-nascido no quadro. Sobre ele, apenas a luz tênue da vela ilumina seu rosto e parte de seu 

corpo sem eliminar as sombras que o contornam: “o momento do nascimento se apresenta como 

um conflito entre trevas e luz, do qual o objeto é o próprio bebê” (ibidem, p.50). Grandioso 

gesto que acolhe e ilumina de um lado; luta, confronto e vulnerabilidade de outro.  

 Essa estratégia dramática no confronto luz/sombra da estética de Andujar, que reflete 

uma espécie de luta pela sobrevivência dos oprimidos ou vulneráveis, pode ser percebida 

também em outra emblemática matéria publicada na Realidade intitulada “É o trem o diabo”, 

de maio de 1969. O ensaio visual acompanhou o périplo de um grupo de migrantes dos mais 

variados rincões do Brasil, durante dias de viagem em um trem retornando de São Paulo após 

perderem a esperança em uma vida melhor (Figura 51). Em matérias do final da década de 

Figura 49. W. Eugene Smith. Nurse 

Midwife, 1951.  

Figura 50. Claudia Andujar. Foto do ensaio 

“Nasceu!” publicado na Revista Realidade 

em 1966. (ANDUJAR, 2005) 
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1960, vemos ainda outras experimentações formais interessantes, em que percebemos a 

exploração de imagens menos objetivas e a construção de narrativas mais sugestivas e 

metafóricas. Nos ensaios que realizou sobre a homossexualidade em junho e setembro de 1967, 

Andujar encenou o cotidiano de um casal de homens em seu próprio apartamento, além de 

registrar o movimento noturno de boates gays. Usando estratégias como recortes, silhuetas em 

contraluz e desfoques (Figura 52), conseguiu criar uma narrativa singela e um olhar empático 

para a situação extremamente delicada dessas pessoas àquela altura. Em reportagens sobre o 

vício em drogas, doenças mentais e o fenômeno psíquico do pesadelo, lançou mão de outras 

estratégias, como a fusão de negativos e aplicação de filtros coloridos (Figura 53).   

 

 

 

  

 

  

Figura 51. Claudia Andujar. Foto do ensaio “É o trem do diabo” 

publicado na Revista Realidade em 1969 (ANDUJAR, 2016). 
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Devemos destacar que muitas dessas imagens apenas vieram a público recentemente 

graças ao trabalho do Instituto Moreira Sales, que disponibilizou o acervo da artista. Na época 

em que as reportagens foram publicadas, várias fotos foram censuradas pelo regime militar. É 

o caso das imagens do nascimento da criança na reportagem “Nasceu!” (figura 50), 

Figura 52. Claudia Andujar. Foto do ensaio sobre homossexualidade 

publicado na Revista Realidade em 1967 (ANDUJAR, 2016). 

Figura 53. Claudia Andujar. Foto integrante do ensaio “pesadelo” 

(ANDUJAR, 2016). 
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consideradas impróprias pelo governo. A matéria “homossexualismo”, de 1967, também foi 

publicada sem as imagens feitas por Andujar, embora aqui o curador Thyago Nogueira diz ter 

dúvidas se isso ocorreu por imposição da censura ou por uma escolha editorial (ANDUJAR, 

2016).158 De qualquer forma, recuperar essas fotografias nos ajuda a compreender a coerência 

estética da obra de Andujar. Além disso, podemos perceber como essas experiências apontam 

para um aprimorando técnico, bem como a ampliação do repertório de Andujar nesse período. 

Uma bagagem importante e que seria muito aproveitada e desenvolvida a partir de seu contato 

com o povo indígena Yanomami, em1971.   

   

4.2 O mundo noturno Yanomami  

 
“À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do rio Negro, disse ele. Não 

se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior de tanta escuridão há um mundo 

em movimento, milhões de seres vivos, expostos à luz e à sombra. A natureza é o que 

há de mais misterioso” (HATOUM, 2009, p.70). 

 

"A floresta é escura e ameaçadora. Para disputar a luz do sol, as árvores atingem 

alturas inacreditáveis para espalhar sua folhagem. Parece que só 10% da luz solar 

chega ao solo." (VENTURA, 2003, p.116).  

 

"O fotômetro parou de funcionar por causa da umidade. Tinha que fotografar com 

grande-angular e um filme de ASA 3.200 o dia todo. Normalmente, a floresta já é 

escura, mas, quando está nublado e chove, fica mais escura ainda" (ANDUJAR, 2019, 

p.10). 

 

 

 Em outubro de 1971, a revista Realidade lançou sua célebre edição de número 67 sobre 

a Amazônia brasileira. Em um dos maiores esforços de reportagem da imprensa nacional, o 

número especial foi desenvolvido ao longo de cinco meses e envolveu um total de 16 jornalistas, 

consumiu 1.232 horas de barco, percorreu 184 mil quilômetros de voo, passou por 131 cidades 

e produziu 30 mil fotografias (NOGUEIRA, 2019). Em suas 320 páginas, o número especial 

pretendeu informar ao público sobre o que era e o que acontecia no chamado “continente 

verde”, que era propagandeado com grande entusiasmo pelos militares como a mais nova 

fronteira econômica do país, promessa de um novo ciclo de desenvolvimento. Como lembra 

Nogueira (ibidem), através de lemas como “integrar para não entregar” e “terra sem homens 

para homens sem terras”, a ditadura militar implementava, desde 1970, um plano de 

 
158  Mesmo para uma revista ousada como a Realidade, percebemos que o tema da homossexualidade constituía 

ainda um tabu, o que refletia certo pensamento presente mesmo em circuitos considerados mais progressistas 

ou menos conservadores. Thyago Nogueira descreve essa reportagem como “sensacionalista” (2016, p.114) e 

aponta para a linha fina do texto da matéria: “Na Idade Média, eles eram queimados vivos. Hoje são 

considerados criminosos em muitos países, marginalizados em todas as sociedades. Durante semanas, o 

jornalista Hamilton Almeida viveu o mundo triste e desumano dos homens que negam sua condição de 

homens” (Revista Realidade, 1967 In ANDUJAR, 2016, p.114). 
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desenvolvimento para a região que previa a construção de estradas e incentivos à colonização 

por migrantes de outras regiões do país, em especial nordestinos, para ocupação e exploração 

do território em atividades como a criação de gado. Os objetivos eram “povoar os vazios 

amazônicos”, aumentar a integração da região e a segurança diante da suposta ameaça 

“comunista” (ibidem). “Na época, se dizia que era preciso ocupar a Amazônia”, lembra Andujar 

(2016, p.244). 

 Integrando a equipe de fotógrafos enviados à região, Claudia foi escalada para cobrir 

pautas diversas, como mostrar os desafios e esforços das famílias de imigrantes nordestinos que 

chegavam a um local inóspito. Ela lembra que foi a única vez que sofreu censura na Realidade 

no que diz respeito à liberdade em construir suas pautas: “A direção da revista pediu que eu não 

fotografasse índios, porque o governo brasileiro maltratava índios. Já era uma repressão do 

governo” (ANDUJAR, 2016, p.244). De fato, ao observarmos as páginas da revista entendemos 

as dificuldades dos editores uma vez que, além da censura, as inúmeras publicidades oficiais 

indicam que houve forte aporte financeiro do Estado naquela edição.159 Segundo Andujar, a 

ideia inicial da revista para tratar do delicado tema era publicar uma reportagem do fotógrafo 

Luigi Mamprin que focava no trabalho dos irmãos Villas Boas em estabelecer contato e 

“pacificar” os indígenas (NOGUEIRA, 2019). Contudo, diante da oportunidade de subir o rio 

Negro, a fotógrafa entrou em contato com o editor Raimundo Pereira e finalmente conseguiu 

autorização para “fotografar índios” (ibidem). O encontro de Andujar com os Yanomami em 

Maturacá, no estado do Amazonas, alterou o que era para ser a representação do indígena 

naquela edição especial da Realidade. 

 Ao longo de 10 páginas, a reportagem não assinada “A última chance dos últimos 

guerreiros” resume a história do genocídio ameríndio causado por séculos de encontros infelizes 

desses povos com a “civilização”. Em tom de alerta, o artigo situa os indígenas da Amazônia 

como potenciais vítimas de um novo capítulo dessa história, uma vez que estavam no caminho 

das investidas do “progresso” na região. Apesar do tom crítico do texto, chama atenção as belas 

e singelas imagens de Andujar que o acompanham. Ao contrário do tom incisivo da matéria, as 

fotos não fazem uma denúncia das consequências perversas do contato. Como aponta Nogueira: 

“Não se veem índios depauperados, doentes, ameaçados, nem os selvagens indomáveis do 

 
159  Dado este contexto, Mariana Dobbert Tidei fala em “certa ambuiguidade” na relação da Realidade com o 

regime militar nesta edição especial. Um lugar intermediário entre a ênfase na vocação crítica da revista e a 

necessidade de sobrevivência financeira, que exigia a veiculação de discursos diametralmente opostos na 

forma da publicidade oficial e de empresas aliadas a esse projeto: “Se algumas das reportagens possibilitavam 

uma reflexão crítica a respeito do avanço da ‘civilização’ sobre o território Amazônico, a revista era 

atravessada pela presença massiva de propagandas do governo e de empresas como construtoras,  madeireiras, 

postos de gasolina, bancos, entre outras" (2019, p.48). 
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artigo” (2019, p.170). Sobre essa estratégia e seu objetivo, o curador complementa afirmando 

que 

 

as fotografias de Andujar não transmitiam essa voltagem crítica, a começar 

pela capa da edição, um retrato doce e alegre de uma jovem Yanomami da 

região de Maturacá. (...) ainda que a ternura das fotos pudesse ser lida como 

idealização da figura indígena, isolada em seu mundo ideal, talvez angariasse 

apoio à causa usando a estratégia contrária: no lugar da denúncia, buscava 

atrair a empatia do leitor (NOGUEIRA, 2019, p.170). 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Além dessa busca por empatia, não podemos deixar de pensar que essas primeiras 

imagens dos Yanomami já transmitem o encantamento de Andujar por esse povo e sua cultura. 

Algo que levou a um investimento profundo nessa relação e na criação de uma potente obra 

fotográfica ao longo dos anos seguintes. Após a edição especial sobre a Amazônia, houve uma 

debandada de profissionais da Realidade. Observados mais atentamente pelos militares, 

repórteres e fotógrafos deixaram a revista para atuarem em projetos menores. Para Claudia, era 

o fim não apenas do período na Realidade, mas da relação próxima com o fotojornalismo. O 

encontro com os Yanomami a motivou a realizar um mergulho mais profundo em sua cultura e 

a desenvolver um trabalho de longo prazo, que teria desdobramentos para além da prática da 

reportagem. Por meio de financiamentos e bolsas internacionais (Fundação Gugenheim) e 

Figura 54.  

Claudia Andujar. Fotografia da capa 

da revista Realidade, 

n° 67. outubro de 1971. 

Figura 55. Claudia Andujar. Foto do ensaio para a 

revista Realidade, n° 67, p.204 - 205. 

outubro de 1971. 
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nacionais (Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP), Andujar passou 

a se dedicar aos Yanomami por períodos prolongados após sua saída da Realidade.  

 Essa entrega a projetos de longo prazo e a relação com povos indígenas já era algo 

presente na carreira da fotógrafa. Quando encontrou os Yanomami em 1971, já havia 

fotografado os Karajá, os Bororo (MT) e desde 1966 desenvolvia um trabalho com os Xikrin 

(PA). A urgência da situação Yanomami, no entanto, aliada à empatia e curiosidade por sua 

cultura a levou a desenvolver o que viria a se tornar seu trabalho fotográfico mais conhecido. 

Paralelamente, Claudia também passou a se dedicar a luta pela sobrevivência e manutenção do 

modo de vida desse povo, cada vez mais entrincheirado. O garimpo, tragédia constante na 

região até hoje, tornou-se a principal ameaça após o abandono da construção da rodovia 

perimetral norte.160 Ao longo dos anos 1970, a ditadura realizou um grande estudo para mapear 

as jazidas minerais na região amazônica. Batizado de Radam-Brasil, o projeto realizava 

sobrevoos de aeronaves equipadas com radares e câmeras infravermelho capazes de localizar 

minérios no subsolo da floresta. Em 1976, esse mapeamento aerofotogramétrico identificou a 

presença de ouro, urânio e cassiterita nas terras Yanomami. Desde então, a invasão de 

garimpeiros na região se tornou uma constante.  

 Dando sustentação ao assédio do território Yanomami havia todo um discurso oficial 

que, como vimos, pretendia transformar a região em uma fronteira do desenvolvimento 

nacional. Nada de novo. Essas investidas reeditavam uma lógica exploratória dos recursos 

naturais que desde a colonização submeteu o Brasil a ciclos econômicos extrativistas ou 

primários. Levada a cabo pelos militares (um dos berços do positivismo no Brasil), essas ações 

de desenvolvimento traziam à tona a concepção da modernidade oitocentista de disponibilidade 

da natureza. Uma visão que apostava cegamente na tecnologia e na capacidade do homem de 

domínio e controle da terra e dos seres, e que promulgava, ademais, o pragmatismo de um olhar 

direto e objetivo da realidade. Sob a ótica dos militares e de seus aliados capitalistas, a 

Amazônia transformava-se em recurso. Algo pronto a ser dominado, esquadrinhado, explorado 

e objetificado.  

 
160  A rodovia perimetral norte foi um dos primeiros grandes empreendimentos do governo militar na Amazônia. 

O projeto previa um trajeto que atravessaria os estados do Amazonas, Pará, Roraima e Amapá, chegando na 

Colômbia. Ignorando a presença de inúmeros povos indígenas neste percurso, a rodovia perpetrou um rastro 

de violência e epidemias que assolaram diversas comunidades. Poucos anos após o início das obras, em 1976, 

o governo federal abandonou o projeto em decorrência da “falta de planejamento, desperdício de recursos e 

desdobramentos da crise internacional do Petróleo” (NOGUEIRA, 2019, p. 231). Para informações detalhadas 

sobre as consequências dessa rodovia na vida dos Yanomami, bem como outras ações inconsequentes e 

desastrosas do governo militar relacionadas a outros povos indígenas ver Valente (2017). 
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 De certa forma, os empreendimentos na região resgatavam no imaginário popular a 

atmosfera de aventura com que o capitalismo do século XIX expandia sua atuação e jogava luz 

ao redor do globo. Seja na expansão das ferrovias, indústrias, estradas, na construção das 

cidades no oeste americano e outros lugares considerados inóspitos, operava-se um domínio 

epistemológico que pretendia retirar qualquer vestígio das histórias mágicas, mitos e mistérios 

com que suas populações tradicionais compreendiam e lidavam com seus territórios. A 

Amazônia, antiga hiléia de Humboldt, era o “inferno verde” a ser vencido pelas clareiras do 

progresso. Uma propaganda do Banco do Brasil veiculada na edição especial da Realidade 

fornece um pouco desse contexto: 

 

 

 

  

 

 Se a conotação negativa e sombria de inferno servia como contraponto às ações 

supostamente virtuosas e iluminadoras dos empreendimentos sobre a Amazônia, a fotografia 

de Claudia Andujar vinha contestar de forma veemente esse discurso. Aprofundando sua 

estética obscura e encontrando na cosmovisão Yanomami toda uma base epistemológica, sua 

Figura 56. Publicidade do Banco do Brasil veiculada na edição nº.67 

da revista Realidade. 1971 (Realidade, 1971) 
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obra se constituiu como um “antídoto discursivo” (BOGOSSIAN, 2017) à mensagem oficial.161 

Enquanto o governo e seus aliados investiam na missão civilizatória de levar luz ao “inferno 

verde”, em uma cruzada desenvolvimentista em que o indígena não era mais do que um 

incômodo obstáculo, Claudia mergulhava na cultura Yanomami para apresentar não apenas 

belas e misteriosas imagens, mas toda a potência de um outro modo de vida que pulsava sob as 

sombras da imensa floresta e das grandes malocas Yanomami.  

Atuando como uma “mediadora entre mundos” (TIDEI, 2019, p.112), Andujar traduziu 

por meio de suas imagens o sentido de unidade dos Yanomami com a floresta, bem como 

ampliou os limites de sua linguagem fotográfica para “representar elementos invisíveis, 

abstratos, imateriais" (NOGUEIRA, 2019, p.194) dessa cultura: 

 

O uso dos recursos fotográficos se associava ao conteúdo mítico, permitindo que 

Andujar ampliasse o sentido do que era fotografado em vez de apenas documentá-lo. 

Usando imagens, e não palavras, como faziam a antropologia e o jornalismo, também 

oferecia uma nova camada de significados (NOGUEIRA, 2019, p.197). 

 

 Antes de aprofundarmos esta análise nas obras da fotógrafa, faz-se necessário 

estabelecer alguns contrapontos a fim de compreendermos melhor o sentido de seu discurso 

imagético, bem como a importância de sua estética noturna. Inicialmente, veremos como a obra 

de Andujar se insere em uma história de representação do indígena, participando de um 

movimento rumo a uma “etnopoética da imagem” (BRANDÃO, 2004, p.50), percebida na 

produção de artistas contemporâneos.162 Depois, veremos como sua obra desafia os imaginários 

de controle e disponibilidade sobre o território que certa tradição da fotografia de paisagem 

reforçou ao longo do tempo, operando uma sistemática exclusão do indígena.  

 

 

 

 

 
161  A potência do discurso imagético e da militância de Claudia Andujar em prol da causa Yanomami pode ser 

medida pelo incômodo que sua atuação causava nos militares e sobretudo pelo êxito que teve em mobilizar a 

sociedade e entes políticos em torno do reconhecimento oficial do território Yanomami em 1992. Dentre os 

inúmeros desafios que enfrentou nessa trajetória, a fotógrafa foi perseguida e chegou a ser proibida pela 

ditadura de entrar no território Yanomami para desenvolver seu trabalho, em 1977. Como uma das estratégias 

para burlar o sistema, que enfatizava sua condição de estrangeira e sua vinculação a interesses internacionais, 

realizou os trâmites para obter a nacionalidade brasileira nesse período. Ao mesmo tempo, suas fotos 

integravam exposições e matérias na imprensa que davam notícia da riqueza cultural dos Yanomami, bem 

como denunciavam sua situação de vulnerabilidade. Ver mais em Nogueira (2019).  
162  Brandão inclui nessa categoria fotógrafos como Sebastião Salgado e Maureen Bissiliat, além da própria 

Cláudia Andujar (BRANDÃO, 2004, p.49). 
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 4.2.1 Da objetificação e assimilação do selvagem à complexidade do indígena 

  

 A obra de Claudia Andujar sobre os Yanomami é uma das primeiras e mais contundentes 

em que a fotografia reflete um interesse na cultura do outro, para além da curiosidade pelo 

exótico ou outras posturas igualmente rasas ou funcionais que marcam uma longa tradição da 

representação fotográfica do indígena. Desde o princípio da fotografia, esses povos foram alvo 

de escrutínio pelo olhar europeu. Integrando uma ampla empreitada da ciência rumo à 

consolidação de uma racionalidade totalizante, a fotografia funcionou como um método de 

produção de provas e conhecimentos sobre os fenômenos observáveis e, em especial, acerca da 

“espécie humana”.  Investida de uma suposta capacidade de produzir cópias objetivas e isentas 

da realidade, a fotografia foi largamente utilizada como instrumento da ciência em seu ímpeto 

de mensuração e classificação. Aplicada pelo olhar europeu sobre as populações tradicionais 

de suas colônias, notadamente o ameríndio e o africano, a antropologia oitocentista pretendeu 

criar um amplo painel de “tipologização da espécie humana” (SAMAIN, 2001, p.117). Sobre 

as bases teóricas e metodológicas dessa ciência antropológica do século XIX e sua postulação 

de uma visão objetiva, Samain comenta: 

 

Nos rastros de Buffon, essa antropologia reivindicará duas coisas de particular 

relevância. A primeira é significativa em termos teóricos: há de se buscar, antes de 

mais nada, as características físicas que definem a espécie humana, cujas raças 

(europeia, negra, chinesa e americana [Buffon]) representam apenas as ‘variedades’ 

ou ‘variações’ de uma espécie humana, distinta, todavia, da espécie animal. A segunda 

é fundamental em termos metodológicos: a nascente antropologia define a questão da 

observação: é preciso saber ver, aprender a olhar, precisar e definir de que lugar e sob 

que ângulo enfocamos o nosso olhar, munir-se de instrumentos tecnológicos capazes 

de oferecer o registro o mais objetivo e preciso possível dos tipos de todas as raças 

humanas e dos caracteres fisionômicos distintivos de cada uma delas (SAMAIN, 

2001, p.99). 

  

 Notem o enfoque metodológico na observação. Isso se deve ao fato dessa ciência basear 

suas análises e conclusões a questões anatômicas no estudo dos “tipos humanos”. “Saber ver”, 

“aprender a olhar”, estava relacionado com a capacidade de registrar as características físicas 

dos sujeitos a fim de compará-los a dados quantificáveis, a conjuntos de medidas. Nada melhor 

do que a fotografia para cumprir esse papel. Sendo uma máquina, ela própria oriunda da ciência 

química e física, ela seria capaz de descrever com a maior precisão e isenção possível a 

anatomia dos “povos selvagens” a fim de compará-los ao padrão europeu. A partir de protocolos 

bem definidos em torno da pose, do ângulo da tomada, da iluminação e do fundo neutro criou-

se o modelo paradigmático da fotografia antropométrica, que seria sistematizada em tratados 
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antropológicos, médicos, judiciários e outros ao longo do século XIX163. É a partir desse esforço 

classificatório com que a ciência tentou jogar luz sobre o mundo que podemos entender um 

primeiro momento da iconografia fotográfica sobre os indígenas: uma tentativa de descrevê-los 

a partir de suas características físicas para integrá-los em uma teoria geral da espécie humana. 

 Evidentemente que esse esforço iluminador revelou antes a cegueira de um exercício de 

poder do colonizador europeu que, aplicando seu suposto “direito de olhar” (COLLOMB, 1998, 

p.65), fechou os olhos para a toda a riqueza das culturas que fotografava.164 É verdade que além 

dessa estética antropométrica, houve também imagens que se interessaram em retratar o 

indígena inserido em uma cultura própria. Uma produção que reflete uma curiosidade pelos 

ornamentos, utensílios e outros aspectos culturais desses povos, mas também certo sentido de 

preservação pela imagem, uma vez que a assimilação ou extinção dessas culturas era entendida 

por muitos como inevitável.    Vemos algo nesse sentido nas imagens que Albert Frisch (1840-

1918) fez de indígenas na Amazônia por volta de 1865, e na bela documentação do começo do 

século XX de Walter Garbe sobre os Botocudos, no norte do Espírito Santo.165  

 Paralelo a essa produção, no entanto, a estética antropométrica aplicada ao indígena foi 

amplamente praticada no Brasil. George Huebner (1862–1935), Emil Goeldi (1859-1917), 

Marc Ferrez (1843-1923) e Paul Ehrenreich (1855-1914), são alguns exemplos de fotógrafos 

que a adotaram. É necessário observar, contudo, que embora muitas imagens desses fotógrafos 

sigam os cânones mais rigorosos da fotografia antropométrica, especialmente aquele que prevê 

a foto de frente e de perfil, o fundo neutro, a régua escalonada etc., existem em seus trabalhos 

variações que revelam outros interesses para além das classificações científicas. É o que aponta 

Dobal (2001) que nota uma linha tênue entre o interesse científico e o comercial por trás dessas 

imagens, revelando um “duplo movimento” do exótico: 

 
163  Samain cita alguns outros casos emblemáticos da associação entre o ímpeto classificatório da ciência 

positivista e a fotografia no século XIX: “fotografias antropométricas (Thomas Henry Huxley, John Lamprey); 

fotografias “compósitas” (Francis Galton, Arthur Batut); tipologia das doenças mentais e nervosas (Hugh W. 

Diamond, John Conolly, Jean-Marie Charcot e Albert Londe); ou identificação das personalidades criminosas, 

assassinas, loucas (Cesare Lombroso)” (SAMAIN, 2001, p.117). 
164  Esse “direito de olhar” assumiu, no século XIX, proporções que não deixam dúvidas quanto ao objetivo de 

estabelecer uma divisão clara entre o homem civilizado europeu e a condição de selvagem que se atribuía ao 

indígena. Collomb relembra que indivíduos de comunidades distantes foram transportados rumo ao Jardin 

d’Acclimatation na França para satisfazer não apenas um interesse científico inicial, mas também (e 

principalmente) a curiosidade popular sobre esses indivíduos, sendo exibidos literalmente como animais em 

um zoológico: "mais de 20 grupos provenientes de diversos países foram assim transportados para o zoológico, 

de 1877 até 1903. Durante o verão, as pessoas eram acomodadas no gramado, do lado de fora, onde uma 

réplica da vila indígena havia sido reconstituída; durante o inverno, elas eram abrigadas no interior de um 

galpão” (COLLOMB, 1998, p.66). 
165  Diferentemente de Frisch, no entanto, Garbe conseguiu realizar uma documentação mais próxima, em que a 

rigidez das poses deu lugar à espontaneidade em cenas que simulavam a prática da caça, retratos desinibidos, 

brincadeiras e outros momentos da vida cotidiana do indígena.  
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O exotismo guarda o duplo movimento de distanciamento diante de algo diferente e, 

por outro lado, de atração diante de algo que fascina. A ciência e o seu uso da 

fotografia pareciam pertencer à primeira categoria; a fotografia comercial praticada 

pelos fotógrafos parecia pertencer a segunda. Na verdade, essas categorias sempre 

estiveram misturadas como no cartão postal de Marc Ferrez, e ambas, portanto, não 

estavam imunes ao apelo do exótico (DOBAL, 2001, p.76). 

 

 Entre a distância pretendida pela ciência e o fascínio que aproxima e cria o apelo 

comercial, vemos em diversas imagens a quebra dos protocolos antropométricos e um 

movimento em direção ao retrato. Algumas fotografias de George Huebner são exemplares 

nesse sentido. Tanto o sorriso, a postura despojada, os cabelos e as roupas do índio Teofrásio 

(Figura 57) retiram o indígena da representação fria e distante da ciência antropológica do 

século XIX. Da mesma forma, notamos um deslocamento rumo à busca por uma sensualidade 

na imagem da “Índia do Pará” adornada com brincos e com um vestido que, abaixado, deixa 

seus seios à mostra (Figura 58). Se por um lado essas imagens escapam da categorização 

científica e da produção do “selvagem”, nem por isso elas deixam de representar uma 

assimilação do corpo indígena pelo olhar estrangeiro, submetido agora à curiosidade do 

fotógrafo em seu “jogo de vestir e despir o estranho” (DOBAL, 2001, p.78).   

 

 
Figura 57. George Huebner. Teofrásio. 1907 (SCHOEPF, 2000, Il. 47) 
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Essa assimilação do indígena na representação fotográfica ganhou novos contornos no 

Brasil a partir da criação do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), em 1910. Criado na esteira das 

expedições telegráficas chefiadas pelo Marechal Cândido Rondon a partir de 1891, o SPI166 

acumulou uma vasta iconografia fotográfica e cinematográfica sobre os povos indígenas do 

centro-oeste e norte do país. Tacca (2011) entende essa produção como um segundo momento 

da representação do indígena no Brasil, após as incursões anteriores de cunho científico ou 

antropológico. A grande diferença é que, enquanto o primeiro momento reforçava uma ideia de 

separação, o indígena enquanto um “outro” selvagem, posteriormente se buscou sua integração 

ao projeto de nação brasileira. Analisando as publicações do SPI, Tacca nota a passagem do 

indígena de uma condição de: 1. Substrato do “mito de origem da nação brasileira” (ibidem, 

p.207); 2. Sua passagem por um momento de pacificação, e 3. Chegando ao “índio integrado 

aos símbolos nacionais, como a bandeira”, o que cria, finalmente, o “índio brasileiro” (ibidem, 

 
166  Em 1964 o Serviço de Proteção ao Índio (SPI) se transformou na Fundação Nacional do Índio (FUNAI.) 

Figura 58. George Huebner, Índia do Pará. 1900  

(TACCA, 2011, p.201) 
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p.209) em imagens do índio trajando uniformes, portando armas, perfilados nos colégios 

salesianos e outras que transmitem a ideia de sua integração às instituições da república. 

 

 

 

 Naturalmente, nas publicações organizadas por militares havia uma construção narrativa 

que omitia os conflitos a fim de incorporar o indígena no enredo positivista da ordem e do 

progresso nacional. Ainda compondo esse segundo momento da representação fotográfica do 

indígena no Brasil, Tacca (ibidem) situa as narrativas fotográficas publicadas na imprensa 

ilustrada do país, em especial as reportagens de O Cruzeiro, fotografadas pela equipe liderada 

por Jean Manzon (1915-1990) a partir da década de 1940. Ao contrário das narrativas do SPI, 

essas reportagens se interessavam pela faceta problemática do encontro cultural do branco com 

o indígena. Embora implicitamente pertencentes à sociedade nacional, as reportagens refletiam 

o exotismo desse convívio partindo sempre da perspectiva do citadino, do “homem civilizado”. 

Tacca destaca os títulos sensacionalistas de algumas matérias: “Minha noiva é uma índia” 

(01/11/1952), “Kalapalos invadem a ‘Cuiabá’ dos arranha-céus” (29/11/1952), “Abandonada 

pelo branco morreu Diacuí” (22/08/1953) (In TACCA, 2011, p.214). Observando os títulos, 

não podemos deixar de notar que apesar dos discursos de integração do SPI, o índio continuava 

Figura 59. Charlote Rosebaum. Missões Salesianas no Rio Negro, 1938 (TACCA, 2011) 
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a ser o “outro” cuja presença na imprensa nacional apenas reforçava a resiliência do exótico no 

imaginário popular.167  

 Enfim chegamos ao terceiro momento da representação do indígena no Brasil, a partir 

da segunda metade do século XX, e que encontra na obra de Claudia Andujar um de seus 

grandes marcos. Confrontando as categorias anteriores e seus propósitos, notadamente a 

descrição da fotografia antropométrica e a assimilação das narrativas fotojornalísticas e do SPI, 

a obra de Andujar é compreendida por Tacca entre o “mágico e o etnográfico”, ou entre “as 

artes visuais e o etnográfico” (ibidem, p.217). De fato, embora não seja antropóloga ou 

etnóloga, a obra de Andujar coincide com uma orientação contemporânea desse campo, 

postulada por Carlos Brandão como uma “Antropologia visual de fronteira, ou uma espécie de 

Etnopoética da imagem” (BRANDÃO, 2004, p.49). Diferente do que a antropologia francesa 

praticava no século XIX, a ideia aqui era deixar o acúmulo frio de dados objetivos e superficiais 

(exemplificada pela estética da fotografia antropométrica), rumo a um outro tipo de imagem. A 

fotografia menos como um registro que define e classifica e mais como uma sugestão que 

permita a abertura para o diálogo entre culturas diversas. Nas palavras de Brandão: 

 

Assim, podemos defender uma qualidade de imagem etnográfica que salte do fazer da 

informação para o dizer do diálogo. Que salte da objetividade fundadora, mas nunca 

redutora de uma análise dos 'dados do campo', para a possibilidade múltipla da 

interpretação pessoal. Que salte do registro etnográfico do ato para a sugestão 

mitopoética do gesto (BRANDÃO, 2004, p.36). 

 

 É assim que, partindo de um interesse legítimo pela cultura Yanomami, Andujar 

conseguiu não apenas mobilizar um “antídoto discursivo” (op. cit) contra as investidas do 

progresso no contexto dos anos 1970, mas também estabelecer uma novidade no que diz 

respeito à representação do indígena pela imagem fotográfica. Seja nos registros das atividades 

cotidianas, como o descanso nas redes, nas brincadeiras, caçadas, no andar pela mata, nas 

simulações dos espíritos xapiripë como aparições nas malocas ou nas imagens difusas dos 

 
167  Não é difícil encontrar exemplos desse imaginário ainda hoje. Apesar de novas narrativas acerca das 

populações indígenas terem sido construídas e reforçadas ao longo das últimas décadas (o próprio trabalho de 

Claudia Andujar é fundamental nesse sentido), ele ainda persiste. A reportagem “O selvagem” publicada pela 

revista Veja em junho de 1992 é um exemplo importante dessa resiliência. A matéria repercute em tom 

sensacionalista a acusação de tortura e estupro contra o cacique Paulinho Paiacã, liderança ecológica 

reconhecida internacionalmente, que foi posteriormente julgado e inocentado. Trazendo na capa um retrato 

frontal de Paulinho trajado com seus adornos indígenas acompanhado dos dizeres “O Selvagem” em letras 

garrafais, a reportagem “induzia o leitor a uma ambiguidade perversa, permitindo entender que o estupro seria 

natural da condição ‘primitiva’” (TACCA, 2011, p. 217). 
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rituais xamânicos das festas reahu,168 Andujar criou uma poética para além das imagens do 

“índio tradicional”. Ultrapassando a fina camada da objetividade com que a estética diurna da 

ontologia positivista descrevia esses povos, bem como os enredos de assimilação ao projeto 

nacional, Andujar explorou sua estética noturna rumo à sugestão dos elementos transcendentes 

da cosmovisão Yanomami a fim de “nos apresentar o invisível e o indizível, as luzes dos 

espíritos e o onírico” (TACCA, 2011, p.220), que fundamentam seu modo de vida e sua relação 

com a natureza. Aliás, a complexidade do universo Yanomami em sua relação com o território 

é uma das características mais marcantes de sua visão de mundo, cuja estética de Andujar 

explora. Algo que contrapõe sua obra a algumas tradições da fotografia de paisagem em suas 

intenções diurnas de ordenação e controle do espaço. 

 

 4.2.2 Uma territorialidade para além da paisagem 

  

 Outro aspecto importante da obra de Claudia Andujar e sua estética noturna diz respeito 

à maneira como sua fotografia confrontou os imaginários e discursos acerca da disponibilidade 

do território amazônico. Por trás dos empreendimentos dos anos 1970 havia certamente o desejo 

de transformar a densidade escura e impenetrável da floresta num panorama claro e 

domesticado de uma fazenda de gado ou outro empreendimento. Ao encampar a perspectiva 

Yanomami sobre o território, Andujar não apenas apresentou a complexidade de sua visão de 

mundo, mas expôs o “contexto de confronto entre lógicas espaciais” (GALLOIS, 2004, p.41) 

que se estabelece no contato entre colonizador e indígena. É neste sentido que entendemos a 

opção da artista por construir suas narrativas fotográficas sem lançar mão da vista ampla e do 

controle espacial que a fotografia de paisagem encerra. Ao contrário, seu claro escuro encontrou 

na mata fechada amazônica e na empatia por esse povo ingredientes para produzir outra 

representação fotográfica do homem com seu espaço. Neste tópico vamos introduzir a questão 

da territorialidade Yanomami suscitada pela obra de Andujar (que aprofundaremos nas análises 

de seus livros adiante) contrapondo-a com duas posturas da tradição da fotografia de paisagem: 

a “paisagem útil” (SEGALA, 2000) e a descoberta do “éden primordial” (BRIGHT, 1985). 

 Primeiramente, devemos dizer que essas duas atitudes da fotografia de paisagem 

encerram novamente uma associação da fotografia com a agenda iluminadora da modernidade, 

embora aqui o foco seja a relação entre homem e ambiente (ou homem - natureza) e não mais 

 
168  As festas Reahu são ritos fundamentais na sociabilidade Yanomami, onde homenagens, casamentos e trocas 

são realizadas. Nessas celebrações “a sociedade canta e dança, homenageia os mortos e se reorganiza" 

(NOGUEIRA, 2019, p.195) 
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o escrutínio do corpo do “outro”. A “paisagem útil”, proposta por Lygia Segala (2000), está 

ligada mais diretamente aos paisagistas do século XIX, como Marc Ferrez (1843-1923) e Jean 

Victor Frond (1821-1921),169 e se deu através de um exercício minucioso de composição 

espacial operado pela fotografia em que os elementos arranjados, sejam eles da natureza, da 

cidade ou do campo (a figura humana inclusive), corroboraram uma ideia de ordem e 

produtividade. A segunda atitude, ligada aos fotógrafos americanos de paisagem do século XX, 

como Edward Weston (1886-1958) e Ansel Adams (1902-1984), se deu a partir da produção 

de imagens que parecem redescobrir a natureza em seu estado puro, intocado, na qual as marcas 

da civilização (sejam cidades, prédios ou mesmo pessoas) desaparecem em favor da produção 

de um “éden primordial” (BRIGHT, 1985).  

 No primeiro caso, consolida-se um espaço-tempo de modernidade onde a paisagem cria 

uma imagem de ordem. Aplicada especialmente às cidades ou às atividades do campo, tais fotos 

denotam um sentido de produtividade. É o que vemos, por exemplo nas gravuras (realizadas a 

partir de fotografias) que integram o livro Brasil Pitoresco de Jean Victor Frond (Figura 60), 

considerado o primeiro livro de fotografias da América Latina. A segunda atitude, assenta-se 

no encontro de uma beleza primitiva completamente alheia à presença humana que integra 

grande parte das imagens de paisagistas como Ansel Adams (Figura 61) e outros grandes nomes 

da fotografia do século XX, a exemplo de Sebastião Salgado e seu recente projeto Gênesis, de 

2013. É como encontrar, apesar de todas as intervenções do homem moderno, espaços ainda 

preservados. A criação desse “éden primitivo” (BRIGHT, 1985) contribuiu com a consolidação 

da cadeia econômica das rotas de turismo norte-americana. Além disso, simbolizou a superação 

definitiva dos conflitos com os povos tradicionais: o indígena saiu do território e a imagem 

completou sua saída da história, dispondo a paisagem para a contemplação das classes médias.  

 
169  Exemplos dessa atitude podem ser vistos em outras partes do mundo, como nas fotografias de Charles Marville 

da Paris do segundo Império de Napoleão III que comentamos em nosso capítulo sobre Georges Brassaï. Esse 

tipo de construção adentrou o século XX e especialmente na publicidade não é difícil encontrar os amplos 

panoramas estabelecendo essa ideia de ordem e harmonia na relação homem-meio.  
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Figura 60. Jean Victor Frond. Fazenda de Quissamam Pris de 

Campos, 1861. (Fonte: BRASILIANA FOTOGRÁFICA) 

Figura 61. Ansel Adams. Thunderstorm, Yosemite Valley, 1945 

 (Fonte: THE ANSEL ADAMS GALLERY) 
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Trata-se, portanto, de produzir ora um espaço racional, ordenado e produtivo, ora 

despovoado, primitivo e igualmente livre de conflitos. Se nas paisagens úteis de Victor Frond 

o homem, inclusive os trabalhadores escravizados, são minuciosamente posicionados dentro da 

paisagem, a história da representação do indígena e de seu meio pela fotografia é marcada pelo 

deslocamento de seus corpos. Afinal, como vimos acima, boa parte da fotografia de indígenas 

no século XIX retratou essas pessoas fora de seus ambientes. Posicionados em estúdios, em 

frente a fundos neutros ou cenográficos, os indígenas tiveram seus corpos desvendados ora pela 

fotografia científica interessada em classificá-los, ora pela fotografia comercial interessada em 

saciar olhares curiosos, ávidos pelo exótico. É em comparação a esses e alguns outros passados 

da fotografia de indígenas que o trabalho de Cláudia Andujar com os Yanomami ganha 

relevância indiscutível, ao apresentar de forma original o indígena pertencendo a uma paisagem 

poética ou ancestral, onde o noturno e a sugestão vão jogar um papel importante.  

Confrontando as duas postulações da paisagem acima expostas, as imagens de Andujar 

consolidam um encontro do indígena com seu território (especialmente nos livros Amazônia, 

1978; e Yanomami, 1998, em que as entidades espaciais mais importantes do povo constituem 

os capítulos da publicação). De modo geral, a fotógrafa dedicou-se à criação imagética menos 

interessada na descrição dos indígenas e seus hábitos, e mais na sugestão de um mundo ou um 

território mágico que representasse a relação com seu meio ambiente. Como explica Bruce 

Albert, “a terra-floresta não é, para os Yanomami, um simples cenário inerte submetido à 

vontade dos seres humanos. Entidade viva, ela tem uma manifestação invisível (urihinari), um 

Figura 62. Claudia Andujar. Yanomami (ANDUJAR, 1998) 
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sopro (wixia), bem como um princípio imaterial de fertilidade (nërope)” (ALBERT, 1998, p. 

9). Integrantes dessa terra-floresta, os Yanomami não o possuem como o homem branco 

imagina possuir um pedaço de terra e os recursos naturais que dela provém. Essa noção de 

propriedade é, aliás, uma das bases dos problemas envolvendo as soluções propostas pelo 

Estado brasileiro no trato com o indígena.  

Desde a década de 1970, quando a causa dos Yanomami ganhou repercussão e a luta 

pela demarcação de suas terras foi encampada, esse choque de visões de mundo se fez presente. 

Uma proposta recorrente do governo era a demarcação de diversos bolsões de terras isoladas, 

de modo a deixar espaços intermediários livres para o desenvolvimento de outras atividades. 

Por trás dessa proposta, novamente a lógica da assimilação se fazia notar ao intimar os 

Yanomami “a se curvarem ao desmembramento da 'terra-floresta dos seres humanos' em um 

conjunto de micro reservas com vocação agrícola e a aceitarem o status de 'pequenos 

produtores' rurais" (ALBERT, 2019, p.110). Aqui vale ressaltar a diferença conceitual apontada 

por Gallois entre as noções de terra e territorialidade. Enquanto terra-indígena “diz respeito ao 

processo político-jurídico conduzido sob a égide do Estado” (2004, p.39), a territorialidade 

refere-se a  

 

uma abordagem que não só permite recuperar e valorizar a história da ocupação de 

uma terra por um grupo indígena, como também propicia uma melhor compreensão 

dos elementos culturais em jogo nas experiências de ocupação e gestão territorial 

indígenas (GALLOIS, 2004, p.37). 

 

É nesse sentido que a obra de Andujar escapa das relações implícitas de apropriação 

presente no conceito de terra (e que se refletem na apreensão visual da paisagem útil) para entrar 

no terreno subjetivo da territorialidade170. Tidei (2019) defende a tese de que nem por isso 

Claudia deixou de atuar como cartógrafa. Sem recorrer aos mapas que produzem um 

“conhecimento objetivo sobre o espaço, apagando a agência dos sujeitos envolvidos” (2019, 

p.56), suas narrativas fotográficas ajudaram a “ampliar os imaginários geográficos sobre o país” 

(ibidem, p.35). Atenta aos elementos invisíveis que compõe a territorialidade Yanomami, há no 

trabalho de Andujar todo um conjunto de imagens impressionantes desse “mundo floresta”. O 

autor e liderança Yanomami Davi Kopenawa explica que a natureza é “o velho céu que caiu na 

terra no primeiro tempo. Sabemos que ela vive, que tem um sopro de vida muito comprido, 

 
170  Mesmo tendo diferenças culturais significativas com o branco (napë) no que diz respeito à ideia de propriedade 

da terra, é importante observar, como fez Viveiros de Castro (2015), que o processo violento de contato fez 

surgir lideranças importantes, como Davi Kopenawa, que se fizeram conscientes da necessidade imperiosa da 

demarcação territorial (portanto, da posse da terra nos termos da legislação) para defenderem seu modo de 

vida.  
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muito maior que o nosso” (ANDUJAR, 1998, p.38). Lugar de espíritos e seres imateriais, a 

natureza carrega em si segredos e forças que orientam, mas também ameaçam os Yanomami 

que devem saber ouvi-la para sobreviverem.  

A interação com esses espíritos da floresta (xapiripë) só pode ser feita pelos pajés por 

meio de um “longo e doloroso” processo de iniciação, que envolve o uso de plantas 

alucinógenas (ALBERT, 1998, p.10). São os pajés ou xamãs, portanto, o “centro de gravidade 

da sociedade Yanomami” (ibidem), pois possuem o poder de ver, ouvir e negociar com as forças 

do invisível, com o objetivo de orientar as atividades da comunidade e de protegê-la. Há, 

portanto, toda uma vida invisível relacionada à floresta que deve ser preservada a bem de toda 

a comunidade. Ao incorporar esses elementos em suas imagens e narrativas fotográficas, 

Andujar realiza um contraponto radical. De muitas formas, seu trabalho se insurge contra a 

lógica produtiva da paisagem útil, mas também ao culto à natureza desabitada da fotografia de 

paisagem americana do século XX, presente nas obras de Weston e Adams.  

Nesses trabalhos a paisagem celebra a natureza em seu estado puro, paraíso intocado 

que coincide com a solução do “problema indígena” norte-americano (BRIGHT, 1985), ou seja, 

com o resultado do esvaziamento do território pelo extermínio ou alocação dos nativos em 

reservas. Nessas grandes vistas, a natureza é observada como um “éden primordial” (ibidem, 

p.5) que apela ao prazer estético do observador e, consequentemente, aos seus sentidos de 

preservação (as fotos de Adams e de outros fotógrafos da ONG Sierra Club são exemplares a 

esse respeito). Ao mesmo tempo, porém, elas funcionam como um “antídoto à política” (ibidem, 

p.5), sobretudo em se tratando do direito das populações indígenas sobre o território, discussão 

que desaparece atrás da propagação de uma ideologia de preservação ligada ao consumo das 

classes médias no formato turístico de rotas e parques naturais. 

Assim, a obra de Andujar reforça um sentido oposto. Em seus livros, a vista ampla que 

ordena o espaço ou exclui o humano na busca da natureza edênica, dá lugar ao mundo floresta 

integrado pelo Yanomami. Mesmo nas imagens aéreas de um livro como Amazônia (1978), 

que analisaremos adiante, não notamos uma ordenação produtiva do espaço, mas a busca de um 

sentido metafórico nas formas da floresta.  Vemos, portanto, não a disposição da terra, mas o 

diálogo com um território de difícil apreensão a nossos olhares civilizados. Nesse tipo peculiar 

de existência, a própria ideia de paisagem torna-se problemática. Como Pierre Clastres 

observou sobre a Amazônia: "não há paisagem, tudo é semelhante, cada lugar do espaço é 

idêntico ao próximo: a água, o céu e, nas duas margens, as linhas infinitas de uma floresta 

planetária” (CLASTRES, 1980, p.20). É por isso que há, no trabalho de Andujar, um profundo 

respeito pela complexa densidade Amazônica da qual o Yanomami faz parte. Integrantes desse 
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mundo, são as mesmas réstias de luz que lhes tocam: floresta e Yanomami (Figura 62). Como 

reforçou Garcia dos Santos: “as fotos não mostram os índios e o mato, nem mesmo os índios 

no mato, mas uma integração índios-mato que ressalta as trocas intensas entre os humanos e o 

meio" (2005, p.53).  

A presença dos indígenas nas imagens, ora como espectros de luz, interlocutores de 

espíritos mágicos, ora como monumentalidades moldadas das sombras, como descontraídos 

habitantes das matas, são como todas as demais coisas sagradas produzidas por Omama (o 

demiurgo criador do mundo e dos homens na cosmovisão Yanomami) e pertencem a um mundo 

diferente do nosso. É assim que Andujar produz um movimento contrário ao desse distinto 

fenômeno moderno que é a paisagem: no lugar da vista ampla que resume o lugar, suas imagens 

são vislumbres de um mundo ancestral que não conseguimos ver, apenas imaginar. Um 

ambiente envolto em sombras então retorna. Não como algo negativo ou atrasado, mas como 

afirmação de um modo de ser no interior da territorialidade amazônica. Passaremos agora à 

análise de algumas de suas obras.   

 

4.3 A década de 1970 

  

 Durante a década de 1970 a produção de Claudia Andujar sobre a cultura Yanomami foi 

intensa. Todo seu tempo de convívio com os indígenas resultou na publicação de três livros em 

1978: Amazônia, em parceria com George Love; Yanomami: Frente ao Eterno (ambos pela 

editora Praxis); e Mitopoemas Yanomã (pela editora Olivetti). Os dois primeiros são 

essencialmente livros de fotografia enquanto o último é resultado de um interessante projeto 

desenvolvido por Claudia nos anos anteriores acerca da cosmogonia Yanomami, com apoio da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Além das fotos de Andujar, 

esta publicação traz desenhos e relatos dos próprios Yanomami apresentando aspectos de sua 

rica mitologia. Segundo Nogueira, “a publicação navegava entre a antropologia e a história da 

arte, e espelhava o interesse de Andujar incluir os Yanomami na representação de sua própria 

cultura” (2019, p.208). 

 Além dessas publicações, Claudia participou de outros momentos importantes de 

propagação e difusão da cultura Yanomami. Na imprensa, publicou ensaios como o trabalho 

“Yanomami”, em 1975, no jornal “Ex-”, editado por jornalistas dissidentes da revista 

Realidade. Realizou também exposições importantes em que explorou novas formas de 

apresentação da imagem fotográfica. Em 1973, participou, em parceria com George Love, da 

exposição “Hiléia Amazônica”, do MASP. Integrando a proposta de um discurso alternativo 
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sobre a Amazônia, eles apresentaram a projeção audiovisual “O homem de Hiléia”, composto 

por imagens de Claudia refotografadas com filtros coloridos e acompanhadas por uma 

ambientação musical. A proposta permitia uma liberdade na montagem do conjunto de imagens 

e seus efeitos que extrapolava a “preocupação documental do jornalismo ou o rigor etnográfico 

da antropologia” (NOGUEIRA, 2019, p.174).  

 A liberdade na manipulação da imagem experimentada nessa ocasião seria levada a 

outras montagens futuras, a exemplo da projeção “Genocídio Yanomami: morte do Brasil”, de 

1989, e “Sonho verde-azulado”, de 2012. Algumas técnicas, como a refotografia dos negativos 

foram utilizadas inclusive nas publicações, como é o caso de algumas imagens no livro 

“Amazônia”. Paralelamente a esse desenvolvimento artístico, Andujar foi se aprofundando no 

engajamento político em prol dos Yanomami. Em 1978, criou, em parceria com o antropólogo 

Bruce Albert, o missionário Carlo Zacquinni e outros colegas, a Comissão pela Criação do 

Parque Yanomami (CCPY). O grande objetivo era conquistar a demarcação de um amplo 

território contíguo para os indígenas, contrariando as propostas governamentais. A esse esforço 

se somaram lideranças indígenas aos quais Claudia se aproximara no período, como Davi 

Kopenawa Yanomami e Airton Krenak.  

 A partir desse momento, Nogueira (op. cit) nota uma mudança em sua estética 

fotográfica, que nos anos 1980 passa a fazer uma denúncia mais contundente na imprensa da 

situação delicada que o acirramento do contato estava causando na vida Yanomami. Nossa 

pesquisa não irá focar nestes trabalhos, embora um acervo importante deste período, como a 

série de retratos “marcados”, produzida por ocasião de um amplo trabalho de identificação e de 

vacinação dos indígenas, encampado pela CCPY no começo da década de 1980, tenha tido 

desdobramentos no campo das artes ao longo dos anos 2000.  Iniciaremos nossa análise por 

dois livros da década de 1970: “Yanomami: Frente ao eterno” e “Amazônia”. Depois, 

analisaremos rapidamente alguns aspectos de obras que são fruto de uma revisitação da artista 

ao seu acervo a partir dos anos 1990. 

 

 4.3.1 Yanomami: Frente ao Eterno (1978) 

  

 Yanomami: Frente ao Eterno é uma das primeiras publicações de Andujar sobre os 

Yanomami e foi concebido como parte de um projeto editorial da Práxis e seu diretor Regastein 

Rocha de fazer uma coleção de livros sobre os indígenas do Brasil. Composto por 38 imagens 

em preto e branco, a publicação traz ainda textos e algumas reflexões da fotógrafa 

acompanhando as imagens. No início, há uma pequena nota de abertura dos irmãos Claudio e 
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Orlando Villas Boas, um texto de apresentação de Claudia e um desenho de Sinika Opktheri, 

acompanhado do relato de Hiko Wakathautheri sobre o mito da lua e das estrelas de seu povo. 

Ao final, temos um texto do antropólogo Darcy Ribeiro e um desenho do Xamã Wárasi 

Hwayautheri (a quem Andujar se refere como um amigo), com uma triste reflexão sobre sua 

incapacidade de curar seus parentes das doenças trazidas pelos forasteiros. Como disse Darcy 

Ribeiro: diante da “desgraça que caiu sobre este povo virgem da floresta” (ANDUJAR, 1978, 

p.48), o livro propõe uma contemplação das expressões e dos corpos dos indígenas elevados a 

um lugar solene pela prática do retrato fotográfico.  

 Aqui, de forma ainda mais intensa que a apresentada na matéria especial sobre a 

Amazônia, a intenção foi lançar um olhar empático que conferisse dignidade a esse povo por 

meio de um sutil desvelamento de suas expressões e gestualidades que “emergiam de um fundo 

negro” (NOGUEIRA, 2019, p.197). Contrapondo-se ao imaginário de progresso e seu desprezo 

pelo indígena, as fotografias desse livro elevam os homens, mulheres e crianças Yanomami a 

uma existência simbólica por meio de seu jogo de luz e sombra que remete à ancestralidade de 

seus corpos, adornos, posturas e gestos. Há nessas imagens a reivindicação de uma existência, 

de uma presença profunda e rica na escuridão amazônica que Andujar celebra e traz para nossa 

contemplação. Uma postulação estética que contribuiu com a luta no âmbito jurídico uma vez 

que as imagens desse livro “foram a face midiática das ações da Comissão de Criação do Parque 

Yanomani” (TACCA, 2011, p.217) da qual a fotógrafa fez parte.  Trata-se ainda de uma 

experiência sutil acerca de um povo e de um modo de ser ameaçados, que Andujar dedicou à 

memória de seu pai, morto em Dachau (ANDUJAR, 1978).        

 Em seu texto inicial, a fotógrafa comenta que sua intenção “tinha sido a de colocar esse 

homem frente ao eterno, numa dimensão atemporal, criando um símbolo de sua vivência, que 

eu, solidária, havia compartilhado e sofrido” (1978, p.2). Usando os pontos de luz que penetram 

na obscura maloca plurifamiliar (entidade espacial fundamental da sociabilidade Yanomami), 

Claudia explorou a luz natural em suas imagens. Nogueira lembra que “cada retrato consumia 

quase um filme inteiro, duração necessária para que construísse intimidade” (2019, p.218). 

Assim, o processo em busca de um gesto, uma expressão capaz de simbolizar o modo de ser 

Yanomami e seu pertencimento à territorialidade amazônica levou em conta o momento de 

tomada dos mais antigos protocolos do retrato fotográfico, como observaremos nas imagens 

abaixo. Um tempo duradouro que lembra o que Benjamin disse acerca da fotografia de David 

Octavius Hill (1802-1870): "o próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao 

sabor do instante, mas dentro dele; durante a longa exposição da pose, eles por assim dizer 

cresciam dentro da imagem " (1931, p.96).  
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 Não se trata aqui, certamente, de um tempo estendido em virtude de qualquer 

contingência técnica como era o caso da fotografia em certos momentos do século XIX, que 

exigia longos períodos de imobilização do modelo para que a exposição fosse completada. A 

longa duração se deve sobretudo pelas circunstâncias próprias do contato cultural. Devemos 

lembrar que o sentido da pose implica em uma negociação entre as intenções criativas do 

fotógrafo e a forma como o retratado quer ser visto. Para que ela ocorra, portanto, é necessário 

que haja um compartilhamento dos códigos de representação. Provavelmente não era esse o 

caso, dada a condição de contato recente dos Yanomami aliada à impossibilidade de se verificar 

de forma imediata o resultado da captura em virtude da fotografia analógica. Assim, podemos 

concordar com Nogueira sobre o tempo necessário para a construção da intimidade. Era essa 

intimidade que permitia uma entrega do indígena ao olhar de Andujar. Um tempo em que 

Claudia trabalhava a fim de “restituir a humanidade que o branco teria destruído nos 

Yanomami” (SENRA, 2009, p.132).   

É interessante notar que seja exatamente através dos seus claro-escuro, dessa estética 

contrastada que mostra pouco e sugere muito, que Andujar buscou restituir a humanidade do 

indígena. Um valor que lhes foi reiteradamente subtraído na história da fotografia, como vimos. 

Sob o signo da luz, a fotografia antropométrica sublinhava toda a sua “nudez social” (SENRA, 

2009, p.133). O indígena foi então retirado de seu universo cultural e simbólico a fim de integrar 

o enredo da superioridade europeia. Como lembra Dobal acerca dos objetivos dessa estética: “a 

câmera fotográfica impunha uma classificação ao fotografado" (2001, p. 73). A classificação 

de “primitivo”, “selvagem” que nesse caso não chegou a desaparecer, mas foi repaginada pelas 

narrativas de assimilação a partir do século XX. É nesse sentido, que as imagens dos corpos e 

gestos aparentemente tão banais quanto os mostrados nas figuras 63, 64, 65; as plumagens, 

pinturas e as expressões serenas (Figuras 66, 67, 68), as manifestações de ternura, como 

mostrado na figura 69, se tornam emblemáticas de um encontro do indígena com sua 

complexidade cultural. Sob o signo do mistério noturno, os corpos, gestos e expressões 

Yanomami celebram sua existência fora do escrutínio indiscreto da ontologia luminosa.  
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Figura 65. Claudia Andujar. Yanomami, 1978. 

Figura 63. Claudia Andujar. Yanomami, 1978. Figura 64. Claudia Andujar. Yanomami, 1978. 
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Figura 66. Claudia Andujar, Yanomami, 1978. 

Figura 67. Claudia Andujar, Yanomami, 1978. 
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 Não seria demais afirmar que no longo tempo da intimidade das sessões dentro da 

maloca plurifamiliar, os Yanomami cresceram dentro da imagem, como diria Benjamin (1931). 

Algumas imagens deste livro se tornaram verdadeiros ícones da luta indígena, tendo certa 

recorrência na obra da fotógrafa. É o caso do retrato de Wárasi Hwayautheri (Figura 67), o 

xamã amigo de Andujar que lamenta não conseguir mais curar seu povo das epidemias trazidas 

Figura 68. Claudia Andujar, Yanomami, 1978. 

 

Figura 69. Claudia Andujar, Yanomami, 1978. 
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pelos brancos. Seu rosto sereno, de olhos fechados, remete a uma prática meditativa, talvez um 

momento de diálogo com seus espíritos xapiripë. Da mesma forma, o indígena da figura 68 

remete a esse mundo transcendente Yanomami. Adornado com uma indumentária ritualística, 

sua postura e o olhar negro direcionado para baixo assume as formas solenes de uma entidade. 

Na figura 64, o gesto tão expressivo do corpo que se alonga, imediatamente nos remete a uma 

espontânea satisfação. No texto da página contígua a essa imagem, Andujar comenta o contexto 

em que a foto foi produzida: “No meio da maloca, sozinho, ele se espichou e, de repente, deu 

um grito de alegria” (ANDUJAR, 1978, p.34).  

 Assim, várias camadas de humanidade são restituídas ao indígena na narrativa de 

Andujar. Os laços entre mãe e filho podem ser percebidos em belas imagens como a da figura 

69, ou outras que elevam as gestantes da aldeia à altivez e reverência de verdadeiros 

monumentos (figura 63). Descarregada dos códigos com os quais ela trabalhou em imagens 

como as da série “Famílias Brasileiras”, o olhar para os Yanomami se destitui de alguns clichês 

(como as reuniões dos membros familiares) para apostar em explorações formais mais sutis. A 

figura 65, por exemplo, posiciona no quadro uma parte do braço, do tronco, da barriga e da 

perna do indígena. Sai, assim, do apelo ao rosto e à expressividade dos olhos, para realçar e 

tornar elegante um gesto tão comum e singular como a forma de se sentar desse povo.  

 É assim que suas imagens constroem uma humanidade não pela descoberta do que há 

de comum entre o indígena e a dita sociedade civilizada, mas pela afirmação da alteridade 

Yanomami, seus corpos e gestos, suas posturas, expressões e sociabilidade. Como definiu 

Tacca, os retratos de Andujar presentes nesse livro “ultrapassam a mera descrição e remetem a 

uma relação atemporal dos índios, uma busca de intensidades interiores para além da fotografia 

documental” (2011, p.217). Com efeito, não há nenhuma legenda descritiva que indique uma 

pretensão informativa ou classificatória. A própria referência à maloca enquanto local onde as 

imagens foram produzidas não é explícita. De uma forma poética, o que Andujar realiza nesse 

trabalho é, antes de qualquer coisa, uma gênese Yanomami por meio da fotografia. A exemplo 

das mitologias clássicas apontadas no início desta tese, em que a noite era o indiferenciado 

primordial, a escuridão que envolve os Yanomami nesses retratos funciona como ponto zero. 

A maloca, ou o “yano”, assume uma função de começo, “como um útero de mulher grávida” 

(ANDUJAR, 2019, p.52) que gera as imagens primeiras desse povo. 
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4.3.2 Amazônia (1978) 

  

 Também no ano de 1978, Andujar lançou, em parceria com George Love, o livro 

“Amazônia”. Da mesma forma que “Yanomami: Frente ao Eterno”, a publicação foi editada 

pela Praxis, de Regastein Rocha, e contou com o design do renomado artista gráfico Wesley 

Duke Lee. Atendendo ao desejo de seus realizadores de difundir um discurso em defesa da 

Amazônia, a edição final do livro foi planejada para contar com um único texto que abriria a 

narrativa visual. Encomendado ao poeta Thiago de Mello, essa introdução chegou a ser 

produzida, mas dadas as críticas ambientais contundentes que fazia, foi censurada pelos 

militares. A edição foi publicada sem o artigo, mas ainda sob a vigilância da censura, razão de 

sua baixa circulação. Como lembra Beto Ricardo, o livro foi "distribuído 

semiclandestinamente" (2005, p.247). George Love atribui a pouca compreensão da publicação 

justamente a essa restrição: “ele foi simplesmente banido, na época áurea da censura. Nunca 

chegou ao público.” (NOGUEIRA, 2019, p.203). No entanto, isso não invalida seu valor no que 

diz respeito à inovação de linguagem e sobretudo à ousadia de sua proposta narrativa, fatores 

que tornam essa obra um marco da fotografia brasileira.171  

 Aqui, a questão da territorialidade se amplia para abarcar outros elementos da 

espacialidade Amazônica. Embora o apelo às sombras seja diferente daquele presente nos 

retratos contrastados em preto e branco do livro anterior, a narrativa de Amazônia não deixa de 

remeter ao noturno e seus sentidos ancestrais, misteriosos e até mesmo às abstrações oníricas a 

fim de superar as descrições superficiais das imagens da floresta. Thyago Nogueira entende 

essa narrativa como um “gênesis terrestre”, em que “o leitor é conduzido por vistas aéreas das 

bacias hidrográficas e, aos poucos, se aproxima das cadeias de montanhas, da floresta e dos 

animais” (2019, p.203). É neste sentido que observamos um paralelo interessante entre estes 

dois livros: enquanto Yanomami: frente ao eterno cria simbolicamente o povo Yanomami, 

Amazônia cria uma narrativa fundadora da territorialidade Amazônica. O primeiro dá forma ao 

indígena e seu modo de ser, distinguindo-o da escuridão do yano, já o segundo traz uma reunião 

de cenas primordiais que, encadeadas, promovem uma aterrisagem do olhar rumo ao interior 

da floresta e aos Yanomami que a integram.  

 
171  Por conta da censura e de sua pouca distribuição, o livro “Amazônia” é uma raridade. As poucas edições que 

existem encontram-se nas mãos de colecionadores e instituições como o Instituto Moreira Sales (IMS) que 

permite a consulta física em sua sede e disponibilizou, em 2013, um vídeo em que o volume é folheado 

integralmente. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S5i849_Xzww&t=122s. Acesso: 08 fev. 

2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=S5i849_Xzww&t=122s
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 As imagens do livro são fruto do acúmulo de imagens que Love e Andujar reuniram 

desde que foram enviados à região para a edição especial sobre a Amazônia da Revista 

Realidade, em 1971. Apesar da autoria das imagens não ser indicada ao longo da publicação, 

Nogueira (op. cit) distingue que são de Love a maioria das imagens aéreas que ocupam o 

começo do livro, uma vez que problemas respiratórios tornavam a umidade da floresta 

intolerável para ele. Seriam de Andujar as demais imagens feitas em solo, as dos indígenas 

Yanomami inclusive. O próprio George Love salienta que, após diversas horas de sobrevoo 

para a edição especial da Realidade, retornou anualmente à Amazônia para dar continuidade, 

assim como Claudia, a um projeto pessoal de documentação da região.172 Observamos, deste 

modo, uma dedicação prolongada de ambos os fotógrafos à temática Amazônica, fato que 

certamente contribuiu para a construção da complexidade narrativa do livro em questão. 

Acreditamos que outro fator importante foi a própria ausência de textos, que ressaltou a sutileza 

dos detalhes gráficos e potencializou o poder sugestivo da imagem fotográfica.  

 Escapando de qualquer função ilustrativa ou referencial que eventualmente ocorre 

quando a fotografia é acompanhada por textos, o livro se tornou uma "obra silenciosa e 

cinematográfica sem aparatos textuais e com uma imagem por página”, características que 

conferem ao livro um “ritmo preciso" (NOGUEIRA, 2019, p.203). Alguns elementos gráficos 

do design de Wesley Duke Lee chamam atenção logo na capa. Nogueira (ibidem) salienta a 

escolha pela cor marrom que remete às cascas de árvores, além da quebra na tipografia de 

“Amazônia”, onde há a sobreposição de “Ama” acima de “Zônia”, indicando um apelo de amor 

pela floresta, segundo o curador. Outro elemento sutil e que se tornou quase um enigma dessa 

edição é a presença ao longo do livro de reproduções de pontas de negativos fotográficos. 

Assumindo a função de elemento gráfico dentro da narrativa visual, essas pontas aparecem 

quase que totalmente pretas a não ser por uma pequena porção queimada: 

 

 
172  Claudia e George se separaram em 1974, fato que não interrompeu a colaboração profissional dos fotógrafos. 
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 Sem qualquer indicação ao que se refere, a imagem abre um convite à imaginação. A 

parte luminosa aparece como que rasgando o quadro negro da foto, uma espécie de raio em 

meio à escuridão. Seria a representação do fiat lux? O momento em que as primeiras formas se 

distinguem da escuridão primordial? George Love revelou em entrevista que um dos objetivos 

do livro era trazer à tona a questão discursiva da fotografia. Segundo ele: “O livro foi construído 

para traduzir esta tese, de que aquilo que a fotografia mostra é uma impressão da realidade, não 

a própria. Não é o céu que você vê, é o filme. Não é um livro da Amazônia, é um livro de 

filmes” (NOGUEIRA, 2019, p.203). O que se vê, portanto, não é a Amazônia em si, mas um 

discurso sobre ela. A presença da ponta do filme reforçaria, portanto, essa posição. 

Acrescentaríamos ainda que essas pontas funcionam como uma metáfora do processo criativo 

que envolve a fotografia. Através do jogo de luz e sombra busca-se o nascimento da forma, a 

distinção a partir da indeterminação primordial. 

 Não à toa, parece ser esse processo primeiro, essa busca pelas formas e padrões mais 

básicos que George alcança em seu sobrevoo. Nas imagens aéreas que ocupam a primeira parte 

do livro, vemos uma série de abstrações onde o que se identifica é ora uma linha, pontos de luz 

em meio a um fundo azul escuro, as ondas avermelhadas de um rio que formam uma rugosa 

textura (Figura 71), entre outras formas imprecisas. Em determinado momento, abre-se o 

horizonte dos cursos d’água amazônicos como em um despertar glorioso da natureza (Figura 

72). Não dura muito. Novamente a narrativa volta à busca por formas abstratas sobre um fundo 

escuro, indicando a passagem do tempo, a entrada na noite (Figura 73). Novo amanhecer. Desta 

vez, as formas se tornam padrões (Figura 74) que, conforme Tidei: “fazem-nos lembrar de 

aproximações microscópicas ao corpo humano” (2019, p. 103). O espelhamento dessas páginas 

“ampliam a sensação de vertigem” (NOGUEIRA, 2019, p.206). A alternância do dia e da noite, 

Figura 70. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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das formas abstratas para algumas mais definidas e o próprio ponto de vista da tomada aérea 

reforçam a sensação geral de um gênesis, operado por um olhar superior que experimenta, 

descobre as formas e funções em um mundo primitivo. A narrativa prossegue nos conduzindo 

em uma longa viagem pelos fragmentos de formas, padrões e texturas que seguem até que uma 

nova ponta de filme abre um novo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

Figura 71. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

Figura 72. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

Figura 73. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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Um aspecto que merece destaque é o uso em algumas dessas imagens aéreas de filmes 

infravermelho, como parece ser o caso das figuras 71 e 74. De forma semelhante ao que foi 

feito pelo projeto Radam-Brasil de mapeamento de jazidas minerais, George Love também se 

utilizou deste recurso. Ao contrário dos militares, no entanto, seu objetivo não foi localizar os 

minérios escondidos sob o solo amazônico, mas incrementar a produção de padrões e abstrações 

em suas vistas aéreas. Se a radiação infravermelha se torna visível por meio dessa tecnologia, 

relevando riquezas escondidas embaixo do solo, ela também pode mostrar essa outra riqueza 

gráfica por trás dos bancos de areia, leitos, cursos de água e outros recursos naturais que 

integram o bioma amazônico. Não deixa de ser curioso observar que uma mesma tecnologia 

seja utilizada para finalidades tão diversas: a destruição da natureza visando a exploração do 

subsolo e a contemplação de suas formas mais íntimas e essenciais. Aliás, uma leitura possível 

deriva justamente desse ponto: a busca do metal precioso é cega a toda complexidade e beleza 

das formas que as imagens de Love revelam.  

  A narrativa então segue para um ponto de vista mais próximo em que as árvores se 

tornam o tema das imagens. Saímos da abstração para a formação de uma textura verde mais 

definida do horizonte amazônico (Figura 75). Além do tapete florestal, há incríveis imagens 

que ressaltam as sinuosidades dos cursos d’água complementados pela presença abundante de 

aves (Figura 76).  A sequência sugere um sentido de formação: a saída de uma condição 

elementar presente em várias imagens da parte anterior para a completude da formação florestal. 

O próximo conjunto de imagens (que se segue após mais uma marcação da enigmática ponta 

do filme) promove um mergulho até o chão da floresta. O tema dessas imagens são as águas 

calmas dos igarapés amazônicos. Novamente há uma exploração que se torna ora mais definida 

(Figura 77), ora mais abstrata (Figura 78). É esse conjunto de imagens que vai abrir para a 

presença dos Yanomami na mata nas páginas seguintes. É possível atribuir essa ordenação ao 

Figura 74. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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papel fundamental que esses pequenos fluxos de água, tão fortemente ameaçados pela atividade 

do garimpo, têm na vida Yanomami. Segundo a antropóloga Alcina Ramos: 

 

Esses igarapés estão muito presentes nos relatos históricos, nos movimentos de gente, 

de aldeias, de animais e de espíritos. É como se fossem as veias e os capilares que 

regam não só de água, mas de memória e significado cultural, o corpo prático e 

simbólico da sociedade Yanomami (RAMOS, 1989 apud NOGUEIRA, 2019, p.171).  

 

 

 

 

  

 

Figura 75. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

Figura 76. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

Figura 77. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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Finalmente, chegamos à presença Yanomami. Inicialmente, as imagens de Andujar se 

ocupam do silencioso ritual cotidiano dos indígenas. Em meio à mata, crianças, homens e 

mulheres brincam e interagem entre si. As fotos mostram a espontaneidade desse povo em sua 

integração com a mata: sobem em árvores, deitam em suas redes, trepam nos cipós, correm, 

sorriem (Figura 79). Em meio à densa floresta fechada, Andujar procura demonstrar toda a 

beleza e descontração desse povo, revelando que a hostilidade amazônica é realmente uma 

questão de perspectiva. Dessa feliz harmonia, parte-se para um momento hierático, onde o 

claro-escuro da fotografa é mais presente. Não há a intenção de uma descrição minuciosa dos 

rituais indígenas. Há, antes, a operação de um desvelamento sutil e sugestivo. É o caso da 

colocação dos adornos a que o menino da figura 80 está submetido, possivelmente algum rito 

de passagem ou preparação que é retratado a partir de uma luz pontual que deixa antever apenas 

parte de seu rosto.  

Figura 78. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

Figura 79. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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Adiante, iniciam-se as imagens das festas reahu. São momento de interação entre as 

diferentes comunidades173 em que acordos, uniões e trocas são feitas, além das homenagens aos 

mortos. A figura dos xamãs assume um papel de destaque. São eles que invocam e dialogam 

com os espíritos da mata atrás de conselhos que orientem a vida social do povo. Para fazê-lo, o 

xamã inala, ao longo do ritual, o pó alucinógeno feito da árvore yãkoana hi (do gênero virola). 

A partir de então, sua consciência alcança um estado que lhe permite visualizar as entidades ou 

os espíritos da mata, os xapiripë (ou xapiri). Segundo a descrição de Kopenawa, os espíritos 

xapiri 

 

(...) são minúsculos, como poeiras de luz, e são invisíveis para a gente comum, que só 

tem olhos de fantasma. Só os xamãs conseguem vê-los. Os espelhos sobre os quais 

dançam são imensos. Seus cantos são magníficos e potentes. Seu pensamento é direito 

e trabalham com empenho para nos proteger (KOPENAWA, 2015, p.111). 

  

 Ao longo das páginas, as imagens de Andujar estabelecem um diálogo com essa 

transcendência xamânica a partir de uma representação visual que se torna uma verdadeira 

dança de luzes em meio ao escuro das malocas. A partir de uma mistura de técnicas como a 

longa exposição (responsável pela produção dos rastros de luz), uso de flashs que congelam as 

expressões dos xamãs, aliado ao posicionamento de lamparinas e outras fontes luminosas174, a 

fotógrafa cria uma representação visual desse momento de interação com o invisível da cultura 

 
173  Como lembra Bruce Albert, ao longo do território Yanomami no Brasil vive uma população de 

aproximadamente 21.600 pessoas agrupadas em cerca de 260 grupos locais (In KOPENAWA, 2015, p.44).  
174  Thyago Nogueira comenta que Andujar se preparou para fotografar esses rituais fazendo experiências em seu 

apartamento. Ela vedou as janelas e fez testes a fim de aprender a fotografar com baixa luminosidade 

(NOGUEIRA, 2019, p.196). 

Figura 80. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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Yanomami, um estado de transe acentuado pelo ritmo da repetição deliberada das imagens nas 

páginas duplas: 

 

  

Caminhando para o fim, a publicação traz uma impressionante imagem em 

infravermelho do cesto funerário que abriga o corpo do ente homenageado no reahu (figura 

84). Na interpretação de Nogueira, trata-se do ápice da narrativa, onde “a imagem, transformada 

em brasa pelo filme infravermelho, sugere não só a morte e a ascensão espiritual, mas a 

Figura 81. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

 

Figura 82. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

 

Figura 83. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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destruição da representação fotográfica” (2019, p.203). O livro, contudo, não termina. Seguem 

imagens finais com uma estranha estética preto e branco, obtida pela técnica da refotografia 

(figura 85). Herkenhoff descreve assim o processo: “consiste em tomar as cópias das suas 

fotografias em cores, refazê-las em preto e branco, retrabalhar em novo colorido com projeção 

de luz e, por fim, refotografar” (1994, p.235). Todo esse procedimento reforma a qualidade do 

preto e branco, tornando-o mais contrastado e denso, acrescentando cores e luzes estranhas 

àquelas originárias da tomada. Com isso, as imagens ganham outra camada de significados. 

Posicionadas após a cena de morte do cesto funerário, elas parecem indicar a qualidade 

metafísica dos espíritos da mata. Os rostos plácidos dos indígenas nessas imagens apontam para 

a naturalidade desse momento de transcendência. Um retorno à escuridão presente na última 

ponta de filme (figura 86).  

 

 

  

Figura 84. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 

 

 

Figura 85. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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Sobre essas imagens finais, Nogueira percebe um movimento ou “um fluxo contínuo 

entre morte e vida, realidade e imagem” (2019, p.203). Segundo Davi Kopenawa, os Yanomami 

encaram a morte de forma diversa do branco. A consciência de uma elevação metafísica após a 

dissolução do corpo faz com que esse momento seja encarado com certa naturalidade. Segundo 

ele, o branco “não consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte.” 

(KOPENAWA, 2015, p.390). Os ditos civilizados, ou o “povo da mercadoria” (ibidem), 

desconhece os espíritos e a lógica sistêmica com que esse mundo invisível interage com nossa 

realidade material. Assim, eles não se interessam em elevarem seus espíritos, “não sonham tão 

longe quanto nós” (ibidem), se apegam a bens materiais em uma inútil tentativa de prolongarem 

sua existência física. É desse modo que essas imagens finais criam um paralelo interessante 

dessa cosmovisão que prevê uma elevação espiritual, na medida em que o corpo se dissolve. 

As serenas expressões dessas últimas imagens representariam esse momento, além de 

apontarem a dissolução da forma física nas imagens refotografadas rumo à indeterminada 

escuridão da última ponta de filme. Como comentou Manjabosco: “Os tempos ficam cada vez 

mais lentos. A conexão com a realidade não serve e desmancha" (2016, s/p). 

 

4.4 O mergulho no acervo  

  

 A partir da década de 1990, Claudia Andujar amplia o trabalho de revisitação ao seu 

acervo fotográfico. Tendo reunido uma grande quantidade de material ao longo da carreira, a 

fotógrafa passou a olhar e ressignificar suas imagens, apresentando regularmente novas 

exposições e publicações. Apesar da enorme conquista que representou o reconhecimento 

oficial do território Yanomami, através da demarcação no ano de 1992, Claudia jamais deixou 

sua militância ao lado desse povo. Se sua presença física no território Yanomami foi reduzida 

Figura 86. ANDUJAR, LOVE. Amazônia, 1978. 
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em comparação a todo o empenho dos anos 1970 e 1980, o mergulho no acervo tratou de 

continuar sua pesquisa estética, contribuindo para amplificar e atualizar os sentidos e 

imaginários acerca desse povo indígena, sempre tão ameaçado pelas investidas exploratórias na 

região. Sobre esse trabalho de revisitação Claudia comentou: 

 

Tenho um acervo de vários milhares de negativos, que considero uma mina repleta de 

imagens sobre as quais construo uma memória que sigo atualizando. De tempos em 

tempos me permito parar o tempo e na contemplação das imagens encontro uma nova 

expressão, um novo sentido visual, incorporo novas imagens de viagens recentes 

(agora não são mais estadas, mas curtas viagens), que me permitem unir o passado ao 

presente, que já quase é futuro na vida deles (ANDUJAR, 1998, p.11). 

 

 Um dos primeiros trabalhos desse novo momento é o livro “Yanomami”, de 1998. Fruto 

de sua participação na Bienal de Fotografia de Curitiba, realizada no mesmo ano, aqui Andujar 

retorna às imagens em preto e branco tão características do começo de sua carreira. Dividida 

em três capítulos: a casa, a floresta e o invisível, essa publicação acrescenta novas imagens à 

territorialidade Yanomami tratada em seus trabalhos anteriores. Algumas fotografias dessa 

publicação já haviam aparecido, embora o encadeamento e mesmo o tratamento apresentem 

diferenças. De modo geral, não vemos aqui a mesma sofisticação narrativa presente em 

Amazônia (1978). Mesmo assim, o livro apresenta ao público incríveis imagens dessa 

verdadeira mina que é o acervo da artista. A edição conta ainda com falas de Davi Kopenawa 

na abertura dos capítulos, além de pequenos textos que comentam a obra de Andujar e 

apresentam aspectos da cultura Yanomami. Devemos lembrar que, dado o contexto de repressão 

da década de 1970 e 1980, para muitos o trabalho apresentado era, de certa forma, inédito.  

 As falas de Kopenawa que introduzem os capítulos ressaltam aspectos imateriais da 

relação de seu povo com esses espaços e, assim, complementam o sentido das imagens. No 

capítulo dedicado à casa plurifamiliar, Kopenawa traz uma lembrança de sua infância: “Foi 

nessa casa que meu pensamento acordou e começou a endireitar. Lá comecei a observar como 

os antigos faziam as coisas que Omama, que criou os Yanomami, lhes ensinou” (ANDUJAR, 

1998, p.12).  Nesta primeira parte, Andujar explora novamente o interior do yano. Há desde 

planos mais abertos, que reconhecem a arquitetura desse surpreendente espaço feito de madeira 

e palha, passando pelos retratos contrastados que celebram os corpos e expressões, como os que 

vimos em Yanomami: Frente ao Eterno. O que mais chama a atenção, no entanto, são algumas 

imagens que transformam as crianças em espectros de luz, como vemos abaixo:   
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A partir dos buracos na abóboda da maloca175, os focos de luz penetram a escuridão e 

fazem brilhar os corpos infantis. A estratégia de Andujar foi superexpor seus retratados, criando 

uma espécie de aparição fantasmagórica. Claudia se inspirou nos relatos dos xamãs, que 

visualizam os xapiri na forma de pequenos seres humanos iluminados. Há, portanto, a tentativa 

de representação dessa entidade invisível. Novamente o jogo de luz e sombra é fundamental 

aqui. O excesso de luz nos corpos das crianças, ressaltado pelo contraste com as partes escuras 

da imagem garante a quebra dos códigos de representação realistas, a fim de criar um diálogo 

com a cosmovisão Yanomami. Sobre isso, aliás, é importante destacar as diferenças culturais 

no que diz respeito à ideia de realidade. Essa diferença aparece, por exemplo, na forma como 

os indígenas compreendem os efeitos que Claudia utilizou na sua fotografia, especialmente as 

manchas de luz nas imagens do transe xamânico do reahu, que retornam na última parte dessa 

publicação, no capítulo “O invisível”: 

 
175  Esses buracos são importantes, pois são eles que permitem a vazão da fumaça das fogueiras que são acesas à 

noite no interior da maloca, a fim de esquentar o ambiente (NOGUEIRA, 2019, p.193). 

Figura 87. Claudia Andujar. Yanomami (1998, p.21) 
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 Em entrevista, Claudia comenta sobre a naturalidade com que os indígenas viam essas 

imagens ao passo que outras pessoas se mostravam curiosas em entender sua produção. Ela diz: 

“Quando lhes mostrei as imagens resultantes (aos Yanomami), perceberam de imediato o 

propósito dos recursos visuais que adotei, enquanto o público em geral sempre se mostrava 

surpreso e indagava: 'Como fez?'” (ANDUJAR, 2005, p.118). A naturalidade da recepção do 

indígena se deve ao fato de que, para eles, esses espectros luminosos são a efetiva manifestação 

espiritual de sua cosmovisão. Para um observador externo, por outro lado, essas luzes são um 

“efeito”, um recurso estético que ultrapassa os limites da representação da realidade entrando, 

desse modo, no reino da ficção. Há aqui a evidência de um choque epistemológico. Somos 

levados a nos questionar sobre a maneira como a fotografia historicamente definiu a “realidade” 

a partir de uma estética diurna. Luli Hata comenta essa “subversão” operada pela fotografia de 

Andujar:  

 

Andujar revela a realidade vivenciada pelo índio: a realidade mítica Yanomami. Esta 

é a subversão que a fotógrafa opera, ao produzir um paradoxo nas definições entre as 

categorias do documental e do ficcional em sua fotografia (HATA, 2017, p.85). 

 

  

 Como complementa a autora, para os indígenas, Andujar “realiza um registro 

documental” (ibidem). Ao partir da visão de mundo Yanomami, a artista relativiza essa 

Figura 88. Claudia Andujar. Yanomami (1998, p.84) 
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categoria (o documental) longamente associada a uma estética diurna, interessada na construção 

de discursos realistas ou verdadeiros sobre o mundo. Não à toa, o trabalho de Andujar e de 

outros contemporâneos que exploram uma estética parecida (menos interessada em uma 

descrição precisa do real e mais na sugestão de ficcionalizações ou, como é o caso, de imagens 

difusas e oníricas) fomentou o surgimento de novas categorias, como o “documental 

imaginário”, proposto por Kátia Lombardi (2007, 2008), que discutimos no capítulo 1. Segundo 

a autora, a partir da segunda metade do século XX, uma série de fotógrafos, Andujar inclusive, 

abandonou o tripé “verdade, objetividade e credibilidade” (2008, p.38) que sustentou 

longamente a aliança da fotografia com as premissas da ontologia positivista, em categorias 

como a documentação fotográfica.  

 Eles começam a incutir em seus trabalhos outros regimes de visibilidade que levam em 

conta a atuação do inconsciente, bem como do imaginário, apontado pelos estudos de Gilbert 

Durand a partir do século XX. A realidade nesses trabalhos, que durante muito tempo foi 

esvaziada das simbologias, contradições e mistérios presentes nos sonhos, mitos e crenças, 

passa a incorporá-los. Como afirma Lombardi: “o imaginário diz respeito ao lugar onde estão 

instalados os sonhos, os desejos, os mitos, as crenças, as aspirações, as subjetividades” (2008, 

p.44). Longe da lógica binária com que o iluminismo e o positivismo tentaram olhar para o 

mundo, velhas oposições entre documento e arte, dia e noite, realidade e subjetividade perdem 

força. A noite, ou as sombras, bem como as ficcionalizações, deixam de ser um mero recurso 

artístico situado em um longínquo reino alheio a essa entidade asséptica definida como 

realidade. No caso Yanomami, esses elementos se tornam mesmo imprescindíveis, dada a 

importância do sonho xamânico na vida desse povo. É justamente considerando a relevância da 

dimensão onírica na vida dos indígenas que Claudia realiza diversas explorações formais no 

livro “A vulnerabilidade do ser”, de 2005. 

 Embora a publicação traga um apanhado amplo do acervo da fotógrafa, com imagens 

anteriores às dos Yanomami, as montagens da série “Sonhos” estão entre as mais interessantes. 

176 Isso se deve ao fato de Andujar explorar recursos já experimentados em suas projeções 

audiovisuais na década de 1970, especialmente as sobreposições de imagens. Uma tentativa de 

jogar com a indefinição, a mistura temática e o mistério dos sonhos, num aprofundamento da 

cosmovisão Yanomami. Segundo a interpretação de Hata (2017), há nas imagens dessa série 

 
176  Além de estar no livro “A vulnerabilidade do ser”, a série “sonhos” encontra-se integralmente no site da galeria 

Vermelho, disponível em: https://galeriavermelho.viewingrooms.com/content/feature/269.  Acesso: 14 fev. 

2022. Originalmente, a série foi feita a convite do curador Hervé Chandes para uma mostra na Fundação 

Cartier, em Paris, em 2002 (ANDUJAR, 2005, p.174). 

https://galeriavermelho.viewingrooms.com/content/feature/269
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uma “interdiscursividade” da fotografia de Andujar com elementos e passagens da mitologia 

Yanomami reveladas a partir das visões xamânicas e da longa tradição oral desse povo. Na 

imagem “Desabamento do céu”, por exemplo, há um diálogo com a passagem mítica da queda 

do céu, um evento cataclísmico fundamental na cosmovisão Yanomami.  

 

  

  

Ao mesmo tempo em que fundou o tempo presente, através da configuração atual dos 

Yanomami e da floresta, a queda do céu é um anúncio apocalíptico relacionado ao fim da atual 

configuração da terra-floresta em virtude da morte dos xamãs, das queimadas e da extração 

mineral. Uma visão complexa que foi longamente abordada por Davi Kopenawa no livro A 

Queda do Céu (2015). Segundo Hata (op. cit.), a imagem de Andujar representa o momento em 

que os xapiri revoltados por terem perdido seus xamãs ou sua casa na floresta estão armados e 

prestes a atacar o céu e provocar seu desabamento. A contrução imagética desse evento, feita 

por Andujar a partir da sobreposição de imagens, filtros e outras técnicas, apresenta-nos algo 

muito presente na vida Yanomami desde o contato com o branco. Segundo Hata, “a queda do 

céu é uma preocupação constante dos Yanomami na atualidade” (ibidem, p.209). Pela via do 

mito e do sonho xamânico, o conhecimento indígena aponta para uma realidade apocalíptica 

que coincide com os inúmeros alertas da própria ciência contemporânea, sobre os riscos da 

destruição da cobertura vegetal e de outros elementos da vida moderna que afetam o equilíbrio 

ecológico. 

Figura 89. ANDUJAR. Desabamento do céu, A Vulnerabilidade do Ser (2005, p.190) 
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 Ao longo dos anos 2000 e 2010, outros importantes trabalhos da artista foram 

publicados, além de homenagens diversas. Entre as mais significativas estão as últimas 

exposições organizadas pelo Instituto Moreira Sales: “No lugar do Outro”, de 2016; e “A luta 

Yanomami”, de 2019, ambas com curadoria de Thyago Nogueira. Embora o trabalho com os 

Yanomami sempre se destaque no acervo da artista, a exposição de 2019 ganhou uma relevância 

especial devido ao recrudescimento das ameaças a esse povo desde a eleição de Jair Bolsonaro, 

em 2018. Além de um afrouxamento da fiscalização ambiental na região amazônica, de medidas 

que liberam ou facilitam práticas predatórias como o garimpo, 177 há um retorno de antigas 

noções de progresso que associam o indígena e seu modo de vida ao atraso e ao improdutivo, o 

que gera um desprezo pela sua cultura e visão de mundo. Ou seja, todo um contexto que remete 

aos piores momentos do século XIX e às investidas na região da década de 1970 e 1980. Fatores 

que levaram Caetano Scannavino a apontar, em artigo recente, a “cultura do ilegalismo”178 que 

reina atualmente no território Amazônico. A situação dos Yanomami é novamente preocupante, 

embora a linguagem noturna da fotografia de Andujar continue se interpondo como um antídoto 

discursivo.  

 

4.5 Algumas considerações 

  

 Neste capítulo, vimos como Claudia Andujar e sua estética noturna se contrapôs à 

visualidade diurna longamente associada à representação ou exclusão do indígena na história 

da fotografia. Seja em referência à tradição antropométrica ou às paisagens úteis da fotografia 

oitocentista, seja nas narrativas de assimilação ou na natureza paradisíaca das paisagens do 

século XX, a luz da fotografia ora os inseria em um enredo de modernidade e superioridade 

europeia, ora os excluía sistematicamente de seus territórios originais. Embora o trabalho de 

Claudia não tenha sido necessariamente uma novidade no que diz respeito ao interesse mais 

profundo da fotografia por uma cultura indígena,179 seu empenho não apenas em entender a 

cosmovisão Yanomami, mas em experimentar os limites da linguagem fotográfica para 

 
177  Somente no dia 14 de fevereiro de 2022, o presidente da República editou dois decretos (10.965 e 10.966) 

com o objetivo explícito de estimular o garimpo na região amazônica, atuando para legalizar as atividades 

predatórias que já acontecem há anos. 
178  SCANNAVINO, Caetano. Amazônia Ilegal. Folha de São Paulo, São Paulo, 08 de fevereiro de 2022. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2022/02/amazonia-ilegal.shtml. Acesso: 15 fev. 2022. 
179  Como apontamos, vemos nas imagens de pioneiros como Albert Fisch e Walter Garbe um registro fotográfico 

menos tributário do viés esclarecedor assumido pela fotografia antropométrica que foi tão vastamente utilizada 

na descrição dos povos indígenas no século XIX. Poderíamos citar também o trabalho do fotógrafo e 

antropólogo Alemão Martin Gusinde, que nos anos 1920, após ter sido iniciado nos ritos secretos das culturas 

Selk’nam e Yaghan, fotografou povos tradicionais da Terra do Fogo – arquipélago situado no extremo sul da 

América do Sul cujo território é dividido entre a Argentina e o Chile.  
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representar essa visão, tornam sua obra especialmente importante. Com efeito, autores como 

Tacca (2011) e Brandão (2004) a situam em um novo momento na representação fotográfica 

do indígena. Brandão fala em uma “etnopoética da imagem”, onde há uma saída da atribuição 

descritiva da fotografia rumo a “um momento de descobertas e de trocas de sensibilidades à 

volta da imagem” (2004, p.52).180 

 Se a ontologia positivista incluiu o pensamento mágico dos povos tradicionais e sua rica 

mitologia no preterido rol do noturno, rebaixando-o a categorias pouco lisonjeiras como 

superstições, crendices e outras, a fotografia de Andujar resgata essa sensibilidade e sua 

autoridade. Sob o signo do noturno, Claudia retratou as formas, gestualidades, expressões, além 

das manifestações invisíveis da territorialidade Yanomami e de seu modo de ser. Como lembra 

a fotógrafa, “Os Yanomami são considerados como um dos grupos étnicos mais antigos da 

América do Sul” (ANDUJAR, 1982, p.6). É a respeito dessa ancestralidade e do saber 

acumulado por esse povo que se refere seu trabalho.  Longe de um esforço de iluminação, ou 

de descrição do indígena, Andujar usa a fotografia para preservar e compartilhar os mistérios, 

segredos e conhecimentos da vida Yanomami.  

 É preservando e até mesmo acentuando os contrastes de luz e sombra do interior da 

maloca (yano), da vida sob a mata fechada e das visões oníricas dos xamãs em contato com 

seus xapiri, que Andujar nos apresenta um sentido de profunda comunhão entre homem e 

natureza na vida desse povo. A artista demonstra, desse modo, um confronto direto com a 

visualidade ordeira e iluminada da modernidade europeia, que ainda hoje insiste em separações 

entre o civilizado e o primitivo, cultura e natureza, estabelecendo não apenas distinções, mas 

sobretudo hierarquias. O sentido de integração à floresta, de pertencimento ao meio ambiente 

desse povo ancestral, é a chave do enigma noturno da estética de Andujar.181 Um saber e um 

modo de vida sobre o qual nos mantemos profundamente ignorantes: 

 

 
180  É importante registrar os comentários da pesquisadora Naine Terena sobre o que ela entende como um quarto 

momento da relação conflituosa entre indígenas e não-indígenas e o papel da autorrepresentação no contexto 

atual. Ela lembra que, após um momento inicial marcado pelo extermínio físico das populações, seguido de 

uma tentativa de integração e anulação de suas culturas e, finalmente, da conquista de uma autonomia relativa 

após a Constituição de 1988, desponta uma novidade. Um quarto momento, em que o indígena “abraça as 

tecnologias de comunicação e da informação, expandindo a produção artística e a sua utilização e tornando-

as fortes aliadas na busca de uma autorrepresentação” (TERENA, 2019, s/p). Na mesma matéria da revista 

ZUM, Terena cita fotógrafos, cineastas e outros artistas indígenas, como Edgar Kanaykõ, Kamika Kisedje e 

Caimi Waiassé. Disponível em: https://revistazum.com.br/radar/arte-indigena.  Acesso: 19 jan. 2022. 
181  Comentando a exposição retrospectiva “A luta Yanomami” (2019), o autor e liderança indígena Airton Krenak 

disse: “Se tem uma maravilha que fica explícita na leitura que é feita aqui nessa obra da Claudia é mostrar que 

ali não tem uma natureza e os humanos. É mostrar como está profundamente engendrado os sentidos de 

humanidade, de estar vivo, de estar nesses lugares e de estar na terra, estar nesse mundo terra que nós 

habitamos”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KrEBwopx_oA.. Acesso em 19 jan. 2022. 

https://revistazum.com.br/radar/arte-indigena
https://www.youtube.com/watch?v=KrEBwopx_oA.
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Somos representantes quaisquer desse povo bárbaro e exótico proveniente de além-

mar, que espanta por sua absurda incapacidade de compreender a floresta, de perceber 

que ‘a máquina do mundo’ é um ser vivo composto de incontáveis seres vivos, um 

superorganismo constantemente renovado pela atividade vigilante de seus guardiões 

invisíveis, os xapiri, imagens 'espirituais' do mundo que são a razão suficiente e a 

causa eficiente daquilo que chamamos Natureza - em yanomami, hutukara -, na qual 

os humanos estamos imersos por natureza (o pleonasmo se autojustifica) (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2015, p.13). 

 

 Se a busca por empatia, por uma identificação com o outro, sempre esteve presente no 

trabalho de Andujar, inclusive em decorrência de sua trajetória de vida, é no encontro com os 

Yanomami que isso ganha nova dimensão. Foi ali, no escuro da mata, andando com esse povo, 

que a mulher deslocada, por vezes sem pátria ou família, diz ter se encontrado: “me encontrei 

no senso de ter encontrado o essencial” (op. cit). A essência de uma vida comunitária, da 

integração à floresta e ao mundo invisível é traduzida na estética noturna de suas imagens. 

Assim como nos imaginários suscitados desde a mitologia clássica ou mesmo na cosmovisão 

judaico-cristã, onde uma das acepções do noturno diz respeito ao princípio e ao enigma do 

porvir e da criação, há também aqui esse recurso a uma anterioridade no apelo às sombras. É 

por isso que os dois livros publicados em 1978 que analisamos transmitem esses sentidos de 

origem, de um “gênesis”, como comentou Nogueira (2019).  

 No livro Yanomami: frente ao eterno, vemos o nascimento de um povo. Nessas imagens, 

os indígenas entregam-se ao olhar de Andujar que busca a espontaneidade de seus gestos e 

expressões que “emergiam de um fundo negro” (NOGUEIRA, op. cit). A metáfora do útero 

para se referir à maloca plurifamiliar, utilizada pela própria Andujar (2019), funciona muito 

bem nesse caso, uma vez que o seu interior escuro é a origem das formas moldadas pela câmera 

da artista. Em Amazônia, livro do mesmo ano feito em parceria com George Love, o escopo se 

expande para uma narrativa mais ampla, que abarca toda a floresta. Através de fragmentos 

extraídos de um ponto de vista aéreo, um olhar criador extrai da vegetação, cursos d’água, 

praias, e outros recantos amazônicos formas ora obscuras, enigmáticas, ora claras e 

reconhecíveis em um jogo de luz e sombra, definição e sonho que remete à formação da 

territorialidade amazônica. Num mergulho até o solo da floresta, encontramos os Yanomami 

integrando esse ecossistema. Em atividades corriqueiras e descontraídas, essas fotografias 

afastam qualquer ideia de um “inferno verde” das mensagens oficiais que promoviam as 

clareiras do progresso nos anos 1970. Essa mata fechada é casa, vida, lugar dos rituais em que 

os xamãs dialogam com seus espíritos-guia.  

 Apesar de toda a perseguição que o trabalho de Claudia Adujar sofreu durante a ditadura 

militar, não podemos deixar de descartar o papel de sua obra fotográfica na militância em prol 
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dos Yanomami. Como afirmou Tacca (op. cit.), suas imagens no livro Yanomami (1978), 

“foram a face das ações midiáticas da Comissão pela Criação do Parque Yanomami”, 

organização que atuou de forma efetiva no reconhecimento do território indígena em 1992. 

Essas imagens e narrativas fotográficas foram e continuam sendo aquilo que Gabriel Bogossian 

(2017) chamou de um “antídoto discursivo” a um imaginário moderno que insiste em jogar luz 

sobre a floresta Amazônia, abrir sua mata densa para a exploração nada sustentável das fazendas 

de gado e a extração mineral. É neste sentido que Andujar permaneceu ativa mesmo após o 

reconhecimento do território indígena. Revendo seu acervo, construindo novas montagens que 

dialogam com a territorialidade e com as imagens difusas dos sonhos xamânicos, ela reforça 

seu compromisso e sua estética noturna.  

 É interessante observar como a trajetória e a obra da artista confluíram para o momento 

atual, em que setores da própria ciência atribuem um papel estratégico aos sonhos. Se o 

Surrealismo já havia se interessado por essas imagens difusas, pesquisas recentes como as 

levadas a cabo pelo neurocientista Sidarta Ribeiro apontam o sonho não apenas como um 

processador de memórias, mas como um “oráculo probabilístico” (2019), que ajudou a 

humanidade em diferentes momentos a evitar eventos potencialmente perigosos. Observando 

os indígenas e a incrível resiliência de povos como os Yanomami, podemos compreender o 

papel central do sonho xamânico nessas sociedades. Como lembra Viveiros de Castro, o sonho, 

“particularmente o sonho xamânico induzido pelo consumo de alucinógenos, é a via régia do 

conhecimento dos fundamentos invisíveis do mundo, tanto para os Yanomami como para 

muitos outros povos ameríndios” (2015, p.38). Não à toa, imagens como “o desabamento do 

céu” (2005), da série “Sonhos”, de Andujar, bem como as descrições de Kopenawa (2015) desse 

evento cataclísmico, coincidem com os alertas das pesquisas que apontam para o aquecimento 

do planeta, o aumento no nível dos oceanos e outros riscos decorrentes de nosso apoderamento 

predatório da natureza. 

 Por fim, observamos que a fotografia de Andujar participa de outro momento em que o 

noturno rompe os limites aos quais ficou longamente circunscrito na representação fotográfica. 

Ou seja, dentro de categorias, muros e visualidades ligadas à ficção, à arte e, portanto, 

rivalizando com a ideia de realidade com que a ontologia positivista pretendeu objetificar o 

mundo e dispô-lo ao colonizador europeu. Brassaï já havia revelado a falência dessas distinções 

ao apontar a noite das cidades como lugar da transgressão em relação à pretendida ordem 

diurna. Assimilada pelos surrealistas, sua fotografia noturna foi vista como capaz de apresentar 

o estranho, de desfamiliarizar o cotidiano urbano. Em Andujar, a noite vem nos apresentar uma 

outra realidade. A noite ancestral Yanomami de suas imagens e narrativas dizem respeito a um 
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modo de ser e de estar no mundo desse povo, que faz parte do amplo e complexo organismo 

vivo da terra-floresta, regido por entidades invisíveis. Seus saberes, longamente desprezados 

como “superstição retrógrada” ou “animismo primitivo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, 

p.24), são trazidos à tona, respeitosamente pintados com as luzes sutis da fotógrafa.  

 É um pouco desse ímpeto de busca por aspectos imateriais, pelos mistérios essenciais 

ou ancestrais presentes na realidade, costumes e no modo de vida de comunidades tradicionais, 

que percebemos em alguns trabalhos contemporâneos que seguem uma estética parecida com a 

de Claudia Andujar. Embora não seja possível afirmar uma influência direta, observamos 

aproximações interessantes em trabalhos documentais como os do argentino Alejandro 

Chaskielberg,182 do colombiano Jorge Panchoaga,183 do brasileiro Guy Veloso184 e outros. No 

próximo capítulo iremos analisar a obra de um outro fotógrafo contemporâneo que também 

recorre a uma estética noturna a fim de contrapor-se à tradição realista e sua visualidade diurna. 

Veremos como a obra do francês Antoine d’Agata busca traduzir os sentidos de liberdade, 

delírio e abjeção em um confronto entre regimes opostos de imagens. 

   

 

 

 
182  Disponível em: < https://www.chaskielberg.com/>. Acesso:19 fev. 2022. 
183  Disponível em: < https://www.panchoaga.com/projects>. Acesso: 19 fev. 2022. 
184  Ver mais em: < https://revistazum.com.br/radar/penitentes-guy-veloso/>. Acesso: 19 fev. 2022 

https://www.chaskielberg.com/
https://www.panchoaga.com/projects
https://revistazum.com.br/radar/penitentes-guy-veloso/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cap. 5 

A glorificação das sombras:  

Presença, corpo e margem na obra de 

Antoine D’Agata 
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 Dos três artistas eleitos nesta tese, Antoine d’Agata foi o que mais aprofundou a 

exploração do noturno em sua fotografia. Sua obra se constrói em uma jornada íntima em torno 

dos sentidos de liberdade, erotismo e loucura, cuja radicalidade e entrega é digna da 

libertinagem de Sade (2006). Não se contentando em desvendar os aspectos sutis da 

transformação noturna da metrópole, como fez Brassaï, tampouco com expedientes para forjar 

a intimidade, como as longas e respeitosas temporadas de convívio com os Yanomami feitas 

por Andujar, d’Agata foi além, implicando a si próprio em situações limítrofes de abuso do 

sexo e das drogas pelos submundos ao redor do mundo a fim de realizar uma verdadeira 

glorificação das sombras com sua fotografia. Ao fazê-lo, construiu um potente trabalho que, 

desde o final dos anos 1990, vem se consolidando como um manifesto a favor de sua utopia de 

liberdade baseada na satisfação máxima do desejo, da renúncia à tentativa de adaptação à ordem 

de uma vida iluminada, virtuosa e produtiva dentro dos postulados diurnos do capitalismo 

contemporâneo.  

 Como iremos argumentar, suas estratégias estéticas propõem um confronto entre um 

mundo noturno cruel, monstruoso e romântico do qual ele participa, contra o domínio 

imaculado, pudico, luminoso e normalizado da lógica produtiva diurna articulado pelos 

mecanismos de identidade e de controle (como a própria fotografia de viés descritivo e realista). 

Neste processo, os corpos ganham destaque como lugares onde se pode experimentar a 

liberdade e a violência da noite, mas também as imposições e constrangimentos do dia. Opera-

se, neste embate, aquilo que Rouillé chamou de uma “soberania mafiosa” (ROUILLÉ, 2014, 

p.141) na obra do artista, em que personagens longamente marginalizados, como as prostitutas 

e os dependentes químicos, rebelam-se contra seus rótulos e estigmas para dominarem a cena 

com a agressividade do gesto espontâneo do corpo. Como d’Agata afirma:  

 

Mostro a parte do mundo que só se conhece de forma formatada: as putas, os 

drogados... Sempre os vemos de fora, como exóticos, como algo anedótico, 

espetacular. Eu ensino a carne, as sensações, os medos; quer dizer, outras 

perspectivas. Não é uma realidade congelada, ocorre em todas as partes do mundo, 

mas sempre é vista a partir de estatísticas ou formas amplamente aceitas. Procuro dar 

visibilidade, tangibilidade a esse mundo que todos sabemos que existe, mas que não 

somos mais capazes de ver. (In OLANO, 2015, p.419) 186 

  

 
186  “Enseño la parte del mundo que se conoce sólo de manera formateada: las putas, los yonquis… Siempre los 

miramos desde fuera, como exóticos, como algo anecdótico, espectacular. Yo enseño la carne, las sensaciones, 

los miedos; quiero decir, otras perspectivas. No es una realidad helada, se da en todas partes del mundo, pero 

siempre se ve a partir de estadísticas o formas muy aceptadas. Trato de dar una visibilidad, una tangibilidad a 

ese mundo que todos sabemos que existe pero que ya no somos capaces de ver.” (tradução do autor) 
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Nesse processo, d’Agata se compromete com uma alteração de postura no que diz 

respeito à prática fotográfica. Não mais olhar à distância, mas participar, estar presente, 

inclusive se colocando em cena e abandonando, mesmo que temporariamente, a nobre tarefa de 

enquadrar e disparar a câmera. Essa proximidade radical difere de outros projetos documentais, 

em que os fotógrafos dedicam períodos de convívio, a fim de entender os contextos e conquistar 

a confiança dos personagens que serão retratados. Algo que vimos, em graus variados, nos dois 

trabalhos analisados anteriormente. Aqui, a presença não intenciona uma compreensão do outro 

para melhor representá-lo, mas a criação de uma perturbação (d’Agata chamaria de “situação”, 

em referência aos situacionistas) na forma de um dispositivo de experiências do corpo que serão 

levadas a cabo pelo fotógrafo, em conjunto com os homens e mulheres com quem interage.  

 É por isso que Rouillé também afirma que d’Agata fotografa “mais com o corpo do que 

com os olhos” (2013, p.32). De fato, levado pelas sensações extremas do prazer e dos efeitos 

das drogas sobre a consciência, suas cenas noturnas são capturadas muito mais do que 

compostas: “a visão se desfaz, nesta noite que é vivida de forma muscular, nervosa, epidérmica" 

(BIGOT, 2021, p.67).187 Neste ponto sua obra apresenta uma originalidade latente. Embora 

integre a escola de novos documentaristas que a partir da segunda metade do século XX 

começam a voltar suas lentes para seus próprios dilemas e conflitos, a exemplo de seus mestres 

Larry Clark (1943-) e Nan Goldin (1953-), d’Agata traz uma obra mais ampla e complexa. De 

um lado, seu compromisso com o uso sistemático de drogas sintéticas, somado à sua presença 

em cena, é um aspecto fundamental que radicaliza as experiências de Clark e Goldin. De outro, 

sua obra marca uma oposição substantiva em relação a fotógrafos contemporâneos que também 

realizaram uma investigação fotográfica sobre o universo das drogas.  

 Sobre estes últimos podemos citar, por exemplo, projetos levados a cabo nos anos 2000 

como Heroines (2002), de Lincoln Clarkes; Cocaine Love (2005), de Michael Von Graffenried 

ou Faces of addiction (2010), de Chris Arnade. Projetos que, não obstante apresentem aspectos 

estéticos e formais interessantes, trazem muito da tradição documental norte-americana e sua 

forma de lançar um olhar para os excluídos do sistema. Um viés que exprime o “desejo de ser 

uma testemunha e tomar o tempo para conhecer e olhar para os párias, para lhes dar de volta, 

de certa forma, um pouco de dignidade”188 (BLAISE, 2014, p.33). Esta é, sem dúvidas, uma 

abordagem rechaçada por Antoine d’Agata por, segundo ele, apenas observar e relatar uma 

 
187  “La vision bat en brèche, dans cette nuit qui se vit de façon musculaire, nerveuse, épidermique.” (tradução do 

autor) 
188  “La volonté d’être un témoin et de prendre le temps de rencontrer et de regarder les parias, afin de leur 

redonner, d’une certaine manière, un peu de dignité” (Tradução do autor) 
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realidade alheia, sem se comprometer. Por trás desta crítica reside o interesse em escapar da 

agenda explicativa da realidade dos expedientes informacionais que reforçam quando muito “a 

atitude nobre e puritana do indignado esclarecido”189 (OLGIVIE, 2014, p.133). 

 Contudo, houve também abordagens mais próximas ao que realiza d’Agata nesse 

período. Um exemplo é a proposta do fotógrafo Graham MacIndoe, que reuniu 342 

autorretratos de seu consumo de heroína e as publicou em 2014 no blog My addction, through 

my eyes. Aqui também há a ideia de um diário visual presente em Clark, Goldin e d’Agata. Sua 

narrativa focada na jornada destrutiva do vício em heroína apresenta fragmentos de sua rotina 

de consumo dentro de seu apartamento. O conjunto remete à vida solitária e em declínio do 

fotógrafo, que parece não conseguir reagir. Embora constitua um relato vivo e mordaz da 

situação de Graham e sua adição, as imagens não chegam a causar o impacto da produção de 

Antoine d’Agata, que no mesmo ano de 2014 completava mais de uma década de excessos 

celebrados em dezenas de livros publicados. À diferença de Graham, cujo projeto é fruto de um 

momento de declínio ou de uma experiência estética pontual, a relação de d’Agata com o 

submundo, a prostituição e as drogas é algo mais profundo e duradouro. Como veremos, sua 

ode às sombras e rebeldia contra o padrão luminoso é anterior a própria prática fotográfica, e 

talvez isso justifique a dimensão e abrangência de sua produção. 

 São mais de 35 livros publicados, dezenas de exposições individuais e coletivas, três 

filmes de longa metragem, artigos publicados na imprensa, além de uma infinidade de 

participações em festivais, eventos e premiações.190 Toda essa produção é fruto de suas 

incursões pelos espaços marginais de cidades espalhadas por praticamente todos os continentes 

do mundo. Desde 1998, ano que marca sua estreia no universo da arte, esse acúmulo vem se 

avolumando e dando consistência a uma proposta estética que não é apenas baseada na noite, 

mas que pretende elevá-la ao estatuto de uma verdadeira filosofia, como sugeriu Bertrand 

Ogilvie (2014).  

Como aprofundaremos em nossa análise, o noturno na obra de d’Agata vai além de um 

recurso que visa transmitir densidade ou dramaticidade às suas imagens. A noite aqui se torna 

uma ontologia que confronta as ideias racionalistas do Iluminismo e da Modernidade, que dão 

forma ao modo hegemônico da vida contemporânea baseado na produção capitalista, nas 

delimitações das identidades e controles sociais, bem como na moralidade judaico-cristã. Há, 

 
189  “la noble et puritaine attitude de l'indigné éclairé” (Tradução do autor) 
190  Uma extensa documentação do Curriculum do artista está disponível em < 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro.html >. Acesso: 21 maio. 2022. 
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portanto, um embate direto com a glorificação da luz, que discutimos em nosso capítulo inicial, 

e seus reflexos na tradição realista da fotografia.  

   

5.1 – O caminho turbulento da intimidade à presença 

  

Um dos elementos mais marcantes da carreira do fotógrafo francês Antoine d’Agata é a 

forma como sua vida e obra se misturam com uma radicalidade poucas vezes vista. Nascido na 

cidade francesa de Marseille, em 1961, d’Agata vem construindo uma impressionante trajetória 

inaugurada em 1998, com o lançamento de seu primeiro livro: Mala Noche. A publicação reúne 

imagens de seu início na fotografia, na virada dos anos 1980 e 1990, realizadas na fronteira do 

México com os EUA. Já nesta obra podemos perceber algumas características que seriam 

recorrentes nos próximos anos: as imagens de prostíbulos e quartos precários, cenas de sexo, 

prostitutas, trabalhadores, migrantes, uso de drogas, além da estética noturna em imagens 

borradas e com fortes contrastes (Figura 90). Uma verdadeira expedição ao submundo das 

cidades da fronteira sul dos Estados Unidos, onde o sexo, as drogas e o crime integram o 

panorama visual de uma das regiões mais violentas do mundo.  

 Essas imagens fortes, todavia, não foram fruto de um trabalho específico, como uma 

reportagem ou outro produto vinculado ao jornalismo, como ocorreu no princípio da carreira 

dos dois fotógrafos anteriores analisados nesta tese. De certa forma, Mala Noche foi o 

desdobramento fotográfico da vida errante e frenética de d’Agata, uma vida marcada pela 

entrega à lascívia, ao delírio, ao prazer e à dor em um confronto direto com a realidade, 

resultando em uma presença que transborda na imagem e contrasta de forma veemente com os 

paradigmas diurnos da fotografia. 
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 Em sua biografia publicada no livro Anticorps (2013) podemos observar como desde 

muito cedo o artista enfrentou a normalidade instituída no que diz respeito aos padrões morais 

e de comportamento, se lançando em uma intensa busca por sensações extremas nas regiões 

periféricas de grandes cidades, zonas de conflito e outros locais considerados marginalizados 

ou perigosos. Em um texto que jorra com a fluidez de uma torrente discursiva (que é, aliás, uma 

característica de seus livros), d’Agata descreve momentos marcantes de sua vida. Em 1975, aos 

14 anos, se refere ao conflito com a imposição familiar para se tornar padre. Algo que perde 

espaço diante de sua “inquietação e sonhos eróticos”, sendo que “a pornografia prevalece sobre 

a religião castradora”,191 conclui (D’AGATA, 2013, p.553). Em 1977, fala da influência de 

Jacques Mesrine e Andreas Baader, dois bandidos famosos na Europa da década de 1970 que, 

segundo d’Agata, “eliminaram a culpa” (ibidem). Embora o fotógrafo não relate ter se 

envolvido em assassinatos, roubos, sequestros e outros crimes mais graves praticados por 

Mesrine e Baarder, a influência dos dois pode ser sentida no modo de vida errante, nos ideais 

revolucionários (sobretudo a partir de Andreas Baarder, que fundou o grupo guerrilheiro de 

esquerda radical alemão “Fração do Exército Vermelho”) e no conflito com a ordem policial. 

 
191  “determined restlessness and wet dreams, pornography prevails over emasculating religion” (tradução do 

autor) 

Figura 90. D’GATA. Mala Noche, 1998. 
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 Em 1978, aos 17 anos, inicia sua trajetória de intensas experiências com uso de drogas, 

noitadas pelas ruas, convívio com traficantes e prostitutas do bairro árabe de Marseille. Nesta 

época, trabalhou como aprendiz de açougueiro. Relata ainda a vinculação com a ideologia punk 

e experiências de automutilação. Todo esse contexto o levou a outro episódio importante, em 

1981, quando uma manifestação da qual participava contra o “Partido das Forças Novas” (um 

grupo neofascista) se tornou uma batalha campal, em que terminou cego do olho esquerdo após 

ser atingido por um disparo da polícia. Sem dar muitos detalhes sobre como sobrevivia 

financeiramente192 e outras curiosidades que uma vida tão excepcional suscita, sua biografia 

segue apontando os meados da década de 1980 como o período em que inicia suas viagens ao 

redor do mundo e a intensificação do consumo de drogas (inclusive com a primeira internação 

para desintoxicar-se, aos 25 anos). Sobre este período, comenta: “vagando em círculos em um 

mundo onde a mercadoria é a última realidade, favelas de uma América viciante e viciada, salão 

de espelhos e fraturas – recusa em voltar a uma realidade monótona” (ibidem).193 Já se vê aqui 

o germe da revolta e da crítica contra o capitalismo que vai sustentar em sua obra. Reforça essa 

percepção o contato a esta altura com autores que também teceram críticas parecidas a seu 

tempo, como Artaud, Bataille, Céline e outros.  

 No ano de 1982 da referida biografia, d’Agata escreveu: “com Bardamu, force seu 

caminho para um mundo insinuado de terras animais e casos de amor desconhecidos” (ibidem), 

194 uma referência ao personagem principal do romance seminal “Viagem ao fim da noite” 

(1932), de Céline (1894-1961). Situado entre as duas grandes guerras do século XX, o livro 

acompanha o protagonista testemunhando a “crise do colonialismo, a desumanidade do 

capitalismo, a miséria da periferia urbana” (D’AGUIAR, Rosa in CÉLINE, 2014), ao mesmo 

tempo em que se relaciona com a prostituta Molly. Um roteiro semelhante à própria juventude 

de d’Agata, que testemunhou situações de miséria e violência, além de ele próprio ter se 

apaixonado por uma prostituta (OLANO, 2015, p.296). Segundo Paridis, a leitura abriu uma 

consciência política em d’Agata na percepção de que “a despolitização e a frivolidade de alguns 

 
192  Sobre essa questão financeira, a pesquisadora Érika Olano observa que nos anos 1990, antes de se dedicar de 

forma mais regular à fotografia, d’Agata sobrevivia realizando pequenos trabalhos, como garçom, pedreiro, 

entregador de pizza etc. (2015, p. 258). Após seu reconhecimento no universo artístico, ela comenta que o 

fotógrafo passou a organizar exposições ou publicações de livros quando necessitava de dinheiro (ibidem, 

p.259). Isso ajuda a entender um pouco a profusão de exposições e livros publicados desde seu início na 

fotografia. 
193  “wandering in circles in a world where merchandise is the last reality, slums of a vicious and vitiated America, 

hall of mirrors and fractures - refusal to go back to a dull reality”. (tradução do autor) 
194  “with Bardamu, force your way into a hinted world of animal lands and unknown love affairs”. (tradução do 

autor) 
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correspondem a um projeto político (mais ou menos consciente) em outros” (2017, p.66). 195 

Ademais, a própria escrita de d’Agata guarda relação com o estilo fluido e espontâneo dessa 

obra que, segundo relatou em outra ocasião, é “o único livro que jamais me deixou” (DELORY-

MONBERGER e D’AGATA, 2008, p.41). 196   

 Outro autor que terá grande influência na vida e obra do fotógrafo, e cuja leitura data 

dessa fase na década de 1980, é Antonin Artaud (1896-1948). “Artaud extorque uma viagem 

inaugural para o escritório de desemprego”, 197 escreveu (D’AGATA, 2013, p.553). Embora a 

frase se refira ao desemprego, indicando ser essa uma possível condição de d’Agata naquele 

momento, a influência do escritor é fundamental em sua vida e obra, como veremos nas análises 

dos livros adiante. Conterrâneo de Marseille, Artaud se opôs de forma radical à normalidade 

instituída pela religião, por instituições como universidades e sanatórios, e mesmo nas artes 

defendia a ruptura com o teatro ocidental tradicional, postulando o que chamou de teatro da 

crueldade (1938). Sua defesa de uma transgressão noturna, da espontaneidade do corpo e do 

gesto pode ser vista, por exemplo, neste trecho de seu texto “Carta ao papa”, de seu período 

surrealista: “O mundo é o abismo da alma, Papa caquético, Papa alheio à alma, deixe-nos nadar 

em nossos corpos, deixe nossas almas em nossas almas, não precisamos do teu facão de 

claridades.” (ARTAUD, 1924-1927a, p.29). A defesa do uso de entorpecentes, outro ponto de 

contato com d’Agata, foi explicitada no artigo “Segurança pública: a liquidação do ópio”: 

“Enquanto não conseguirmos suprimir qualquer uma das causas do desespero humano, não 

teremos o direito de tentar a supressão dos meios pelos quais o homem tenta se livrar do 

desespero”. (ARTAUD, 1924-1927c, p.24). 

 Escritos muitas vezes em forma de manifestos e baseados em suas experiências pessoais, 

os textos de Artaud indicam uma postura de não separação entre vida e obra que certamente 

encontrou reflexos em d’Agata. Seus escritos em defesa da loucura, do delírio e dos “atos anti-

sociais” dos internos em sanatórios não eram reflexões externas a essa realidade, mas a defesa 

de uma condição que também era a sua, uma vez que foi várias vezes internado nessas 

instituições. “Os loucos são as vítimas individuais por excelência da ditadura social”, afirmou 

(ARTAUD, 1924-1927b, p.31). Da mesma forma, a elevação da potência criativa do corpo sob 

efeito de alucinógenos é descrita a partir de sua experiência no México, relatada no texto “A 

dança do peiote” (1945).  

 
195  “ la dépolitisation et la frivolité des uns correspond un projet politique (plus ou moins conscient) chez les 

autres” (tradução do autor) 
196  “le seul livre qui ne m’ait jamais quitté”. (tradução do autor) 
197  “Artaud Extorts a maiden voyage to the unemployment office”. (tradução do autor)  
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 De maneira semelhante, é notória a reivindicação de d’Agata de uma arte que não seja 

alheia a sua própria vida. É nesse sentido que a fotografia surge em seu caminho, no final da 

década de 1980. Como ele próprio revelou: “A fotografia nunca foi uma desculpa para viver de 

uma certa maneira, foi uma ferramenta para seguir, para viver mais intensamente, muitas vezes 

muito mais intensamente do que sem fotografia” (2008, s/p).198 A percepção dessa potência da 

fotografia lhe ocorreu quando realizou, nesse período, uma viagem com um amigo fotógrafo. 

Segundo Olano: 

 

A forma como d'Agata aborda a fotografia pela primeira vez é fundamental para 

compreender o ponto de vista pessoal: ele descobre o poder do meio através da dor, 

ao acompanhar um amigo fotógrafo que está doente de AIDS em sua última viagem. 

Através da prática fotográfica de seu amigo, que fotografa para conservar e salvar o 

que resta de sua vida, o autor toma consciência de que a fotografia é um meio que 

permite canalizar sentimentos e dar certo sentido à existência. Um objetivo partilhado 

com qualquer disciplina artística, mas que a fotografia, pela sua natureza, facilita pela 

sua maior acessibilidade e imediatismo. (OLANO, 2015, p.262) 199 

 

  

Se esse episódio marcou o despertar de d’Agata para as possibilidades da fotografia, 

outro momento fundamental no seu desenvolvimento na arte foi o curso que começou, em 1990, 

no International Center of Photography de Nova York (ICP). Ali tomou aulas com nomes 

importantes, com destaque para duas figuras bastante representativas daquele momento: os 

fotógrafos Larry Clark (1943-) e Nan Goldin (1953-). Ambos são referências daquilo que Olano 

(op. cit) vai identificar como uma evolução das práticas de autorrepresentação fotográficas que 

surgem a partir da década de 1960. Trata-se de um novo momento em que trabalhos pioneiros 

como os de Claude Cahun (1894-1954) ou Francesca Woodman (1958-1981), em que a questão 

da identidade era o foco principal, dão espaço ao surgimento de autobiografias em que a 

exploração da intimidade assume protagonismo (OLANO, 2015).  

 Trata-se, como a autora vai defender, de uma transgressão rumo à quebra dos limites 

que de certa forma ainda asseguravam um espaço da intimidade. São trabalhos em que as 

narrativas fotográficas exploram como nunca o cotidiano dos artistas. Destacam-se as temáticas 

fortes que dizem respeito a comportamentos transgressores (com destaque para o uso de 

 
198  “La fotografía nunca fue un pretexto para vivir de una determinada manera, fue una herramienta para seguir, 

para vivir con más intensidad, a menudo con mucha más intensidad que sin fotografía.” (tradução do autor) 
199  “La forma en que d’Agata se acerca por primera vez a la fotografía es clave para entender el punto de vista 

personal: descubre el poder del médio desde el dolor, al acompañar a un amigo fotógrafo enfermo de sida 

durante su último viaje. A través de la práctica fotográfica de su amigo, que fotografía para conservar y guardar 

lo que le queda de vida, el autor toma conciencia de que la fotografía es un medio que permite canalizar 

sentimientos y proporcionar cierto sentido a la existencia. Un objetivo compartido con cualquier disciplina 

artística pero que la fotografía, por su naturaleza, facilita por su mayor accesibilidad e inmediatez.” (tradução 

do autor) 
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drogas), relacionamentos conflituosos, sexo e outras questões que são diretamente 

experimentadas pelos fotógrafos.  

 

Eu nasci em Tulsa, Oklahoma em 1943. Quando eu tinha dezesseis anos, comecei a 

tomar anfetamina. Eu tomei com meus amigos todos os dias por três anos e depois saí 

da cidade, mas voltei ao longo dos anos. Uma vez que a agulha entra, nunca sai. 

(CLARK, 1971) 200 

 

 Com esse relato em primeira pessoa, Larry Clark abre seu fotolivro Tulsa (1971) que 

retrata a juventude transviada da qual fez parte ao longo das décadas de 1960 e 1970, nos 

Estados Unidos. A experiência do uso de anfetamina, porte de armas, sexo e violência permeia 

uma realidade da qual o próprio fotógrafo faz parte. Ao contrário dos projetos de documentação 

que construíam seu discurso imagético lançando um olhar estrangeiro sobre determinado tema, 

em Tulsa o olhar é familiar. O livro apresenta uma variedade de imagens que compõem uma 

espécie de diário visual, em que fica clara a proximidade do fotógrafo daquelas pessoas: cenas 

de jovens aplicando drogas dentro de banheiras, ocasionalmente nus, empunhando armas, sendo 

agredidos, casais se acariciando, em  momentos familiares com seus filhos ou amigos. É 

possível notar nas fotografias que os personagens de Clark estão à vontade com a presença do 

fotógrafo, seja nas capturas mais espontâneas, seja em alguns belos retratos que aparentam ser 

fruto de um trabalho maior de composição. Embora a estratégia de inserção e convívio com 

determinado grupo fosse recorrente entre fotógrafos para atingirem a sensação de intimidade 

nas imagens, como a obra de Andujar nos mostrou, a novidade aqui é que essa relação não 

precisou ser construída, uma vez que os personagens são amigos e pessoas próximas a Larry 

Clark.  

 
200  “I was born in Tulsa Oklahoma in 1943. When I was sixteen I started shooting amphetamine. I shot with my 

friends everyday for three years and then left town but I've gone back through the years. Once the needle goes 

in it never comes out. L.C.” (tradução do autor) 
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É esse nível de proximidade que permitiu um tratamento menos estigmatizado de temas 

complexos ou espinhosos, e mesmo a construção de imagens tão sutis e potentes como as que 

vemos em Tulsa, a exemplo das figuras acima, uma potencialidade do diário visual que iria se 

desenvolver enormemente nesse período, como testemunha o trabalho de Nan Goldin, ao longo 

da década de 1980.201 O livro The ballad of sexual dependency (GOLDIN, 1986) foi outro 

marco desse tipo de abordagem que logo chamou a atenção. Com uma estratégia parecida à de 

Clark, a artista construiu um diário visual de sua vida retratando momentos íntimos de seus 

amigos e parceiros, pessoas que ela chamou de sua “tribo”. Como ela mesmo disse: “Eu não 

seleciono as pessoas para fotografá-las. Eu fotografo direto da minha vida. Essas fotos vêm de 

relacionamentos, não de observações”202 (GOLDIN, 1986, p.06). Os personagens de Goldin 

são sua “família de amigos” e amantes. Pessoas com quem a fotógrafa convivia e compartilhava 

 
201  Olano lembra que esse foi um período importante no desenvolvimento desse tipo de fotografia que, além de 

Goldin, teve nomes como David Armstrong, Philip-Lorca Dicorcia, Mark Morrisroe e Jack Pierson. Esses 

cinco nomes formaram, aliás, um grupo com trabalhos semelhantes identificados em 1998 por ocasião da 

exposição Emotions & Relations como os The Boston Five. Exposição organizada pela Hamburger Kunsthalle 

(OLANO, 2015, p.129) 
202  "I photograhy directly from my life, These pictures come out of relationships, not observation" (tradução do 

autor) 

Figura 91. Larry Clark. Tulsa, 1971. Figura 92. Larry Clark. Tulsa, 1971. 
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a intimidade, sempre com uma câmera na mão. Seu interesse primordial eram as relações 

afetivas entre homens e mulheres e toda a sua complexidade. Como diz uma nota da edição, o 

livro de Goldin é uma “crônica de luta por intimidade e entendimento entre amigos, família e 

amantes” (ibidem).203   

 Se elementos como o uso de drogas e o sexo dizem sobre uma juventude perdida em 

Tulsa, em Goldin as relações afetivas entre homem e mulher estão em primeiro plano. Chamam 

a atenção as imagens cândidas que a fotógrafa produz a partir de um ponto de vista privilegiado 

de casais amigos e mesmo de si própria, em autorretratos com seus amantes. A presença da 

fotógrafa em cena é, aliás, uma das diferenças importantes com relação ao livro de Larry Clark. 

Ao aparecer nas imagens, Goldin não deixa dúvidas da natureza de seu envolvimento com as 

pessoas retratadas. Esse deslocamento da fotógrafa para a frente das lentes rechaça o sentido de 

isenção que se possa conferir à documentação fotográfica. À imagem objetiva e distante, 

carrega-se uma obra intimista dotada de uma legitimidade diversa sobre aquilo que se revela. 

Com isso, temas espinhosos são apresentados sob a ótica de quem experimenta e não apenas 

observa aquela realidade. Uma das imagens icônicas do livro de Goldin e que diz muito sobre 

esse lugar da fotógrafa é seu autorretrato depois de ser espancada.   

 

  

 
203  "chronicling the struggle for intimacy and understanding between friends, family and lovers" (tradução do 

autor) 

Figura 93. Nan Goldin. Nan after being battered, 1984. (GOLDIN, 1986, p.190) 
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Ao apresentar uma imagem de si após ter sido vítima de violência física, Nan 

complexifica sua narrativa fotográfica para além dos discursos de denúncia que normalmente 

se constroem quando situações extremas são observadas por um olhar externo. Isso porque essa 

participação, esse olhar de dentro, renova os efeitos de verdade, de realidade e de legitimidade 

da imagem sobre o espectador. Vemos, assim, que a presença, muito mais do que a intimidade 

que se possa forjar com o outro, está no cerne deste tipo de abordagem que se desenvolverá na 

fotografia contemporânea e que terá d’Agata como um de seus grandes nomes. Influenciado 

pelo trabalho de Clark e Goldin no ICP no começo dos anos 1990, d’Agata ampliará suas 

incursões pelos submundos em busca de experiências extremas, agora munido por uma câmera 

fotográfica.204 Rechaçando todo e qualquer uso da fotografia que não se refira a essa ideia de 

presença, de envolvimento com aquilo que se registra, o fotógrafo radicalizará o caminho 

traçado por seus mestres.  

 Tanto com relação ao tom de suas imagens, que renunciam à sutileza e à sugestão para 

apresentar situações de uso de drogas e sexo de forma explícita, quanto por sua participação 

que assume um protagonismo maior no quadro, vemos uma escalada em d’Agata. Essa entrega 

diz respeito à própria natureza da fotografia que é defendida “não como arte de olhar, mas como 

arte de ser e se posicionar no mundo” (in OLANO, 2015, p.419). 205 Em nome dessa posição 

participante, d’Agata por vezes abre mão de preceitos fundamentais da arte fotográfica, como 

o controle da composição. Tem-se, assim, uma diferença fundamental com relação aos artistas 

analisados anteriormente nesta tese. Tanto Brassaï quanto Andujar são exímios compositores 

que exploraram de forma minuciosa e atenta a capacidade do olho de controle e ordenação 

espacial. D’Agata, por sua vez, admite que cada vez mais delega a tarefa do disparo a fim de 

garantir sua presença na imagem: 

 

Mais e mais, eu confio em outras pessoas para fazer o disparo real, mantendo o 

controle, tanto quanto possível, da luz, da perspectiva, da posição da câmera, do 

ângulo da lente em direção ao assunto, da velocidade do obturador. Claro, eu perco 

um tipo de controle nesse processo, mas isso me permite ficar, de forma absoluta, 

como outra coisa além de um mero espectador. (D’AGATA, 2010, s/p) 206 

 
204  É interessante observar que além de Clark, Goldin e outros professores que teve no ICP, d’Agata trabalhou 

como estagiário da renomada agência Magnum Photos, em Nova York, entre os anos de 1991 e 1992, tendo 

contato com outros fotógrafos importantes. Nos anos 2000, após o sucesso de seus primeiros trabalhos, 

d’Agata foi convidado a integrar o time de fotógrafos da Magnum fazendo parte de uma renovação estética da 

agência que desde sua fundação, em 1947, fora marcada pelos pilares da documentação fotográfica clássica, 

em especial, pela lógica do “instante decisivo” de Henri Cartier-Bresson, um dos fundadores da agência. 
205  “No como arte de mirar, sino como arte de ser y de posicionarse en el mundo” (tradução do autor) 
206  “More and more, I rely on other people to do the actual shooting, while keeping control, as much as possible, 

of the light, the perspective, the position of the camera, the angle of the lens towards the subject, the shutter 

speed. Of course, I lose some kind of control in this process but it allows me to stay, in an absolute way, 

something other than a mere spectator.” (tradução do autor) 
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 Para d’Agata, essa perda relativa de controle em nome de sua presença na imagem é 

mais um elemento que garantiria o reposicionamento que se relaciona com a aceitação dos 

limites da capacidade representativa da fotografia. Como ele afirmou: “Fotógrafos têm que 

aceitar que eles só podem transmitir fragmentos de ilusões relacionados com sua íntima 

experiência do mundo” (D’AGATA, 2010, s/p).207 A fotografia sempre teria, portanto, um 

caráter parcial, limitado, de informar sobre o mundo. Sua maior potencialidade estaria em dizer 

sobre quem a realiza ou sobre a experiência de contato e confronto do(a) fotógrafo(a) com o 

mundo.  

 É neste sentido que diversas de suas declarações em entrevistas e livros se voltam contra 

a prática mais comum, associada à fotografia documental e ao fotojornalismo, em sua pretensão 

de resumir ou interpretar os eventos a partir de um olhar externo. “Existe uma parte de covardia 

na posição usual da fotografia documental entre o voyeurismo e a segurança”, 208 disse (ibidem). 

Em uma das poucas vezes em que foi comissionado a realizar uma cobertura para um veículo 

de imprensa, acerca do conflito Palestina-Israel nos anos 2000, suas imagens chamaram a 

atenção pela abordagem peculiar, muito próxima à estética flou e da justaposição de imagens 

de seus livros e exposições: 

 
207  “Photographers have to accept they can just convey fragments of illusory realities and relate their own intimate 

experience of the world.” (tradução do autor) 
208  “There’s a part of cowardice in the usual position of documentary photography in between voyeurism and 

safety.” (tradução do autor) 
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 Ao escrever sobre estas imagens, d’Agata diz que se deixou guiar “pelos sons das 

detonações” e que fotografou “não como ato de reflexão, mas como a apresentação de uma 

experiência ordinária e extrema” (D’AGATA, 2000, s/p).209 As fotos que foram encomendadas 

para informar sobre o conflito, narrar uma história de guerra com seus vilões, mocinhos e 

dramas, terminou se tornando um quadro confuso de imagens justapostas e sem legendas e que, 

embora tragam elementos do conflito, terminam dizendo mais sobre a vivência caótica de 

d’Agata no campo de batalha, movido pelas suas sensações e temores. De fato, a contratante 

(uma revista americana), sequer publicou as imagens, que acabaram servindo ao argumento do 

fotógrafo contra a prática da fotografia de imprensa.210 Analisando este trabalho, a pesquisadora 

Erika Olano lembra as considerações do famoso fotógrafo de guerra Robert Capa (1913-1954) 

sobre a proximidade do fotógrafo ao assunto retratado. Diz a autora: 

 

Não se trata de uma questão de distâncias curtas como dizia Capa (“se uma fotografia 

não está boa é porque você não estava suficientemente perto”). Ao contrário, é uma 

questão de implicação real. Representar a complexidade da Guerra é uma tarefa 

 
209  “je me suis laissé guider par le bruit des détonations (...) non comme un acte réfléchi, mais comme la mise à 

plat d'une expérience ordinaire et extrême” (tradução do autor)   
210  Além do texto que publicou no jornal Le Monde Diplomatique, em que narra sua experiência de produção, as 

fotos foram expostas no Centro Fotográfico de Lectoure como parte da exposição “Photographie de Guerre. 

Du Document à l’oeuvre”, em maio de 2001. 

Figura 94. D’AGATA. Days of Rage, Jerusalem, 2000 (Disponível em: 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro7.html. Acesso: 26 Abril 2022) 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro7.html
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delicada. D'Agata aceita a impossibilidade da câmera para captar a objetivação total 

da realidade e, a partir dessa premissa, entende que não há forma mais verdadeira que 

a aproximação subjetiva. (OLANO, 2015, p.266) 211 

 

 Apesar dessa reivindicação ser recorrente em d’Agata, devemos observar que seu 

trabalho não pode ser compreendido apenas como a exposição da subjetividade em forma de 

imagem. Há, efetivamente, uma mensagem ou um discurso a favor da margem, das sombras e 

do noturno que excede a exposição pessoal. Como ele afirmou: “Se estou dentro das minhas 

próprias imagens não é narcisismo, é uma busca para defender esse ponto de vista” (OLANO, 

2015, p.420) 212 , um ponto de vista político que constitui, junto com sua posição participante 

na imagem, uma das chaves principais para compreendermos sua obra. 213 Trata-se de uma 

verdadeira glorificação das sombras, que tem a ver com certo sentido de liberdade que contraria 

as postulações diurnas herdadas do Iluminismo, e que se refletiram na tradição e na história da 

fotografia.    

 

5.2 – O noturno no centro do discurso  

 

  

 Como afirmou Paridis, “é a partir desta posição, a partir desta divisão teórica da 

personalidade, a partir desta presença no quadro, que nasce a obra fotográfica de Antoine 

d'Agata” (2017, p.68).214 De fato, ao analisar seus livros e exposições, percebemos que todo 

seu discurso a favor da margem e das sombras é articulado com base em sua colocação em cena 

e em seu confronto direto e imediato com o mundo. É partindo daí que ele vai propor sua revolta 

contra a ordem diurna, que estaria tanto na moral e no modo de vida integrado ao produtivismo 

e ao espetáculo capitalista, quanto nos expedientes ligados ao realismo fotográfico. É assim que 

 
211  “No se trata de una cuestión de distancias cortas como consideraba el fotógrafo Robert Capa –“si uma 

fotografía no es buena es porque no estabas lo suficientemente cerca”– sino, al contrario, una cuestión de 

implicación real. Representar la complejidad de la guerra es una tarea delicada. D’Agata acepta la 

imposibilidad de la cámara para captar la objetivación total de la realidade y, a partir de esta premisa, entiende 

que no hay más forma de veracidade que la aproximación subjetiva.” (Tradução do autor) 
212  “Si estoy dentro de mis propias imágenes no es narcisismo, es una búsqueda para defender ese punto de vista.” 

(Tradução do autor) 
213  Tanto em d’Agata, quanto em Clark, Goldin e outros artistas com trabalhos semelhantes hoje em dia vemos 

que a exposição da intimidade excede o âmbito privado para contituir discursos sobre temas complexos, como 

é o caso dos conflitos em relacionamentos amorosos em Goldin e a potência da vida marginal e das sombras 

em d’Agata, por exemplo. Coisa muito diversa ocorre na exposição da intimidade que ocorre no âmbito do 

ciberespaço e das redes sociais analisadas pela autora Paula Sibília (2008). Segundo a autora, nesse ambiente 

a exposição da intimidade geralmente traduz o compromisso com nossa imagem de superação e de sucesso 

pessoal. Uma redundância da auto-exposição que termina em uma transparência vazia, sem qualquer 

mensagem ou discurso para além de nossos próprios personagens criados. Sintomas do que a autora classificou 

como uma “Extimidade” contemporânea (ibidem, p.35).  
214  “C’est de cette position, de ce dédoublement théorique de personnalité, de cette présence dans le cadre, que 

naît le travail photographique d’Antoine d’Agata” (Tradução do autor) 
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a práxis hegemônica da fotografia de imprensa (a foto como resultado de um esforço de 

composição e ordenação que privilegia a representação realista dos eventos) é completamente 

rechaçada por d’Agata. Como veremos, isso ocorre tanto do ponto de vista ético (uma vez que 

o fotógrafo quebra as distâncias que visavam preservar a integridade do real) quanto estético (é 

recorrente a assumpção das sombras, do flou, da granulação excessiva bem como de outras 

maneiras de prejudicar a definição e a descrição das aparências). 

 Em d’Agata “a fotografia não é essa arte angélica e profilática que nos coloca ao abrigo 

do barulho e do furor do mundo, mas uma experiência que nos mergulha e nos compromete nos 

hiatos de nossa realidade” (MARCADÉ, 2014, p.125).215 Se suas imagens conseguem violar a 

suposta tranquilidade da moral diurna, elas devem este mérito por primeiramente agredir a 

própria fotografia. Como argumentou Azoury, a violência das imagens do fotógrafo francês se 

dirige “à própria fotografia, ao seu estatuto, aos seus privilégios, pondo em causa qualquer 

forma de captura de uma imagem de um ser humano por outro ser humano” (p.144).216 É assim 

que o discurso mais comum da fotografia se altera e atos e sujeitos vistos sob a perspectiva da 

desordem, da luxúria, do caos, da decadência, ou quando muito sob o prisma da dignidade 

humanista de projetos documentais, perdem esses rótulos. Longe de serem vítimas do sistema, 

a prostituta e o dependente químico, personagens principais da obra de d’Agata, se tornam 

heróis da resistência, senhores do desejo primitivo que estaria situado ali onde a cidade moderna 

relegou seus excluídos. 

 É neste sentido que há, efetivamente, um discurso estético político em favor das sombras 

em sua obra. Sombra aqui compreendida em seu sentido de oposição à luz dos comportamentos 

virtuosos, da ordem, da produtividade, da racionalidade. Valores que, como discutimos no 

primeiro capítulo, foram amplamente propagados pelo Iluminismo e pela modernidade 

burguesa. Podemos contrapor essa sombra ou essa noite também aos postulados da cosmovisão 

religiosa ocidental. Como vimos, no enredo de salvação da tradição judaico-cristã, as sombras 

são associadas às tentações e desvios que devem ser sobrepujados a fim de se alcançar a luz 

divina. Neste sentido, a luxúria, a devassidão e a lubricidade, comportamentos associados à 

noite, ao inferno e à perdição, são aqui exaltados e celebrados. Se em Brassaï isso se insinuava 

a partir de um tratamento sutil e elegante, em d’Agata eles se rebelam e explodem na carne 

retratada. É por isso que o corpo, suas marcas, gestos e deformidades ganham protagonismo em 

 
215  “La photographie n'est donc pas cet art angélique et prophylactique qui nous mettrait à l'abri du bruit et de la 

fureur du monde, mais bien une expérience qui nous plonge et nous compromet dans les hiatus de notre realité” 

(tradução do autor) 
216  “à la photographie même, à son statut, à ses privilèges, remettant en question toute forme de capture d'une 

image d'un être humain par un autre être humain" (tradução do autor) 
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d’Agata, bem como os territórios mais marginais, as “zonas de não-direito” em que a 

“bestialidade mina a propriedade e as regras sociais” (MARCADÉ, 2014, p.124).217 

 
5.2.1 – A noite do corpo, a noite da margem 

 

 Sem dúvida, o corpo é o elemento preponderante da obra de Antoine d’Agata. Embora 

haja em seus trabalhos mais recentes imagens das cidades e suas construções, o que mais chama 

a atenção, desde sua primeira publicação, são as impressionantes imagens de corpos em estado 

de delírio fotografados centralizados, nus, em planos próximos, contorcidos em camas de 

quartos precários, ou sob fundos indecifráveis: “flutuando no nada (...), um parêntese 

desencantado separado do espetáculo do mundo” (PARIDIS, 2017, p.73).218 Corpos em 

movimento pela ação sexual, situados em uma fronteira de difícil definição entre a vida e a 

morte. Rostos expressivos capturados no instante do êxtase, da dor, ou deformados, tornados 

monstruosos pelo efeito da longa exposição. Corpos manchados, cortados, com hematomas, 

veias dilatadas evidenciando as marcas das seringas e do excesso. Uma atualização do corpo 

Frankstein de Fuselli (MYRONE, 2006), que chama a atenção para a crueza de suas marcas. É 

justamente essa feiura, esse exagero romântico que d’Agata vai contrapor ao corpo moderno, 

foco da disciplina apontada por Foucault (1975, 1998), e mesmo do corpo padronizado da 

indústria da moda e dos contemporâneos bancos de imagem.    

 
217  “Les zones de non-droit (...) où la bestialité sape la bienséance et les régles sociales" (tradução do autor) 
218  "flottant dans le néant (...) une parenthèse désenchantée coupée du spectacle du monde" (tradução do autor) 
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 Como vemos nessas fotografias, os corpos de d’Agata trazem as marcas do excesso. 

Algo que se percebe do braço tomado de cicatrizes (Figura 95) ao rosto borrado pela tomada 

fotográfica que aumenta sua expressão aflitiva, entre a dor e o prazer (Figura 96). Encadeados 

em inúmeras páginas, essas imagens em conjunto proporcionam ao espectador um ritual de 

contemplação desse corpo. Além da disposição em série, algo que confere ritmo, a centralização 

das mulheres e homens iluminados sobre um fundo obscuro é outro aspecto formal que aponta 

para a silenciosa solenidade. Há, deveras, uma celebração do prazer e de outras sensações. Não 

há um enredo amoroso, como em Nan Goldin, ou qualquer dilema que extrapole o foco da 

carne. Tampouco há a volúpia programática da cena erótica ou pornográfica. O ritual de 

d’Agata é da ordem da entrega total aos delírios sentidos pelo corpo impulsionado pelas drogas 

e pelo sexo. Como disse Olgivie sobre essa centralidade, muito mais do que a localização em 

um lugar determinado, os corpos “eles mesmos são lugares, eles são o que acontece acima de 

tudo” (2014, p.134). 219  

 Desde o formato de seus projetos evidencia-se esse foco nos limites dos nervos, da pele 

e da carne. São temporadas passadas em quartos de bordeis ou cortiços onde o consumo de 

drogas e a prática do sexo são uma constante. Apenas algumas imagens dos indivíduos estirados 

 
219  “ils sont eux-mêmes des lieux, ils sont ce qui a lieu avant tout”. (tradução do autor) 

Figura 96. D’AGATA. Antibodies (2014, p.493) Figura 95. D’AGATA. Antibodies (2014, p.450) 
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na cama, aparentemente exauridos, indicam uma pausa. Esse investimento de tempo e de 

energia na celebração do prazer, pode ser lido como uma revolta à domesticação e disciplina 

dos corpos que Foucault (1998) atribuiu aos processos da modernidade. Contra a captura da 

energia sexual, orientada para a lógica reprodutiva da família nuclear e para a produtividade 

capitalista, d’Agata propõe uma reorientação erótica dos corpos: “O erotismo é um desperdício 

do ponto de vista social, mas um gasto necessário em termos de sobrevivência contra os 

artifícios da moralidade” (OLANO, 2015, p.292). 220  

 

Na sociedade moderna, o prazer é a única norma. Tudo é feito para erradicar todos os 

traços de desejo, raiva, violência, dor, medo e todos os tipos de comportamento 

animal. Através das drogas, através do excesso, eu tento voltar a esses níveis 

essenciais de descontrole emocional221. (D’AGATA, 2010, s/p) 

  

 Há aqui uma saída do tempo produtivo, do espírito da eficácia capitalista rumo ao 

reencontro do prazer pelo prazer, do gasto intencional das energias do corpo em direção a um 

tempo pré-moderno em que, segundo Bataille (outro autor constantemente citado por d’Agata), 

a “atividade sexual respondia, primeiro, à busca calculada de explosões voluptuosas” (1961, 

p.20).222 A essa busca localizada no corpo, primeira e única posse dos desintegrados ao sistema, 

Olgivie (2014) vê mais uma aproximação à Bataille, na figura de sua “experiência interior”. 

Trata-se da experiência entendida como “uma viagem ao limite do que é possível para o 

homem” ou a uma negação extrema da submissão a qualquer tipo de autoridade: “Por ser a 

negação de outros valores, de outras autoridades, a experiência que tem uma existência positiva 

torna-se ela mesma o valor e a autoridade.” (BATAILLE, 1954, p.17).223 Vemos então que o 

corpo em d’Agata rejeita toda a autoridade que não aquela imposta por ele mesmo em seu jogo 

de excesso. 

 Os ingredientes dessa busca, as drogas e os estados de prazer proporcionados pelo sexo, 

promovem uma liberdade em relação à consciência: “Enquanto eu transo e me drogo eu reduzo 

a mim mesmo a um estado estranho de carne, vazio e pânico” (D’AGATA, 2010, s/p).224 

 
220  “el erotismo es un despilfarro desde el punto de vista social, pero un gasto necesario en términos de 

supervivencia frente a los artificios de la moral” (tradução do autor) 
221  “In modern society, pleasure is the only norm. Everything is done to eradicate all traces of desire, rage, 

violence, pain, fear and all types of animal drive. Through drugs, through excess, I try to fall back to these 

essential levels of uncontrolled emotion.” (tradução do autor) 
222  “la actividad sexual respondió, primeramente, a la búsqueda calculada de arrebatos voluptuosos.” (tradução 

do autor) 
223  “un viaje hasta el limite de lo posible (...). Por el hecho de ser negación de otros valores, de otras autoridades, 

la experiencia que tiene existência positiva llega a ser ella misma el valor y la autoridad” (tradução do autor).  
224  “While fucking and getting high, I reduce myself to a state that is a weird mix of flesh, emptiness and panic”. 

(tradução do autor) 
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Podemos dizer que é esse corpo reduzido ao estado de carne, liberado de restrições da 

consciência e da moral, que é objeto do olhar do fotógrafo. São seus gestos, sua fragilidade, seu 

movimento nervoso que interessam. Neste sentido, há uma correspondência com aquilo que 

Artaud propôs para o teatro. Sempre se manifestando contra a submissão do corpo à mente, o 

teatro deveria se liberar dos enredos baseados na causalidade, nas falas decoradas e de todo tipo 

de planejamento que impedisse a liberdade do gesto. O autor chegou, inclusive, a comparar a 

atuação teatral com o sexo: “o encontro em cena de duas manifestações passionais, dois espaços 

vivos, dois magnetismos nervosos, é qualquer coisa de tão íntegro, tão verdadeiro, tão 

determinante quanto, no plano da vida, o encontro de duas epidermes num estupro sem manhã” 

(ARTAUD, 1933, p.72).  

 Assim, vemos surgir novamente uma valorização dos estados inconscientes que 

remetem ao interesse dos primeiros surrealistas. Ou seja, uma “liberação do psiquismo” 

(OLANO, 2015, p.301) que se obtém não mais pelo sonho ou pela escrita automática, mas pelo 

recurso ao entorpecimento e ao prazer. Outra conexão com o surrealismo, e que nos abre para 

a discussão da noite da margem, diz respeito à deambulação pelos territórios periféricos na obra 

do fotógrafo. Como apontamos no tópico anterior, a conexão com a margem sempre esteve 

presente na vida do fotógrafo e a prática fotográfica ampliou esse interesse. Sua obra é feita de 

imagens tomadas ao longo de estadias por cidades de inúmeros países do mundo, onde passa 

seus dias pelas regiões marginais, pelas periferias. Olano (op. cit) aponta que d’Agata visita 

esses lugares de maneira instintiva, sem uma investigação prévia a fim de perder-se 

deliberadamente. Uma estratégia parecida à deambulação dadaísta e surrealista que também 

vimos em Brassaï, mas que aqui assume novos contornos que o aproxima dos situacionistas. 

 A Internacional Situacionista reuniu um grupo de artistas, teóricos e ativistas que a partir 

da década de 1950 teceu uma forte crítica ao capitalismo e suas formas de alienação. 

Compreendida como uma sociedade do espetáculo (DEBORD, 1967), a configuração social 

daquele momento era criticada por promover a passividade dos indivíduos e dos grupos sociais. 

A cultura e a arte eram entendidas como principais articuladoras do espetáculo, uma vez que 

capturadas pela lógica do mercado, transformavam os indivíduos em meros espectadores. O 

antídoto a esse imobilismo estaria na promoção da participação ativa das pessoas em todas as 

instâncias da vida. Neste sentido, a cidade, ou a “geografia urbana” (DEBORD, 1955) foi logo 

identificada como objeto das investigações e das propostas do grupo. A utopia de um 

Urbanismo Unitário (UU) remetia à integração entre arte, vida e cidade a partir das ferramentas 

da deriva e do jogo situacionista. A cidade deveria estimular os indivíduos a abandonarem a 

monotonia, o automatismo da vida cotidiana a fim de construírem “situações, isto é, ambiências 
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coletivas, um conjunto de impressões determinando a qualidade de um momento”.  (DEBORD, 

1957, p.56). 

 Embora o grupo não tenha chegado a propor de forma sistêmica o funcionamento dessas 

situações,225 o método de d’Agata dialoga muito bem com a ideia de movimento, de 

participação e presença na cidade que interessava o situacionismo. Da mesma forma, a atração 

pela margem que vemos no fotógrafo também estava na agenda do grupo que questionava a 

maneira pela qual a arquitetura e o urbanismo dividiam a cidade de acordo com as classes 

sociais. Por trás da cisão entre centro e margem, riqueza e pobreza, subjaz a ideia de que a 

satisfação e a felicidade estariam relacionadas exclusivamente com a posse de bens materiais. 

Um imaginário capitalista ancorado na multiplicação e acúmulo de bens, e não nas experiências, 

trocas e vivências das pessoas. Como disse Debord, "as pessoas sabem que existem bairros 

tristes e bairros agradáveis. Mas estão em geral convencidas de que as ruas elegantes dão um 

sentimento de satisfação e que as ruas pobres são deprimentes, sem levar em conta nenhum 

outro fator" (1955, p.41).  

 É por isso que a deriva situacionista deveria mapear a cidade de forma ampla, 

especialmente suas margens, a fim de empreender o que eles chamaram de “psicogeografia” 

(ibidem). Esta seria “o estudo dos efeitos precisos do meio geográfico, planejado 

conscientemente ou não, que agem diretamente sobre o comportamento afetivo dos indivíduos” 

(ibidem, p.39). Enquanto estudo baseado na presença nos espaços da cidade, os situacionistas 

postulavam um levantamento das “potencialidades psicogeográficas” (ibidem). De certa forma, 

d’Agata realiza algo neste sentido quando atua naquilo que chamou de “zonas de não direito” 

(MARCADÉ, 2014, p.124).226 Nestes lugares (bordéis, cracolândias e outros semelhantes) se 

organizaria uma resistência que quebraria o movimento cíclico do capital onde “a infinita 

multiplicação do desejo e a proporcional impossibilidade de satisfazê-lo são os princípios sobre 

os quais se constrói a dominação de uma elite” (DELORY-MOMBERGER e D'AGATA, 2008, 

 
225  Ciente do caráter utópico de suas proposições, Debord chegou a dizer que "as técnicas situacionistas ainda 

precisam ser inventadas" (1957, p.57). Segundo Paola Jacques, embora um modelo de espaço urbano ou uma 

“forma situacionista material de cidade” não tenha chegado a existir, houve a postulação de uma “forma 

situacionista de viver, ou de experimentar a cidade” (2003, p.20).  
226  Embora as incursões marginais de d’Agata possam ser compreendidas a partir da ideia da psicogeografia 

situacionista, como estamos argumentando aqui, o fotógrafo criou em 2005 um trabalho com o título 

“Psicogeografias” que difere bastante da sua obra noturna mais característica. Foi um experimento com 

manipulação digital que inseriu imagens de trabalhadores do centro de Marseille em fotografias desse mesmo 

local que aquela altura era alvo de intensa especulação imobiliária e de uma nova proposta urbanística, fatores 

que levaram ao deslocamento dessas pessoas para outras regiões. Percebe-se nesse trabalho que a questão do 

direito à cidade, bem como a discussão das fronteiras entre centro e margem assumem várias facetas na obra 

do fotógrafo. Ver mais em d’Agata (2005).  
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p.69).227 Ao recusar o tempo produtivo e ir fundo na satisfação do prazer, esses espaços seriam, 

na visão do artista, não mais “apenas uma área de opressão, porque uma resistência é organizada 

ali” (ibidem).228   

 É neste sentido que podemos entender as margens de d’Agata como sombras do projeto 

luminoso da cidade moderna. Como observamos em Brassaï, o modelo de modernidade urbana 

(da qual a Paris de Haussmann é a grande referência) pressupunha a ordem dos traçados, ruas 

e avenidas, a construção de monumentos, além da ampla iluminação a fim de estender o tempo 

da produção e do consumo para além dos limites do dia. Assim, o caos e a deficiência luminosa 

que vemos em boa parte da obra de d’Agata apresentam o exato oposto dos valores diurnos 

deste modelo. Se Brassaï buscou as fissuras deste paradigma nos becos e espaços menos 

prestigiados de Paris, d’Agata atravessa as fronteiras da centralidade, seja esse centro referente 

ao espaço urbano das metrópoles, seja ele a própria Europa, uma vez que o fotógrafo percorre 

países de diversas partes do mundo. Podemos pensar também no conceito de Terrain Vague 

que resume bem a oposição periferia/centro que estamos apontando. Este seria 

 

[...] um lugar que é exógeno e estranho, fora do circuito das estruturas produtivas das 

cidades, uma ilha interna desabitada, improdutiva e muitas vezes perigosa, 

contemporaneamente à margem do sistema urbano e parte fundamental do sistema 

[...] Parece, enfim, como a contra imagem da cidade, seja no sentido de uma crítica 

sua, seja no sentido do indício de uma sua possível superação (DE SOLÁ-MORALES 

RUBIÓ; LEVESQUE, 1995, p.27) 229 

  

 O fascínio não apenas de d’Agata, mas de tantos outros artistas por esses espaços, pode 

ser compreendido justamente no sentido que adquire em comparação com o centro. Embora o 

Terrain Vague se caracterize por todo tipo de falta e de vazio na comparação com o centro, é 

justamente ali que se pode criar a diferença a partir da liberdade com relação ao “controle 

totalizador” (ibidem, p.28)230 que a ordem e a vigilância luminosa urbana implicam. Da mesma 

forma que a relação entre luz e sombra se dá a partir de uma necessária reciprocidade, como 

vimos com Hegel em nosso capítulo inicial, a potência da periferia apenas se faz sentir na 

relação com o centro. “O conforto sedentário convoca o nomadismo desprotegido, enfim a 

 
227  “la multiplication infinie du désir et l’impossibilité proportionnelle à l’assouvir sont les principes sur lesquels 

se construit la domination d’une élite” (tradução do autor) 
228  “n’est plus uniquement une zone d’oppression car une résistance s’y organise”. (tradução do autor) 
229  “un lieu qui est en définitive exogène et étrange, en retrait du circuit des structures productives de la cité, une 

île intérieure inhabitée, improductive et souvent dangereuse, à la fois en marge du système urbain et partie 

constituante à part entière... Il apparaît enfin comme la contre-image de la cité, autant dans le sens de sa critique 

que dans celui de l'indice de son possible dépassement” (tradução do autor) 
230  “emprise totalisatrice”. (tradução do autor) 
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ordem urbana convoca a indefinição do baldio” (ibidem).231 É nesse ponto que o projeto 

estético-político de d’Agata se completa. Veremos como o conjunto de sua obra, que lemos 

como uma glorificação das sombras (em franca oposição aos postulados da modernidade), 

adquire um sentido profundo a partir de uma dialética luminosa.  

 

5.2.2 - A glorificação das sombras na dialética luminosa 

 

 Apesar de ter se tornado mundialmente conhecido por suas imagens noturnas de corpos 

em êxtase pelo uso de drogas ou em atos sexuais, d’Agata possui uma produção diurna cujos 

objetos e estética são diametralmente opostos. Embora menos comentada, essa parte de sua 

obra é fundamental do ponto de vista de seu discurso estético-político. Isso fica evidente quando 

estes dois tipos de imagens são reunidos em publicações como os livros que analisaremos a 

seguir, sobretudo Anticorps (2014), que faz uma ampla retrospectiva de sua obra. Encadeadas 

em um mesmo projeto, estabelece-se o confronto entre regimes de luminosidade que revelam a 

potência de sua crítica, dirigida não apenas ao capitalismo, mas também (e especialmente) à 

tradição diurna, realista da imagem fotográfica. Foi Rouillé quem melhor identificou e 

descreveu esses regimes luminosos distintos na obra do fotógrafo: 

 

Em suma, os dois regimes estéticos de 'imagens da noite' e de 'imagens do dia', que se 

diferem por seus sujeitos (aqui corpos nus e atos sexuais, lá operários em usinas e 

imigrantes no campo), e por suas formas (a sombra e o flou, e ao inverso a claridade 

e a nitidez), exprimem fotograficamente dois regimes políticos distintos: um de 

soberania mafiosa, outro de vigilância democrática (Michel Foucault). É por isso que 

a obra de Antoine d'Agata é fotograficamente e esteticamente política. (ROUILLÉ, 

2014, p.141) 232 

 

 Como salientou Rouillé, d’Agata confronta dois projetos estéticos e suas implicações 

políticas. Um regime noturno marcado pelas sombras, pelo flou, pelos corpos em gozo; e um 

regime diurno, realista, nítido, com corpos fixos, bem iluminados, sendo geralmente retratos 

seguindo o padrão antropométrico. Diferença fundamental: corpos nus de um lado; imigrantes, 

operários de outro, como bem apontou o autor. Como dissemos, o foco da fase noturna é o 

 
231  “le confort sédentaire appelle au nomadisme non protégé, enfin l'ordre urbain appelle à l'indéfini du terrain 

vague” (tradução do autor) 
232  “En somme, les deux régimes esthétiques des "images de nuit" et des "images de jour", qui diffèrent par leurs 

sujets (ici des corps nus et des actes sexuels, lá des ouvriers en usine et des migrants en camp), et par leurs 

formes (le sombre et le flou, et à l'inverse le clair et ne net), expriment photographiquement deux régimes 

politiques distincts: l'un de souveraneité mafieuse, l'autre de surveillance démocratique (Michel Foucault). Ce 

en quoi l'ouevre d'Antoine d'Agata est photographiquement et esthétiquement politique” (tradução do autor) 
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corpo, seus gestos, marcas e movimentos. Ao contrário, o interesse da fase diurna está 

justamente na classificação que recai sobre os corpos. Embora suas longas séries de retratos 

não identifiquem as pessoas individualmente, d’Agata nos permite saber por meio de seus 

escritos que são imigrantes, refugiados, criminosos e prisioneiros. Na verdade, nem 

precisaríamos de qualquer texto para imaginar isso. Como vimos no capítulo anterior, sobre a 

tradição do retrato de indígenas, o modelo antropométrico foi amplamente utilizado para, sob 

o pretexto da disciplina e da ordem, estigmatizar determinados indivíduos ao longo da história. 

Em geral, os mais desfavorecidos na escala social do capitalismo. 

 Desde suas incursões mexicanas, onde viu de perto a violência da fronteira e a realidade 

dos imigrantes ilegais, d’Agata vem colecionando longas séries de retratos de arquivos policiais 

e outras que ele mesmo produz seguindo essa estética. Em sua exposição La Frontera, de 1999, 

o fotógrafo já propôs esse embate ao contrapor as obscuras imagens do submundo dos bares, 

prostíbulos, consumo de drogas e sexo a uma prancha de retratos dos arquivos da polícia 

mexicana (Figura 97, a seguir). Em 2011, o fotógrafo extraiu do calor da guerra civil da Líbia 

uma série de retratos de prisioneiros, guardas e outros personagens provenientes de arquivos 

administrativos encontrados sob os escombros do conflito (Figura 98, a seguir), incorporando 

outra série desses registros a seu acervo diurno. O mesmo ímpeto o fez produzir diversos 

retratos de migrantes marroquinos, em 2013. Embora seguindo o padrão das fotos bem 

iluminadas, nítidas, com os sujeitos centralizados, neste trabalho d’Agata os posicionou de 

costas, sugerindo um movimento de partida. Na série Fractal, produzida entre 2012 e 2014 e 

publicada na coletânea Antibodies, vemos uma coleção de retratos de identificação de mulheres 

suspeitas de crimes, coletados de bancos de dados digitais da polícia. Ampliados, esses arquivos 

revelam as marcas dos pixels que denotam sua natureza digital e a escala global dos sistemas 

de controle contemporâneos (Figura 99).  
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Figura 97. D’AGATA. La Frontera, 1999-2000 (Disponível em: 

<http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro3.html>. Acesso: 05 maio 2022) 
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Figura 98. D’AGATA. Arts of War - Líbia, 2011 (Disponível em: 

<http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro14.html>. Acesso 05 maio 2022) 

 

Figura 99. D’AGATA. Fractal, 2012-2014 (Disponível em: 

<http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro16.html>. Acesso 05 maio 2022) 
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 Por trás desses quadros de imagens, dessas séries enormes de rostos anônimos paira o 

peso do enquadramento fotográfico. Esse mar esmagador de fotos, tomados sob os protocolos 

da identificação antropométrica, condensa todas as diferenças em torno da classificação de 

bandidos, imigrantes, presidiários. A luz que descreve os rostos, que reconhece e que alimenta 

o controle e a polícia é ampliada nessas longas séries a fim de revelar o peso institucional sobre 

estes corpos. O cotejamento destas imagens àquelas do regime noturno nos leva a questionar 

justamente a natureza e o grau da violência em ambos os regimes de imagens. Embora as fotos 

da noite pareçam por vezes expor algo de intolerável à moralidade hegemônica, as imagens do 

dia não deixam de ser cruéis. A diferença, segundo Rouillé é que aqui “a violência é mais 

silenciosa, institucionalizada e legal” (2014, p.141).233 Corroborando esse raciocínio, o próprio 

fotógrafo disse sobre essa parte diurna de sua obra: “procuro fotografar a violência do mundo, 

a violência externa, a violência institucional e é por isso que fotografo o trabalho, a imigração, 

a guerra” (In OLANO, 2015, p.417).234  

 Vemos, portanto, como o discurso do fotógrafo a favor da noite, sua glorificação das 

sombras ganha potência na comparação com as séries diurnas. É como se aqueles corpos 

marcados, manchados, deformados da fase noturna se rebelassem contra o enquadramento e a 

classificação impostos pelos registros realistas dos retratos de identificação. Não à toa d’Agata 

recorre tanto, em sua fase diurna, ao modelo antropométrico de reconhecimento e controle. 

Talvez nenhuma outra categoria de imagem fotográfica tenha levado tão longe a proposta 

descritiva do regime diurno. Ao estabelecer seus rígidos protocolos de identificação 

(frontalidade, ampla iluminação, recorte preciso, olhar direto para a lente), o retrato 

antropométrico pretendeu se confundir com a própria realidade, naturalizando os processos de 

assujeitamento dos corpos marginalizados que ajudava a perpetrar. Contra essa pose fixa, 

padronizada, classificatória, que informa os corpos em determinadas posições sociais, d’Agata 

propõe a deformação noturna do corpo e da identidade. Nesse sentido, destaca-se o papel do 

flou em sua obra:  

 

O borrão do solavanco, esse fragmento de tempo que escapa ao tempo imóvel, extrai 

definitivamente o trabalho noturno do fotógrafo do campo do realismo ao traçar uma 

rede de figuras quase humanas ou mesmo desumanas. [...]. Os homens tornam-se 

assim vaidades; vaidade do ser, vaidade do corpo – aqui encontramos o romantismo 

sombrio em que o autor às vezes se derrama. Antoine d'Agata fotografa o sexo até ao 

 
233  "La violence y est plus sourde, institutionnalisée et légale" (tradução do autor) 
234  “trato de fotografiar la violencia del mundo, la violencia externa, la violencia institucional y por eso fotografío 

el trabajo, la inmigración, la guerra” (tradução do autor) 
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absurdo, retratando o borbulhar de energias que se esgotam numa metamorfose 

incerta. Há, de fato, algo kafkiano na estética do artista. (PARIDIS, 2017, p.73)235 

 

 Em sua fase noturna, d’Agata leva ao extremo a estética borrada permitida pela longa 

exposição, afastando-se o máximo possível da agenda descritiva do regime diurno realista. Em 

algumas de suas imagens há mesmo uma espécie de metamorfose kafkiana, como sugere 

Paridis. Uma deformação da carne que integra seu ritual de presença, de celebração do corpo e 

que convida seu espectador a outro tipo de jogo. Não mais aquele de reconhecimento de 

determinado fenômeno, evento ou forma ocorrida no tempo passado, mas o jogo da inquietação 

diante das forças do movimento, da falta de forma, daquilo que não conseguimos reconhecer 

ou classificar. Trata-se de outra experiência temporal, não mais o tempo imóvel, congelado, 

partícula construída pela fotografia para produzir o passado, mas o tempo mutante, vivido e 

inapreensível do fluxo presente. Como diz Soulages sobre essa potência do flou: 

 

Não estamos mais diante de um signo facilmente decifrável que, automaticamente, 

por uma espécie de reflexo condicionado, permite retroagir a um fenômeno visual, 

mas diante da pura fotografia - um saber do flou - que primeiro não retorna a nada, se 

não a ele próprio. (SOULAGES, 2013, p.206) 236 

 

 Se na fotografia noturna, o flou da longa exposição é uma estratégia interessante para 

muitos fotógrafos, como ocasionalmente ocorre em Brassaï e de forma mais sistemática em 

Andujar (quando documenta os rituais xamânicos Yanomami), em d’Agata ele se expande em 

presença e proporção. Isso ocorre porque sua proposta ao acionar essa estética é justamente a 

do choque do reconhecimento. É proporcionar um curto-circuito em meio ao ritual do corpo 

diante daquilo que se vê, mas não se pode ler. Afinal, como questiona Soulages: “o que é o flou, 

se não o visível ilisível, curto do puro visível, do visível que não pode se transformar em lisível, 

do visível que nos confronta ao puro ver, ao puro visto?” (ibidem, p.209).237 É assim que o flou 

integra uma gramática noturna na obra do artista que exalta a liberdade do corpo, das formas e 

 
235  “Le flou du soubresaut, ce fragment de temps qui échappe à un temps immobile, extrait définitivement l’oeuvre 

nocturne du photographe du champ du réalisme en dessinant un réseau de figures presqu’humaines voire 

inhumaines. (...) Les hommes deviennent ainsi des vanités ; vanité de l’être, vanité du corps – on retrouve là 

le romantisme noir dans lequel verse parfois l’auteur. Antoine d’Agata photographie le sexe jusqu’à l’absurde, 

figurant le bouillonnement d’énergies qui s’épuisent dans une métamorphose incertaine. L’esthétique de 

l’artiste a en fait quelque chose de kafkaïen” (tradução do autor) 
236  “Nous sommes alors non pas devant un signe facilement déchiffrable qui, automatiquement, par une sorte de 

réflexe conditionné, permet de retrouver un phénomène visuel, mais devant du pur photographique – à savoir 

du flou – qui d'abord ne renvoie à rien, si ce n'est à lui-même” (tradução do autor) 
237  “qu'est-ce que le flou, sinon du visible illisible, bref du pur visible, du visible qu'on ne peut transformer en 

lisible, du visible qui nous confronte au pur voir, au pur vu?” (tradução do autor) 
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mesmo do olho diante da opressão institucional e sistémica que se reflete na sintaxe do 

reconhecimento diurno. Vejamos como isso se dá em alguns de seus livros.    

 

5.3 – O diário de uma experiência noturna em Ice 

  

 Durante seis anos, de 2005 a 2011, Antoine d’Agata mergulhou em um extenso projeto 

de documentação pelas suas “zonas de não-direito” (op. cit) constituídas de toda sorte de 

prostíbulos, periferias e espaços de consumo de drogas de países como Camboja, França, Brasil, 

Cuba, Índia, Filipinas e outros, resultando no livro Ice, publicado em 2012. O livro reúne 

fotografias, trocas de mensagens com seu editor, suas amantes (especialmente “Ka”, prostituta 

de Phnom Penh, no Camboja, com quem viveu uma relação duradoura ao longo desse período), 

suas filhas e outras pessoas, além de anotações e textos do artista durante esse período de seis 

anos, arranjados ao modo de um diário pessoal. Vários destes textos referem-se à descrição dos 

efeitos do consumo regular de “Ice”, droga que intitula a obra e que é uma “forma fumável de 

metanfetamina” (BLAISE, 2014, p.35).  

 O livro é estruturado a partir da divisão anual de seu conteúdo. Em cada período, 

seguem-se páginas de textos datados intercalados pelas fortes imagens do artista praticando 

sexo e consumindo drogas. Sobre as imagens, quase todas seguem a estética noturna que se 

destacou em seus trabalhos iniciais: fotografias obscuras tomadas em interiores, iluminadas por 

luzes artificias, sendo muitas delas borradas, frutos da longa exposição que confere movimento 

e deforma os corpos. Quanto aos textos, eles seguem uma ordenação cronológica e permitem 

saber mais sobre a experiência do artista. No início, apresenta-se um breve itinerário que destaca 

os momentos mais importantes da jornada. Neste momento, percebemos a imbricação entre 

vida e obra que marca a carreira do artista e que transparece nessa obra. Em meio às descrições 

dos efeitos das drogas, de reflexões sobre a sociedade e a fotografia, entre outras passagens de 

seu percurso de entrega à transgressão noturna, há registros mais triviais sobre sua família, 

dificuldades enfrentadas etc.  

 Há, por exemplo, mensagens em que relata períodos de internação e de dificuldades com 

doenças (entre elas, uma forte crise de amebíase no início de 2008), o falecimento de seu pai, 

as férias com as filhas, os períodos e lugares em que esteve com as companheiras mais regulares 

e as drogas que usava. Tudo escrito com o mesmo padrão direto e objetivo. Apesar de toda essa 

exposição, não há muito espaço para aprofundamentos acerca de suas impressões, sentimentos 

ou maiores detalhes sobre essas relações. Ao modo de suas fotos borradas que transmitem uma 

sensação de velocidade, de movimento, seus textos também reforçam essa ideia ao não focarem 



230 

 

por muito tempo em nada específico. São pequenas reflexões seguidas de mensagens fáticas 

em trocas de e-mails. A conclusão que chegamos é de que o fotógrafo está absolutamente 

dedicado à sua experiência rumo aos limites do corpo, da carne, conferindo-lhe maior foco do 

que a outros aspectos de sua vida.   

 

10. Outubro 2007: Devemos reafirmar o caráter primordial da carne, a necessidade de 

semear a consciência dos homens com as sementes das revoltas futuras, devemos 

experimentar em nossos atos possíveis antídotos para a dissolução do ser na estrutura 

do poder econômico. Somente atos extremistas, sementes de um novo terror, darão a 

medida de tal ambição. Não há outra escolha. (D’AGATA, 2012, p.17) 238 

 

 É por isso que apesar dos relatos pessoais, Ice se comporta mais como um manifesto do 

que necessariamente como um diário. Embora sua estrutura formal e o compartilhamento de 

algumas informações privadas venham à tona, não há um investimento exclusivo em um 

discurso ególatra. Ao contrário, propõe-se uma revolta noturna dirigida tanto à vida produtiva, 

quanto à própria fotografia e sua pretensa “capacidade de refletir a realidade” (ibidem, p.16).239  

O germe dessa revolta estaria justamente na sua interpretação do jogo situacionista que propõe 

o percurso pelas periferias do mundo em busca do excesso. Seguindo a postura de Larry Clark 

e Nan Goldin –  de fornecer um relato visual baseado em sua própria vivência, mas, ao mesmo 

tempo, não o reduzindo a um discurso supérfluo de si – d’Agata propõe seu manifesto de 

glorificação da noite enquanto uma experiência de liberdade. Assim, não se trata de registrar 

certo estado de coisas, mas de produzir algo a partir de sua presença: “Eu concebo a fotografia 

como uma oferta de si mesmo ao real.” (ibidem, p.16). 240 

 Com relação às imagens, embora Ice siga quase que no todo a estética noturna conhecida 

de d’Agata, a primeira imagem da obra fornece o contraponto diurno que estabelece a dialética 

luminosa que apontamos acima. Na referida obra, a primeira imagem traz a fachada de um 

conjunto habitacional, provavelmente situado na periferia de uma grande cidade. Ao contrário 

das imagens obscuras do restante da publicação, a iluminação mais clara e o teor descritivo 

dessa foto permitem que vejamos as paredes deterioradas do prédio, as minúsculas sacadas, as 

barracas de comércio em frente ao edifício, as pessoas andando ou sentadas, observando e 

interagindo umas com as outras. A cena observada de frente do cotidiano de um cortiço 

 
238  “Nous nous devons réaffirmer le caractère primordia de la chair, la necessite d'emsemencer la conscience de 

hommes des germes de révoltes à venir, nous nous devons d'eperimenter dans nos acters des antidotes 

possibles à la dissolution de l'être dans la structure du pouvouir économique. Seuls les actes extrémiste, 

semences d'un terreur nouvelle, donneront la mesure d'une telle ambition. Il n'y a pas d'autre choix” (tradução 

do autor) 
239  “leur capacité à rendre compte du réel” (tradução do autor) 
240  "Je conçois la photographie comme une offrande de soi au réel" (Tradução do autor) 
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decadente, abandonado ou até mesmo superlotado, comum em qualquer periferia das cidades 

modernas. Normalmente, as paisagens são as primeiras imagens de uma narrativa, funcionam 

como planos de ambientação. Aqui, no entanto, a vista ampla é substituída pela frontalidade de 

um único prédio, uma estratégia de reconhecimento presente nos retratos de identificação que 

d’Agata também impõe às fachadas de imóveis (que podemos observar não apenas neste caso, 

mas em diversos outros projetos).241  

 

  

 

 É interessante notar que seja essa fachada a imagem escolhida para abrir a narrativa 

textual/fotográfica de Ice. Ademais de encerrar o universo psicológico e obscuro dos quartos 

onde as cenas de sexo, drogas e excesso acontecerão, o edifício se assemelha muito em sua 

estrutura a qualquer conjunto habitacional modernista, que se tornou um modelo para o mundo, 

especialmente na Europa do pós-guerra em sua demanda por rapidez e funcionalidade na 

reconstrução. Uma tomada aérea, ou mesmo uma vista ampla tomada de um ponto alto, 

inevitavelmente esconderia os detalhes da decadente fachada em meio às demais construções 

da região ou da cidade. Talvez até certo sentido de ordem se estabelecesse caso o monolítico 

conjunto habitacional perfilasse ao lado de outros – como o panorama de Brasília (grande 

representante do urbanismo moderno) normalmente faz.  

 Aqui, ao contrário, somos levados ao confronto direto que a tomada frontal implica. 

Nenhum ponto de fuga e nenhum horizonte estabelecem o confinamento diante da face do 

prédio. A insistência pela proximidade em seus trabalhos, aliás, perpassa ambas as imagens, 

 
241  É o caso da série de fotos das fachadas abandonadas e decadentes da zona industrial de Marseille tomadas em 

2005 no âmbito do projeto “Psychogéographie”; das celas do presídio de Abu Salim, na Líbia, em 2011 e das 

casas destruídas pelo acidente nuclear na cidade japonesa de Okuma no projeto “Fukushima”, de 2014. Ver 

mais em <http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro.html>. Acesso: 10 maio 2022. 

Figura 100. D’AGATA. Ice (2012, p.9) 

 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/dagata/repro.html
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noturnas e diurnas e reafirmam um método: a oposição entre estéticas do dia e da noite sendo 

que em ambos os casos somos colocados o mais próximo possível dos temas e personagens, 

uma oposição luminosa aliada à proximidade, do fotógrafo e do espectador. Outro ponto 

interessante diz respeito à falta de referências sobre as imagens. Os textos presentes em Ice 

(bem como em outros trabalhos) não explicam, tampouco fornecem muitas informações sobre 

os lugares ou personagens que vemos nas fotos. Embora d’Agata os cite eventualmente na 

introdução e ao longo do livro, um aprofundamento nas descrições desses locais não o interessa.  

 De fato, estamos distantes do compromisso editorial do jornalismo ou mesmo da 

tradição documental interessada em construir narrativas explicativas ou retratar histórias de 

dignidade e superação. Trata-se de um discurso realizado a partir da potência da imagem que 

não apela nem ao texto explicativo nem aos clichês da fotografia como é o caso da ambiência 

proporcionada pelas paisagens. Isso não cria uma falta, mas transmite a onipresença da 

“soberania mafiosa” (ROUILLÉ, op. cit) noturna de d’Agata, que não se localiza em um 

território específico (uma única cidade, bairro, região ou país), mas habita qualquer parte do 

mundo onde o artista identifica o que entende como a opressão econômica e social que atua 

sobre o Terrain vague.  

 A partir de seu enfoque noturno é proposto o que ele considera uma forma de resistência 

possível a partir do corpo. Não à toa, a imagem dessa fachada abrindo o livro será o contraponto 

recorrente das cenas noturnas que tomarão o restante da publicação. As imagens seguintes, com 

seus corpos em êxtase, abalam a normalidade da moldura social que a fachada precária inicial 

remete. Extraídos da lógica referencial e temporal, “flutuando do nada” (PARIDIS, op. cit) na 

obscuridade dos quartos situados em locais semelhantes ou até piores aos cortiços da primeira 

imagem,242 os corpos que seguem o restante da publicação são submetidos a outro tipo de 

tratamento. Aqui reina a estética noturna, que ora pontua com seus contrastes as marcas e 

cicatrizes do corpo, alvo das marcas e violências da vida (Figura 101), ora o deforma pintando 

as linhas frenéticas de seu movimento (Figura 102).  

 
242  Um dos locais frequentados por d’Agata no período de realização de Ice foram as zonas de consumo de crack 

por moradores de rua nas cidades brasileiras de São Paulo e Salvador. Conhecidas por “crackolândias”, esses 

espaços reúnem dezenas ou centenas de usuários de drogas em praças, becos e ruas de vários pontos da cidade, 

inclusive sua região central, contrariando certo imaginário que reservou às periferias esse tipo de prática. Um 

compilado exclusivo dessas imagens foi lançado em 2016 com o título Cidade de Pedra (D’AGATA, 2016).    
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 A figura do Frankstein parece mesmo apropriada diante de uma imagem como a figura 

100. Corpo inerte, como que jogado após a execução sobre uma mesa de necrópsia que desperta 

dúvidas sobre seu estado de vida ou de morte.243 Do ponto de vista formal, algumas imagens 

do livro apresentam, como esta, maior iluminação e definição que permitem a verificação das 

marcas e características desse corpo romântico. Essa variação dialoga com a proposta do choque 

descritivo da fase diurna nos dando notícia de que o corpo que se movimenta, goza, sofre as 

experiências do excesso é o corpo comum que traz as marcas da vida. Aqui, a “soberania 

mafiosa” que vemos no movimento do sexo, a face do poder noturno do corpo, dá uma pausa 

para a simplicidade do corpo fraco, debilitado. Como argumentou Bismuth, imagens como essa 

na obra de d’Agata remetem ao movimento de humanização que percebemos no “Cristo da 

tumba” de Hobein (1497-1543), que após atos grandiosos se mostra enquanto “um resto 

profundamente humano, em agonia como tantos outros” (2014, p.169).244  

 O fluxo segue e retorna ao poderio do movimento noturno com as cenas borradas, flou, 

como as da figura 102. Aqui as aparências e formas se dissolvem no fluxo confuso captado pela 

 
243  Sobre esse flerte com certo estado de tranquilidade típico do corpo sem vida Léa Bismuth (2014) sugeriu uma 

aproximação de algumas imagens de d’Agata semelhantes a essa com as esculturas funerárias chamadas 

“jacentes” encontradas sobretudo em igrejas e templos religiosos cristãos.  
244  “une dépouille profondément humaine, à l'agonie comme tant d'autres” (tradução do autor) 

Figura 101. D’AGATA. Ice, 2012  Figura 102. D’AGATA. Ice, 2012 
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longa exposição. Não estamos mais diante da superfície do corpo e suas marcas, mas no 

movimento da carne distorcida. Momento de liberdade das formas, do movimento incontrolável 

e do excesso. Outro recurso da soberania e da revolta noturna da obra são as páginas formadas 

por diversas imagens justapostas compondo uma sequência como a que vemos na figura abaixo: 

 

  

 

Com miniaturas em diversos tamanhos, essas páginas saturam de expressões e 

performances do corpo o ritual noturno de d’Agata. Capturadas ao longo do ato sexual ou do 

consumo das drogas, a seleção das imagens privilegia as expressões do clímax, momento de 

descontrole em que corpo e rosto se contorcem em movimentos involuntários. Capturadas 

provavelmente pelo disparo rápido de flashes eletrônicos, a luz pontualmente direcionada 

congela as expressões que se destacam do fundo obscuro e nebuloso. O destaque então assenta-

se na figura do espasmo que, como menciona Deleuze sobre a obra de Francis Bacon: “trata-se 

de um movimento no próprio lugar”, algo que testemunha, por fim, “a ação das forças invisíveis 

sobre o corpo” (2007, p.48).245 O espasmo é a revolta contra a violência institucional das 

imagens diurnas que se escondem por trás do realismo e da rigidez das expressões dos retratos 

antropométricos. 

 
245  É recorrente comparação entre a obra de d’Agata e a do pintor Francis Bacon. Olgivie (2014) e Bismuth (2014) 

já teceram comentários nesse sentido em 2014. Em 2020, a editora The Eyes Publishing lançou um livro-

catálogo em que justapõe lado a lado fotos de d’Agata com algumas célebres pinturas do artista Irlandês.  

Figura 103. D’AGATA. Ice, 2012. 
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 Vemos, portanto, como as estratégias fotográficas de d’Agata em sua fase noturna 

procuram a revolta do movimento e da libertação do corpo a partir do excesso. Esse projeto 

sobre o qual o artista investiu sua presença por tantos anos revelou mais de sua amplitude e 

potência na exposição Anticorps e no livro homônimo, lançados em 2013. Sobre esse projeto 

teceremos alguns comentários a seguir. 

 

5.4 – A contaminação dos Anticorpos 

 

 Anticorps foi uma exposição que ficou em cartaz entre janeiro e abril de 2013 na sala 

de exposições Le Bal, em Paris. Fundada em 2010 com o propósito de ser um espaço “dedicado 

à imagem documental”246 (LE BAL, 2022), a galeria teve suas paredes completamente tomadas 

pelas fotografias de d’Agata. A mostra reuniu um amplo apanhado da obra do artista 

apresentando imagens de diversos projetos desde o início de sua carreira. Dada sua amplitude, 

a exposição deu uma amostra mais coerente do conjunto de suas imagens, proporcionando ao 

visitante uma experiência única. Isso se deu não apenas pelos amplos painéis que exibiam o 

conteúdo forte de suas cenas noturnas,  àquela altura já  amplamente conhecidas, sobretudo em 

Paris, mas especialmente pela forma como a exposição foi montada, dispondo as paredes de 

forma integral pelas fotografias. Como comentou Rouillé: “Afundado e fechado nessa saturação 

sem fim de fotografias, o espectador tem paradoxalmente, em um dispositivo fixo, a experiência 

do fluxo de imagens” (2013, p.34).  

 Apesar da experiência ser diversa, construir um fluxo de imagens é o que também 

norteou a elaboração do livro de mesmo nome lançado na sequência da exposição. Neste “livro 

negro” (OLGIVIE, 2014, p.136) 247 de quase 600 páginas, desenrola-se um roteiro parecido com 

o diário sombrio de Ice: longas sequências de imagens intercaladas por textos do artista. Ao 

contrário da publicação de 2012, contudo, o formato de diário dá lugar a textos corridos 

organizados ao longo de capítulos intitulados por palavras que encerram certo estado de espírito 

experimentado pelo fotógrafo em sua jornada de experiências do corpo: Confinamento, Deriva, 

Intoxicação, Excesso etc. As imagens reúnem um amplo arco de trabalhos realizados até então. 

Há desde as imagens de seu regime noturno presente em trabalhos como Mala Noche (1998), 

Home town (2002), Insomnia (2003), Stigma (2004) e Ice (2012) até as longas séries de retratos 

de identificação e fachadas de sua fase diurna, que integraram projetos como La Frontera 

(2003), Psycogeographies (2005), Arts of War (2011) ou Fractal (2012-2014).  

 
246  “Un lieu dédié à l'image-document” (Tradução do autor) 
247  “Ce livre noir” (Tradução do autor) 
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 Todo esse acúmulo de fotografias, bem como sua estruturação, confere ao livro uma 

pertinência para além da função acessória no contexto da exposição. Trata-se, “não apenas de 

um catálogo de exposição, mas também de um grande livro de filosofia” (OLGIVIE, 2014, 

p.133).248 Essa condição atribuída por Olgivie se deve à percepção da potência política da obra, 

em que d’Agata reforça seu compromisso de glorificação das sombras contra o reinado 

luminoso da razão, da ordem, da moralidade hegemônica e da produtividade que se materializou 

na ontologia capitalista e se espraiou por todos os setores da vida moderna. Como o fotógrafo 

reafirma em um dos textos do livro: “promiscuidade abjeta é a única saída para a alienação 

mental e física que o capitalismo gera para engolir a energia do homem em trabalho e 

transformar seu corpo castrado em um sujeito dócil" (D’AGATA, 2014, p.15).249 É neste 

sentido que este tratado filosófico baseado em fotografias se apresenta como Anticorpo 

(Anticorps): não apenas explorando a noite do corpo, ou seja, apresentando um contraponto à 

saúde do corpo diurno, domesticado, categorizado e produtivo; mas também em alusão às 

células do sistema imunológico que visam a proteção do organismo contra um mal externo.  

 Na verdade, ao assumirmos os Anticorpos de d’Agata como categoria de pensamento 

vemos que sua função se expande. Já não pretendem atuar apenas na prevenção das infecções 

(aqui entendidas como o corpo dócil do regime diurno), mas serem eles próprios agentes 

infecciosos, uma vez que “interferem nas dobras da saúde normalizada” (OLGIVIE, 2014, 

p.132).250 Parece ser justamente este o objetivo da vida e da obra de d’Agata compilada neste 

livro: contaminar de sombras a luz da vida contemporânea, estabelecer uma revolta à violência 

sutil das instituições, bem como de suas imagens que sustentam as estruturas e limites 

normalizadores da vida. É, sem dúvida, uma missão digna do castigo de Sísifo que o 

compromete de forma visceral e o insere na linhagem de notórios arautos da contestação 

noturna da qual fazem parte seus mestres: Antonin Artaud, Marquês de Sade, Georges Bataille 

e outros.  

 Essa teoria da contaminação noturna usa novamente a estratégia do confronto entre 

estéticas da noite e do dia. Contudo, aqui isso ganha uma amplitude e uma configuração diversa 

da que vimos em Ice. A frontalidade diurna dos retratos diurnos e das fachadas decadentes são 

aqui mais abundantes e se intercalam em longas séries ao longo de toda publicação. Não se trata 

mais de um confronto descritivo do cortiço periférico que abre o diário e se contrapõe à noite 

 
248  " Il n'est pas seulement un catalogue d'exposition mais aussi un grand livre de philosophie" (Tradução do 

autor) 
249  “abject promiscuity is the only outlet for the mental and physical alienation that capitalism generates to 

swallow man's energy up into work and turn his castrated body into a docile subject” (Tradução do autor) 
250  “s'immiscent dans les plis de la santé normalisée” (tradução do autor) 
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do excesso que vemos dentro da obscuridade dos quartos. Embora mantenha-se em Antibodies 

o mesmo princípio de não explicar as imagens a partir de legendas, é evidente uma ampliação 

do escopo geográfico dessas fotografias percebidas sobretudo pela variedade dos fenótipos 

apresentados pelos personagens, mas também por detalhes culturais como tipos de vestimenta 

ou objetos que surgem nas fotografias (como tapetes de oração muçulmanos nas celas de Abu 

Salim, as fotos de modelos asiáticas nos barracos de Phnom Pehn, etc.).  
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Figura 105. D’AGATA. Antibodies (2014, p. 332, 333) 

Figura 104. D’AGATA. Antibodies (2014, p. 286, 287) 
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Figura 106. D’AGATA. Antibodies (2014, p.238, 239) 

Figura 108. D’AGATA. Antibodies  

(2014, p. 404) 
Figura 107. D’AGATA. Antibodies  

(2014, p. 403) 
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As imagens acima revelam um pouco do fluxo e do embate de estéticas diurnas e 

noturnas compiladas em Antibodies. Novamente, vemos o cotejamento entre definição e nitidez 

de um lado, flou e movimento de outro. A luz que descreve, fixa e enquadra contra a noite que 

liberta, move e borra. Prédios decadentes (figura 104), trabalhadores em pé exercendo 

atividades laborais e rotineiras (figura 105) em oposição à carne, ao corpo em fluxo (Figuras 

106, 107 e 108). Outro conflito mais sutil que essas imagens demonstram diz respeito ao ato 

fotográfico em si. Em sua fase diurna, d’Agata performa os mais básicos princípios do realismo 

fotográfico. Num esforço similar ao da catalogação, com que boa parte da fotografia 

oitocentista se valeu do equipamento fotográfico, d’Agata olha o mundo recolhendo provas. 

Aqui, ele trabalha para compor um panorama frio e descritivo. A composição frontal, a ampla 

iluminação, a grande profundidade de campo denotam a ênfase em retirar da imagem qualquer 

marca de estilo, qualquer tipo de intencionalidade que fuja da descrição realista. A ideia parece 

ser propor um retorno das concepções miméticas, especulares, que entendiam a imagem 

fotográfica como um decalque do real.    

 Na fase noturna se passa o oposto, d’Agata fotografa “mais com o corpo do que com os 

olhos” (ROUILLÉ, 2013, p.32). Sob efeito das drogas, algumas vezes ele sequer chega a 

disparar o aparelho, delegando a tarefa a outra pessoa. Aqui, ele dispensa o postulado básico do 

enquadramento, fotografa “de maneira serial, em fluxo, sem jamais visar, nem enquadrar, nem 

focar” (ibidem, p.34). O ato muda da prática da composição para a captura nervosa. Embora 

algum controle faça parte de seu processo, 251 não há uma construção visual plena ao modo do 

que ocorre na fase diurna.  Opera-se um verdadeiro arrancar fotográfico do fluxo do movimento. 

Esse método privilegia a jornada noturna do fotógrafo, uma vez que conclui a “tentativa de dar 

substância não a um olhar, mas a uma experiência” (OLGIVIE, 2014, p.133). O método se 

expande até terminar na contaminação do receptor, que, defrontado com esses corpos, é 

obrigado a “ouvi-los e senti-los em vez de vê-los” (ibidem). A contaminação noturna dos 

anticorpos se realiza por meio da arte. 

 
251  Por mais que boa parte do processo fotográfico de d’Agata em sua fase noturna dependa de altas doses de 

descontrole, de capturas que recusem a dinâmica da composição de um olhar que trabalhe dispondo 

minuciosamente os elementos no quadro, há sim momentos em que o fotógrafo se vale de certos controles e 

manipulações com intenções criativas. Podemos ver isso na centralização das imagens e em elementos 

arranjados a exemplo dos lençóis vermelhos que cobre o leito em diversas de suas imagens, como nas figuras 

105, 106 e 107. Segundo Léa Bismuth, esse lençol que assume “um tom carmim profundo, à noite, como a 

cortina de um palco de teatro” (2014, p.168) é levado pelo fotógrafo em algumas de suas incursões. Uma 

estratégia que permite um diálogo com o drama e o apelo da “cortina barroca” (ibidem). Outro exemplo da 

racionalidade operando em parte de seu processo ocorre nas montagens de suas exposições e livros, um 

momento posterior que algumas vezes depende de passagens do fotógrafo por clínicas de desintoxicação para 

conseguir trabalhar. Sobre essa parte mais racional e sua dedicação a ela, o artista revelou que trabalha como 

um “maníaco na hora de construir a coerência do trabalho depois” (D’AGATA, 2010, s/p).  
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5.5 – Algumas considerações 

 

 A obra de Antoine d’Agata é uma das expressões mais potentes da fotografia e de sua 

relação com alguns sentidos associados ao noturno no contemporâneo. Determinados aspectos 

dialogam com momentos anteriores, como a estética obscura e o investimento sobre o corpo 

“monstruoso, transgressivo” (MYRONE, 2006, s/p), do Romantismo de Fuselli ou Goya. Outro 

diálogo possível se estabelece com o Surrealismo no que diz respeito ao interesse na atualização 

da escrita automática. Essa relação se dá na dedicação a estados de inconsciência e de 

descontrole das ações do corpo a partir do consumo de drogas ou de estados eufóricos 

proporcionados pelo prazer sexual. Embora seu processo seja muito diferente dos expedientes 

levados a cabo por fotógrafos daquele momento histórico (vide as traduções desse princípio em 

Brassaï, Man Ray e outros comentados no terceiro capítulo), há aqui a busca por um 

automatismo performado por um corpo não submetido ao controle consciente. Neste sentido, 

suas explorações focadas nas ações automáticas do gesto livre de submissões morais ou 

racionais o aproximam a pensadores do período surrealista, como Bataille e Artaud. 

 A aproximação com Bataille se observa pela radicalidade com que leva a cabo a noção 

de experiência interior. Filiando-se a fotógrafos como Larry Clark e Nan Goldin, que a partir 

da segunda metade do século XX começam a implicar as próprias vidas em seus processos, 

narrativas e estética fotográfica, d’Agata radicaliza essa abordagem ao propor “uma viagem ao 

limite do que é possível para o homem” (BATAILLE, 1954). Movimentando-se em um fluxo 

constante pelas periferias do mundo, o fotógrafo propõe uma entrega total aos excessos, dores 

e prazeres, interagindo com prostitutas e viciados. “É preciso buscar a verdade em outro lugar, 

apesar do medo, aventurar-se na noite, largar tudo, mergulhar em um abismo sabendo que não 

se pode sair ileso, tocar o fundo, sentir a vida escapar, ousar falhar, não ser nada”252 

(D’AGATA, 2014, p.13). O esvaziamento proposto, assim como na crueldade do teatro de 

Artaud, visa a uma liberdade extrema permitida somente ao corpo liberto da mente e de todas 

as pressões da consciência que o submete e informa. É assim que também o conflito 

margem/centro se verifica em sua obra, uma vez que acredita que tal revolta só se organiza a 

partir da periferia, do Terrain Vague, local distante do foco de ordem e de luz do centro.  

 Outro componente de sua gramática é a diluição das distâncias. Desde a participação do 

artista no quadro, como na figura 108 e em tantas outras presentes nas publicações, catálogos e 

 
252  “one must seek truth elsewhere, despite the fear, venture into the night, let go of everything, dive into an abyss 

knowing one cannot emerge unscathed, touch bottom, feel life escaping, dare to fail, to be nothing” (Tradução 

do autor) 
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acervos on-line do artista (que rompe com o afastamento da tradição documental), até sua 

escolha por enquadramentos em primeiro, primeiríssimo plano e close ups objetiva-se uma 

atenção imediata ao corpo. Algo que estabelece, tanto na imagem quanto nos textos do artista, 

uma reivindicação à saída da passividade presente na noção de espetáculo defendida pelos 

situacionistas. A ideia de um compromisso artístico que atue na vida e na cidade, especialmente 

em suas margens, é assumida por d’Agata na criação de seu jogo de excesso. Evidentemente 

que essa postura, da mesma forma que a própria utopia situacionista, encontra resistências.  

 Paridis (2017) fala sobre as aporias, ou contradições que surgem entre os discursos, 

intenções políticas e na práxis do artista. Embora reconheça que haja de fato uma expressão 

estético-política, o autor percebe o investimento excessivo em uma postura autocentrada que 

“evacua o trabalho de mobilização de massa, para viver, imediatamente e para si mesmo, 

criando ‘situações’ de libertação” (PARIDIS, 2017, p.71).253 Uma perspectiva que, como outras 

oriundas do Situacionismo, é considerada efêmera por "separar o indivíduo de qualquer 

coletividade política organizada para uma mudança social sustentável", resultando na 

construção de "uma subjetividade egoísta baseada na satisfação de seus próprios apetites” 

(MARCOLINI, 2013, p. 313).254 

 Em consequência, outra crítica recorrente se estende ao papel das mulheres em seu 

trabalho. Como lembra Olano, a obra de d’Agata é censurada por supostamente se basear em 

uma estetização da prostituição, algo que reforçaria a falta de senso crítico da situação das 

prostitutas, que em muitos lugares - como no sudeste asiático, onde grande parte de sua obra é 

realizada - não possuem sequer regulamentação da sua profissão (2015, p.293). Em resposta à 

pesquisadora, d’Agata afirma que suas relações com essas mulheres extrapolam a questão 

financeira, sendo que com muitas delas, a exemplo de “Ka” que acompanhamos em Ice, 

estabelece relações duradouras e de confiança. Embora este e outros de seus argumentos não 

invalidem as críticas, tampouco as justificam. D’Agata sabe que há, de fato, uma assimetria 

entre ele e as mulheres que aceitam participar de seu jogo.  

 

Não me comparo com elas, nem tenho a mesma vida que elas. Eu não sou idiota. Eu 

sei que minha liberdade é baseada na minha escolha de enfrentar o medo. Essas 

meninas não escolhem. É muito importante e eu tento falar sobre isso no trabalho. 

(D’AGATA In OLANO, 2015, p.425) 255 

 
253  “évacue de fait le travail de mobilisation des masses, pour vivre, tout de suite et pour soi-même, en créant des 

‘situations’ de libération.” (Tradução do autor) 
254  “détacher l’individu de toute collectivité politique organisée durablement en vue du changement social” (...) 

“une subjectivité égoïste repliée sur l’assouvissement de ses propres appétits” (Tradução do autor). 
255  “No me comparo con ellas, ni tengo la misma vida que ellas. No soy estúpido. Sé que mi libertad se basa en 

que yo escojo confrontar el miedo. Esas chicas no lo escogen. Es muy importante y trato de hablar de eso en 

el trabajo.” (Tradução do autor) 
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 Certamente, seu projeto de presença o coloca diante de questões éticas que não excluem 

sua abordagem a uma crítica pertinente. O que nos parece importante salientar, não obstante, é 

a relevância de sua proposta em nossa investigação, uma vez que apresenta a radicalidade de 

um audacioso projeto de contaminação noturna na fotografia contemporânea. Sua obra é um 

manifesto que se opõe ao capitalismo e suas bases disciplinares, controladoras, produtivas e 

institucionais, fundadas em uma ontologia luminosa que privilegia a razão e a ordem. Na 

fotografia, isto se fez sentir por um realismo que submeteu boa parte das imagens à tarefa da 

descrição das aparências, produzindo e legitimando certos modelos, classificações e posições 

aos indivíduos, especialmente ao longo do século XIX (mas não apenas). Para tanto, sua 

estratégia, evidenciada nos dois livros que comentamos e na exposição Antibodies, propõe uma 

dialética luminosa ou um confronto entre estéticas do dia e da noite.  

 De um lado, imagens em série formam um grande catálogo de retratos de identificação 

ou fachadas de lugares inóspitos ou decadentes. De outro, corpos nus, marcados, com cicatrizes, 

manchados, debilitados, em movimentos que, a partir do flou, se deformam e impedem o 

reconhecimento, ou ainda longas séries que pintam a expressão do espasmo, figura paradoxal 

do movimento inerte. Nas cenas diurnas, d’Agata afirma, por meio da proximidade, da 

claridade, do enquadramento, da serialização e da nitidez, certo estado de coisas: um 

aprisionamento temporal das aparências e das formas em torno de uma classificação, de uma 

identidade. Ao fazê-lo, chama a atenção para um estado constante de vigilância (não é à toa o 

recorrente uso das poses frontais e de perfil, tradicionalmente usadas pela polícia e outros 

órgãos de identificação e controle). Suas imagens noturnas, por outro lado, apelam para a 

prevalência das sombras e para o movimento, seja dos corpos ou dos rostos, reforçando um 

caráter muito mais imaginativo e atemporal.  

 Nessa dialética apresentada nos seus livros e exposições, fica evidente um elogio da 

potência das sombras enquanto espaço privilegiado para a liberdade, contra os enquadramentos 

impostos por um regime diurno. Mesmo que à primeira vista a crueza de suas imagens da noite 

provoque o choque diante dos corpos frankenstein, da falta de referência do flou, bem como 

das insólitas expressões do espasmo, seu exame em contraste com as imagens diurnas nos 

permite ver a face oculta do aforismo celebrado em um filme de Jacques Rivette: “o dia pertence 

ao poder, a noite à potência” (LE PONT DU NORD, 1981). 256 “É para o advento deste ‘mal’ 

que eu luto” (DELORY-MOMBERGER ET D’AGATA, 2008, p.51), 257 confirma d’Agata. É 

 
256  “Le jour appartient au pouvoir, la nuit à la puissance” (Tradução do autor) 
257  “C’est pour l’avènement de ce ‘mal’ que je me bats” (Tradução do autor) 
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neste sentido que sua obra pretende assumir o caráter de uma infecção contemporânea a partir 

de seus Anticorps noturnos.  
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Conclusão 

 

 Esta tese se construiu enquanto um esforço para compreender a presença de uma estética 

noturna na fotografia contemporânea e os deslocamentos desse tipo de imagem ao longo do 

tempo. Assim, nosso trabalho demonstrou, a partir da análise da obra de três fotógrafos do 

século XX, bem como da contextualização de algumas experiências do século XIX, um 

caminho evolutivo da linguagem fotográfica no que diz respeito a sua capacidade em 

representar, se referir ou dialogar com imaginários longamente associados à noite, ou ao 

noturno. Esse trajeto nos ajuda a compreender a relativização contemporânea da hegemonia 

diurna como uma vocação da fotografia, especialmente naquelas imagens que se prestam a 

construir um discurso sobre o real, como é o caso da documentação fotográfica. Tal movimento 

já vem sendo apontado por outros autores com diferentes perspectivas, como comentamos na 

introdução, a cujos esforços essa tese se soma.  

Nosso foco aqui, todavia, foi perceber como os reflexos do conflito entre luz e sombra 

característicos da modernidade foram reproduzidos no âmbito da fotografia oitocentista e 

superados, ou ao menos reposicionados, a partir do surrealismo, muito em função da percepção 

da capacidade do meio em construir a realidade, e não em capturá-la, espelhá-la, ou registrá-la 

apenas. Assim, imagens obscuras, borradas (flou), com baixa definição, associadas ao mundo 

noturno das artes, passaram a disputar e a compor a complexa trama do real no âmbito da 

fotografia. As obras de Georges Brassaï, Claudia Andujar e Antoine d’Agata contribuem para 

povoar e complexificar o mundo contemporâneo com os aspectos imaginários, invisíveis, 

transgressores, estranhos da noite urbana, do modo de vida e da cosmovisão dos Yanomami e 

do submundo marginal.  

 Brassaï construiu em seus livros a noite da metrópole urbana como um cenário, palco 

do estranhamento operado pelas luzes artificiais e pelo desvio que personagens menos 

prestigiados como as prostitutas, os bandidos, os homossexuais e outros assumem em 

contraponto com a normalidade e a disciplina diurna. Apesar de compartilhar alguns recursos 

estéticos com o pictorialismo, a exemplo do flou em algumas paisagens, Brassaï assume sua 

paixão pela cidade em seu aspecto lúbrico, ressignificando a perspectiva pictorialista, como nos 

referimos no capítulo 2. Ao mesmo tempo, sua obra se inscreve em um período em que o 

surrealismo vem resgatar a autoridade da imaginação e dos sonhos, questionando velhos ideais 

de objetividade com que a modernidade buscou definir a realidade. 
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 Em sua longa trajetória de convivência, militância e produção fotográfica sobre os 

Yanomami, Claudia Andujar criou uma potente estética noturna como estratégia para 

comunicar a ancestralidade desse povo amazônico, bem como sugerir a comunicação com o 

invisível que rege sua cosmovisão, seu modo de ser e sua realidade. Em um esforço singular de 

compreensão e tradução de uma cultura imensamente diversa, Andujar confrontou antigas 

estéticas diurnas e descritivas da tradição fotográfica que lançaram um olhar perscrutador, 

classificatório ou de apelo exótico aos povos originários. Lançando mão de estratégias e 

técnicas fotográficas diversas, a fotógrafa suíça-brasileira adentrou a densidade da floresta e as 

malocas comunitárias não para iluminar, ordenar ou descrever esses espaços e os Yanomami, 

tampouco para idealizá-los, mas para trazer ao público um vislumbre da complexidade de sua 

existência em comunhão com a floresta amazônica.  

 Desde o final dos anos 1990, Antoine d’Agata produz uma potente obra fotográfica que 

vem povoar o imaginário contemporâneo com a crueldade e a potência da do contraditório 

noturno situado na margem e na carne. A partir da implicação dele com o tema que fotografa, 

da presença nas situações que cria, d’Agata propõe um manifesto dirigido não apenas a uma 

estética fotográfica diurna hegemônica, mas a todo o espetáculo moderno compreendido a partir 

da perspectiva situacionista. Desse modo, sua obra apresentada em diversos livros e exposições 

opera um cotejamento entre imagens do dia e imagens da noite, entre a conformação e 

classificação da luz e a deformação e indefinição da noite e do borrado. O resultado promove 

uma glorificação das sombras em uma oposição direta aos postulados diurnos do realismo 

fotográfico, bem como à disciplina moderna.  

De fato, o que vemos nesses trabalhos é um confronto a antigas perspectivas diurnas do 

realismo fotográfico que ecoavam a disciplina e o ímpeto classificatório moderno seja nas fotos 

antropométricas, na produção de harmonia do controle espacial das paisagens úteis, ou mesmo 

nas finalidades probatórias, explicativas de muitos expedientes informativos em seu uso da 

fotografia. Opera-se, então, um reencantamento da realidade, bem como a valorização da 

diferença e do invisível.  Mesmo assim, devemos ter em mente que os trabalhos dos três artistas, 

e de tantos outros citados ao longo da tese, não impedem que haja atualmente uma demanda 

por mais luz sempre renovada. O avanço luminoso se faz sentir desde a ampliação e sofisticação 

da iluminação artificial, que configura nossas “sociedades de 24 horas” e é responsável pela 

crescente “poluição luminosa” (SEITTER, 2012, p.37), até o aumento aparentemente sem 

limites das resoluções das imagens digitais. Estas, é bom que se diga, atualizam o confronto 

luminoso permitindo uma renovação da visualidade diurna conformando uma hiper-realidade 
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altamente definida, ao mesmo tempo que permite se fotografar em baixas luzes e trazer o 

universo noturno para a imagem fotográfica sem todo um aparato de iluminação artificial, 

mesmo que por vezes esses recursos ainda tentem reproduzir uma visualidade diurna. Assim, 

as obras aqui estudadas devem ser entendidas não como a imposição de “qualquer 

obscurantismo, mas como uma ‘contra-revolução’, voltada para uma cultura ‘dia-noite’” 

(ibidem). Ou seja, enquanto polos noturnos de um conflito entre luz e sombra que a todo tempo 

se renova. 

Por fim, acreditamos que nossa tese demonstra a pertinência e a potência do “noturno” 

enquanto categoria ou, nas palavras de Bronfen, enquanto “tropo” conceitual (2013, p.19). É 

através do noturno que conseguimos desenvolver uma análise ampla em torno da fotografia 

documental que levou em consideração uma variedade de elementos estéticos como o flou e 

outras formas de indefinição, além daquelas imagens em chave baixa que remetem a visualidade 

ou a luz noturna. Pudemos ainda articular trabalhos e temas aparentemente distantes como a 

obra de Brassaï e o surrealismo, trazer à tona aspectos da cultura Yanomami e propor um 

cotejamento com a tradição da iconografia fotográfica sobre indígenas, além de analisar a obra 

de d’Agata e sua utopia a favor da margem. Tudo isso compondo um movimento ascendente 

que coaduna com a ampliação das possibilidades expressivas da fotografia e dos imaginários 

que compõe a realidade contemporânea. Assim, mesmo sem pretender esgotar o tema, também 

acreditamos que este trabalho contribui no sentido de dar densidade teórica ao termo “noturno” 

que é amplamente utilizado no âmbito da fotografia, mas que ainda possui tão poucas 

abordagens acadêmicas. 
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