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Admirem-se todos, pois — me atribuam o que néo sei que escrevi, achem nas entrelinhas o que

nao pus.



RESUMO

No romance Quatro-Olhos de Renato Pompeu, o personagem-titulo se vé angustiado,
deprimido e perturbado tentando reconstituir a memoria de um livro que se perdeu quando o
protagonista foi levado por agentes da repressdo. O livro perdido funciona como uma metafora
daquilo que o narrador pensa sobre a sociedade, como ela €, como deveria ser e quéo distante
ele esta de responder essas questdes. Em um periodo em que o Estado pratica perseguicdes,
torturas e assassinatos, Quatro-Olhos ndo é s6 uma forma de escapar a censura, mas também
uma forma de expressar aquilo que esta além da linguagem, além até daquilo que chamamaos de
humanidade. Por meio de Quatro-Olhos faremos a analise de algumas ideias e comportamentos
da sociedade brasileira dos anos 60-80, da relacdo entre a sua organizacdo social e a politica
repressiva do Estado.



SUMARIO

NS0 ] 516 107X 0 IR 8
CAPITULO L FORA ..ottt tee s s ses st s s sanaanans 15
1.1 AUtOria € 8CONTECIMENTO .......c.vivieiiieieiteieist e 16
1.2 A constelagdo dOS aN0S 70........cccueiueiieiiierie e see e e e 18
1.3 ESCrita, IOUCUIa € POUET .....c.vecvieiieeiecie sttt 24
1.4 Romance e sociedade DUIQUESA ...........ccooveierieieiiii e 31
1.5 A r0Sa da Classe MEIA..........coviiriieiieeese e 36
CAPITULO 2 DENTRO ...ttt ssesssssssssasssessssnns 41
2.1 NAO JUIGUE PEIA CAPA. ... vttt 42
2.1.1 AS COSEAS A8 CAPA ..evvveereerieiesie sttt sttt sb e 42
2.1.2 ACAPA UE TIENTE .....oeieieiieeee e 44

2 @ I 11 (1| [ USSP 46
2.2.1 OS 0IN0S ...t 47
2.2.2 OS OCUIOS ...ttt 47

P @ Sl o1 (0] o] (=14 o SRRSO 50
2.3.1 DA @DEING ... 50
2.3.2 DA PEIE-TINA ..o 57
2.3.3 DOPONtOIEQANIO.......eciiieieciece e 69
2.3.4 DO INAIO ..t 78
CAPITULO 3 DE VOLTA ...ttt sttt 90
3.1 AcCONteCiMeNt € HITEratUIa. ......cc.oiveiiiiii e 90
3.2 A CONSLEIAGAD TASCISTAL .. .. vviveeiieiiiee ettt 95
3.3 A T0S8 A0 POVO.....eiuiiiiitiiiietieiie ettt bbbttt bbb 110

REFERENCIAS ..o e e et ee e et et e et e e e e e e e s e e s e e e e eerae e 118



INTRODUCAO

No primeiro semestre de 2011 foi ofertada pelo departamento de Histéria da
Universidade de Brasilia um topico especial em Historia das Ideias, disciplina ministrada pelo
professor Daniel Faria. A disciplina discutiu uma série de testemunhos realizados por pessoas
classificadas como insanas! e foi nesse topico que ndo somente conheci Antonin Artaud, um
dramaturgo francés cuja vida e obra foram objeto da minha monografia,> mas também Renato
Pompeu.

Renato Pompeu nasceu em familia de jornalistas (pai e irméos), foi redator de um dos
mais importantes veiculos da imprensa nacional, a Folha de S. Paulo, além de ter participado
da fundacéo do Jornal da Tarde, do grupo Estado, e da revista Veja, do grupo Abril, conquistou
trés prémios Abril e um prémio Esso de jornalismo, este ultimo a mais importante distingdo
conferida a um profissional da imprensa brasileira. Como escritor, deixou 22 livros publicados,
entre eles o livro que sera objeto de analise por parte deste projeto.

Em 1974, Renato Pompeu entrou na redaco da revista Veja® para mais um dia de
trabalho, mas havia algo errado: nos rostos dos colegas havia caninos salientes de feras, pélos
desgrenhados e expressdes bestiais. Desde aproximadamente os 4 anos de idade, Pompeu tinha
alguns “delirios”, descritos por ele como “pensamentos que corriam livre e & vontade, fazendo
ligagdes engragadas ou bonitas entre os seres”.* Desde muito cedo Pompeu aprendeu a controlar
esses pensamentos e até entdo nunca tinha tido alucinacdes, isto até ser preso por suas opinides
politicas e contatos com militantes do Partido Operario Comunista (POC).> “Fui preso por uma
semana durante o regime militar, devido a coisas que escrevi e por conhecer pessoas procuradas.
Sofri espancamento com cabo de vassoura e choque nos dedos. Sai com mania de perseguicao

e me deteriorei até ter alucinagdes.”® O que culminou no dia em que viu os colegas de trabalho

L ETIM lat. Insanus: in=a, contririo, sem; sanus=razio, racional, sdo/consciéncia.

2 NASCIMENTO, Willian Pereira do. Gritos de um doente inveterado a suicidade da sociedade: O insano, o
esquizofrénico, o revolucionério, o bobo, o iluminado, o absurdo, o génio, o louco Antonin Artaud. Monografia
de Historia. Departamento de Hist6ria, Universidade de Brasilia: Brasilia, 2012.

3 Na época, Veja e Leia.

4 POMPEU, Renato. Memdrias da loucura. Sdo Paulo: Ed. Alpha-omega, 1983, p. 18.

5 Ha alguns documentos em posse do Arquivo Nacional que comprovam a vigilancia do aparelho repressivo da
ditadura sobre Renato Pompeu. Arquivo Nacional, SNI, DOPS, 29/09/1971; com um deles inclusive listando
suas publicagdes em um “catalogo de livros de ideologia comunista”. Arquivo Nacional, SNI, COMAR,
05/05/1985. Também ha documentos no Arquivo Publico de So Paulo que registram a prisdo de Renato Pompeu
por no minimo duas vezes, uma em 13 de agosto de 1970 e outra em 10 de setembro de 1971. Arquivo Publico
de Séo Paulo, SSP, DEOPS, sem data.

® POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Rodrigo Vizeu. Folha de S. Paulo. Séo Paulo, 4 jul. 2009. Disponivel
em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0407200909.htm. Acesso em: 5 nov. 2020.



https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0407200909.htm

com faces monstruosas, foi quando ele se internou voluntariamente em uma comunidade
psiquiatrica em janeiro de 1974.7

No romance Quatro-Olhos, de forma similar, um escritor € preso por agentes da
repressdo e tem um manuscrito, que escreve desde os 14 anos, confiscado. Absolutamente
atormentado por esse episédio, o escritor € internado em uma comunidade psiquiatrica (o
narrador ndo informa se foi uma internacdo voluntéria como a do autor). Esta, entretanto, é a
apresentacdo da historia em linha cronoldgica, no romance a narrativa nao permite ao leitor
conhecer as circunstancias em que o livro foi perdido, nem onde se encontra o escritor. A trama
divide-se em Dentro, Fora e De volta, propositalmente uma estrutura que provoca a sensagao
de desorientacao no leitor.

Na primeira parte, Dentro, (correspondente a % do romance) somos apresentados a
historia do livro perdido e toda essa primeira parte é dedicada as tentativas do escritor de
encontrar e recriar o livro. Como a narrativa é feita em primeira-pessoa, experimentamos a
completa desorientacdo, tristezas e angustias do personagem. Ao final dessa primeira parte, 0
narrador dird que as mudancas em sua vida (especialmente no plano conjugal) foram marcadas
pelos anos de 1964 e 1968, ou seja, 0 do golpe e 0 do Al-5. E exatamente em 1968 que o escritor
é preso e seu romance apreendido.

Na segunda parte, Fora, a narrativa é feita em terceira-pessoa, ou seja, “fora” da mente
do escritor. E nessa segunda parte que encontramos o escritor do livro sequestrado internado na
comunidade psiquiatrica, onde é chamado de Quatro-Olhos.

Finalmente na terceira e Ultima parte, De volta, o personagem Quatro-Olhos conversa
com um psiquiatra e revela ao final que vai reescrever o livro, sugerindo que o livro que
acabamos de ler é exatamente essa reescrita. O romance, portanto, ndo € apenas a reconstituicdo
do livro confiscado, mas também as razbes da perda que Quatro-Olhos esta escrevendo ali
mesmo diante dos nossos olhos confusos.

Enquanto a primeira parte é totalmente introspectiva, com a exposic¢éo das ideias do
narrador sobre a vida moderna, 0 consumismo, 0 intenso crescimento urbano, a desigualdade
social, a padronizacao estética, a impoténcia dos individuos sem capital, o esfacelamento dos
vinculos, o trabalho mecénico, ele também narra (e esse narrar envolve esconder) passagens da
sua vida como para exemplificar essas ideias ou mesmo contraria-las, como se o narrador

pedisse a nossa ajuda, nosso conselho, nossa companbhia.

"POMPEU, 1983, p. 19.
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Na segunda parte, o narrador deixa de ser narrador e assume o “fora”. Vemos a figura
perturbadora do esquecimento, que se antes era um fantasma assombrando-o, agora é uma
presenca fisica na comunidade psiquiatrica. A narrativa em terceira pessoa faz uma
caracterizacdo da instituicdo como um microcosmo sociopolitico do Brasil, no retrato de alguns
internos e no relato de episddios decorridos no Unico dia em que se passa a historia.

Cabe destacar a analogia com os métodos da esquerda revolucionaria pos-64. Alguns
internos articulam um plano para tomar o poder dos médicos, mas como, quando, para qué e
para quem sdo algumas das muitas questdes que os cercam. Muito embora esses internos
tenham bastante liberdade se comparada a outras instituicGes psiquiatricas da época, o que ndo
€ mero acaso.

Os internos lembram muito de perto os militantes de esquerda que frequentavam o
apartamento de Quatro-Olhos: a condicdo social privilegiada, a indecisdo entre teoria e agéo,
as diferentes visdes sobre a instituicao coercitiva e a consequente sectarizacdo. Mas é sobretudo
no personagem de Opontolegéario que estas relaces ficam mais evidentes. Opontolegério € um
interno que concentra o discurso udenista, respeitoso das regras, crente em sua superioridade
intelectual, que despreza os menos afortunados, ao passo que se torna subserviente as
hierarquias estabelecidas, obediente e cumplice do status quo.

Se somarmos essa leitura ao livro Memorias da Loucura, em que 0 autor questiona a

sanidade politica da sociedade:

No meu caso sempre fui considerado louco pelos meus chefes no emprego e
pelas autoridades em geral. Mas, quando eu estava mesmo louco, ou seja,
copidescando com eficiéncia textos cuja ligacdo com a realidade ndo me
despertava indagacgdes, eu era considerado saudavel e bom trabalhador - dos
melhores do mundo na minha funcdo. Quando, porém, eu despertei dessa
loucura e passei a necessitar que os textos refletissem a realidade material dos
acontecimentos, eu passei a ser considerado um louco incomodo.®

N&o estaria Pompeu acusando a sociedade burguesa de cumplicidade pela perseguicéo,
tortura e assassinatos® num sentido muito mais amplo e profundo do que a ignorancia e mesmo

a hipocrisia?'® Que sociedade é essa? Qual o papel da classe média?

Via os filhos dos meus amigos crescerem como pequenos estrangeiros, a
aprenderem judo e ndo capoeira, a comerem hamburguer fantasiados de herois

8 POMPEU, 1983, p. 38.

® Cf. JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: Os interrogatérios na Operacdo Bandeirante de Sdo Paulo
(1969-1975). S&o Paulo: Edusp, 2013.

10 Alusdo a participacéo de lideres judeus no holocausto em ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um
relato sobre a banalidade do mal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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do faroeste e a usarem camisetas com frases em outra lingua sobre o peito.
Parecia-me que viviamos neste pais como turistas a desfrutar do povo.*

A literatura nos permite por meio de metaforas como a do livro perdido explorar
dimensbes da histéria que muitas vezes ficam a margem ou mesmo desaparecem na
historiografia, como a dor, os sentimentos. Nas palavras de Regina Dalcastagné e Roberto
Vecchi € a literatura

[...] um campo por exceléncia em que é possivel, fora ou as margens das
hegemonias mediéticas, praticar uma politica do nome préprio em relagéo ao
passado, e em que a violéncia ndo se eufemiza nos disfarces linguisticos e
pode declinar-se em todas as forcas que a constituem.*2

Ou como sugeriu lvan Jablonka: se a histéria é feita pelos vencedores, a literatura é a
parte mais verdadeira da historia.*® Dos problemas entre verdade e manipulagio, abordaremos
a questio do estado psiquico de Renato Pompeu.* Propomos a discussdo conceitual de loucura.
Didaticamente, podemos montar um quadro em que a um canto agrupam-se os defensores
romanticos da loucura como liberdade pura ou grito de liberdade da priséo fisico-mental que é
a sociedade moderna, €, no canto oposto a esse, situam-se aqueles que taxam a loucura como
doenga.’®

Tal quadro € inspirado na metéafora da constelacdo de Walter Benjamin em Drama do
barroco alem&o acerca da complexidade e limitagdo dos conceitos.’® Entendemos, portanto,
forcar os dois sentidos antagdnicos na palavra, como o préprio Renato Pompeu faz ao
reconhecer a participacdo da sociedade na sua condi¢cdo mental. De certa forma, tal panorama
ja estd em curso no campo da Historia, ja que ao longo das Ultimas décadas, mais e mais

pesquisadores tém se debrucado sobre o tema, para além das contribuicdes de Foucault e

1 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sdo Paulo: Ed. Alfa-omega, 1976, p. 138.
12 DALCASTAGNE, Regina; VECCHI, Roberto (org.). Estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43,
jan./jun. 2014, p. 12.
13 JABLONKA, Ivan. La Historia es una Literatura Contemporanea: Manifiesto por las Ciencias Sociales.
Traduccion de Horacio Pons. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 225.
14 Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: A desordem social como principio da
fragmentagdo na ficcéo brasileira pds-64. Tese (Doutorado em Estudos Literarios) - Centro de Artes e Letras,
UFSM, Santa Maria, 2008; CALEGARI, Lizandro Carlos. Uma leitura de fragmentos: as ruinas da historia
em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Revista Cerrados, v. 18, n. 28, p. 69-82, 27 out. 2010; CANETTI, Elias.
Dominacéo e paranoia: Massa e poder. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995; CARDOSO, Elizabeth. A
ditadura enlouquecedora em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu. Guavira Letras, n. 20, p. 112-120, jan./jun.
2015; CARDOSO, Elizabeth. Apontamentos sobre Ditadura e loucura em Quatro-Olhos de Renato
Pompeu. Revista Digital do Programa de Estudos Pos-graduados em Literatura e Critica Literaria, n. 13, p. 44-
60, 2014.

15 Cf. FOUCAULT, Michel. A Histdria da Loucura na Idade Classica. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978; Idem. Los
Anormales. 4. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007.

16 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemao. S&o Paulo: Brasiliense, 1984, p. 49-60.
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Deleuze.” Sio estudos que articularam a questdo da temporalidade a dimenséo da cultura na
qual o mundo da ciéncia também esté inserido, produzindo abordagens centradas na historia
cultural, na micro-histdria e, em grande parte, no dialogo com a antropologia e a sociologia.

Esses estudos agregam um crescente e diversificado universo de pesquisas e
pesquisadores interessados em compreender, discutir e comparar as formas como diferentes
sociedades se defrontam, compreendem e lidam com a problematica da loucura, desde
manifestacOes discursivas e expressdes narrativas (literatura, cinema, escrituras ordinarias,
falas, prontuarios, expressdes artisticas e simbdlicas) de diferentes sujeitos (ndo somente 0s
loucos institucionais) e suas constru¢fes do universo institucional, do saber, dos valores
compartilhados etc.

A loucura também estara presente na andlise da ditadura militar brasileira. O romance
Quatro-Olhos sera considerado um testemunho do que se passou no pais. Sem duvida, hd um
pressuposto desta dissertacdo quanto a importancia dos conhecimentos histdricos referentes ao
periodo ditatorial militar, principalmente quanto aos seus mecanismos, das praticas do terror e
da suspeita.'® E preciso salientar afinal o poder que a qualidade literaria de Renato Pompeu tem
de explorar o siléncio, o inominavel do trauma, mas ndo s, de elevar esse sofrimento a sua
dimenséo politica. E nesse sentido politico que o romance Quatro-Olhos encerra um relato
Unico sobre a ditadura quando para além da denuncia a repressdo, Quatro-Olhos compartilha o
sentimento de perda, de desorientacéo, de angustia, de ndo saber o que fazer, para onde ir.%°

Michel de Certeau talvez seja 0 exemplo mais notavel de uma mudanca nos paradigmas
de producao historiografica. “O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto
fundador, representado, como ontem, pela combinacdo de um lugar, de um aparelho e de
técnicas”.?® Em A Escrita da Histdria, Certeau ndo so incorpora novos elementos a narrativa
historiografica como prop6e uma revisdo dos métodos da prépria historiografia, questionando
guem, onde e como se escreve Histdria.

A abordagem de Michel De Certeau nos permite enxergar as estratégias ficcionais que

perpassam os estudos historicos e é exatamente sobre isso que se debruca o ja mencionado Ivan

17 Cf. Da clausura do fora ao fora da clausura do fora, de Peter Pél Pelbart, O Mito da Doenga Mental, de Thomas
Szasz, Psiquiatria e Antipsiquiatria, de David Cooper e a série de pesquisas em Historia e Loucura: saberes,
praticas e narrativas, organizacdo de Yonissa Marmitt Wadi e Nadia Maria Weber Santos.

18 MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A ldgica da suspeig&o: sobre os aparelhos repressivos a época da
ditadura militar no Brasil. Revista Brasileira de Historia. v. 17, n. 34, 1997.

19 Segundo Marcio Seligmann-Silva: “o testemunho seria a narragdo ndo tanto desses fatos violentos, mas da
resisténcia a compreensdo dos mesmos.” SELIGMANN-SILVA, Mércio. Apresentagdo da questdo: a literatura
do trauma. Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Sdo Paulo: Unicamp, 2003. p.
48.

20 CERTEAU, Michel de. A Escrita da histdria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982, p. 82.
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Jablonka. No seu livro La Historia Es Una Literatura Contemporanea, Jablonka defende que a
compreensdo historica esta além de uma mera emulagéo do real ou um fragmento dele, mas sim
como uma atividade cognitiva, uma ferramenta para a compreensdo do mundo. No nosso caso,
a literatura nos permite a investigacédo de experiéncias que estdo no limite da linguagem, que se
fazem perceptiveis mais pelas auséncias, siléncios, fantasmas e sonhos do que por aquilo que
denuncia ou critica.

Mas como revelar aquilo que por principio esta oculto ou mesmo intangivel? Para tanto,
destacamos as licbes de Carlo Ginzburg em Mitos, Emblemas e Sinais que explora a
importancia dos detalhes negligenciados, dos indicios diminutos, dos dados marginais que
constituem um paradigma segundo o qual é possivel a partir de dados secundarios, muitas vezes

involuntarios, uma caracterizacdo e analise mais complexa, mais profunda e mais ampla.

Decifrar ou ‘ler’ as pistas dos animais sao metaforas. Sentimo-nos tentados a
toma-las ao pé da letra, como a condensacéao verbal de um processo histérico
que levou, num espaco de tempo talvez longuissimo, a invencéo da escrita.?

Como o cagador, “o primeiro historiador”, encaramos a literatura como as “pistas
mudas” daqueles animais distantes. Sem perder a dimensao da narrativa, empobrecendo-a com
hipo6teses engessantes, deixaremos o discurso livre para apontar o caminho a ser trilhado pela
pesquisa, ndo excluindo, nem apondo nada a priori, a0 menos, a tentativa de ndo o fazer. Assim,
ainda que entre nossos objetivos esteja a relacdo entre um Estado autoritario e a estrutura social
do Brasil, bem como a reacdo a violéncia politica, submetemos nossa analise as
particularidades, as escolhas e estruturas narrativas, as acfes e caracterizagcbes marginais
presentes no romance Quatro-Olhos.

Desta forma, a dissertacdo se desdobra em trés capitulos: Fora, Dentro e De volta.
Invertemos a ordem inicial do romance para orientar a leitora e o leitor. No primeiro capitulo
investigaremos as circunstancias da criagdo do romance; as relagfes entre autoria e
acontecimento; o contexto literario dos anos 1970; os fendbmenos da escrita, da loucura e do
poder; a forma romance e a relagdo com a sociedade burguesa; e o papel da classe média na
sociedade brasileira.

No segundo capitulo faremos a investigacdo do recurso literario da metafora para
enfrentar problemas como a ditadura, a intelectualidade, a classe média, a mulher, a resisténcia,

a masculinidade e a identidade na sociedade burguesa.

2L GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989,
p. 152.
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No ultimo capitulo retomaremos as analises do primeiro capitulo sob a oOtica das

discussdes do segundo capitulo. A questdo central: do que afinal se trata a metafora da rosa?
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CAPITULO 1 FORA

O romance Quatro-Olhos é dividido em trés partes: Dentro, Fora e De volta. Na
primeira parte, Dentro, somos apresentados a historia do manuscrito perdido e as tentativas do
narrador de reescrevé-lo a partir de alguns vislumbres, fragmentos de memoria inventadas ou
ndo. A narrativa é feita em primeira-pessoa de modo que o tempo e espago sdo ambientagdes
mentais fluidas, suscetiveis ao cotidiano, ao humor, aos sonhos, as memorias involuntarias do
personagem-narrador.

Na segunda parte, Fora, acompanhamos os desdobramentos da perda do manuscrito e
a internacdo do personagem-titulo em uma comunidade terapéutica. A narrativa passa a ser feita
em terceira-pessoa e a ambientacdo adquire caracteristicas solidas, com espaco e tempo
limitados: os eventos acontecem ao longo de um dia e a internacdo € uma fronteira fisica e
mental para os personagens.

Na ultima parte, De volta, o personagem-titulo deixa a comunidade com a resolucédo de
reescrever o livro perdido. Essa estrutura ciclica nos permite a leitura de dois livros, um antes
da terceira parte e um apds. E claro que todo livro permite uma segunda leitura, mas em Quatro-
Olhos essa segunda leitura é proposital, ha trechos que adquirem outro significado na segunda
leitura. Da mesma forma, vamos empreender uma estrutura similar, a fim de permitir na terceira
parte da dissertacdo, uma outra leitura das analises anteriores. Mas faremos uma mudanca:
comegaremos pelo Fora.

E no que consiste o Fora para esta dissertacdo?

Como em Quatro-Olhos o Fora sugere contexto na medida em que a narrativa passa a
ser feita em terceira-pessoa, ou seja, é o olhar estético-cognitivo que confere a narrativa a ideia
de imparcialidade e objetividade. Faremos uso dessa qualidade interpretativa da terceira-pessoa
para analisar o contexto da criacdo e propagacao de Quatro-Olhos. Contudo, a ideia de contexto
nos exige cuidado, algumas analises histdricas tendem a considerar o contexto como algo fixo,
estavel, uma realidade estatica a ser descoberta pela historiadora ou pelo historiador. Nesta
dissertacdo o contexto seré considerado como um campo multidimensional que reage de acordo
com as questoes feitas.

Nesse primeiro capitulo, portanto, trataremos das “circunstancias externas” ao romance

Quatro-Olhos, trata-se, claro, de estratégia ficcional,?? pois veremos ao longo do capitulo

22 Jvan Jablonka em Historia es una literatura contemporanea chama de “ficgdes de método” a forma como
historiadores buscam por meio da narrativa explorar dimensdes da realidade que estdo no limite da linguagem
tais como a figura do anjo da histéria em Walter Benjamin.
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diversos momentos em que essa separacao sera simplesmente de perspectiva, mas que acredito
nos fornecera uma compreensdo mais ampla e profunda da realidade da qual Quatro-Olhos faz

parte.

1.1 Autoria e acontecimento

Em O que é um autor?, Michel Foucault relata o problema que enfrentou quando
escreveu As palavras e as coisas em que utilizou “de forma selvagem” nomes de autores para
analisar “massas verbais, espécies de planos discursivos,” que ndo podiam ser delimitados
“pelas unidades habituais do livro, da obra e do autor.”?® Diante disso, Foucault propds algumas
questdes tais como a impossibilidade de tratar o autor como uma descri¢do definida, mas que
tampouco é possivel trata-lo como substantivo comum; de que o autor ndo € exatamente nem
produtor, nem inventor de um texto; a relacdo de atribuicdo de autoria como resultado de
operacgdes complexas e raramente justificadas; e a posi¢cdo do autor nas estruturas sociais que
se articulam em torno do texto. S&o questfes muito instigantes que servirdo de parametro para
as andlises realizadas nesta dissertacao.

Foucault ressalta que o autor compreendido como “principio de agrupamento do
discurso, como unidade e origem de suas significa¢des, como foco de sua coeréncia” varia de
acordo com a posicgao do autor no interior de um discurso. No discurso cientifico, por exemplo,
a atribuicdo é meramente classificatoria de uma verdade, independente daquele que a proferiu,
sujeita apenas a propria evolucdo dos mecanismos de afericdo. Ndo obstante, no discurso
literario o pressuposto de verdade atua no sentido inverso. Somente no autor podemos encontrar

a verdade do texto ficcional:

[...] se lhes pergunta (e exigem que respondam) de onde vem, quem 0S
escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob seu
nome; pede-se-lhe que revele, ou a0 menos sustente, o sentido oculto que os
atravessa; pede-se-lhe que os articule com sua vida pessoal e suas experiéncias
vividas, com a historia real que os viu nascer. O autor é aquele que da a
inquietante linguagem da ficcdo suas unidades, seus nds de coeréncia, sua
insercédo no real.?

Em uma entrevista concedida no dia 9 de abril de 2012 a Tiago Lanna Pissolati que

também tinha como objeto de estudo Quatro-Olhos, Renato Pompeu revela guardar uma certa

23 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos 11 - Estética: Literatura e
Pintura, Musica e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006, p. 266.

24 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradugdo de Antonio Fernandes Cascais e Eduardo Cordeiro. 4. ed.
Lisboa: Passagens, 2000, p. 27-28.
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distancia do romance: “foi meu primeiro livro. E um livro de estreante, de novato. Depois eu
encontrei meu modo de ser, que é o ensaismo.”?

Pompeu parece rejeitar essa figura do autor a quem sempre recorrem para referendar
esta ou aquela andlise, ademais seja seu primeiro livro com o qual néo se identifica tanto, dai
que temos o paradoxo autoral: como podemos caracterizar uma obra autoral quando o autor
com ela néo se identifica?

O mesmo distanciamento aparece quando indagado acerca da critica que o livro recebeu:
“o que me chama aten¢do em Quatro-olhos € 0 seguinte: quando eu escrevi, eu estava
consciente, para usar a linguagem académica, do que o livro denota. Mas eu ndo estava
consciente do que o livro conota. E me parece que sdo essas conotagcdes que atraem 0S
intelectuais académicos.”?®

Ao ser pressionado pelo entrevistador quanto a pertinéncia das correspondéncias feitas,
emenda: “E se houve [correspondéncia], foi inconsciente. Mas, por outro lado, eu acredito que
nem tudo que um pintor faz, ele faz de forma consciente...”?” Em outras palavras, como poderia
Renato Pompeu responder por algo que nem sequer sabia existir?

Ocorre ai um curto-circuito quando se tenta restringir Quatro-Olhos somente a uma
acdo deliberada, racional e ordenada do autor. E Foucault quem nos oferece uma saida:
compreender o texto como acontecimento. Acontecimento que ndo pode se restringir a uma
andlise fatalista (que incorreria exatamente no mesmo problema da unidade autoral) mas
justamente reconhecer a pluralidade que o constitui, um aglomerado de operacdes politicas,

sociais e culturais.?®

Certamente a histéria hd muito tempo ndo procura mais compreender 0s
acontecimentos por um jogo de causas e efeitos na unidade informe de um
grande devir, vagamente homogéneo ou rigidamente hierarquizado; mas nédo
é para reencontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. E
para estabelecer as series diversas, entrecruzadas, divergentes muitas vezes,
mas ndo autbnomas, que permitem circunscrever o "lugar" do acontecimento,
as margens de sua contingéncia, as condi¢des de sua apari¢do.?

Como acontecimento, o autor se configura mais como um fator aglutinante, um ponto

de inflexdo na qual a investigacéo parte e converge, ndo um farol que auxilia os navegantes em

2 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Tiago Lanna Pissolati. A memdria, a perda, o livro: Quatro-olhos,
de Renato Pompeu. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios) - Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Letras, 2012, p. 123.

26 |bidem, p. 120.

2 1bidem.

28 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 5. ed. Sdo Paulo: EdigGes Loyola, 1999, p. 50.

29 |bidem, p. 56.
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uma tempestade, mas uma estrela, em um céu coalhado delas, que s6 pode servir como guia
quando coordenada as outras. Vamos mirar esse céu e tentar identificar algumas dessas outras

estrelas.

1.2 A constelacéo dos anos 70

A analogia com as estrelas®® nos permite explorar dois aspectos dos acontecimentos:
sua dimensdo constelar, ou seja, a compreensdo de um acontecimento quando relacionado a
outros e sua dimensao diacronica pois apesar das estrelas no céu se apresentarem em um mesmo
plano elas estdo espacial e temporalmente muito, muito distantes. De forma similar, percebemos
0s acontecimentos surgirem em um dado tempo, mas tanto suas causas quanto seus efeitos
podem estar em outros lugares e em outros periodos. Uma dessas estrelas é o golpe de 64.

O golpe de 64 ¢é parte da explosdo de outra estrela situada no centro do sistema
capitalista. Em 1929, o colapso do mercado internacional em decorréncia da quebra da Bolsa
de Nova York exp0s a fragilidade da economia brasileira baseada na exportacdo de produtos
agricolas. Nos anos que se seguiram, a ditadura varguista foi uma resposta a crise econémica,
que conseguiu controlar as oligarquias regionais e estrangular os movimentos de esquerda.’* A
estratégia econdmica varguista foi muito similar aquela que seria adotada pelos militares na
ditadura p6s-64: inserir o Brasil entre as economias industrializadas com grandes investimentos
em infraestrutura e rigido controle social.

A pressdao por modelos pluripoliticos em oposicdo ao autoritarismo dos governos
fascistas e 0 acordo entre a agora consolidada burguesia industrial e as oligarquias regionais em
busca do controle sobre o governo central colocaram um fim na ditadura de Vargas. A burguesia
e as oligarquias rurais identificavam em Vargas uma perigosa proximidade com demandas
populares. O jornal Folha da Manhd (futura Folha de S. Paulo) por exemplo, ao entrevistar o
ex-ditador indaga se o populismo e o trabalhismo eram duas forcas paralelas ao que Vargas
responde: “Sim, mais ou menos paralelas”.?

O conceito de populismo foi muito empregado para transmitir uma ideia de desordem
social na medida em que “o povo” influenciava nas decisdes politicas. Em discurso as vésperas

das elei¢des de 1950, Vargas como candidato ao pleito, declarou: “Se for eleito a 3 de outubro,

30 Analogia inicialmente formulada por Walter Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemé&o. Séo Paulo:
Brasiliense, 1984, p. 56.

31 Movimento que pode ser verificado em varios paises da América Latina. Cf. HOLLANDER, Nancy Caro. Amor
em los tiempos del odio: Psicologia de la liberacién em Ameérica latina. Rosario: Homo Sapiens Ediciones,
2000.

32 Folha da Manh4, 31 jan. 1950, ano 25, n. 7925, p. 1.
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no ato de posse, o povo subira comigo as escadas do Catete. E comigo ficard no governo”. Era
uma clara afronta aos interesses burgueses e oligarcas. Em 1954, o eleito Vargas comete
suicidio incapaz de conciliar os interesses das elites e do restante da populag&o.

Apbs uma década de uma democracia bastante fragilizada,® Jodo Goulart assume a
presidéncia da Republica no lugar de Janio Quadros que renunciara. Um governo combalido
por sucessivas tentativas de golpe como a aprovacdo inconstitucional de um governo
parlamentarista, o desfecho foi notadamente o golpe dado pelos militares com a invasdo da
Esplanada dos Ministérios no dia 1° de abril.

Na ditadura militar que se seguiu entre 1964 e 1985, o Brasil viveu um vertiginoso
crescimento econdmico mobilizado por grandes investimentos em infraestrutura, muito
semelhante a estratégia econdmica da ditadura varguista. Sdo Paulo, que desde o segundo
reinado concentrava a producdo industrial brasileira, chegou nessa época a reunir mais de 50%
da produc&o industrial do pais.® E nessa regido que veremos alguns dos movimentos politicos
mais importantes da histéria nacional como o surgimento de uma poderosa estrutura sindical
operaria e o Partido dos Trabalhadores. Com essas caracteristicas, o estado de S&o Paulo muitas
vezes € retratado como simbolo das mudancas estruturais do periodo, sobretudo quanto a dois
aspectos: a explosao demografica e o acelerado processo de urbanizacdo. E é exatamente ai que
Quatro-Olhos acontece.

Nos anos que se seguiram ao golpe de 64, uma outra estrela passou a brilhar no céu
brasileiro, na verdade, observada de perto esta estrela revelava-se um conglomerado estelar, um
vasto sistema de coleta e analise de informac6es cuja finalidade era alimentar a politica de
repressdo e assim manter a estrutura excludente da sociedade brasileira.

O centro desse sistema era 0 Servico Nacional de Informagdes (SNI), um 6rgédo de coleta
de informacGes e de inteligéncia que funcionava de duas maneiras: como um organismo de

formulacdo de diretrizes para elaboracdo de estratégias no ambito da presidéncia da Republica

33 Gregorio Fortunato, chefe de seguranca da presidéncia, foi acusado de planejar o assassinato do principal
opositor do governo, o jornalista Carlos Lacerda.

3 A Unido Democratica Nacional, UDN, principal partido de oposicdo ao governo Vargas, aliou-se a alguns
setores militares liderados pelo coronel Jurandir Mamede para impugnar a posse de Juscelino Kubitschek como
presidente da Republica, so realizada pela intervencdo do marechal Henrique Teixeira Lott que depds Carlos
Luz que ocupava a presidéncia interinamente no lugar de Café Filho, vice de Vargas, licenciado por problemas
médicos. Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015, p. 401-405.

3% POCHMANN, Marcio; SILVA, Luciana Caetano da. Concentragdo espacial da producdo e desigualdades
sociais. Revista brasileira de estudos urbanos e regionais, v. 22, 2020, p. 4.
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e como o nucleo principal de uma rede de informac6es atuando dentro da sociedade e em todos
os niveis da administracdo publica.®®

A estrutura do SNI fornecia ao sistema uma capilaridade sem precedentes (mesmo
qguando comparada a ditadura varguista) ramificando-se através das agéncias regionais; das
Divisdes de Segurangca e InformagBes (DSI), instaladas em cada ministério civil; das
Assessorias de Seguranca e Informacgdo (ASI), criadas em cada 6rgdo publico e autarquia
federal 3" Mas foi com a estrela do Ato Institucional n° 5, em 13 de dezembro de 1968, que o
sistema de inteligéncia coordenada para perseguir e eliminar as dissidéncias politicas tornou-se
maior e mais sofisticado com a criagdo nos anos 70 dos Centros de Operacdo e Defesa Interna
(CODI) e os Destacamentos de Operacéo Interna (DOI).

E nesse contexto que encontramos no interior do Departamento Estadual da Ordem
Politica e Social (DEOPS) de Sdo Paulo documentos que acusam Renato Pompeu de dar apoio
as acdes dos militantes do Partido Operario Comunista (POC), sendo preso para “averiguacao”
em 10 de setembro de 1971. O nome de Renato Pompeu também consta em documentos do
SNI por “publicacdes subversivas”. Da mesma forma, uma série de producdes literarias
passaram a fazer parte do radar da censura, quase todas com a critica & ditadura em comum.3®

André Masseno em artigo publicado pela revista Lingua-Lugar do Centre d’Etudes
Lusophones da Université de Genéve em conjunto com a Universitat Zurich afirma que os

escritores da década de 70:

[...] almejavam formas alternativas tanto na linguagem quanto no modo de
difundir suas produgdes, com isso criando brechas ao longo de um periodo
repressivo nacional que logo seria denominado como os “anos de chumbo”
(1968-1974). Suas obras trariam a cena diversos aspectos entdo alheios ao
meio literario candnico, pondo-o em didlogo com a linguagem visual-
midiatica dos produtos culturais de massa, com as experiéncias tipicas da
juventude do periodo (a linguagem cotidiana dos jovens, o consumo do
rock’n’roll e de drogas lisérgicas, leituras de teor esotérico, a filosofia hippie,
a vivéncia em coletividade) e com elementos da arte pop.39

Além de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine,*° Cabeca de Papel,*! Licio Flavio,

% Cf. FICO, Carlos. Como eles agiam: Os subterraneos da Ditadura Militar: espionagem e policia politica. Rio
de Janeiro/S&o Paulo: Record, 2001.

37 LAGOA, Ana. SNI - o 6rgdo central. In: LAGOA, Ana. SNI: Como nasceu como funciona. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983, p.19-75.

3 HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONCALVES, Marcos Augusto. “A fic¢do da realidade brasileira” In:
NOVAES, Adauto (org.). Anos 70: ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: Aeroplano/Senac-Rio, 2005.

39 MASSENO, André. Linguagem em delirio: a literatura contracultural brasileira nos anos 60 e 70. Revista
Lingua—lugar. n. 1, jun. 2020, p. 156.

40 Publicado em 1976.

41 Publicado em 1977.



21

O Passageiro da Agonia,*? Zero,*® Reflexos do Baile,* O que é isso, companheiro?*® A Festa*
e Lavoura Arcaica*’ sdo apenas alguns dos exemplares dessa década. Em 1992, Renato Franco
Bueno publicou a tese Ficcao e Politica no Brasil: os anos 70, em que analisa a producéo

literaria do periodo e sua relacdo com a ditadura militar:

A producdo literaria, particularmente na prosa, parece alcangar grande
dinamismo por volta de 1976 e 77. Sua agitacdo criativa talvez resulte, ao
menos aparentemente, da modernizacdo das editoras — que necessitavam
publicar obras originais e de interesse para o publico consumidor; do processo
"de abertura"48 e também de uma profunda alteracdo no quadro de escritores,
gue conheceu rapida renovacdo. Estes sdo, em sua maioria, profissionais
especializados oriundos de outras areas, como o jornalismo, a publicidade ou
até mesmo da militancia politica revolucionaria do inicio da década.*

A relacdo, portanto, entre Quatro-Olhos e as obras dos anos 70 € por demais evidente:
a profissdo de jornalista, o romance de estreia, a atividade militante, a “agitacdo criativa”.
Entretanto, Pompeu demonstra clara resisténcia em fazer parte do canone de 70: “Nao sou como
um Ivan Angelo ou um Raduan Nassar”® (autores de A Festa e Lavoura Arcaica,
respectivamente). Por que Renato Pompeu demonstra tanta dificuldade em se reconhecer ao
lado desses autores? O que esse desconforto nos informa sobre Quatro-Olhos? A rejeicdo de
Renato Pompeu néo se relaciona a aspectos objetivos de classificagdo, mas com a sugestéo de
uma composicdo aristocratica.

Ainda na entrevista concedida a Tiago Pissolati, Pompeu comenta sobre o canone
literario: “ndo é do publico em geral — é da academia. Assim, por que determinados livros
literarios entram no canone e outros ndo0? N&o é pela qualidade literaria intrinseca. E pela
identificacio da academia com aquela tematica.”®* Esse desconforto com a academia diz

respeito a propria condicao social de Pompeu, de pertencer a um grupo privilegiado:

A academia daquele tempo esteve perto da luta armada, mas ndo participou
dela — vocé ndo via professores ali, apenas alunos. E como o personagem
também ndo participou, mas foi afetado por ela, eu acredito que isso leva a

42 Publicado em 1976.

43 Publicado em 1974.

4 Publicado em 1976.

45 Publicado em 1979.

46 Publicado em 1976.

47 Publicado em 1975.

48 Referéncia a eleicdo de Ernesto Geisel que sinalizava uma maior abertura da ditadura militar.

4 FRANCO, Renato Bueno. Ficgdo e politica no Brasil: os anos 70. Sdo Paulo: Departamento de Teoria Literaria.
Universidade de Campinas. 1992, p. 40.

%0 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a PISSOLATI (2012, p. 123).

51 Ibidem, p. 120.
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academia a se identificar muito mais com esse livro do que com 0s meus
outros.>

Trata-se de negar a confabulacdo entre aqueles que ocupam uma posicdo social

privilegiada. Em outra entrevista, Pompeu enumera as condic¢des da producéo cultural:

Aqui no campo da cultura vocé tem trés coisas. Vocé tem a ética do favor,
essa € uma coisa mais antiga, vem da coldnia. E assim, eu elogio vocé pra
vocé me elogiar mais adiante. Faco parte da sua mesma camada social que é
a parentela empobrecida da oligarquia agraria, que ndo tem meios de
producdo, ndo tem casa do governo, vai escrever livro, vai ser escrivao, vai
ser jornalista. Entdo se cria uma rodinha que todo o mundo se conhece.*

Pompeu ai estabelece uma genealogia da sua camada social que seré objeto do item 1.5.

Por ora deixemos essa ideia em banho-maria e vamos nos ater ao sistema de exclusdo que a

‘ética triangular’ de Pompeu impde:

O Carlos Drummond é considerado o maior poeta da nacionalidade ndo ¢
porque ele seja 0 maior poeta da nacionalidade. Eu pessoalmente acho que o
mais proximo de ser o grande poeta da nacionalidade é o Augusto dos Anjos.
[...] O Drummond tem uns 5% de poemas bons e poemas que na verdade sdo
aquele recurso do pior tipo de poeta, 0 cara ndo sabe fazer poesia entdo
apresenta trechos da prosa dele como se fossem versos. Eu até escrevi sobre
isso. O Drummond, ja no primario era colega do Gustavo Capanema e do
Newton Campos. Depois ele trabalhou com o Capanema quando o Capanema
foi o Secretario do Interior de Minas, quando foi Interventor de Minas e
quando foi Ministro da Educacdo. No primario ele conheceu ja um bando.
Quando ele era moleque e entrou no ginasio ja se juntou a Newton Campos e
a Abgar Renault e depois com vinte anos ja era amigo do Manuel Bandeira,
do Mério de Andrade, do Oswald, da Tarsila e tal. E o que que ele faz? Néo
vamos falar nem dos poemas. Ele escreveu um livrinho de contos 14, que ele
mesmo chamava Contos de Aprendiz e que é uma coisa, como prosa, banal.
Uma coisa que qualquer best seller americano tem. E ai vem o sr. Anténio
Candido, dizendo que aquilo era uma maravilha. Vem o sr. Carlos Drummond
e fazia ode a Anténio Candido, "o mestre dos escritores”. O Manuel Bandeira
chegou a fazer um poema para Stella Leonardos, porque ela mandou uns doces
pra ele. Sabe essas familias antigas do interior? Era isso ai. Isso era a ética do
favor, isso era a cultura erudita aqui. Ent8o, o Bandeira por exemplo, ndo sei
porque ele é considerado poeta. Porque ele é um piadista. Ele comegou como
simbolista, passou a parnasiano, depois virou modernista e no fim fez até
poemas concretos. Quer dizer, ele era amigo de todo mundo. [...] Aqui no
Brasil (a ética do favor) ainda teve alguma finalidade, porque como o Brasil
estava partindo do zero, em termos de cultura, a pouca cultura que tivesse, por
mais pifia que fosse, se tinha que exaltar por que sendo ndo teria nada. Tinha

52 |bidem, p. 121-122.

%8 POMPEU, Renato. Entrevista disponivel em
https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov.

2020.
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gue realmente ter que ficar dizendo assim, comparar o Bandeira com o
Verlaine, comparar néo sei quem com Goethe.>

Quem ndo possui 0s amigos, que ndo estudou na mesma escola, que ndo pode ser
reconhecido como igual esta fora. Pompeu credita a isso a mediocridade da arte, fruto de uma

troca de favores que criam canones por afinidade, parentesco, para demarcar um lugar.

Depois disso teve a ética do partido. Depois de um tempo em que 0 marxismo
em geral e o Partido Comunista em particular tinham os meios e também
tinham uma estrutura todo mundo foi influenciado por isso. Houve poucos
focos de resisténcia. Teve um concurso de MPB e tinha 14 mUsica de esquerda,
o0 Disparada e A Banda, do Chico Buarque. O pessoal de esquerda votou,
estava dez para essas e zero para outras e com isso essas duas ganharam.
Enquanto o cara que ndo era de esquerda e ndo sabia 0 que estava acontecendo
gostava mais do Eu e a Brisa, dava dez para ela mas dava sete ou oito para A
Banda, ndo dava zero. Era a ética do partido. Teve uma finalidade que foi
resistir & ditadura militar, ao Regime Militar. Depois comecgou a ética do
mercado. Porque ndo pensem que a Imprensa é aética. Ela tem uma ética bem
definida que é "vamos elogiar os livros da editora que nés temos mais
afinidades e com a qual temos negécios em comum.”. Entdo ha hoje um
composito. Tem uma parte que é a antiga ética do favor, dos eruditos, e que
continua marchando tranquilamente. [...] Tem a ética do mercado que
predomina, mas ainda tem alguma coisa da ética de partido, mas dai ao
contrario, ja ndo é mais da esquerda.>®

Enquanto na “ética do partido” existe um desprezo pelo voto popular, supostamente
alienado. Na “ética do mercado” o parentesco com a “ética do favor” € evidente nas relagdes
de afinidade e investimentos em sociedade. Em todas, entretanto, para Pompeu, observa-se a
construcdo de um muro a fim de separar o arbitrio popular, ainda que na “ética do partido” se
paute pelo combate ao autoritarismo, fica evidente a nocdo de tutela. Nessa logica, rejeitar o
circulo literario dos anos 70 é criticar o proprio lugar da literatura, da intelectualidade na
sociedade.

Quem merece ser ouvido sobre as violéncias sociais do pais que foi o Gltimo a abolir a
escraviddo? Quem escandalizou-se com a supressdo do habeas-corpus pelo Al-5? Ou quem
nunca teve direito a ele? Em tese, a escuta ndo deveria ser excludente, mas no Brasil a
magnitude da desigualdade social ndo so6 silencia o descontentamento e a dendncia, como a

naturaliza:

54 |bidem.

% POMPEU, Renato. Entrevista disponivel em
https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov.
2020.
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Passei no frigorifico para pegar os 0ssos. No inicio eles nos dava linguica.
Agora nos da osso. Eu fico horrorizada vendo a paciéncia da mulher pobre
que contenta com qualquer coisa.*

1.3 Escrita, loucura e poder

E a exclusdo historica que permite a uma minoria o reconhecimento literario, um prémio
que pode ser compreendido como injusto na medida em que, para Pompeu, o valor social esta
na producdo material, especialmente naquilo que beneficia a sociedade. “E muito mais
importante ter uma faca que corta do que um livro que explica. Aquela explicacdo ndo vale
muita coisa.”®

A escrita, portanto, alheia as necessidades materiais da sociedade,*® praticamente nio
tem serventia. Vale menos do que a cigarra cantora que anima as formigas, porque a cigarra-
intelectual ndo diverte, pelo contréario, quer demonstrar as formigas-operarias - sem com elas

se confundir - como devem viver.

Uma coisa que eu costumo dizer com alguma frequéncia é que o0s
trabalhadores manuais sdo superiores aos intelectuais. Porque eles produzem
facas que cortam, toalhas que enxugam e carros que andam. E o intelectual
esta sempre produzindo pensamentos que ndo funcionam. Nunca déo certo.*

Pompeu chega a esvaziar completamente a imagem do escritor, o intelectual, portador
de uma mensagem sublime ao afirmar que a importancia da escrita “ndo esta ligada ao que ela
expressa.”®® Numa leitura apressada, pode-se concluir dai uma postura humilde do escritor que
nada encontra em especial nas suas ideias, no sujeito contrito, envergonhado por seu lapso de
arrogancia. Embora isto guarde certa relacdo com a figura calma, de passos timidos e ombros
curvados, da voz pausada, baixa e timbre gravoso, na verdade, a modéstia esta tdo distante de
Quatro-Olhos, quanto deste Pompeu que ao valorizar o trabalho manual em detrimento do
intelectual esté criticando a tradicdo iluminista, subvertendo a I6gica da genialidade do escritor
e transformando-o em um inatil. “E 0 que eu posso fazer. Vai para a escrita quem nio pode
fazer mais nada.”® Uma visdo parecida com aquela apresentada pelo personagem-autor de

Clarice Lispector em 1977:

5 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de Despejo: diario de uma favelada. 10. ed. Sdo Paulo: Atica, 2014, p. 124.
5" POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126).

%8 |bidem: “[...] o intelectual esta sempre produzindo pensamentos que ndo funcionam.”.

% Ibidem.

% Ibidem.

81 Ibidem.
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Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho
um modo simploério de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer”
alguma coisa, como se escrever nao fosse fazer. O que ndo consigo € usar
escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe.5

Nesse trecho de A Hora da Estrela, Lispector e Pompeu compartilharam do sentimento
de uma escrita impotente e sem alternativa. N&o seria esse um drama de toda uma geracao de
escritores? Como consta em uma contracapa de Quatro-Olhos: “uma gerag¢ao que viu toda a
distancia entre o ideal e o real.” Um real que no caso de Pompeu ndo se quer alcancar. Mas
entdo, por que escrever?

Esta pergunta permite diversas respostas em muitas direcdes, desde a ‘“condigdo
artistica” que o mundo capitalista permite quando alija a humanidade do controle do trabalho e
de varios momentos da vida: “ficava sem fazer nada na redacdo. Parte do tempo eu preenchi
escrevendo”, a vontade como um ato de rebeldia a ordem social®® até um método terapéutico.®

Mas primeiro precisamos distinguir a autoria de Quatro-Olhos, uma vez que aquele
Renato Pompeu dos anos 1960-70 tem posicdes diversas desse Renato Pompeu dos anos 2000,

em especial, naquilo que nos interessa: a escrita.

Na minha juventude, naquela querela entre a literatura que tem um objetivo e
a arte pela arte, eu era partidario da arte que dissesse alguma coisa, que
afetasse a vida das pessoas.®®

Ao passo que a fusdo dessas duas faces do autor Renato Pompeu nos induziria ao erro,
também néo podemos de todo afasta-las. As ideias, 0s sentimentos, as vontades atravessam um
e outro, 0 que nos permite contradita-las, seja como afirmacgdo, negacgdo, tergiversacdo, ou
mesmo como uma presenca fantasmagorica.

Como colocado anteriormente, nossa analise se pauta pela polifonia do acontecimento,
assim precisamos nos distanciar da ideia de que o autor antecipa o texto, que o define. Nao, a

autoria é também uma leitura. Uma leitura que se modifica com o tempo e por isso a

62 ISPECTOR, Clarice. A Legido Estrangeira. Rio de Janeiro: Ed. do autor, 1964, p. 149.

83 “eu quero escrever o que eu quero.” POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Tiago Lanna Pissolati (2012, p.
121).

84 “acho que escrevi esse livro como terapia.” lbidem, p. 122.

% Ibidem, p. 126.
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identificacdo dessas alteracdes é absolutamente necessaria, sem, contudo, atira-las em caixinhas
de coeréncia, que esteticamente podem ser bem atrativas, mas que nada respondem.®
Faremos assim um movimento pendular de separacdo e unido. Nosso objetivo €
encontrar as dimensdes sincronicas e diacrénicas da escrita de Quatro-Olhos, com especial
atencdo aos expoentes, as intersecgdes, fraturas, remendos, as estrelas cuja luz é mais ténue (e,

no segundo capitulo, dos olhos que enxergam).

Veremos a seguir que mesmo no que diz respeito ao Renato Pompeu dos anos 1960-70,
0 autor de Quatro-Olhos em 68 é um e em 74 é outro, e de como isso ndo sO se revela nas
alteracOes, nas abordagens, nas compreensdes, nas sensibilidades do autor, mas também na sua
profunda conexao com o recrudescimento da violéncia ditatorial.

Nos anos 2000 temos entdo um Renato Pompeu bastante cético quanto ao poder da
escrita, mas o Renato Pompeu dos anos 1960-70 acreditava na escrita como uma forma de
“afetar” as pessoas. O que seria esse “afetar”? O que aquele jovem Pompeu buscava que o velho
Pompeu estava desencantado?

Conhecendo as posi¢cbes marxistas do autor seria facil imaginar uma busca por
engajamento, seja na resisténcia contra a ditadura, seja na construgdo de uma sociedade
igualitaria, mas a leitura atenta de Quatro-Olhos, embora esteja no escopo de uma ideia de
resisténcia e mobilizacdo, é uma forma de resisténcia bastante singular.®’

E possivel que Pompeu simplesmente ndo soubesse o que dizer sobre o estado das
coisas, e isso é extremamente importante para esta dissertacao: Quatro-Olhos ndo € um romance
de esperanca, que vocé conclui de coracdo alegre, com um sorriso nos labios. Também nao é
um romance de raiva, em que vocé terminara a leitura furiosa, convicta de que algo precisa ser
feito. De forma alguma.

E dificil dizer como vocé ira concluir a leitura de Quatro-Olhos. Muito provavelmente
passara dias seguidos remoendo as ideias tentando capturar o sentido do romance. E possivel
que passado um tempo dé de ombros, esquega-o de imediato ou siga contrariado por ter perdido

tempo com ele.

% “Os elementos contraditdrios de um discurso, as incoeréncias, a aparente aleatoriedade de certas ideias, ao
contrario de confundir e impossibilitar a sua compreensao, pois rompe com a ideia de univocidade, constituem
fundamental instrumento para a compreensdo do discurso, uma vez que tais ideias estdo presentes, ndo séo
inventadas, invencdo seria desconsidera-las.” Deve-se reconhecer efetivamente, que o passado tem suas prdprias
‘vozes’, ¢ que eles devem ser respeitados, sobretudo quando elas se opdem ou introduzem ressalvas as
interpretagdes que gostariamos de atribuir-lhes.” LACRAPA, Dominick. Op.Cit. KRAMER, Lloyd S. Literatura,
critica e imaginagao historica: o desafio literario de Hayden Whyte e Dominick Lacapra. In: HUNT, Lynn. A
Nova Historia Cultural. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 139.

87 Pompeu, por exemplo, menciona que a critica acusou Quatro-Olhos de praticar uma “autocensura” na entrevista
concedida a Pissolati (2012).
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Em 1968, Renato Pompeu recebeu a visita de um amigo que preocupado por Pompeu
ser alvo frequente da policia politica,%® resolveu empreender uma busca em sua casa por “papéis
comprometedores”®®. Foi quando esse amigo jogou fora um conto escrito por Pompeu que ele
teve a ideia do escritor em busca do livro perdido e escreveu aquilo que posteriormente seria o

primeiro paragrafo’® de Quatro-Olhos:

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no minimo trés a quatro horas todos
os dias, com excecdo de um ou outro sabado e de certa segunda-feira,
escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro de cronicas.
Recordo com perfei¢do, porém, tratar-se de obra admiravel, de pér a nu de
modo confortavelmente melancélico a condi¢do humana universal e eterna,
particularizada com emogdao discreta nas dimensdes nacionais e de momento.
Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.™

Quanto desse primeiro paragrafo Renato Pompeu poderia ter reformulado? Talvez nada,
isto por conta da relacdo de Pompeu com a escrita que lhe rendeu o epiteto “senhor dos textos
concisos.”’? Essa relagdo remonta & infancia do autor que desde aproximadamente os 4 anos de
idade tinha alguns “delirios”, descritos por ele como um “baratdo”, um “pensamento que corre
livre e & vontade, [que] vai fazendo ligagdes engracadas ou bonitas entre os diferentes seres”’3,
delirios que tornavam o mundo confuso, na medida em que os pensamentos “quase sempre nao
batiam com a realidade aparente.”’*

Desse desacordo entre os pensamentos e a realidade, Pompeu indagava: “A mesma
atitude minha gerava ora aplausos, ora repreensdes, ora beijos e ora palmadas. Como agarrar-
me ao seguro?”’”> Um mundo que ficou ainda mais confuso quando Pompeu percebeu a
dissociagdo entre o ensino escolar e a constante mudanga das coisas: “na escola me ensinavam
um pensamento estatico, que ndo muda, quando na verdade tudo estd sempre mudando.”’® As
constantes mudangas, a realidade interpretativa e a contradicdo da linguagem que tem forma

permanente, mas significado mutavel é um estado de loucura para Pompeu.

88 “Fui preso oito vezes de 1961, em plena legalidade, até 1971.” (POMPEU, 1983, p. 18).

8 1dem, 2012, p. 120.

0 1dem, 1976, p. 122.

I POMPEU, 1976, p. 15.

72 Segundo o jornalista Carlos Brickman, Mino Carta, ex-editor-chefe da Veja, teria dito sobre Renato Pompeu
acerca da sua precisdo na revisdo dos textos: “Renato Pompeu, dos Ribeiros/ senhor do texto conciso/ escreve
ao deus dos pauteiros/ e pede um reporter preciso.”

8 POMPEU, 1983, p. 14.

 Ibidem, p. 15.

> 1bidem.

™ 1bidem.
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A loucura foi o tema central da minha monografia’’ quando analisei parte da vida e da
obra de Antonin Artaud, dramaturgo francés da primeira metade do século passado. Intrigava-
me (e ainda me intriga) a existéncia de diferentes percepcdes da realidade e quais eram 0s
efeitos sociais disso. Foi por volta de 2010 que tomei conhecimento tanto de Artaud, quanto de
Pompeu e interessei-me de imediato por ambos. Igualmente, Artaud e Pompeu estiveram
internados em institui¢des psiquiatricas e relacionaram a loucura com os valores e desejos da
sociedade capitalista. Mas a forma da critica era bastante distinta, bastante distinta.

Enquanto Artaud criticava incisivamente a sociedade burguesa, as criticas de Pompeu
eram muito mais dificeis de localizar, como uma bussola que ndo aponta para o norte. Se para
Artaud a loucura era uma questdo de liberdade,’”® para Pompeu, ainda que reconheca a
pluralidade do fenémeno no ambito politico e social, a loucura deveria ser tratada como uma
questdo de satide: “Sinto a loucura como uma mutilagdo, uma doenca.”"®

No livro Memorias da Loucura, publicado em 1983, Pompeu chega a comentar sobre 0
legado de Artaud: “A criatividade de Antonin Artaud, o teatrélogo francés, foi sufocada pela
sua loucura, tratada de modo totalmente inadequado.”® Optei por trabalhar com Artaud, pois
ainda que a vida e a obra do dramaturgo fossem vastas e complexas, — com 0 agravante de se
tratar de idioma e cultura outras — havia um caminho mais visivel que uma anélise poderia
percorrer. A ideia de sociedade e sujeito em Artaud é muito bem demarcada, a critica cristalina.
Em Quatro-Olhos, sociedade e sujeito se confundem e muito embora exista a critica social
contundente, por diversas vezes é extremamente dificil delimitar quais sdo os limites de um e
outro.

Se Artaud acusa a loucura da sociedade burguesa que classifica o pensamento livre de
insano e o persegue, em Quatro-Olhos a loucura é uma dissociacao da realidade material, de
modo que nunca é tdo bem demarcada quanto é em Artaud. Imagine uma batida de carro,
enquanto Artaud diria que foi atingido por um motorista louco, Pompeu, vulnerado pela batida,
sabe que a culpa foi do outro motorista, mas por que ele estava naquela pista, ndo é mesmo?
Alias, por que ele aprendeu a dirigir se nem gosta de carros?

H& em Pompeu uma reluténcia, uma agonia na a¢do, uma postura muito similar a sua

compreensdo de loucura. Enquanto em Artaud a loucura é poténcia, provocacgdo, concretude.

" NASCIMENTO, 2012.

78 “nos rebelamos contra o direito concedido a homens - limitados ou néo - de sacramentar com o encarceramento
perpétuo suas investigagdes no dominio do espirito.” ARTAUD, Antonin. Carta aos Médicos-chefes dos
Manicomios  (1925). In: Escritos de um louco. Internet: p. 52. Disponivel em:
https://copyfight.noblogs.org/gallery/5220/antonin_artaud_escritos_de um_louco.pdf. Acesso em: 5 nov. 2021.

 POMPEU, 1983, p. 39.

8 Ibidem, p. 39-40.
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Em Pompeu € incapacidade, paralisia. Incapaz de compreender e agir neste mundo, Pompeu
passou a procurar por elementos da realidade que lIhe proporcionasse seguranca e tranquilidade
como as musicas de uma vitrola, o tracado das ruas, o itinerario do transporte coletivo, um
texto.8! Foram nesses pequenos pedagos da realidade que Renato Pompeu pdde encontrar
seguranca e tranquilidade.

A loucura em Artaud € revolucdo, em Pompeu, conservagio: “Me embuia da ideia de
tornar eterno, porque escrito, o perfume fanado de uma flor antiga.”®? Porque escrito. Maktub.
Na tradicdo arabe, maktub («siS<) expressa um sentido de destino em que 0s acontecimentos
cumprem uma ordem divina. De modo semelhante na tradicdo helénica e temetiana
encontramos 0 imperativo gnothi seauton (yv&®0r ceavtov),®® que inscrito na entrada de
santudrios religiosos propiciava ao sujeito o autoconhecimento necessario para alcancar os
designios divinos. Em ambas as escritas o poder reside na capacidade de induzir a acdo humana.

Historicamente podemos remontar o surgimento da escrita aos registros comerciais na
antiga regido mesopotamica.®* A escrita surge como um juiz, absoluto, cuja imparcialidade é
inequivoca, afinal, esta escrito. Duas ovelhas em uma placa de argila ontem continuardo duas
ovelhas amanha e permanecerdo assim por 5.000 anos. Ndo por acaso, a escrita passou a ser
utilizada na articulacio entre religido e estado.® A escrita retine o poder da incorruptibilidade
e da imortalidade.

Na cultura judaico-cristd, os 10 mandamentos ndo podem ser simplesmente ditos por
Moisés, somente a escrita é capaz de transmitir a vontade divina, que, imortal, sem corpo, sem
rosto, estd acima das vicissitudes e iniquidades humanas. Tais caracteristicas permitiram o uso
da escrita para o controle, a dominag&o.

As escrituras hebraicas por exemplo foram usadas para justificar a subserviéncia

feminina,®® bem como os escritos cristios.8” Do mesmo modo, 0 mais antigo conjunto de leis

8 Ibidem, p. 16.

82 |dem, 1976, p. 139.

8 Em geral traduzido como “conhece a ti mesmo”.

8 DANILUK, Ocsana Sonia; VALDES, Juan Napoles; COMIN, Aline. Mesopotamia: o legado numérico. Revista
Ciéncia Bésica En Ingeniearia, ano 5, n. 3. 2011, p. 37.

8 Exemplos desse uso religioso/estatal da escrita sdo a Epopeia de Gilgamesh e o codigo de Hamurabi.

8 A mulher, ele [lahweh, Deus] declarou: "Multiplicarei grandemente o seu sofrimento na gravidez; com
sofrimento vocé dara a luz filhos. Seu desejo sera para o seu marido, e ele a dominard". (GENESIS, 3:16).

87 Mulheres, sujeitem-se a seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é o cabeca da mulher, como também
Cristo € o cabeca da igreja, que € o seu corpo, do qual ele é o Salvador. Assim como a igreja esta sujeita a Cristo,
também as mulheres estejam em tudo sujeitas a seus maridos. (EFESIOS 5:22-24).
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conhecido, o famoso cddigo de Hamurabi instituido pela autoridade terrena divina de mesmo
nome, tinha como ideia de justica a perpetuacéo das desigualdades sociais.®®

Mas se historicamente podemos identificar a relacdo entre escrita e poder na figura do
estado e da religido, quando se trata de uma escrita individual, sem vinculo institucional, essa
relagdo torna-se difusa, quando néo inexistente. Ao mensurar o poder de uma escrita individual,
Pompeu se baliza em Karl Marx: “O que foi mais longe [na utilizag@o da escrita como poder],
o Marx, deu no que deu. Imagina os outros que nao tém essa estatura.”%®

Para Marx, a classe burguesa depois de um periodo revolucionario, capturou a atividade
produtiva explorando os trabalhadores para atingir margens cada vez maiores de lucro. Marx
ndo s6 dava conta dessa situagdo, como se propunha a modifica-1a.?° Na célebre frase que
encerra 0 Manifesto Comunista, publicado por ele e seu colega Friedrich Engels em 1848:
“operarios de todo mundo, uni-vos,” Marx conclama a unido dos trabalhadores para a criagdo
de uma sociedade sem exploracdo e plena satisfacdo material. Na concep¢do de Pompeu, a
escrita de Marx teria ido “mais longe” justamente por colocar a atividade intelectual a servigo
da atividade manual, por reconhecer nela a forca que sustenta a humanidade e a permite se
superar.

A escrita de Pompeu apds Quatro-Olhos revela uma postura muito mais propositiva,
mesmo no seu segundo livro A volta do primeiro tempo, publicado em 1978, ja consta ali a
proposicdo de uma teoria sobre o futebol como uma celebragdo democratica. Em A Greve da
Rosa, a terceira publicacdo, de 1980, Pompeu cria uma alegoria sobre o movimento
revolucionario proletario. Uma escrita que oferece a leitora e ao leitor um caminho, altamente
introspectivo e metaférico, mas um caminho. Diametralmente oposta da leitura de Quatro-
Olhos, que na sua abordagem ciclica, deixa a leitora e o leitor com a sensa¢do de voltar para o
ponto de partida.

E fato, Quatro-Olhos n&o conclama a uni&o dos trabalhadores, nem fornece pistas para
a luta revolucionaria, sequer ajuda a compreender o mundo e a suporta-lo, mas ai reside a
profundidade desse romance que foi capaz de expor “o quio distante o ideal estava do real”%,

uma distancia que ndo é grafica, é a literatura diante do insuperavel, a compreensao aqui é uma

8 A divisdo entre awillum, muskénum e wardum/amtum. Cf. CASTRO, Flavia Lages de. O direito na
antiguidade. 5. ed. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2007, p. 15.

8 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126).

% MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 3-8. [Original
publicado em 1848]. Cf. HOBSBAWN, Eric (org.). Histéria do marxismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

%1 Como a sinopse na contracapa o descreve.
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compreenséo de sensibilidades, que se desdobram em outras camadas, em diferentes geracoes.
E registro. Sobrevivéncia.

Se o velho Renato Pompeu se resigna a escrita mais pratica,®? o jovem Pompeu tinha
maiores pretensdes: “eu também queria dizer alguma coisa, mas parece que eu fiz isso de uma
maneira meio artistica. Eu acho que eu fiz arte.”% Ao expor o inexpugnavel, Quatro-Olhos se
colocou em uma posicdo constelar muito estranha. A estrela esta 14, brilhando na constelacéo
dos anos 70, mas € uma estrela que ndo se encaixa muito bem no desenho, em verdade, parece
transforma-lo.

Munidos de telescdpio, no segundo capitulo, vamos observar mais de perto essa estrela,
assim poderemos entender por que a escrita de Quatro-Olhos é tdo estranha. Comecemos pelo
formato.

Por que um romance? Por que ndo um poema ou varios poemas? Um conto? Uma
musica? O roteiro de um filme? Uma radionovela? Que horizontes a forma romance oferecia a

expressdo artistica daquele Renato Pompeu em 1970?

1.4 Romance e sociedade burguesa

O romance faz parte de nossas vidas de tal maneira que muitos confundem a propria
ideia de romance com seu veiculo: o livro. E o romance a forma literaria mais popular do
mundo. Em qualquer livraria ou biblioteca os livros mais procurados e vendidos sdo 0s
romances. Essa popularidade do género certamente ndo vem de um baixo custo comercial ja
que em geral o romance se trata de uma longa narrativa, 0 que toma mais tempo para escrever,
mais papel e tinta para a publicago.®

Na verdade, exatamente por essas razdes, 0 romance ndo é um artigo de consumo
comum as menores faixas de renda da populacao, em especial no Brasil, quando apenas 7 entre
10 brasileiros e brasileiras entre 15 e 64 anos podem ser considerados funcionalmente
alfabetizados.® Estamos falando, portanto, de género consumido por um publico alfabetizado

a partir de uma certa faixa de renda. Isso sera de extrema importancia para a nossa analise, mas

92 Mantinha na web o “blog do Renatio” e publicava em revistas e jornais como a Caros Amigos, Carta Capital,
Diario do Comércio e Diério de S. Paulo. Também escrevia livros sob encomenda como foi o caso do livro
“Canhoteiro”.

% POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126-127).

% Cf. CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1998;
DARNTON, Robert. A questdo dos livros: passado, presente e futuro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

% De acordo com levantamento do Indicador de Analfabetismo Funcional — INAF, publicado em 2018.
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por ora deixemos isso em segundo plano e fagamos outra pergunta: Por que neste segmento da
populacdo, o romance € o tipo de literatura mais consumida?

Podemos primeiro apontar a versatilidade do género. E possivel encontrar nos romances
poesias, cronicas, contos, can¢cdes ou mesmo uma fusdo de géneros - Quatro-Olhos, por
exemplo — cuja definicdo se torna bastante turva, para ndo dizer impossivel. Essa pluralidade
da forma romance ndo somente agrada a autoria que dispde de mais instrumentos para sua
narrativa, mas também para o publico-alvo que procura aquele romance mais proximo ao seu
gosto literario.

Walter Benjamin, ao analisar o género por meio da obra Berlin Alexanderplatz, de
Alfred Doblin, assim define o cerne do romance: “¢ o individuo em sua soliddo, o homem que
ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem ninguém pode dar
conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém.”®® E espantoso o quanto essa definigdo se

aproxima de Quatro-Olhos, cujo protagonista se entristece por uma soliddo insuperavel:

e eu comecei a chorar no meio da rua, ou melhor, sentei na calgada e comecei
a chorar, mas ndo era comentario ou revolta, me parece, apenas reagdo natural
das glandulas lacrimais ante poderosos estimulos Oticos, e ndo se sentia
nenhuma vontade de louvar em agédo de gracas a graga de nascer e viver, e
meu rosto comecou a ficar negro de 6leo e rugoso de pedrinhas, e triste, muito
triste, porque todo mundo era filho de pai e mée, e todas as coisas eram filhas
das maos de todos, mas ndo me sentia agradecido.®’

O romance é em Quatro-Olhos a expressao de um desconforto existencial, um desajuste,
uma profunda soliddo. E qual seria 0 motivo disso? Por que os romances de Alfred Doblin e
Renato Pompeu apresentam essa curiosa caracteristica?

Segundo Gyorgy Lukacs, esse sentimento de soliddo encontrado em muitos romances é
uma consequéncia direta do desenvolvimento material da sociedade capitalista e sua
desigualdade espiritual.®® Para Lukéacs, esta concepcéo foi inicialmente formulada por Hegel
guando apontou a perda de autonomia, singularidade e totalidade dos sujeitos no mundo

burgués.

[No mundo atual] cada individuo singular pertence — seja para que lado queira
se dirigir — a uma ordem subsistente da sociedade e ndo aparece de forma
autdbnoma, total e ao mesmo tempo individual desta propria sociedade, e sim
apenas como um membro limitado dela.

% BENJAMIN, Walter. Magia técnica, arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 54.

% POMPEU, 1976, p. 30-31.

% |LUKACS, Gyorgy. O romance como epopeia burguesa. In: CHASIN, J. (org.). Ensaios Ad Hominem.
Traducdo de Letizia Zini Antunes. Tomo Il (MUsica e literatura). Sdo Paulo: Ad Hominem, 1999, p. 207.
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O individuo, entretanto, ndo deixara de buscar por aquilo que lhe é inato a existéncia:
“[...] Mas o interesse e a necessidade de uma totalidade individual efetiva e de uma tal
autonomia vivente no irfo e ndo poderdo nunca nos abandonar.”®® Em Hegel, a compreens&o
civilizatdria “primitiva” se manifesta na absoluta unido entre individuo e sociedade, de tal modo
que ndo se pode falar em acdo individual que ndo tenha carater publico, enquanto o oposto se
da na sociedade burguesa, cuja separagdo entre o plblico e o individual é absoluta.!® O
romance surge entdo, na légica hegeliana, como uma aventura transcendental do individuo no
mundo burgués. Dai sua famosa caracteriza¢do do romance como epopeia burguesa.'*

Embora Lukacs tome emprestada essa definicdo de romance, seu entendimento é
antagdnico ao de Hegel, pois a sociedade burguesa por principio desvincula o sujeito da
sociedade/natureza, destruindo a possibilidade da criacdo épica (a unido ontoldgica) e é
exatamente nessa impossibilidade épica que reside o épico na forma romance,' ou seja, se na
epopeia classica a trajetoria do herdi dependia do humor dos deuses, no romance é a sociedade
burguesa que ocupa esse lugar sem, contudo, prover a dimensdo espiritual oferecida nas
sociedades antigas. E dessa relaco estreita entre a acdo dos personagens e as estruturas sociais
que se da a forma romance.

Historiadores podem questionar a pertinéncia do vinculo entre acdo e sociedade,
considerando-o um lugar comum, mas a analise de Lukécs aponta para um aspecto mais agudo
dessa questéo.

Para Lukacs, foi a primeira vez que um género expressou 0 modo de vida de uma classe.
Para ele, a “epopeia burguesa” se realiza na a¢ao do individuo heroico que busca se conectar
com o ser social, mas ao contrério da epopeia classica em que a acdo individual expressa
unidade, na epopeia moderna a acdo so pode expressar o alienamento da sociedade.'® Assim,
0 heroi épico moderno ndo empreende jornadas espirituais, miticas, sobrenaturais, ndo, a acao
se desenvolve na vida privada, no cotidiano urbano, no contraste rural, nas constantes mudancas
culturais, tecnoldgicas. Para Lukacs, o verdadeiro material do romance manifesta-se

concretamente nas grandes forcas historicas da sociedade burguesa.®

% HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Estética: a poesia. Tradugdo A. Ribeiro. Lishoa: Guimarées, 1980, p. 203.
100 | UKACS, op. cit., p. 196.

101 HEGEL, op. cit., p. 180.

102 | UKACS, 1999, p. 202.

103 |hidem, p. 206.

104 |_LUKACS, Gyorgy. O romance histérico. Tradugdo Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p. 209.
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Walter Benjamin e Gyorgy Lukacs tinham muitas divergéncias sobretudo quanto a
funcdo do romance na sociedade, mas ambos convergem quanto a capacidade do género em
expor as contradicdes da sociedade burguesa.

Para Benjamin, o romancista € como um navegador sem destino, perdido. Nao sabe o
que encontrar, mas simplesmente ndo pode ficar parado.'® Em Quatro-Olhos, o personagem-
narrador se vé angustiado, desorientado e as vezes desesperado em busca de um escrito perdido,
se romance ou uma colecéo de crbnicas, ele ndo consegue recordar.

Ao longo de Quatro-Olhos, a busca obstinada pelo manuscrito perdido expde a
violéncia politica dos anos 60-70 como uma dolorosa perturbacdo psiquica. Mas nao so, a
violéncia e a perturbacdo psiquica sdo o produto de um momento histérico da sociedade
burguesa, isto &, de acordo com Lukacs, justamente colocar as caracteristicas e as agcdes do
personagem em ressonancia com seu tempo historico.%

Ainda sem nome, o narrador de Quatro-Olhos é um bancario, “restolho da classe
média,”?%” casado com uma militante de esquerda que leva uma vida absolutamente mediocre,
tediosamente enervante. Condi¢cdo muito préxima aquela do classico personagem mediano do
romance historico, segundo Lukdcs: “um solo neutro sobre o qual forgas sociais opostas possam

estabelecer uma relacdo humana entre si.””'%

Levei sempre vida rotineira, com raro rolo alarmante, subita velhice
momentanea em dois ou pouco mais entrechos de pisaduras sofridas. Passo 0s
dias assim calado e a noite falo algo, quando estou com alguém que ndo me
OuVve ou, Se escuta, ndo é a mim.%®

Para Lukécs, esse tipo de figuragdo da agdo como a rotina, a indiferenca e o isolamento
revelam a conex&o entre o ser humano e o ser social, 0 que, no caso da sociedade capitalista,

trata-se de uma ruptura:

Descobrimos em nods a Unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de
cavar abismos intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura,
entre eu e 0 mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a
substancialidade se dissipasse em reflexdo; eis por que nossa esséncia teve de
converte-se, para nés, em postulado e cavar um abismo tanto mais profundo e
ameagcador entre nds e nés mesmos. 1%

105 BENJAMIN, 1985, p. 54.

106 | UKACS, 2011, p. 211

107 POMPEU, 1976, p. 276.

108 Sobre Waverly, de Walter Scott. LUKACS, op. cit., 2011, p. 53.
109 POMPEU, op. cit., p. 192.

10| UKACS, 1999, p. 209
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Lukécs dird que desse abismo em que a realidade prosaica triunfa sobre a poesia, da
reificacdo do trabalho, da estandardizagdo do consumo e do nivelamento e isolamento

individual surgem as mais variadas formas de protesto subjetivo.!

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tdo antigo
e nobre vegetal, reverenciado pelos partidarios dos costumes sdos, desfolhava
eu finas folhas transllcidas cor de prata, deixada opaca a esfera simbolo do
infinito, delicada casca vermelha quebradica a um lado largada, verdes
efémeros escapando pelas nervuras esbranquicadas dos circulos cortados.
Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato a mesa, enquanto em
derredor se desenrolava instrutiva conversacao, mas eu, num aventureirismo
técnico de velho conhecedor literario, discutia mais a cebola com a faca ao
lado num rebrilho de metal com vegetal, do que o trafico de palavras.*?

Por qué? Por que a narrativa tresandou a tratar de uma cebola? O narrador fala como se
a narrativa fosse alguma coisa, algo mesmo, com vontade e destino. O narrador descreve a
cebola como um vegetal antigo e nobre reverenciada pelos “partiddrios dos costumes sdos”.
Seriam “os partidarios dos costumes sdos” a classe média que descasca cebolas enquanto “la
fora” a humanidade é descascada?

O narrador afirma ser seu conhecimento literario que permite essa escrita imprecisa,
descontinua, fragmentéria e, especialmente, lacunar, mas engana-se quem vé ai simplesmente
uma aventura estética com um qué parnasiano. Essa narrativa esta carregada de
intencionalidades.

Hé critica ao estilo sem ética, a arrogancia da classe média “erudita”, a propria condi¢cao
solitaria da vida urbana, consumista, mas ha também disfarce. H4 medo. Ha qualquer horror
ndo-dito nas tentativas de ndo-pensar por meio da cebola. O narrador € a personificacdo de uma
classe média que participa do tempo historico de forma “confortavelmente melancodlica” até

que o tempo historico modifique seu ser social:

As vezes me surgem lembrancas inadequadas; nio sei mesmo onde foi parar
o livro, mas em algum lugar eu o deixei. Agora estou pensando em outras
coisas: dedos despreziveis me tocaram, mais de uma vez.'*®

O narrador ndo fala em memdrias desagradaveis ou mesmo incémodas, mas
inadequadas, por que qualificar uma memoria como inadequada?*'* Quatro linhas acima, o

paragrafo de onde foi retirado este trecho comega com: “E certo, no entanto, que se tratava de

111 1dem, 2011, p. 220.

112 pPOMPEU, op. cit., p. 226.

113 POMPEU, 1976, p. 49.

114 Cf. ASSMANN, Aieida. Espacos da recordagdo: formas e transformacdes da memoria cultural. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, 2011.
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um campo de concentragdo”.!'® Se pensarmos nas praticas utilizadas pelos torturadores, o
adjetivo inadequado aponta para uma experiéncia traumatica, uma cicatriz do ferro
incandescente da repressao ditatorial, que lateja como uma memoria involuntaria. “O saudavel
é estar morto, cura inexoravel de nossos males, e nesse caso 0s vegetais sdo convalescentes em
boa condicdo. Dai a cebola.”*®

Se o narrador deseja a morte, s6 a deseja como experiéncia tedrica. E incapaz de tal ato.
E incapaz de qualquer coisa. A cebola, ndo esquecamos, é aquele vegetal que quando dissecado

provoca lagrimas nos olhos.

[...] as vezes, sinto davidas e hesitacdes; durante algumas horas da madrugada
a manha do dltimo Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com
panico crescente, de que ndo se tratava de obra-prima.*’

Segundo Lukacs, é preciso enxergar a fronteira entre a impoténcia de um personagem
como o narrador de Quatro-Olhos e a sua vontade e ética como um protesto subjetivo a
degradacéo do ser humano na sociedade capitalista (a referéncia ao Primeiro de Maio portanto
ndo € uma data escolhida ao acaso) e, no que diz respeito aos anos 70 no Brasil, a face mais
autoritaria dessa sociedade. Assim, a memoria do narrador é tanto um tormento quanto uma

forma de sobrevivéncia.

De manha, no livro, projetava minhas pequenas raivas com vingancinhas
contra supermercados e butiques até que, pouco a pouco, passou de obra de
arte a coletanea da minha impoténcia.'!8

1.5 A rosa da classe média

Para dar conta da pluralidade e da complexidade da trajetéria de seu personagem,
Pompeu divide o romance nas ja mencionadas trés partes: a busca pelo livro perdido é chamada
de Dentro, a segunda e a terceira como Fora e De volta respectivamente. Superficialmente, o
Fora pode ser entendido unicamente como a mudanca da narrativa de primeira para terceira
pessoa, uma escrita que antes era vista por dentro e que passou a ser vista por fora. Mas esta

seria apenas a primeira camada da cebola.

[...] o choque de obscuras poténcias sociais, a histéria em movimento, a luta
de classes em escala internacional, as contradicBes entre 0 homem e a

115 Cf. D’ARAUIJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (org.). Os anos de chumbo:
a memoria militar sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994,

116 POMPEU, 1976, p. 227.

117 POMPEU, 1976, p. 191.

118 |bidem, p. 208.
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natureza, tolheram inexplicavelmente meu estro, que disso ndo tinha
consciéncia, agente mais passivo do que ativo do surdo conflito que o amoldou
tal como é.1°

Antes o narrador fugia de uma realidade permeada por sombras sussurrantes e cruéis
projetadas pela violéncia social no vazio existencial da classe média, da qual o Unico refugio
era sua imaginagdo: “Estava agora imerso no livro e o vivia mais que a vida.”*?’ Imaginac&o

que ndo lhe permitia transcender a realidade, como num sonho que se transforma em pesadelo:

No livro, as bombas sempre explodiam & mesma hora, mas néo todos os dias.
[...] Todos estavam condenados a tortura, em ambientes infectos e sujos e
poucos protestavam, pois sempre havia a hora de escovar os dentes, o intervalo
das refeigdes; a noite havia o lazer fabricado vindo de longe, sempre elétrico
e ndo era proibido urinar. A vida era suportavel; nos intervalos das torturas era
permitido estar com a familia e ver as criangas.*?

Agora o narrador passa a habitar um universo absolutamente concreto, com um
propdsito claro e direto: a cura. A narrativa em terceira-pessoa nos informa que o narrador da
primeira parte é chamado de Quatro-Olhos e esta internado em um ambiente terapéutico. A
palavra hospicio jamais € utilizada porque a classe média de Quatro-Olhos € privilegiada o
suficiente para ndo compartilhar das prisdes manicomiais brasileiras, que nos anos 70, muitas
delas se comportavam como verdadeiros campos de concentragio.*??

No retrato de alguns internos e no relato de episddios decorridos no dia em que se passa
a narrativa descobrimos que esse ambiente terapéutico funciona como um microcosmo politico
da classe média paulista dos anos 70. Somos apresentados ao Aleijado, enfermeiro que atua
como um agente da repressdo negociando pequenos favores (a distribuicdo de cigarros)

enguanto tenta desbaratar uma organizacéo subversiva:

O Aleijado suspirou. Ja percebera que naquela manha ndo chegaria milimetro
mais perto da hidra, aquele tentaculo devia ser insignificante de tdo estouvado.
Ou essa hidra néo seria como a do més passado, a do Gltimo trimestre, a de
dois anos antes — pois o Aleijado julgava ter arrebentado anos e anos dezenas
de hidras diferentes, nunca imaginara estar lidando com uma sé o tempo
todo.'?3

Aos médicos que, a semelhanca dos generais na ditadura organizavam, muitas vezes

invisiveis, a vida dos internos com intervengdes e autoridade incontestaveis:

119 |bidem, p. 214.

120 |bidem, p. 238.

121 pPOMPEU, 1976, p. 199.

122 ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. Sdo Paulo: Geracéo editorial, 2013.
123 |bidem, p. 305.
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[...] Sentiria aquele médico satisfagdo intima com seu trabalho, se felicitaria
por dentro com uma convulsdo conforme o figurino, estaria interessado no
destino daquelas massas de carne que fazia tremer violentamente (com o uso
de eletrochoques)?**

Os internos representam um mosaico da classe média civil: ha o revolucionario, ha o
pelego, ha o intelectual recolhido. Para Lukécs sdo essas caracteristicas objetivas dos
personagens que estabelecem as forgas do processo historico no romance.'?® Nessa linha, os
internos que planejam tomar o controle do hospicio e os militantes que frequentavam o
apartamento de Quatro-Olhos e sua esposa discutindo a resisténcia contra a ditadura se somam
na relutancia entre plano e agdo, situacdo tipica da classe média progressista que apesar da
condicdo proletaria, receia o confronto, mesmo diante de um governo autoritario pois acumulou

um pequeno patriménio ao longo das geracdes:

Todos eles tinham evoluido da juventude contra o sistema para a porfia por
melhores rendimentos e mais prestigio e as falas de minha mulher criavam
para eles um mundo verbal no qual manifestavam suas adeses e preferéncias
apenas enquanto se tratasse de sons sem eficiéncia concreta.!?

Em um artigo sobre a rua Maria Antonia,*?’ Pompeu coloca sob suspeita inclusive os
ideais de libertacdo da classe média. Ao discorrer sobre a composicdo da comunidade
universitaria da Universidade Mackenzie, especialmente do curso diurno, que em sua maioria
eram a “parentela pobre da oligarquia agraria ou entdo de familias de médio e pequeno
empresariado migrante,” Pompeu afirma que a alianga s6 interessava os “mariatonianos” para
a sua ascensdo a condi¢do de dominantes, “fossem quais fossem as classes dominantes.”'?8

Entretanto, ha ainda um outro personagem que representa uma influente parcela da
classe média: Opontolegario.’?® Opontolegério ¢ um interno respeitoso das regras, crente em
sua superioridade intelectual, que despreza os menos afortunados, ao passo que torna-se
subserviente as hierarquias estabelecidas, obediente e cumplice do sistema opressor na

expectativa de usufruir desse poder: a classe media civil enquanto agente histérico da

124 |bidem, p. 342.

125 UKACS, 2011, p. 218.

126 pOMPEU, 1976, p. 267.

127 | ocalizada no centro da cidade de S&o Paulo, a rua Maria Antonia abrigou a Faculdade de Filosofia da
Universidade Mackenzie e foi palco da repressao politica contra a oposi¢ao universitaria nos 60-70.

122 POMPEU, Renato. Uma bela moca. In: SANTOS, Maria Cecilia Loschiavo dos (org.). Maria Antdnia: uma
rua na contraméo. S&o Paulo: Nobel, 1988, p. 115.
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manutencdo da desigualdade social, sem qualquer simpatia pela, para usar uma expressao de

Pompeu, “condi¢do dos dominados”. 1%

Nutria verde desprezo pelo resto da raca humana que nao fosse ele mesmo,
mas, como gato em busca do borralho, costumava lamber imaginariamente as
partes pudentes de seus superiores ou de pessoas mais fortes do que ele, como
Quatro-Olhos, que Ihe dera certa ocasido vermelhante bofetada em plenas
faces, deixando Opontolegério babando de prazer ou de dor, até hoje nédo se
sabe. %

Figurando a ditadura no funcionamento de uma instituicdo psiquiatrica, Pompeu coloca

o0 tempo historico entre a impoténcia, a resisténcia e a opressao.

Gosto de sofrer o sol sobre a flor de minha pele e nesse rito pontual, a cada
fim de semana, sinto a vida a escorrer-me entre os dedos, sem que eu possa
segura-la; viver parece-me entdo um pouco ir morrendo e nesse encadear
sinistro meu raciocinio se vai limitando até ficar duro como metal, a apontar
rigidamente para o tempo involuntario que me domina.*®

Mas nem a dor, nem o sentimento de impoténcia impedem que o personagem encontre

esperanga numa roseira abandonada:

A roseira tornou-se escura de fuligem do incéndio. A dona da casa em cujo
jardinzinho ficava a roseira pos-se a lava-la quase pétala por pétala, alguma
rosa se desmanchou. Era mais um cuidado anénimo na vida daquela roseira;
por isso alguns anos depois ela sobreviveria como canteiro na ilha da avenida
que substituiu a vila. Mas para isso foi necessaria muita luta. Em certo
momento da existéncia da roseira, pelo menos assim contei no livro, ela ficou
particularmente ameagada. Tudo isso comegou quando se pds em duvida a
identidade da roseira.**

Como a liberdade politica vitima das praticas autoritarias, a roseira foi abandonada e €
somente pelo cuidado de mdos andnimas que ela sobrevive. As muitas lutas que a roseira
simboliza consistem primordialmente na batalha coletiva pela consciéncia da verdade, enquanto
necessidade historica do ser-precisamente-assim do presente!* contra a propaganda mentirosa
militar que confunde a populagdo, chamando repressao de garantia da liberdade, ditadura de

revolucdo democratica. Nesse sentido, a roseira € a verdade que uma experiéncia social violenta

130 «,..] existe em todos os paises um estrato da populacdo — a pequena e média burguesia — que considera ser
possivel resolver estes gigantescos problemas com metralhadoras e pistolas. E este estrato que alimenta o
fascismo, que fornece seus efetivos.” GRAMSCI, Antonio. Sobre el fascismo. México DF: Ediciones Era, 1979,
p. 46-47. Trataremos desse questdo politica no item 3.2.

181 POMPEU, 1976, p. 308.

132 pPOMPEU, 1976, p. 270.

138 |_LUKACS, 2011, p. 171

134 |bidem, p. 107
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tenta destruir ou esconder. Mas Pompeu ndo encerra a questdo ai, no paragrafo acima, o

narrador conclama:

Todos sairam a rua para contemplar o incéndio e ja se viam jatos d’agua dos
bombeiros, quando um molecote de quatro anos se cansou do espetaculo e do
jardinzinho passou para dentro de casa. Sua mae de avental o seguiu, dizendo
que “ndo prestava” ficar dentro de casa quando ha incéndio na rua. Nao era
que fosse perigoso, pois o0 incéndio jé fora contido pelos bombeiros, mas se
tratava de um pecado social. Foi mais um ponto no progresso da educagdo do
menino.®

Seria um “pecado social” permitir a morte da roseira. E dessa necessidade historica que

Quatro-Olhos surge como figuracdo de um tempo em que os valores de uma sociedade, sua

humanidade e ética se transformam. Explora com a singular trajetoria do personagem Quatro-

Olhos toda a perplexidade, 0 medo, a decepgéo, a sensacao de impoténcia de uma populagéo.

Em Quatro-Olhos, a ditadura retira tudo aquilo que um sujeito de classe média julgava

ser intocavel. Abandonado, atormentado e perdido, Quatro-Olhos é visto vagando pelas ruas de

Sdo Paulo procurando por um livro. Neste livro reside sua memoria. Memoria que a politica

fascista tentou destruir.

A busca pelo livro é a busca por justica, reparacao.

Para o0 médico, por exemplo, sua busca do livro era inttil e sem cabimento, j&
que o livro deveria estar perdido em algum pordo policial, se é que ndo tinha
sido gueimado uma vez que ndo poderia servir de prova nenhuma. Mas
quando Quatro-Olhos contava suas “deambulagdes” a um paciente como
Opontolegario, mesmo este, apesar das suas ambicdes e de seu desinteresse
pelos outros, entendia perfeitamente que ndo havia outra coisa a fazer sendo
procurar o livro por toda a cidade.**

Para Quatro-Olhos, deixar de procurar o livro seria como deixar de procurar um filho

desaparecido. Ndo ha

paz até encontra-lo. O que uma parte da classe média dos anos 70

experimentou com a ditadura é o que a populacao periférica vivenciou e infelizmente continua

a vivenciar cotidianamente no Brasil: ndo existe paz sem justica.

137
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CAPITULO 2 DENTRO

Como dito anteriormente, ao simular a estrutura do romance na dissertacdo buscamos
compreender mais ampla e profundamente a forma como Quatro-Olhos experiencia a sociedade
brasileira dos anos 70. Mas se a divisdo do romance em trés partes permite a leitora e ao leitor
0 sentimento de desorientacdo, alucinagdo e paranoia da vida de um pacato sujeito de classe
média no Brasil ap6s o Ato Institucional n° 5, na dissertagéo, invertemos essa ordem justamente
para elucidar a confusdo do narrador e compreender as maltiplas camadas de experiéncias e
ideias que compdem Quatro-Olhos.

Mesmo que de forma muito breve, no primeiro capitulo mapeamos as estrelas que
cercam o acontecimento Quatro-Olhos, estabelecemos um pequeno, mas consistente, solo sob
nossos pés, o qual nos permite prosseguir com relativa seguranca e explorar os labirintos mais
profundos do romance sem temer os inimeros e intrincados caminhos a nossa frente.

Mas no que consiste 0 Dentro para esta dissertacdo?

Ainda ancorados na analogia da historia constelar, buscamos nos aproximar da estrela
Quatro-Olhos, entender sua composicdo e as dindmicas nucleares gue a sustentam, bem como
compreender de que forma o espago-tempo é deformado e como isso afeta 0s outros corpos
celestes do sistema. Para tanto, precisamos destacar a nossa constante: a metéafora.

Qualquer leitura de Quatro-Olhos, por mais superficial que seja, € capaz de notar o
sentido metaférico do texto, a comecar pela premissa do livro perdido que na verdade foi
confiscado, em si, uma metafora da arbitrariedade, do autoritarismo e da violéncia politica. Por
isso este capitulo, Dentro, podia se chamar: Nao por coincidéncia. Ou de forma mais objetiva:
Metéforas, alegorias, analogias e outras formas de falar do incomunicéavel. Ou ainda: a teoria
da rosa.

Seja como for, este é um capitulo que se debruca sobre as entranhas de Quatro-Olhos e
as metaforas e relagdes que Ihe conferem sentido. Duas questBes norteiam os itens deste
capitulo: que histéria € contada pelas metaforas de Quatro-Olhos? Por que a linguagem
alegdrica para contar essa histéria? Vamos investigar o emprego das metéforas e suas relaces
com a organizag&o social brasileira, a memoria, a €tica, a violéncia politica dos anos 70; como
essas questdes se apresentam em Quatro-Olhos; que tipo de tensdo histérica as percepcdes de
Quatro-Olhos provocam.

Se a historia ¢ uma linha que podemos tracar na série infinita de acontecimentos,
Quatro-Olhos é um ponto que puxa, deforma essa linha, cria e interrompe vibracoes, da e desata

nos, costura, corta. Tal ponto parece absolutamente insignificante quando tracamos as linhas
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que compdem a galéxia da sociedade brasileira durante a ditadura militar, mas ao analisar como
Quatro-Olhos se insere nessas linhas podemos tragar outras linhas, uma outra forma de enxergar
a sociedade brasileira, a humanidade e esse periodo de ascensdo fascista no mundo.
Novamente utilizaremos o recurso da andlise pendular, desta vez, no entanto, o
movimento se dara no proprio texto do romance, da seguinte forma: vamos intercalar o fime o
inicio do romance progressivamente até chegarmos a rosa abandonada que intitula a

dissertacéo.

2.1 N&o julgue pela capa

Em 1968, o escritor de ficcdo-cientifica estadunidense Philip K. Dick publicou um conto
chamado N&o julgue pela capa®®. No conto futurista, uma editora esta & beira da faléncia por
uma aposta arriscada: a publicacdo luxuosa de uma antiga doutrina filosofica acerca da
efemeridade da condi¢do humana. Com uma grande tiragem, a publicacdo € criticada por uma
associacao de especialistas que questionam uma série de traduges erradas. Descobre-se afinal
gue nao houve erro de traducdo, nem de impressdo. Acontece que os livros foram revestidos
com o couro rarissimo de um animal marciano e que era a pele desse animal que estava
alterando os escritos do livro, adicionando, retirando ou alterando trechos. No final do conto, o
editor especula o que a pele do animal poderia fazer a Biblia.

O conto passeia por varios elementos, mas o argumento central é a exploracdo que a
humanidade faz do meio ambiente, uma exploracdo desmedida que despreza a natureza, ao
mesmo tempo em que ha um inegavel fascinio, um espanto pela vastiddo da ignorancia humana.
Essa dupla condi¢do humana, contraditéria, ambivalente, presente no conto de Philip K. Dick

tem um parentesco muito particular com o romance de Renato Pompeu. Vamos la.

2.1.1 As costas da capa

Uma olhada na contracapa, coisa que nunca devemos fazer, revela uma pequena sinopse
do enredo do romance. No alto desta capa estd a imagem, centralizada, de um jovem Renato
Pompeu, com seus 35 anos. Logo abaixo podemos ler um pouco da sua biografia e como sempre
um rasgo de elogios por parte da editora.

No capitalismo, toda laranja serd enaltecida pelo seu vendedor, ndo é? De uma

perspectiva cinica, sim. Mas a laranja muitas vezes nao € laranja e sim amarela. Mesmo na

138 No original: “Not by It’s Cover”.



43

I6gica capitalista, 0 vendedor de laranjas deve moderar o elogio de modo a ndo enganar o cliente
e possibilitar a sua volta.

Um elogio desmedido pode fazer com que este cliente procure outra banca de laranjas,
ndo necessariamente por conta da ma qualidade da laranja, mas pelo carater do vendedor,
dificilmente alguém se disp@e a ser trapaceado. Mas para além do cinismo utilitario capitalista,
uma boa pessoa pode simplesmente achar o seu produto realmente digno de elogios. Quem
nunca sentiu raiva ao vender um produto e observa-lo ndo ser devidamente apreciado?

Podemos considerar de fato que aquelas palavras na contracapa pretendiam realmente
dar conta da qualidade literaria de Pompeu. De praxe, temos a credencial de jornalista e a
mencéo de uma familia repleta de jornalistas como uma linhagem qualificante, uma realeza do
jornalismo. A editora assim se insere naquela pratica mencionada por Pompeu de elogiar para
ser elogiado, e qual é o elogio? Enaltecer a linhagem que o torna um membro do circulo das
letras, que ndo possui “meios de produgio, ndo tem casa do governo.”*°

Apesar de “penetra” na “nobre senda da literatura”, Quatro-Olhos ¢ um “passo seguro”.
Em outras palavras, Renato Pompeu ndo é um outsider, um estranho, mas uma promessa (a
arvore genealdgica € boa), Quatro-Olhos destaca-se pela sua autenticidade: “a intensidade dos
sentimentos ¢ das ideias [...] € coisa vivida ¢ vista com atengdo, observada com cuidado.” Esta
marca de Renato Pompeu, “real por dentro e por fora”, coloca sua intrusdo na forma de encarar
o mundo, um “jeito”.

Aqui ha duas leituras gerais possiveis: o “jeito” poderia sugerir uma relagdo com a
mente neuroatipica de Renato Pompeu que enxerga “os dois planos de uma mesma realidade
material” ou ainda a sugestdo de uma linguagem que cria a ponte entre as classes trabalhadoras
fisica e intelectual. As duas leituras se cruzam quando é a mente louca de Pompeu que faz a
ponte entre as classes.'4°

Na verdade, tal cruzamento ndo existe sendo nas conformacgdes sociais, em que é
necessario um astronauta da classe média viajar até o planeta pobre e relatar a vida alienigena.
E esta caracteristica, ndo a elegancia, nfo a exatidio com o portugués, que a editora promete
como recompensa ao seu publico, majoritariamente de classe média.

A edicdo que temos em méos de Quatro-Olhos data de 1976. Comprada no site da

editora Alpha-omega no inicio de 2020. As folhas amareladas revelam um deposito com alguns

139 POMPEU, Renato. Entrevista disponivel em
https://web.archive.org/web/20050123075032/http://www.enxurrada.com.br/pompeu2.htm. Acesso em: 5 nov.
2020.

140 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia 1. Lishoa: Assirio & amp;
Alvim, 2004.
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(muitos?) exemplares cuidadosamente guardados.!*! Segundo Walnice Nogueira Galvéo,
fundadora da revista Almanaque onde o primeiro capitulo de Quatro-Olhos foi publicado em
1975, nenhuma editora queria publicar o livro.'#2

Além de se indispor com o governo ditatorial, Quatro-Olhos ndo é uma leitura facil, o
que se choca diretamente com 0s interesses comerciais das editoras. No entanto, a recep¢éo do
publico apds a publicacdo pela Alpha-omega foi promissora, Quatro-Olhos recebeu boas
criticas como a de Flavio Aguiar no jornal O Movimento.

Talvez justamente por se diferenciar das outras publica¢fes do periodo, Quatro-Olhos
tenha despertado a curiosidade da intelectualidade. Infelizmente o romance foi sendo esquecido
com o passar dos anos devido, de forma geral, ao desaquecimento do mercado editorial
brasileiro e ao crescente desinteresse da classe média por publica¢Ges identificadas como
politicas. Atualmente, o interesse por Quatro-Olhos se renova como demonstram as pesquisas
académicas realizadas no catalogo de teses e dissertacdes da Capes, com mais de 20 publicacBes
na ultima década que citam Quatro-Olhos ou 0 tomam como objeto central.

Uma analise possivel desse dado é que a popularidade de uma obra se relaciona com as
dindmicas sociais, politicas e culturais de uma sociedade. Com esta possibilidade, podemos
indagar se Quatro-Olhos é uma metéafora da presenca do publico ou como coloca a contracapa:
“Os dois planos da realidade de uma mesma realidade material”.

Nessa linha, o Dentro/Fora ndo é somente espacial, mas temporal, € uma menc¢éo as
novas geracdes. E como no conto de Philip K. Dick, quase como se o romance pudesse se

reescrever.

2.1.2 A capa de frente

Ao saltarmos para o rosto do romance nos deparamos com um par de 6culos sobre uma
face sombreada em branco contra um fundo azul escuro. Meio de perfil, talvez a figura
estilizada da capa esteja nos encarando pelo canto dos olhos. No nosso primeiro contato com o
romance, somos informados que o Quatro-Olhos do titulo se trata de um apelido, apelido esse

comumente associado a intelectualidade e a timidez.

141 Pompeu também suspeita da existéncia desse depdsito quando indaga por que a Alpha-omega néo autoriza uma
nova edi¢do de Quatro-Olhos: “Eu ndo sei se a editora Alfa-0mega faz exigéncias [para uma nova edigéo], se
ela alega que ainda ha estoque, mas ndo se consegue reeditar [Quatro-Olhos].” (POMPEU apud PISSOLATI,
2012, p. 123).

142 Cf. Uma revista chamada Almanague - A TERRA E REDONDA (aterraeredonda.com.br)
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O sujeito apelidado de Quatro-Olhos costuma ser pensado como um assiduo
frequentador da biblioteca, 14 ele ou ela passa horas e horas devorando livros, maravilhando-se
com historias ficcionais ou ndo. Nao por coincidéncia William de Baskerville, o célebre monge
de O Nome da Rosa, de Umberto Eco, é o simbolo da intelectualidade, da mente racional, seus
proto-oculos sdo admirados pelo mestre vidreiro da abadia ao mesmo tempo em que s&o motivo

de suspeita:

Eu mesmo, durante processos em que alguém era suspeito de trato com o
deménio, tive que me abster em usar essas lentes, recorrendo a solicitos
secretarios que me liam as escrituras de que precisava, porgque de outro modo,
num momento em que a presenca do diabo era tdo invasora, e todos
respiravam-lhe, por assim dizer, o cheiro de enxofre, eu mesmo teria sido visto
como amigo dos inquiridos.'*®

Esta sabedoria atribuida aos “quatro-olhos”, no entanto, muitas vezes se apresenta de
forma diabdlica, desagradavel, uma presenca presuncosa, eivada de soberba, de indisfarcéavel
arrogancia. Uma imagem cléssica é a da pessoa que olha a outra de cima-abaixo e endireita 0s
oculos sobre o nariz. Temos, portanto, dois adjetivos gerais sobre o quatro-olhos: intelectual e
solitario.

Designacdes mais contemporaneas podem revelar mais tragos sobre o quatro-olhos,
como cdf, cabeca de ferro (metafora para uma inteligéncia macica) ou nerd. O nerd em especial
tem uma interessante definicdo no dicionario Cambridge: "uma pessoa, especialmente um
homem, que ndo € atraente e é estranho ou socialmente constrangedor".

O estranho, estrangeiro numa linguagem camusiana, ou antissocial, que no folclore
urbano moderno ocupa posicao privilegiada. Basta lembrar do filme Matrix, marco da virada
do século XX para XXI, em que o programador Neo vive isolado, odeia seu trabalho
considerado robdtico e questiona a realidade: “vocé ja teve a impressao de ndo saber se esta
sonhando ou se estd acordado?” E esse sujeito que pode libertar a humanidade da sua prisao
virtual.

Essa caracteristica do antissocial como “desperto” e capaz de “despertar” é assunto para
outro topico. Primeiro devemos nos perguntar se a antissociabilidade de Quatro-Olhos seria
proveniente de uma personalidade introvertida que permite longas horas de leitura ou seria a

compulsdo por conhecimento que o distancia dos outros?

143 ECO, Umberto. O nome da rosa. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 137.
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2.2 O titulo

Quatro-Olhos, descobrimos, é o apelido dado ao protagonista na comunidade
terapéutica pelos seus colegas de internacdo. No inicio do romance, o narrador suprime essa
informacdo ou ainda é possivel que ele mesmo a desconheca. Talvez o narrador nao saiba quem
é. Talvez o apelido Quatro-Olhos sé tenha surgido para nomear sua narrativa no fim dela. Ou
quatro-olhos seja uma metafora para a sua histéria, de modo que sé se pode nomea-la quando
a narrativa passa a ser feita em terceira pessoa, ponto em que o publico j& conhece o
personagem, assim Quatro-Olhos ndo serd somente 0 nome de um personagem, mas a propria
leitura do romance.

Ambas as abordagens se aplicam tanto ao titulo quanto a todo o romance, isso porque
em Dentro ndo temos mais a terra firme de onde podemos contemplar o céu em sua inteireza
nos armando de um poderoso telescopio para devassar 0s cosmos. Em Dentro estamos sobre
areia movedica, um mar irado, o céu esta l& como sempre esteve, bem acima de n6s, mas quase
todo envolvido pela tempestade.

Nesse espaco, 0 universo pratica regras diferentes, tal qual a fisica quantica para a
astronomica. Aqui devemos redobrar o cuidado com a figura do autor: “quando eu escrevi, eu
estava consciente, para usar a linguagem académica, do que o livro denota. Mas eu ndo estava
consciente do que o livro conota.”*** Ndo ha necessariamente uma razéo autoral, mas relagdes
do romance com a sua realidade social.

Sem o pressuposto de uma ldgica onisciente sobre o texto, podemos encontrar duas
concepcOes contraditorias e verdadeiras sobre um mesmo objeto. Dominick Lacapra defende a
ideia de suplementariedade como forma de compreender um texto na sua totalidade que engloba
aspectos contraditorios de si mesmo, em que afastar essas contradi¢des, negligencia-las, é
reduzir a compreensdo histérica que a fonte pode oferecer.

O titulo nos informa duas perspectivas antagbnicas e complementares: 0 que
enxergamos e 0 que podemos enxergar. E um titulo que inicialmente nada diz, mas que ao final
da jornada dira muito, muito mais do que o romance pode dizer.

Quatro-olhos podem ser dois pares de olhos: um que escreve e um que Ié. E que um e
outro ndo podem se dissociar, a linguagem metafdrica presente desde o titulo ja implica nessa

fusdo de olhares.

144 POMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 120).



2.2.1 Os olhos

Em 1971, Hannah Arendt publicou A vida do espirito
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145 & partir das suas inquietagbes

ap6s o julgamento de Eichmann,#® do qual surgiu sua famosa expressao “a banalidade do mal”.

Para Arendt, o agente nazista era um sujeito

[...] bastante comum, banal, e ndo demoniaco ou monstruoso. Nele ndo se
encontrava sinal de firmes convicgdes ideolégicas ou de motivacGes
especificamente mas, e a Unica caracteristica notéria que se podia perceber
tanto em seu comportamento anterior quanto durante o prdprio julgamento e
o sumario de culpa que o antecedeu era algo de inteiramente negativo: ndo era
estupidez, mas irreflexdo.*’

Deste modo, ao concluir que o “ndo-pensar” era capaz de promover atrocidades como

0 holocausto, Arendt se questionava: o que é o pensar?

A questdo que se impunha era: seria possivel que a atividade do pensamento
como tal - o hébito de examinar o que quer que aconteca ou chame aten¢ao
independentemente de resultados e contetdo especifico - estivesse dentre as
condigdes que levam os homens a se absterem de fazer o mal, ou mesmo que
ela realmente os “condicione” contra ele?'4®

Com essa questdo do pensar proposta por Hannah Arendt podemos interpretar o titulo

uatro-olhos como a relacao entre a visao ¢ a realidade, como “conhecer” o real. Parece ser um
¢

caminho interessante. Nessa perspectiva, o que seria “conhecer o real”? Que olhos sdo esses

que conhecem?

Outros ja colocaram essa questdo anteriormente, mas a abordagem de Arendt nos

interessa pelo vinculo indissociavel dos seus questionamentos a uma interpretacdo ética da vida

humana, o que a aproxima da visdo social de Quatro-Olhos.

Se 0 ndo-pensar permitiu o0 holocausto, também permitiu a ditadura militar no Brasil,

dai que Quatro-Olhos nos surge como a antitese desse processo, mas que pensamento é Quatro-

Olhos? Ja o identificamos como um pensamento estranho quando comparado a literatura da

época, agora tratemos de compreendé-lo.

2.2.2 Os 6culos

145 No original, The life of the mind.
146 Funciondrio nazista encarregado da administracdo do transporte ferrovidrio de judeus capturados para os

campos de concentracdo.

147 ARENDT, Hannah. A vida do espirito: o pensar, o querer, o julgar. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2007, p.

6.
148 |bidem, p. 6-7.
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Em 1958, William Ewart Gladstone publicou a famosa obra em que destacava a
auséncia da cor azul nas epopeias homéricas, a partir da qual foi possivel indagar: por que nos
enxergamos a cor azul?'4°

De acordo com estudos mais recentes®®

podemos identificar que a percepcao das cores
estd plenamente integrada ao ambiente, tanto fisico quanto cultural, de tal modo que as
populagcdes que habitam o Polo Norte enxergam mais tonalidades de branco, bem como
populacdes de regibes florestais costumam ter uma paleta maior para identificar o verde e 0 ja
mencionado azul seria uma cor “nova” por conta da sua baixa presenca natural, sendo mais
comum a pigmentacéo artificial, assim, as sociedades com modificaces tecnoldgicas mais
profundas tendem a perceber o azul.

De todo modo podemos inferir que a linguagem funciona como instrumento de
percepcao, € assim que embora o céu sobre 0s gregos antigos e sobre nos fosse da mesma cor,
a palavra azul informa uma percepcao diferente de um mesmo dado da realidade. A lingua entdo
ndo é simplesmente um tradutor automatico da realidade, mas € um exercicio de percep¢do e
comunicacéo.

Em Historia, conhecemos alguns dos mecanismos da evolucgéo social que, por exemplo,
transformaram a ideia de revolucdo de um acontecimento conservador para um acontecimento
disruptivo.®! O fildsofo tcheco radicado no Brasil, Villém Flusser afirma que a linguagem n&o
s6 acompanha as mudancas sociais, politicas e culturais, ela também as informa, modifica ou

mesmo as cria.

A imagem que se oferece é a seguinte: a realidade, este conjunto de dados
brutos, esta la, dada e brutal, préxima do intelecto, mas inatingivel. Este, 0
intelecto, dispde de uma colegdo de 6culos, das diversas linguas, para observa-
la. Toda vez que troca de 6culos, a realidade “parece ser” diferente. A
dificuldade dessa imagem reside na expressdo “parece ser”. Para ser, a
realidade precisa parecer. Portanto, toda vez que o intelecto troca de lingua, a
realidade é diferente.'*?

Nessa leitura, os 6culos de Quatro-Olhos sdo a realidade politica ultraviolenta da

ditadura, que modifica sua percepc¢éo, tanto da sociedade brasileira quanto de si. Imagine por

149 GEIGER, Lazarus. Contributions to the History of the Development of the Human Race. London: Triibner
& Co., 1880. BRUNO, Vincent. Form and Colour in Greek Painting. London: Thames & Hudson, 1977.

150 AUMONT, Jacques. Introduction & la Couleur: des Discours aux Images. Paris: Armand Colin Editeur, 1994;
BALL, Philip. Bright Earth: The Invention of Colour. Tradugdo José Adrian Vitier. México: Fondo de Cultura
Economica, 2001; BARTHES, Roland. Le Neutre. Tradugdo Patricia Willson. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

151 KOSELLECK, Reinhart. Futuro e Passado: Contribuicdo a semantica dos tempos histdricos. Rio de Janeiro:
Ed PUC-Rio, 2006, p. 63-71.

152 FLUSSER, Vilém. Lingua e realidade. Coimbra: Annablume, 2012, p. 44-45.
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exemplo que o uso da palavra ditadura, anteriormente referida quando muito ao governo
varguista agora adquire outro peso, é, de fato, outra coisa. Estamos diante da fronteira final da
Historia.

Muitos tentam, tragicamente eu diria, experimentar a realidade de um periodo, que é
intrinsecamente uma experiéncia particular, inacessivel, como sair a noite para fumar porque
seu companheiro ndo gosta do cheiro do cigarro impregnado no ambiente e um desconhecido
Ihe pedir o isqueiro emprestado e vocé ser preso para “averiguagio”. '

A experiéncia de um evento como esse € simplesmente espantosa. Situa-se no campo
de experiéncias incomunicaveis. Ndo somos capazes de reproduzi-lo em laboratério, recriar o
sujeito da acdo ou 0 seu ambiente. Ainda assim, nds fazemos parte dessa histéria e se quisermos
compreender o significado historico desse evento precisamos procurar outros 6culos e um
desses oculos ¢é a literatura.

Por meio da perspectiva de Quatro-Olhos e da metafora do livro confiscado podemos
enxergar o periodo de uma maneira muito mais profunda, quase como se pudéssemos viver 0s
acontecimentos, mas sobretudo, oferecer uma reflexdo sobre eles. Jablonka nos fornece um
importante entendimento da linguagem literaria enquanto método de compreensdo das

realidades historicas:

[...] A literatura é um trabalho sobre a lingua. Também é uma construcéo
narrativa. A literatura € um certo ritmo, uma certa atmosfera, uma certa
maneira de contar, de respeitar também a parte de mistério das pessoas. A
literatura também é uma busca pelo verdadeiro. De coisas verdadeiras.*>*

Né&o pretendemos aqui colocar os éculos de Quatro-Olhos e simplesmente enxergar sua
realidade. N&o, os 6culos da literatura sdo provocacgdes. Uma leitura que nos permite investigar
uma realidade que escapa as analises historicas mais tradicionais justamente porque lidam com
aspectos limitrofes da experiéncia histérica, detalhes insignificantes que muitas vezes se situam
na fronteira da linguagem porque sdo incomunicaveis como a dor, a loucura, a impoténcia, o

medo, a vergonha, a raiva.

153 “Em Salvador o0 andnimo emprestava o isqueiro a um desconhecido e era preso./Ndo sabia da grande operagdo
de cerco a Lamarca/Os agentes acreditaram que acender o cigarro era a senha e que a rua era apenas um ponto.”
Lamarca e 0 anénimo das ruas. In: FARIA, Daniel. Haicai historiogréafico. Revista Hhmagazine.

154 No original, em espanhol: La literatura es un trabajo sobre el idioma. También es la construccion narrativa. La
literatura es un cierto ritmo, una cierta atmdsfera, una cierta manera de contar, de respetar también la parte de
misterio en las personas. La literatura es también la bdsqueda de lo verdadero. De cosas verdaderas.
JABLONKA, Ivan; KATZ, Alejandro. ;Qué es la historia? Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Libros del
CCK, 2018, p. 27.
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E essa lingua intraduzivel que a arte, e em especial a literatura (diremos por que a seguir,
calma), é capaz de explorar. S0 0s mistérios que cercam essa passagem pela consciéncia, da
verdade mais simples, mais imediata que as linhas de Quatro-Olhos tracam pela galaxia
brasileira. Linhas que ndo sdo estaticas, a depender da posicdo das lentes, veremos que a

gravidade dos acontecimentos altera nossa compreenséo da realidade.

2.3 Os problemas

No epilogo do romance, De volta, o personagem Quatro-Olhos discute com um médico

a respeito dos seus “problemas”:

- Quer dizer que o senhor quer me convencer de que ficou louco por amor,
gue seus problemas comecaram quando sua mulher fugiu? - perguntou o
médico.®

Pompeu poderia ter usado o termo “doenga mental” no lugar de “problemas” na fala do
médico. Poderia ter usado “surto psicotico", “perturbac¢ao”, ‘“alucinagdes”, “desvario”,
“delirios”, “desatino”, “distirbios”, “deméncia”, havia uma série de termos que poderiam
expressar a situacdo de Quatro-olhos e, no entanto, Renato Pompeu escolheu “problema” para
se referir a loucura.™®® A ideia de “problema” é suficientemente abrangente para informar uma
situacdo de perigo ou instabilidade, de algo que necessita ser pacificado ou solucionado, mas

sem especificar o tipo de situacdo problematica. Por que Renato Pompeu fez esta escolha?

2.3.1 Da abelha

Na entrevista concedida a Tiago Pizzolati, Pompeu revela que uma de suas referéncias
literarias é A ponte sobre o Drina, de Ivo Andric. Na conversa, Pompeu traduz o titulo da obra
como Sobre o Drina, a ponte.!>” Nessa leitura, a ponte para Pompeu seria a virgula que ao
mesmo tempo une e separa o ocidente do oriente. Em Pompeu, mesmo as virgulas, 0s pontos,
0s acentos, o tamanho, a quantidade de paragrafos e de capitulos sdo metaforas.

N&o por acaso, um possivel erro grafico que retirou o ponto final da Gltima frase de
Quatro-Olhos foi interpretada como uma metafora do retorno, de um tempo histérico ciclico,

inescapavel, louco, como um circulo infinito, cuja busca por sentido ndo tem fim, da auséncia

155 POMPEU, 1983, p. 185.

16 Sobre a questdo das escolhas, cf. FARGE, Arlette. Lugares para a histéria. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2011.

157 |dem. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 124).
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de uma solucéo definitiva, determinante.’® A narrativa de Quatro-Olhos consegue transformar
a leitura de um simples erro grafico em uma epifania.

Como vimos na virgula do Drina, Pompeu ndo costuma construir seus textos com tijolos
soltos, pegos sobre uma pilha qualquer. Mas, embora a intencdo autoral seja objeto de nossa
andlise, esta ndo se restringe somente a isto. Como revela Ginzburg ao comentar o contato de

Freud com as andlises do critico de arte italiano conhecido pelo pseudénimo de Morelli:

[...] o que pode representar para Freud - para o jovem Freud, ainda muito
distante da psicanalise - a leitura dos ensaios de Morelli? E o proprio Freud a
indica-lo: a proposta de um método interpretativo centrado sobre os residuos,
sobre os dados marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores
normalmente considerados sem importancia, ou até triviais, “baixos”,
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espirito
humano.®

Sao as escolhas no seu aspecto mais marginal, trivial, “baixo” que fundamentam nossa
compreensdo da relacdo entre Quatro-Olhos e o periodo ditatorial. E nesse sentido a literatura
€ um espaco privilegiado para a exploracdo desses aspectos, ja que nos permite segundo o

critico literario James Wood “notar melhor a vida™:

Boney M [intérprete de Brown girl in the ring, a masica que o alpinista Joe
Simpson recorda em um momento mortal], a Gnica mancha [o registro no
diario “obsessivamente meticuloso” de Leonardo Woolf apos o suicidio da
esposa], a barba por fazer de Nixon [referéncia a derrota de Richard Nixon
nas elei¢cdes presidenciais estadunidenses em 1960, que por sua “aparéncia
sinistra” teria perdido para John F. Kennedy]: na vida e na literatura,
navegamos por entre a estrela dos detalhes. Usamos o detalhe para enfocar,
para gravar uma impresséo, para lembrar. Nos prendemos a ele. No conto
“Minha primeira paga”, de Isaac Babel, um adolescente conta vantagem para
uma prostituta. Ela esta entediada e duvida dele, até que o rapaz diz que levou
“notas promissorias castanhas” a uma mulher. Pronto, ela fica embeicada. A
literatura é diferente da vida porque a vida é cheia de detalhes, mas de maneira
amorfa e raramente nos conduz a eles, enquanto a literatura nos ensina a notar
- a hotar como minha mae, por exemplo, enxugar a boca antes de me beijar; o
som de britadeira que faz um taxi londrino quando o motor a diesel esta em
ponto morto; os riscos esbranquicados numa jaqueta velha de couro que
parecem estrias de gordura num pedaco de carne; como a neve fresca “range”
sob os pés; como os bracinhos de um bebé sdo tdo rechonchudos que parecem
amarrados com linha (ah, os outros sdo meus, mas o Ultimo exemplo é de
Tolstoi! [em Anna Kariénina]). Essa licdo é dialética. A literatura nos ensina

158 possivel erro grafico porque o proprio Pompeu néao recorda se foi de fato um erro da editora ou um ato
proposital. Seja como for, Pompeu aprovou a auséncia do ponto final: “Eu ndo me lembro de néo ter posto ponto
final propositalmente. Eu tenho uma vaga lembranga de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor
assim.” (Ibidem, p. 128).

159 GINZBURG, 1989, p. 149-150.
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a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler
melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida.®

Em Quatro-Olhos esse “notar melhor a vida” se d4 por meio das metaforas. E nas
metaforas que Pompeu descreve, entende, reflete sobre a vida, uma vida estranha, de matéria
incerta, nem solida, nem liquida ou gasosa. Antes da leitura do primeiro capitulo, Pompeu nos
apresenta essa dificuldade de lidar com a vida por meio do poema Da Abelha Morta em Seu

Mel, do poeta hispano-latino Marcial:

No &mbar oculta jaz, jaz luminosa a abelha
Morta, vive em seu mel, soberana e cativa
Foi-lhe essa, creio, a aspiracdo mais velha
O prémio teve enfim da fadiga excessiva.

Nesta epigrafe, somos apresentados as pistas para a leitura do romance. Da abelha morta
no mel. O fruto do labor da abelha é seu proprio timulo. Ou como disse a raposa ho Pequeno
Principe: “Tu te tornas eternamente responsavel pelo que cativas.”!%! Se enxergarmos a abelha
como uma metafora do ser humano, podemos interpreta-la de duas formas, distintas e
possivelmente antagdnicas. Na primeira, a epigrafe € uma ode ao ser humano, o trabalhador
que transforma a natureza, cria edificios, cidades, automdveis, explora a lua e tudo isso € a
morte, seu ambar.

Em oposicdo, podemos enxergar tragicamente o ser humano, ndo como simbolo da
humanidade, mas como uma abelha desgarrada, isolada, talvez rejeitada, o quatro-olhos, um
intelectual, aquele que enxerga alem (um Tirésias moderno), capaz de identificar os problemas
sociais, mas uma abelha apenas, ndo uma colmeia. Seu alcance € extremamente limitado
(lembra? “O que foi mais longe, o Marx, deu no que deu”).%? No fim, serdo seus escritos, suas
ideias, seus sonhos, o seu tumulo. Podemos ler Da abelha morta em seu mel como o epitafio
de Quatro-Olhos, o jovem Renato Pompeu é a abelha e o romance é o seu mel.

Se combinarmos as duas visoes, a tragédia se torna uma ode: “Morta, vive em seu mel,
soberana e cativa.” Em Quatro-Olhos, o narrador é soberano, absoluto. Cativo, sim, mas senhor.
O cativeiro é seu dominio. E transformar os dissabores da vida nos anos 60-70 em mel. Nessa
linha podemos entender o uso da preposi¢éo que inicia 0 poema em relagdo ao romance de

Pompeu: ndo é a abelha o foco, mas da abelha, o que lhe acontece, seu destino. O romance

160 \WWOOD, James. Como funciona a ficcdo. Séo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 70-71.
161 SAINT-EXUPERY, Antoine de. O Pequeno Principe. Rio Branco: UFAC, 20186, p. 56.
162 pPOMPEU, Renato. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 126).
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pode ser lido como Do Quatro-Olhos ou Do escritor em busca de... de qué? O que seria 0 mel

para Quatro-Olhos?

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no minimo trés a quatro horas todos
os dias, com excecdo de um ou outro sdbado e de certa segunda-feira,
escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro de crénicas.®®

“Foi-lhe essa, creio, a aspira¢ao mais velha.” Quatro-Olhos dedicava-se quase todos 0s
dias a escrita. Era a sua vida. O prémio “da fadiga excessiva.” Novamente a preposi¢do da nos
alerta para ndo nos concentrarmos nos substantivos, mas na acdo qualificante do sujeito: uma

acao de fadiga excessiva.

Recordo com perfei¢do, porém, tratar-se de obra admiravel, de pér a nu de
modo confortavelmente melancélico a condigdo humana universal e eterna,
particularizada com emogéo discreta nas dimensdes nacionais e de momento.
Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom. %4

O recordar se refere a recuperar sua vida, recuperar sua identidade, sua razao de existir,

as horas, dias e anos de dedicacdo. Entretanto, as vezes, recordar se torna uma dor insone:

As vezes, sinto duvidas e hesitacdes; durante algumas horas da madrugada a
manha do ultimo Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com
panico crescente - de que ndo se tratava de obra-prima.®®

Se ndo se trata de obra-prima, por que levaram seus escritos? Mas a lembranca da rosa

as angustias se dissipam:

Tais sentimentos me deixaram constrangido, mas foram, naquela manha de
coracdo seco, rapidamente desfeitos pela certeza sossegada de que o padrdo
era alto, apaixonado e mesmo messianico. Tinha algo a ver com uma rosa, ou
a histdria do nascimento, vida e morte de uma roseira (talvez ela ndo tivesse
nascido ou ndo chegasse a morrer), mas € possivel que resida ai algum
equivoco, pois me lembro de vozes e sons, bracos de moga suspensos num
movimento interrompido, colheres de xarope e contradi¢Bes, principal e
parcialmente totais e fundamentais, tendentes mesmo a resolver-se.1%

Sossego de Quatro-Olhos, a rosa confere aos escritos do narrador a altivez da paixao
redentora. H4 uma mensagem importante, ainda que nao esteja ao seu alcance. A teoria da rosa
poderia se chamar a narrativa da rosa, mas uma narrativa diferente, uma metanarrativa. As

historias desconexas e os detalhes absurdos compdem uma narrativa sobre a sociedade e a vida.

163 |dem, 1976, p. 15.

164 POMPEU, 1976, p. 15.
185 Ibidem.

166 |bidem, p. 15-16.
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N&o por acaso, é logo ap0ds esse trecho que o narrador classifica seu manuscrito como um
“romance cronico”%’,

A ideia de crénica como género literario € a captura de um momento banal, mas
soturnamente épico, um pedaco do cotidiano que transcende o cotidiano. A ideia remonta a
Khronos (ypovoc)!®, o deus-tempo no pantedo grego antigo. Khronos que devorava os filhos
para ndo ser destronado. A cronica como metéafora € a tentativa de deter a sucessdo do tempo.
Como adjetivo, a ideia de crbnica é a da qualidade permanente ou daquilo que se repete
infinitamente.

A rosa ou roseira é a compreensdo desses elementos crénicos que destoam do género
romance, mas que constituem precisamente o género como tal (cf item 1.4), ou seja, séo 0s
bracos, vozes, sons, xaropes e cebolas que permeiam o cotidiano e permitem uma leitura

transcendental do romance (para Lukacs trata-se da razdo da forma romance).

Havia no livro, lembro-me repentinamente, 0 mogo amador da colega de
firma, sempre vista de costas ao longe, na mesa para la das mais préximas.
Em outra pessoa ndo pensava o jovem naqueles anos todos, sem nunca lhe ter
visto o rosto.'®

Como pode um jovem apaixonado por uma colega que nunca viu o rosto desafiar a

ditadura? Ou apoia-la? O que sabe esse jovem do mundo?

Ele telefonava as vezes para o outro telefone também sobre sua mesa; tinha
recebido, mais por suas func¢des do que por seus anos de firma, telefone direto
préprio. Num, discava o numero do outro; tocava, ele atendia e consigo
falava.'’®

Um jovem que fingia falar com outras pessoas, parecer importante, ter uma namorada,
ou varias, quem sabe contar uma piada, uma risada gostosa, quem sabe a moca algum dia possa
virar a cabeca para lhe dar uma espiada. Quem sabe também ela esteja apaixonada? E fique de
costas de propdsito incapaz de encarar seu amor? Afinal, teria 0 jovem coragem de encara-la
de volta? Ou quem sabe ela tenha percebido seus estratagemas infantis e queira algum dia espiar
o individuo capaz de tamanha tolice? Que pode um jovem como esse saber de torturas, censuras

e oligopdlios nacionais e internacionais que ndo permitem a distribuicdo das riquezas?

167 |bidem, p. 16.

188 A tradugdo mais comum ¢ “tempo”, embora a tradugdo literal seja “hora”.
169 POMPEU, 1976, p. 17.

170 1hidem.
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As condicdes de vida desse cidaddo, assim minuciosamente reproduzidas,
constituiam o corpo de trecho importante do livro. Receio, entretanto, que a
roseira néo estivesse envolvida no caso.!’

Torpes temores, na verdade, pois agora creio com firmeza ndo haver mengéo
a esse casal no livro, uma vez que me confundo e acho que estou pondo em
vida outras figuras que ndo as discutidas de modo edificante na obra. Torno-
me convicto disso, pois a pieguice desse episodio, seu indisfarcavel e mesmo
descarado carater de referéncia pouco sutil a problemas j& por demais
explorados, ndo condizem com a insélita originalidade da minha superior
criacdo.!’

A rosa entretanto é a propria narrativa contorcendo-se sobre si a todo momento, da

autoindulgéncia metalinguistica que faz da “pieguice”, do "indisfarcavel e mesmo descarado

carater de referéncia pouco sutil” os elementos que buscam transformar o episdédio em uma

“superior criagdo”, da “insolita originalidade™ ao fazer referéncia a prépria vida mediocre e

insignificante do personagem (veremos no item seguinte).

A leitora e o leitor obviamente podem discordar dessa interpretacéo, pode argumentar

tratar-se obviamente de um recurso irénico, o “romance créonico’ ndo esta ali, € outro, esse outro

de fato contém episddios de “pieguice”. E quase como se o narrador nos dissesse: o que pode

este narrador falar da condigdo humana universal e eterna? Como poderia um sujeito de tdo

pouca sutileza particularizar as dimens@es nacionais e de momento?

N&o era disso que tratava meu romance, o qual na verdade de nada tratava
porquanto estava além e acima de mesquinharias ou de qualquer preocupagao
pouco estética. Tinha, na verdade, valor épico, e foi bom té-lo esquecido;
mesmo perdido, porém, eu o fiz e alguém pode acha-lo.1"

A ideia é buscar. Ndo importa o qué. Como se esse qué estivesse além do narrador, tudo

0 que ele faz é colocar suas impressdes no papel porque € a jornada da busca que importa, e que

0 amigo funileiro, uma pessoa por quem o narrador tinha grande estima, considerou bom.

Assim, 0 que faz um homem caido na avenida? O que isso diz da vida?

Noutro trecho 0 homem estava caido de costas junto & ilha da avenida, e eu
com cuidado o situei, de calca e camisa, de modo que sO atrapalhasse a
corrente de trafego numa Unica méo.*’

17 |bidem, p. 18.

12 pOMPEU, 1976, p. 18.
173 |bidem, p. 17.

174 Ibidem, 18.
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Repdrteres se amontoam em torno do corpo e um deles, 0 mais jovem, comenta que 0
“mais interessante” foi o fato “de todos terem ouvido o ltimo suspiro, menos o homem que o

exalara”.}’® Ao que o reporter veterano emenda:

Enguanto os senhores ouviam meu colega, as manchas de sangue foram
lavadas; o cadaver ha muito foi recolhido. Particulas de hemoglobina, porém,
ficardo para sempre agregadas a esse trecho de asfalto.'"

Como o ambar, o asfalto gravou aquele homem. Seria ele 0 jovem apaixonado? Mais
um “jogo cronologico”?*’” Teria o narrador tentado dar um rosto para uma estatistica? Como
morreu? Suicidio? Estava cansado de um amor em vao? Ou atravessava a avenida distraido por
seu amor platdnico e foi atropelado? Poderia ser o asfalto de hemoglobina a metafora para um
amor solitario e eterno ou da absurda falta de proposito da coisa toda? Ou ¢ a tragédia de uma
morte andnima atrapalhando o transito local? Ou ainda o cansago de tentar acompanhar um
mundo cada vez mais veloz, efémero, insensivel e incompreensivel.

O narrador comenta que estava atendendo um telefone no bar quando da morte do

homem junto a ilha da avenida:

Ao voltar do balcdo a mesa lembrei-me da abelha morta em seu mel de Marcial
e 0 vento na pele do meu rosto e algo no som da voz da mulher ao telefone,
voz, mel e pele se foram arrumando e fundindo naquela flor morta, aquela flor
velha e selvagem e me dei conta de que, no livro, em certo momento comegou
a crescer a fila de Onibus.'’®

O préximo item trata dessa voz ao telefone, do mel, da pele, do homem que morreu
perto da roseira, do jovem que nunca olhou o rosto do amor. E o problema do outro. O problema
da relacdo, da interpretacdo, da vida em sociedade. N&o o pensamento individualista francés do
je pense, donc je suist’®. Mas algo como: qual o som de uma palma com uma mao s6? Ou, em
zulu, ubuntu, &

Mas vamos com calma. As lentes do nosso telescopio precisam se ajustar para capturar
0 problema desse outro que orbita a estrela Quatro-Olhos. A fila do dnibus s6 agora comecgou

a crescer, ha muito tempo até a viagem de fato comegar.

75 |bidem, p. 18-19.

176 POMPEU, 1976, p. 19.

177 |bidem, p. 28.

178 |bidem, p. 20.

179 Traduzido popularmente como “penso, logo existo”.

180 A filosofia do “nos”. Cf. NASCIMENTO, Alexandre do. Ubuntu como fundamento. Ujima: Revista de Estudos
Culturais e afrobrasileiros, ano 20, n. 20, 2014.
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Quatro-Olhos nega que seus “problemas” tenham surgido quando a esposa fugiu € o

médico comenta: “Milhares de mulheres fogem e nem por isso seus maridos ficam loucos.” No

que Quatro-Olhos concorda. O didlogo segue:

- Ent&o seus problemas parece que vem de bem antes, ndo?

- Acho que sim. Mas a fuga da minha mulher precipitou as coisas. Nao tanto
a fuga, mas a minha reacdo diante dela.

- Por que diz isso?

- Bem, é que eu ndo disse uma coisa a minha mulher.

- Que é gue o senhor ndo disse a sua mulher?

- Eu nao disse: “Eu vou com vocé”.

- Quer dizer que o senhor se sente culpado de ndo ter acompanhado sua
mulher? Mas ela ndo queria isso, parece.!

E aqui temos um interessante pensamento de Quatro-Olhos:

- Doutor, ndo importa 0 que 0s outros querem ou pensam. Importa 0 que eu
quero e penso. E o fato é que eu queria ir com ela, mas tudo aconteceu tdo
depressa que eu ndo pensei nisso e fiquei me achando um bosta por causa
disso.182

Existe uma expressao francesa chamada I'esprit de I'escalier (numa tradugao livre “o

espirito da escada”), que seria aquela resposta que deveriamos ter dado, mas que s6 pensamos

qguando o momento se foi. L esprit de [’escalier parece descrever muito bem a situacdo de

Quatro-Olhos. O personagem ndo conseguiu dizer: Eu vou com vocé. Na verdade, sequer

pensou nisso. E isso € uma fonte de tormento. Que tipo de problema é esse? Por que dizer que

iria com ela era tdo importante?

Vamos voltar a voz do telefone, s6 que por uma perspectiva diferente, a daquele casal

gue nunca viu o rosto um do outro.

Conheci-a de uniforme, no ponto do bonde, saia vermelho-castanho de colégio
de freiras, queixo arrogante e mangas arregacadas, mostrando o braco fora
envolto em livros e cadernos. Num magote no bonde, aproveitei para tocar o
brago de leve com a ponta do dedo; ela deixou ficar até que encostei toda a
unha e aquele contato de uma parte cérnea de mim com aquele musculo de
seda durou um instante morno, ‘“Prevenir acidentes ¢ dever de todos”, um
figado espinhudo como um cacto a exigir Bio-Hepax, uma moeda de um
cruzeiro a entrar na Caixa Econdmica - e minha unha ali, o rosto dela virado
me evitando, até que se afastou toda num repeldo e desceu do bonde. ainda

181 POMPEU, 1976, p. 186.
182 |bidem.
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deu para ver |4 de cima, o bonde andando, ela cada vez menor a estender e
abotoar a maga.®

Aqui o narrador fala da esposa, da forma como a conheceu. As semelhancas com a
historia do casal do item anterior sdo inimeras, mas quase todas se relacionam a forma distante
com que o narrador busca o contato com a futura companheira. A unha que toca o “musculo de
seda” ¢ o telefone que liga para si mesmo. Entretanto, o interesse do narrador nao é como a
paixdo do seu personagem, ndo € tola, € um simples interesse. O narrador ndo vai fingir uma
conversa para lhe atrair a aten¢do. Mas ha algo aqui. Algo como a paix@o do seu personagem.
Algo que faz aquele instante registrar a placa de “prevenir acidentes”, da propaganda de Bio-
Hepax, da moeda de um cruzeiro entrando no banco. Uma moeda. De um cruzeiro. E tal como
na historia do casal, a futura companheira ndo o viu. Mas o percebeu. Foi um percebimento
estranho. Ela “deixou” o toque acontecer, mas depois cobriu 0 brago como se o0 contato tivesse
Ihe deixado exposta, ou seria nojo?

Em 1944, o fil6sofo francés Jean-Paul Sartre escreveu a peca de teatro Entre Quatro
Paredes, em que é proferida a famosa frase: o inferno sdo os outros. Num tnico cémodo, muito
parecido com um quarto de hotel barato (quente, muito quente, como o inferno deve ser), onde
n&o hé janelas, ndo ha espelhos, ndo ha cigarros. N&o ha distracdes. E 14 que estdo confinados
pela eternidade Garcin, Inés e Estelle.

Papel, pedra e tesoura. Garcin irrita Inés e Inés irrita Estelle, que por sua vez irrita
Garcin. A convivéncia € insuportavel. Quando isso fica evidente, eles decidem se calar,
apartando-se. Se ficarem reclusos, presos em si, completamente entregues aos seus
pensamentos, entdo ndo precisardo da companhia um do outro e, consequentemente, ndo vao
passar a eternidade brigando. Mas por mais que tentem, é impossivel. Ainda que ndo sejam
mais humanos, que estejam naquele lugar infernal, distante do mundo, distante de todos, nem

assim, conseguem se livrar da presenca do outro.

- Por mais que enterrasse os dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro
de minha cabec¢a. Quer me deixar em paz, agora?

[...]

- Que infantilidade! Eu o sinto até nos meus olhos. Seu siléncio grita em
minhas orelhas. Pode soldar a boca, pode cortar a lingua. Sera que por isso 0
sr. deixaria de existir? Faria parar esse seu pensamento que estou ouvindo, que
faz tic-tac como um despertador?

Garcin se desespera:

- Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: as tenazes, o chumbo derretido, as
pingas, os garrotes, tudo que queima, tudo o que dilacera. Quero sofrer de
verdade! Prefiro cem dentadas, prefiro a chibata a esse sofrimento cerebral,

183 |bidem, p. 51.
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esse fantasma de sofrimento, que roca, que acaricia, € que nunca doi o
bastante.

A porta se abre.

- Que esté esperando? V4, va depressal

- Nao, ndo vou.

- E vocé, Estelle?

Estelle ndo se move. Inés da uma gargalhada:

- Entdo, qual de n6s? Qual de nds trés? O caminho esta livre, quem é que nos
prende? E de morrer de rir! N6s somos inseparaveis!*

Garcin prefere sofrer as piores torturas a esse terror psicolégico. Mas quando a porta se
abre, ele decide ficar. Seria 0 medo do desconhecido que o fez ficar? Mas aquela situacdo nao

era insuportavel? Para Sartre, o que justificaria a decisdo de ficar?

Uma vez a porta fechada, Garcin interroga Inés:

- Néo ficara escuro nunca?

- Nunca.

- Vocé me vera sempre?

- Sempre!

Garcin conclui:

- Entdo, € isso que € o inferno! Nunca imaginei... Nao se lembram? O enxofre,
a fogueira, a grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno... O inferno
sdo 0s outros!'®®

Se o inferno sdo os outros, por que Garcin ndo atravessa a porta e se livra desse
tormento? Seria por que para Sartre existe uma condi¢cdo humana que o impede? Seria a
impossibilidade de ndo-existir? De ndo-ser que o impede de partir? E preciso compreender a
fabula de Entre Quatro Paredes como A Existéncia Entre Quatro Paredes.

Né&o h& espelhos no quarto. O outro é o seu espelho. Quem é vocé afinal de contas? Ja
mencionamos no primeiro capitulo a escrita gnothi seauton (yvdd ceontov), e como forma de
induzir a acdo humana por meio do auto-conhecimento. A ideia de se conhecer como
instrumento de poder é bastante antiga e na peca de Sartre esse conhecimento sé é possivel no
outro. Em relagéo ao outro. E a alteridade que nos faz ser. De modo que para Garcin atravessar
aquela porta seria deixar de ser, deixar de existir. A existéncia como um eterno conflito com a
alteridade. Se estendermos essa leitura para Quatro-Olhos podemos compreender a funcéo da

esposa como uma construcdo da forma como o narrador percebe e lida com o mundo.

Anos depois a vi de novo, ja na faculdade, a defender pontos de vista
heterodoxos. Raciocinio claro e afiado, corpo a bailar diante da assembleia,
sempre destacando os bracgos, o melhor de si. Ndo chamava a atengéo por
beleza, mas por vida, num girar rapido e harménico. Pareciamos criancgas perto

184 SARTRE, Jean-Paul. Entre Quatro Paredes. Rio de Janeiro: Abril, 1977, p. 21.
185 |bidem, p. 23.
18 Em geral traduzido como “conhece a ti mesmo”.
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dela e ficavamos pedindo mais; ela esmiucava tudo, como mée a cortar
pedacinhos de carne, ja que ndo podiamos engolir tudo de uma vez. Para mim,
era como uma santa no andor. Casou-se comigo por me julgar povo,
simplesmente porque eu trabalhava para estudar.*®’

Quatro-olhos narra o encantamento pela esposa, “uma santa”. O outro aqui ¢ composto

por um ser superior de um lado e por outros inferiores, “criangas”, que precisam ser alimentados

moderadamente, para que nao se engasguem pela avidez. Contudo, a despeito de compartilhar

a vida com uma pessoa tdo admiravel, o narrador sofre.

Mas manteve o gesto brusco de gré-fina e slbito se afastava de mim com
repulsa, quando mesmo eu a estava acariciando. Se 0s conhecesse, rejeitaria
todos os meus escritos, impugnando-os de alienados. Talvez ndo chegasse a
destrui-los, do que era perfeitamente capaz. Pouco a pouco foi transformando-
se mais em méae do que em mulher; acusava-me de ndo pisar no chdo, de viver
em regibes etéreas, distante da realidade profunda, de ndo saber a que vinha
ou 0 que tinha a dizer. Talvez eu ndo tivesse nada a dizer, defendia-me. Ela
pronto ficava meiga.®®

Por que a repulsa? Por que ela seria perfeitamente capaz de destruir os escritos do

marido? Por que o desagrado com as a¢6es (ou seriam 0s pensamentos?) de Quatro-olhos? Por

que a santa se tornou um demonio? Por que Quatro-Olhos queria ter dito que iria com ela? E

este 0 mel que enclausura a abelha? E qual a relagéo entre as frustragdes conjugais, a loucura e

a metafora do livro perdido? Sdo muitas questdes. O novelo é enorme e intrincado. Vamos

continuar a seguir o fio do conflito existencial pela alteridade.

Quase um século antes de Sartre escrever Entre Quatro Paredes, Machado de Assis

com o conto A Igreja do Diabo também havia explorado a metafora da existéncia infernal. No

conto, certo dia o Diabo teve a ideia de fundar uma igreja. O Diabo sentia-se humilhado pelo

quase inexpressivo papel por ele exercido no destino da humanidade. Assim, tem-se um didlogo

surpreendente entre o Diabo e Deus.

- SO agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns séculos, e é que
as virtudes, filhas do céu, sdo em grande nimero comparaveis a rainhas, cujo
manto de veludo rematasse em franjas de algod&o. Ora, eu proponho-me a
puxé-las por essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo
as de seda pura...

- Velho retérico! murmurou o Senhor.

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo

187 POMPEU, 1976, p. 51.
188 POMPEU, 1976, p. 51.
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po, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de
curiosidade e devogdo entre o livro santo e o bigode do pecado.!®®

Ao identificar que todas as sedosas virtudes terminam em “franjas” de algoddo, o Diabo

pretende puxar as “franjas” da virtude a ponto de desfia-la completamente. O plano diabdlico

revela-se extremamente preciso e a Igreja do Diabo com 0 tempo tornou-se um sucesso: “nao

havia uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, uma raca

que ndo a amasse.”**® A vitdria do Diabo sobre Deus s6 nio foi completa por

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos
glutdes recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano,
justamente em dias de preceito cat6lico; muitos avaros davam esmolas, a
noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erério restituiam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coragao
nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam
embacando os outros.®!

Assombrado, o Diabo volta a ter com Deus e o interpela acerca de tdo curioso fen6meno,

ao que Deus lhe responde: “Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora

franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna

contradi¢do humana.

95192

O fato é que sempre soube, por ouvir dizer de conversas de tios em feijoadas
familiares, que minha mulher em pequena usava cabelos enrolados em trés
cilindros, um de cada lado da cabeca e outro ao alto, e tomava banho com
sabonete perfumado. Um conhecido meu do qual sempre fui enciumado e que
a conheceu assim guarda ainda nas narinas os efllvios de prosperidade que
dela fluiam, langada com seu cheiro num mundo menos requintado. Os
moleques tinham por isso medo de brincar com ela, cuidavam dela como se
fosse de louga; certamente ela ndo podia se sujar. Até adulta ela se mantinha
assim distante e acima de n6s, pura num mundo de pusilanimes, de sua alma
a pairar um odor de santidade, embora se tenha metido em encrencas que
muitos dos meus contemporaneos de ginasio considerariam pouco adequadas
a moga fina.1%

Né&o tanto quanto o Diabo machadiano, mas Quatro-Olhos também parece indagar as

franjas de uma “moga fina”, dos “musculos de seda”, que “tomava banho com sabonete

perfumado”, que “ndo podia se sujar”, mas que estranhamente busca “encrencas’:

189 ASSIS, Machado de. A Igreja do Diabo. Séo Paulo: USP, A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro, 1884.

p. 4.
1% POMPEU, 1976, p. 9.
191 |bidem, p. 10.
192 Ibidem.
193 |bidem, p. 50.
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Pele-fina, assim eu a chamava por considerar-me casca grossa. Ela nunca me
perdoou tal parecer e talvez por isso se tenha ido, pois ela queria ser outra,
transformar-se, assumir a perspectiva do povo. Isso lhe era dificil, pois ela
conservava o fino trato de moga rica; quando amassava um papel ndo o atirava
no cesto e sim a um canto - algo dentro dela sutil Ihe recordava que alguém
disporia por ela daquele lixo. Nas circunstancias em que viviamos tinha de ser
eu. Acostumei-me desse modo a lidar com vidros vazios, Xicaras usadas,
canetas velhas, escovas sujas e de modo geral eu tinha de recarregar as
muni¢des de todo o arsenal doméstico. %

Apesar das franjas de algod&o que buscam essa encrenca chamada “povo”, a esposa de
Quatro-Olhos é inegavelmente de seda. O inferno de Quatro-Olhos € aqui representado pela
companheira, que “distante e acima de n6s”, exerce um fascinio, uma espécie de encantamento,
mas também uma fonte de sofrimento. Sdo estas as mesmas qualidades que tornam a
convivéncia infernal quando por exemplo a esposa o faz de empregado encarregado do “arsenal
doméstico”, uma tarefa historicamente desvalorizada, feminina e negra. Esse ¢ o reflexo da
“pele fina” sobre a “casca grossa”. Entretanto, apesar de desempenhar esse papel na relagao

conjugal, Quatro-Olhos néo se reconhece nele, rejeita a atribui¢do de povo:

Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse alcancado proporgdes
festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, como em redoma morta,
imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e suas criagdes. Passei pela vida
assim calmo, ndo por propensdo ou tendéncia, mas porque os fados desse
modo o dispuseram.!%

A ideia de pele-fina também € a designacdo do narrador para as pessoas gue ignoram

sua proposta de uma “festanca generalizada, a fim de agradecer aos céus e ao que seja o pao

nosso de cada dia”'°®:

E pensar que meu livro podia cair nas maos dessa gente, desses peles-finas,
desses reles individuos. Meditei como me livrar dessa possibilidade. Uma
adverténcia? “O autor ndo se responsabiliza pelos seus leitores. Qualquer
apreco demonstrado por determinadas faixas do publico ledor ocorrerd
independente da vontade do autor ¢ mesmo contra a vontade do autor”. Um
publico cheio de comida e de bebida e que néo da festa!*®’

O narrador temia que seu livro pudesse ser lido por “reles individuos” que nio festejam
a alimentacdo farta. A pele-fina aqui se refere ao isolamento e a ingratiddo de quem néo
compartilha, ndo agradece, ndo celebra. Uma festa pode ser lida na perspectiva burguesa como

1% POMPEU, 1976, p. 50.
195 |bidem, p. 49.
19 |bidem, p. 33.
197 Ibidem, p. 34.
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um caos individualista, em que cada parte se diverte de modo particular. O prazer ¢é individual

e o caos festivo advém da reunido de diferentes prazeres que se somam ou se aniquilam, mas

em Quatro-Olhos encontramos outra leitura de festa, uma festividade ordeira:

[...] Queria abracar todo mundo, saber das bronquites, bronquiolites, tosses de
cachorro das criangas, aconselhar leite queimado, saber das Gltimas brigas dos
casais ou se tinha havido alguma nova desde a primeira Unica e continua e
permanente briga de cada casal; queria ouvir das novas roupas penduradas nos
cabides, se 0s pés estavam bem dentro dos sapatos; quais eram as Ultimas e o
ponderado parecer de cada qual sobre elas; enfim, queria dar notificacdo que
festa é festa, advertir que ou se esta vivo ou se estd morto, morto-vivo ndo
funciona, eia, eia sus, vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse
caos, sou partidario convicto da ordem; faca-se a ordem, pois - alguém dé a
ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol, atabaque,
cuica e tamborim, haja ordem e ndo o caos desordenado das conversas
desconexas e isoladas, para fazer isso ndo precisa haver reunido, fica cada um
no seu canto ou cada par na sua cama que ninguém vai incomodar, € preciso
acabar com essa desordem, onde esta o mestre-sala, cadé a porta-estandarte.'%

Para “conversas desconexas ¢ isoladas” ndo ¢ necessaria a reunido em que “cada um

lambeu seu prato e ficou tudo por isso mesmo.”**® O narrador quer abragar, aconselhar, fofocar,

viver, uma vida de ordem, em que cada um participe da festa, tal qual um instrumento para a

musica. Uma sinfonia que lembra muito a sociedade comunista de Friedrich Engels e Karl

Marx:

[...] onde cada um ndo tem um campo de atividade exclusivo, mas pode
aperfeigoar-se em todos os ramos que lhe agradam, a sociedade regula a
producdo geral e me confere, assim, a possibilidade de hoje fazer isto, amanha
aquilo, de cacar pela manha, pescar a tarde, a noite dedicar-me a criacdo de
gado, criticar ap6s o0 jantar, exatamente de acordo com a minha vontade, sem
que eu jamais me torne cacador, pescador, pastor ou critico.?®

A gente da pele-fina seria por consequéncia a negacdo da ordem comunista que celebra

a brasilidade, ¢ romper com a mecanicidade do cotidiano, o estrangulamento que a

uniformizacéo cultural da sociedade burguesa promove. O narrador busca por outros que como

ele queiram festejar:

E verdade, porém, que senhoras me langaram olhares, uma até mais de uma
vez e um garoto riu da minha cara ou talvez do meu jeito de comer, eu que

1% POMPEU, 1976, p. 33-34.

199 |bidem, p. 33.

200 ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Ideologia alema: critica da mais recente filosofia aleméa em seus
representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemdo em seus diferentes profetas (1845-1846).
Séo Paulo: Boitempo, 2007, p. 38.
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ndo gosto de incomodar mais de um talher ao mesmo tempo. Os metais andam
trabalhando muito ultimamente.

Mesmo aqui, Quatro-Olhos ndo deixa de registrar o momento politico de violéncia por
meio da metafora dos metais que trabalham muito, uma sugestdo da repressao militar e da
cumplicidade de alguns grupos que podem se alimentar bem. Mas essa discusséo nos coloca
num dilema.

Se a pele-fina representa a omissdo/cumplicidade da classe média na ditadura militar,
como o narrador pode utilizar 0 mesmo termo para se referir a esposa quando ele mesmo nos
apresenta a personagem como uma militante de esquerda, de voz combativa, e até mesmo,

festiva? De acordo com o narrador, a esposa nao diferia tanto assim dele:

Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse alcancado proporgdes
festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, como em redoma morta,
imune a seu suor e a sua umbanda, seus terrores e suas criagles. Passei pela
vida assim calmo, ndo por propensdo ou por tendéncia, mas porque os fados
desse modo o dispuseram. Agora que ndo me recordo do escrito retumbante,
sobrevém-me o terror de nada ter tido a declarar. Minha mulher, porém, ndo
era nisso superior a mim; conhecia o povo de ouvir dizer e de muito ler a
respeito - além disso frequentava locais populares, tais como estabelecimentos
dedicados a exposicao, venda e consumo de bebidas alcodlicas e petiscos, mas
nisso temo s6 se deparava com marginais e desocupados, com certo fascinio
fascista de que eles mui justamente se aproveitavam. Além do mais ela ia a
tais locandas a desoras, tempo em que com seguranca nao se vislumbraria ali
obreiro com mulher e filhos.2%

O narrador faz uma dura critica a postura da companheira, a comecar pela imagem de
superioridade que pelo menos “nisso” (na relagdo com o povo) ndo era um fato, pois se ele
estava separado do “povo”, estava genuinamente, enquanto a esposa da pele-fina cinicamente
buscava uma aproximagdo. Um falso contato imbuido de “certo fascinio fascista”, que busca o

202

reconhecimento da populacdo enquanto torce o nariz pra ela,”> como muito bem ilustra a

declaragdo do ultimo ditador brasileiro, o “Jodo do povo”, que dissera preferir o cheiro de
cavalos ao do povo.?%®
Ademais, 0 pronome possessivo minha e a mencao aos horarios que a companheira

frequentava as locandas (horario em que havia somente homens solteiros ou sem compromisso)

201 POMPEU, 1976, p. 49.

202 H4 um paralelo entre a expressdo “torcer o nariz” e o filme sul-coreano Parasita, que ganhou pela primeira o
oscar de melhor filme mesmo néo sendo produzido por estadunidenses. No filme, uma familia de classe média
se incomoda com o cheiro dos empregados que vivem na periferia, o que nos indica a existéncia de uma estrutura
global na composicao da classe média na sociedade capitalista.

203 FIGUEIREDO disse que preferia o cheiro do cavalo. Folha de S. Paulo, 2 nov. 2000, 03:44. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u10538.shtml Acesso em: 24 mar. 2022.
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expde a concepgdo machista do personagem (e do autor??°) que apesar de trata-la como posse
se vé sempre inferiorizado, por seu nascimento, por seus pensamentos, por suas relagdes, por

Seu SeXO0.

Minha mulher muitas vezes teve de quase gritar comigo para eu prestar
atencdo na chuva, ocasifes em que eu dizia que era muito distraido, quando
ndo podia dizer, ela devia saber melhor, pois afirmava gostar de mim, coisa
em que nunca acreditei, embora ela sempre me mostrasse a chuva. Digo que
ndo gostava de mim, pois as vezes se ocupava de outras coisas que nao eu,
nem sempre estava pensando nos meus interesses e as vezes se queixava, por
exemplo, de dor de dentes, e isso muito me incomodava.?%

“Minha mulher”, que “se ocupava de outras coisas que nao eu”, que “nem sempre estava
pensando nos meus interesses”, que se queixava de dor de dentes. Sdo expressdes por
demasiado incisivas de controle para serem ignoradas e isso nos informa uma estrutura maior,

uma cultura de opresso sistémica em que se inserem tanto a ditadura quanto a resisténcia.?%

Maria Amélia de Almeida Teles no artigo Violagdes dos direitos humanos das mulheres
na ditadura classifica o aparelho repressivo da ditadura como misdgino, que “usou o corpo, a
sexualidade e a maternidade como formas de intensificar a tortura ou exterminar cruelmente

algumas militantes mulheres”. A propria Maria Amélia foi torturada durante a ditadura:

Tive participacdo na militdncia politica de esquerda contra a ditadura, fui
sequestrada, torturada, pude ver outras militantes sendo torturadas, sou
testemunha ocular de um assassinato sob torturas no DOI-Codi,6 em S&o
Paulo, e cheguei a conhecer um militante que se tornou um “desaparecido
politico” no DEOPS/SP. Tive toda a minha familia sequestrada pela repressao
politica, inclusive meus filhos de 4 e 5 anos de idade. Minha irmé (Crimeia de
Almeida), gravida de oito meses, foi sequestrada e torturada. Meu sobrinho
nasceu no carcere. Além disso, tive varias amigas e amigos cujos nomes se
encontram na lista dos mortos e desaparecidos politicos da ditadura. E € a
partir dessa vivéncia tragica que trato das mulheres na ditadura.?®’

O relatério final da Comissdo Nacional da Verdade informa acerca do impacto das
torturas as mulheres: “Estupros e empalamentos determinaram o relacionamento afetivo e a
vida sexual dos sobreviventes. Mutilagfes nos seios privaram mées de amamentar seus bebés.
Uteros queimados com choques elétricos tornaram muitas mulheres incapazes de engravidar ou

de levar adiante uma gestacdo.” A violéncia fisico-psicoldgica justificava-se por uma ideia de

204 Cf. capitulo 3, De volta.

205 POMPEU, 1976, p. 22-23.

206 Sobre a questdo da vitima, cf. GIGLIOLI, Daniele. Critica da vitima. Belo Horizonte: Ed. Ayiné, 2016.

207 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violagdes de direitos humanos das mulheres na ditadura. Estudos
Feministas, Florianépolis, v. 23, n. 3, p. 1001-1022, set./dez. 2015. p. 1003.
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que a militante estava recusando o seu papel social de mulher, como demonstra este depoimento
de Maria Auxiliadora Lara Barcellos que em 1976 faleceu ao se jogar nos trilhos de uma estagéo

de trem em Berlim:

Foram interminaveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me
despedacaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais intimos.
Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos sufocados, um
grito no escuro [...]. A Apologia da Violéncia. A luta pelo poder absoluto. A
destruicdo do outro [...] O sacrificio dos bebés. Onde ja se viu jabuticaba de
asa, meu filho? Eu tinha comido um besouro. Ele zumbia dentro de mim
furioso, para me lembrar que a imaginacdo incomoda muita gente. Parar de
imaginar, parar de ser e de querer. Aceitar, resignar é bom, traz brisa fresca,
café com leite, muita fartura. Aurora, lugar de mulher donzela é na barra do
marido e lugar de puta safada € no puteiro, uai. Pra que € que nés estudamos
aritmética no Exército? Para saber que dois mais dois sdo quatro e que ndo
existe pecado sem ser expiado. Moca donzela vocé ndo quis, puta safada
também nado quer. Minha querida, esse bicho néo existe.?%

A mulher que luta ou auxilia na luta contra a ditadura ndo ¢ “donzela” porque ou ndo
possui marido ou ndo o obedece. Historicamente a ideia de donzela é de moca casta, pura,
ingénua, delicada, aquela que € digna do amor e dedicacdo de um herdi, e, bom, ja que mulheres
como Barcellos ndo precisam de herois, nenhum homem ira salva-las.

Pelo menos nesse depoimento, os torturadores defendem que Barcellos sequer pode ser
considerada como uma “puta”, ja que a prostituta ndo possui valores morais enquanto a
militante possui e sdo exatamente por seus valores errados que ela pode ser tratada como uma
prostituta, isto €, uma mulher que abriu méo da dignidade. Portanto, se a prostituta é a corrupgéao
da carne, a militante de esquerda € a corrupcdo das ideias. Ainda assim, a mencdo as relacdes
da militante constava nos registros.

De acordo com Ana Maria Colling “Quando a militante participava de agdes terroristas,
isto era relatado, mas sua condigdo de amante aparecia como fundamental.”?%® Segundo Colling,
a ideia de um sujeito dependente, tutelado, incapaz, € constante nos documentos da ditadura:
“E necessario sempre identificar quem é seu marido, seu pai, seu amante.”!® Quanto mais
distante estivesse a mulher de uma configuracdo tradicional de familia, ou seja, de uma

autoridade masculina central, mais “puta” era, mais sujeita estava as violéncias.

208 Maria Auxiliadora Lara Barcellos em depoimento a Comissdo Nacional da Verdade. v. 1, 2014, p. 423.

209 COLLING, Ana Maria. A resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos
Ventos, 1997, p. 99.

210 |bidem.
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Essa cultura machista obviamente ndo se restringe somente aos agentes da repressao.
Teles aponta que nas organiza¢Ges de combate a ditadura, a discriminacdo sexista também

esteve presente.

O Partido [o Partido Comunista do Brasil, PCdoB] contrapunha aborto com
constituinte, aborto com aumento do salario, para mostrar que a nossa luta nao
tem importancia. Mas ndo tem nada a ver, eles contrapdem, ao invés de juntar.
Vocé ndo acredita o tanto que eles perseguiram a gente e continuam até hoje,
ela se mantém. E uma perseguicéo tdo forte, igual & ditadura... marca, toda
perseguicdo, todo autoritarismo marca muito a vida politica das pessoas.?'!

A opressdo machista era tal que Teles néo titubeia ao classificar o autoritarismo dos
homens do partido como equivalente aquele praticado pela ditadura. Em paralelo, Herbert
Daniel, militante que participou da POLOP (Politica Operéria), organizacdo que daria origem
ao POC, o Partido Operario Comunista?*? do qual Renato Pompeu foi membro, critica outra

expressao do machismo:

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos
empecilhos que eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionéario. Entre
eles a sexualidade, mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que
comecei a militar, senti que tinha uma opg&o a fazer: ou eu levaria uma vida
sexual regular — e transtornada, secreta e absurda, isto é, puramente “pequeno-
burguesa”, para nao dizer “reacionaria”, ou entdo faria a revolucéo. Eu queria
fazer a revolugdo. Conclusdo: deveria “esquecer” minha sexualidade.?*®

Tanto Teles quanto Daniel enfrentavam duas frentes de combate: a ditadura e as
estruturas de opressdo machista das organizagOes das quais participavam. Para Telles, “as
mulheres puderam sentir as discriminacdes por parte de seus proprios companheiros, tanto pela
superprote¢do, quanto pela subestimacao de sua capacidade fisica e mental.”?'* E Daniel definia
a discriminagéo a partir do siléncio: “O siléncio ¢ a imposi¢do de um discurso. O siléncio é a
forma do discurso duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. E uma forma de
exilar os homossexuais.””?!®

E inegavel as semelhancas entre a cultura machista que exclui mulheres e homens

homoafetivos e as ideias fascistas. Nao € mero acaso que Maria Amélia Teles compare uma

211 TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve historia do feminismo no Brasil. Sdo Paulo: Editora brasiliense,
1993, p. 64.

212 Sobre 0 POC e as estratégias de resisténcia a ditadura cf. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: A esquerda
brasileira: das ilusdes perdidas & luta armada. S&o Paulo: Atica, 1987.

213 DANIEL, Herbert. Passagem para o proximo sonho: um possivel romance autocritico. Rio de Janeiro: Editora
Codecri, 1982, p. 96.

24 TELES, op. cit., p. 70.

215 DANIEL, op. cit., p. 217
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organizacdo de esquerda a ditadura. Minimizar essa critica é justamente reproduzir as estruturas
machistas que permitem a perpetuacio do problema. E na identificacdo das semelhancas entre
a cultura machista dos agentes da represséo e dos homens de esquerda que podemos entender
o funcionamento tanto da opressdo quanto da resisténcia nos anos 70. Johann Chapoutot em
Virilidade fascista apresenta uma ideia que pode nos ajudar a compreender a relacdo entre
Quatro-Olhos e a ditadura no tratamento do feminino:

Frequentemente se atribui aos fascismos, com razdo, o projeto de fazer surgir
um “homem novo”, depois da suposta degenerescéncia do século XIX e do
massacre da Grande Guerra. Esse homem novo foi de fato frequentemente
mais um... homem do que uma mulher. Se a famosa aliteracdo “Kinder,
Kirche, Kuche” ndo tem nada de especificamente nazista, ¢ € encontrada na
Alemanha tanto antes quanto depois do Terceiro Reich, os fascismos italiano
e alemdo se distinguem por seu julgamento comedido sobre a mulher e a
feminilidade. Um e outro podem ser definidos como o projeto de fazer surgir,
mais do que uma humanidade, uma nova virilidade.?'®

Para Chapoutot a questdo maior da historia fascista ndo foi a subjugacédo da mulher, isso
é antes consequéncia de uma masculinidade baseada na completa exclusdo de ideias e aspectos

associados historicamente ao feminino, que permite inclusive excluir outros homens.

Definir a virilidade é, portanto, em primeiro lugar, excluir as antiteses supostas
e postas do ser masculino - devendo o homem ser suficientemente inteiro e
firme para que ele prdprio saiba excluir: excluir o feminino e os de outra
raca.?!’

Em Quatro-Olhos ha novos manejos da identidade masculina e deste ser viril. E a partir
da pele-fina que podemos entender a realidade inquietante?*® do narrador, que perturba sua
consciéncia, que inferniza sua existéncia, que sobrepde e funda a esposa e a ditadura num
mecanismo de “castra¢ao” do personagem. A festa precisa de ordem porque a desordem permite
a opressédo da pele-fina, o individualismo burgués.

Que a esposa apesar das feigdes burguesas, do “queixo arrogante”, ndo compactue com
a ordem ditatorial militar muito embora compartilhe daquele “certo fascinio fascista” pelo povo
sdo questdes para o Ultimo item desta dissertacdo: A rosa do povo. Enquanto esperamos pela
parada final, tratemos dos espinhos da rosa.

218 CHAPOUTOT, Johann. Virilidade fascista. In: COURTINE, J-J.; CORBIN, A.; VIAGRELLO, G. Histéria da
virilidade. A virilidade em crise? Séculos XX-XXI. Petr6polis: Vozes, 2013, v. 3. p. 336.

217 |bidem, p. 337-338.

218 FREUD, Sigmund. O inquietante (1919). In: FREUD, Sigmund. Histéria de uma neurose infantil (O homem
dos lobos), Além do principio do prazer e outros textos (1917-1929). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010,
p. 247-283.
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2.3.3 Dopontolegario
No fim do romance, Quatro-Olhos se interessa por outra mulher, mas

Semanas depois da alta, quando ja estava trabalhando na agéncia de filmes de
propaganda, Quatro-Olhos voltou a sede do seu antigo emprego, revestida de
painéis de madeira. Sentiu-se um estranho entre aqueles moveis de metal
aparente; na verdade estava s6 a procura da jovem. Ela o recebeu muito bem,
mas ndo correspondeu as esperangas de Quatro-Olhos. O fato é que ela tinha
decidido partir para a Europa e arranjara bolsa. Ndo aguentava mais as
conversas de seus colegas de classe sobre clubes e praias.

- No Brasil ndo da pé, os americanos nunca vao deixar - ela disse.
Quatro-Olhos ficou espantado com o egoismo da moca, afinal ela estava
adotando solucdo, a fuga do Brasil, a qual a massa da populagdo ndo podia
recorrer. Talvez fosse boa solucdo em termos pessoais, mas que fazer com o
povo??t

O final de Quatro-Olhos é uma condenacéo direta aqueles que abandonaram o pais e
consequentemente o “povo”, agdo chamada de egoista na medida em que para Quatro-Olhos a
populacdo ndo dispunha do mesmo recurso. Mais que isso, a narrativa iguala as posturas
egoistas uma vez que o aborrecimento por conversas futeis sobre clubes e praias também é uma
futilidade quando em perspectiva aos problemas da maioria da populacdo. Este é um ponto
importante acerca do problema das concepgoes e acdes da classe média em Quatro-Olhos.

No romance, quando tratamos do assunto egoismo certamente Opontolegario é dos
personagens mais memoraveis. Ele surge pela primeira vez como um “metido a sabichdao”,

alcunha que guarda parentesco com o apelido quatro-olhos.

Quatro-Olhos, sofrido por dentro por dispor de mago inteiro, cogitava da
desigualdade entre os seres humanos, indiferente aos pontos de vista arcaicos
e pseudo-renovadores de Opontolegario, um metido a sabichdo que formava
dupla com Quatro-Olhos na meditacdo contumaz, em demasia a noitinha,
sobre o futuro da humanidade.??

Opontolegario faz dupla com Quatro-Olhos nas questdes sobre o futuro da humanidade,
entende-se que pelo menos nesses momentos, sobretudo quando a mente se prepara para 0s
ciclos do sono, eles séo mais do que colegas. Ha& um inequivoco vinculo entre os personagens
que néo se verifica em nenhum outro com excecdo da esposa de Quatro-Olhos, que, salienta-
se, ndo tem nome. E assim como com a esposa, a relacdo com Opontolegario também é
conflituosa. O personagem € descrito como uma pessoa presuncosa, de conhecimento limitado,

em que a soma das duas caracteristicas resulta em um discurso conservador falsamente

219 pPOMPEU, 1976, p. 188.
220 |bidem, p. 143.
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transformador. E o tipico personagem antagonista. Nas ficcdes em geral, o antagonista
representa os obstaculos que o herdi precisa superar. Que obstaculo poderia Opontolegario

representar para Quatro-Olhos?

Opontolegario, que a todos olhava depreciativamente, por nao terem perdido
tempo deletreando a livraiada sem serventia com a qual dizia (e ndo provava)
deleitar-se sensualmente, sempre com o escroto na mao enquanto lia, escroto
alias estragado por ininterrupto uso de cuecas pendltimo modelo, costumava
enovelar-se em fragorosa teia de argumentos com Quatro-Olhos, este menos
dado a quinquilharias e bugigangas impressas, mas também amigo de gastar
suas vistas em volumes grossalhdes, certo como Opontolegério de ali
encontrar a razdo transcendente de suas vidas de cuja razdo imanente ndo
conseguiam langar mao e por isso mesmo sentiam esvanuir-se entre 0s dedos
todo e qualquer significado que pudessem dar a seus in(teis atos.??

A narrativa ndo s6 despreza as referéncias literarias de Opontolegario como debocha da
sua personalidade sugerindo que suas leituras sdo falsas, a0 mesmo tempo que o equipara a
Quatro-Olhos na convicg¢ao de que os livros continham “a razdo transcendente de suas vidas”.
Que estranho vinculo é esse entre os personagens? Como Opontolegario pode ajudar Quatro-
Olhos a resolver esse problema? Qual a relacdo entre o carater pernicioso de Opontolegéario e a
busca pelo significado da existéncia?

Apos discorrer sobre a importancia da virgula na traducéo de A ponte sobre o Drina,

Pompeu relata outra de suas referéncias literarias, a predileta. Atentamos:

Mas com o tempo, o escritor de que passei a gostar mais foi um japonés do
século X1l chamado Kamo no Chdmei. Ele escreveu um livro de apenas 20
paginas em prosa, intitulado A cabana dos dez pés quadrados. E a vida dele.
Ele conta que era um nobre na corte do imperador e levava uma vida de luxo,
luxuria, devassidao, bebida, mulheres etc. Ali pelos 50 anos, ele se converte
ao budismo e resolve se desligar do mundo. Entéo, vai para uma montanha
isolada, dentro de uma floresta também isolada, e 14 ele constréi uma cabana.
A cabana s6 tem uma esteira para ele dormir, uma guitarra e uma viola
penduradas, uma escrivaninha para ele escrever e uma horta. Ele come coisas
da horta e da floresta, escreve, toca musica e vé muito poucas pessoas em geral
— duas ou trés vezes por ano, alguma crianca que vai brincar longe de casa
chega até ele. E ele fica escrevendo. Escreveu esse livro de 20 paginas. E
quando ele esta perto do fim e sente que vai morrer, faz a anotacdo: “Senhor
Buda, eu falhei. Quis me desapegar do mundo, obedecendo ao seu
mandamento, mas depois desses anos todos aqui, eu vejo que eu amo esta
cabana, eu amo esta escrivaninha, eu amo esta horta, eu amo esta guitarra, eu
amo esta viola, eu amo esta esteira. Eu ndo consegui me desligar do mundo.
Senhor Buda, eu fracassei. Minha vida é um fracasso.”??

221 POMPEU, 1976, p. 143-144.
222 |dem. Entrevista concedida a Pissolati (2012, p. 124-125).
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Em A cabana dos dez pés quadrados o “fracasso” do nobre que acabou amando tudo
que encontrou apds deixar a corte do imperador pode ser interpretado sob a 6tica de uma razdo
transcendental da vida. Foi o amor pela escrivaninha, a horta, a guitarra, a viola e até mesmo
pela esteira, todas coisas aparentemente sem qualquer importancia que impediram Chémei de
alcancar o nirvana (a libertacdo na tradi¢cdo budista). Esse conhecimento, no entanto, é
paradoxalmente libertador. Como é paradoxal que a historia de um japonés no século XI1I possa
ser inspiradora independente se ficticia ou ndo, porque o importante € a ideia, a razao
transcendental, a mensagem, o koan.??3

O velho Pompeu afirma que passou a “gostar mais” de A Cabana, possivelmente porque
0 jovem Pompeu também se identificava com a busca por uma “vida simples” figurada nas
preocupacOes filosoficas de Quatro-Olhos, com a diferenca de que, quando Quatro-Olhos
estava em processo de escrita, a ideia de um amor que aprisiona e liberta ainda fosse muito
estranha. Muito provavelmente € por isso que a rosa adquire tantos significados ao longo do
romance. Mas ainda ndo é hora de tratar da rosa. Mas do que a nutre.

Ao contrario da historia de Kamo no Chémei, Opontolegario e Quatro-Olhos buscam
construir suas cabanas, ou, a libertacdo de uma existéncia sem significado. Sobretudo
Opontolegério que apesar de compartilhar da angustia existencial, tem uma visdo distinta do
problema:

Mais do que Quatro-Olhos, Opontolegario sentia fugir de suas garras o viver
simples a que dizia aspirar, embora fosse publico e ainda mais notério que
julgara ter nascido para mandar num mundo de broncos.?*

Enquanto Quatro-Olhos reflete sobre a desigualdade na fila do café, Opontolegario se
ressente da realidade desigual que o faz compartilhar o mesmo espa¢o com quem considera
inferior. Para Quatro-Olhos o “viver simples” esta relacionado a posse de um mago inteiro de

cigarros enquanto os menos afortunados tinham de lidar com figuras como o Aleijado:

Mas se algum vinha exigir mais cigarros além da cota, ou reclamava que a
direcdo podia arranjar marcas melhores, ou comegava a protestar que outros
chegavam a receber magos inteiros, o Aleijado, tendo ao lado o Bastiana e do
outro o Sorriso - olhos azuis faiscando pela grenha loura despencada sobre
testa, orelha e pescogo, o Aleijado, méo no cesto de cigarros, outra na muleta
atravessada no banco de cimento, sabia que tinha de fazer escandalo a cada

223 Cf, FOULK, T. Griffith. The Form and Function of Koan Literature: a histortical overview. In: HEINE, Steven;
WRIGHT, Dale S. The Koan: Texts and Contexts in Zen Buddhism. Oxford: University Press, 2000, p 15-45.
224 pPOMPEU, 1976, p. 144.
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exigéncia descabida, de arrancar-se os cabelos, gritar pelas orelhas do
adversario dentro, babar-lhe no nariz.?®

Ja o “viver simples” de Opontolegario se relaciona a ideia de “nascido para mandar num

mundo de broncos”.

Acresce gque 0s impetos irracionais, a vontade de poder e o pastoreio do mundo
em gue dizia empenhar-se Opontolegério limitavam-se a buscar vender com
lucro certos terrenos que o pai - acostumado a encontrar-se com Deus nas
horas vagas, habito que deixou como heranca ao filho - havia prudentemente
grilado em Iguape, pisando sem o menor incbmodo em caicaras posseiros
pescadores; ma lingua insinuava julgar Opontolegario agradar o olor desses
sacrificios humanos ao aparelho odorifero do Senhor, com o qual seu pai se
habituara a entrar em comunicacédo direta, motivo pelo qual expulsava quem
encontrasse na nave ou adro da capela a que recorria no momento.??

Para o narrador, de alguma forma nebulosa - insinua a “ma lingua” - o “viver simples”
de Opontolegario se relaciona com o sacrificio de existéncias consideradas inferiores - caicaras,
posseiros e pescadores sdo populacGes majoritariamente formadas por nativos americanos,
africanos diaspdricos e seus descendentes - que devem ser subjugados ao agrado de uma
entidade sobrenatural. Novamente a ideia de cheiro surge,??” aqui como purificagdo. O verbo
pisar em associacdo ao roubo da terra de populacbGes consideradas inferiores sugere o
esmagamento do corpo metaférico dessas populacbes e o cheiro que se depreende do ato é
agradavel na medida que o cheiro nauseante das visceras significa sua eliminacdo. Por outro
lado, a presenca divina confere estoicismo ao ato, relativiza o flagrante prazer do ato, coloca-o
acima de interesses pessoais, 0 ato pusilanime torna-se abnegacdo, sacrificio, devocéo total, fé.

Quando o pai de Opontolegario toma a terra dos caicaras e forma o patriménio da
familia € como se ali estivesse fundando uma nova patria. Pai, patria e patriménio possuem a
mesma origem etimoldgica, do latim patris (origem). Tudo acompanhado por Deus. O “pai
nosso que esta no céu” tradicdo catolica, que nos anos 70, era a religido de quase toda a
populacéo brasileira.??® Essas ideias evocam um importante movimento da politica nacional, a

Acao Integralista Brasileira, que tinha como lema “Deus, Patria e Familia”.

Deus dirige os destinos dos povos. O Homem deve praticar sobre a terra as
virtudes que o elevam e o aperfeicoam. O homem vale pelo trabalho, pelo
sacrificio em favor da Familia, da Péatria e da Sociedade. Vale pelo estudo,
pela inteligéncia, pela honestidade, pelo progresso nas ciéncias, nas artes, na

225 |bidem, p. 141.

226 POMPEU, 1976, p. 144.

227 Cf. p. 65 da dissertacéo.

228 Cf. AZEVEDO, Thales Olympio Gées de. O catolicismo no Brasil: um campo para a pesquisa social. Salvador:
Edufba, 2002.
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capacidade técnica, tendo por fim o bem-estar da Nacéo e o elevamento moral
das pessoas. A riqueza € bem passageiro, que ndo engrandece ninguém, desde
gue ndo sejam cumpridos pelos seus detentores os deveres que rigorosamente
imp0de, para com a Sociedade e a Péatria. Todos podem e devem viver em
harmonia, uns respeitando e estimando os outros, cada qual distinguindo-se
nas suas aptiddes, pois cada homem tem uma vocagao prépria e é o conjunto
dessas vocagOes que realiza a grandeza da Nacionalidade e a felicidade
social.??®

No manifesto integralista, 0 homem é a acdo criadora, dirigida por Deus. Homem. Com
H maiusculo. Como Chapoutot colocou “fascistas e nazistas fizeram do homem a sua pedra
angular”. Se a masculinidade no personagem Quatro-Olhos se expressa como um sentimento
de inferioridade diante da esposa, Opontolegario é a expressdo de uma superioridade. Para o
integralismo de Plinio Salgado “cada homem tem uma vocagdo propria e € o conjunto dessas
vocagdes que realiza a grandeza da Nacionalidade e a felicidade social”. A vocagdo de
Opontolegério € mandar, nasceu assim. Outros nasceram para obedecer.

De acordo com Umberto Eco é possivel identificar um rol de caracteristicas fascistas, o

ur-fascismo ou o fascismo eterno, em que também destaca o aspecto machista:

Como tanto a guerra permanente, quanto o heroismo sdo jogos dificeis de
jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questdes sexuais. Esta
é a origem de seu machismo (que implica em desdém pelas mulheres e uma
condenacdo intolerante de habitos sexuais ndo conformistas, da castidade a
homossexualidade). Como o sexo também é um jogo dificil de jogar, o heroi
Ur-Fascista joga com as armas, que sdo seu Ersartz falico: seus jogos de
guerra se devem a uma invidia penis permanente.®

Eco ainda enumera outras caracteristicas que se relacionam com Opontolegéario como

os “impetos irracionais”, a “vontade de poder” e o “pastoreio do mundo™:

[...] A recusa do mundo moderno era camuflada como condenag&o do modo
de vida capitalista, mas referia-se principalmente a rejeicdo do espirito de
1789 (ou de 1776, obviamente). O iluminismo e a idade da razdo eram vistos
como o inicio da depravacdo moderna. Nesse sentido, o Ur-Fascismo pode ser

definido como “irracionalismo”.%%!

Eco defende que o fascismo cultua a “acdo pela agdo” que “deve ser realizada antes de
e sem nenhuma reflexdo”. Mas como pode Opontolegario desprezar os “iletrados” e valorizar

a acdo? E o proprio Quatro-Olhos que nos diz quando os livros para Opontolegario eram mero

22 FRENTE INTEGRALISTA BRASILEIRA. Manifesto de 7 de outubro de 1932. Disponivel em:
https://integralismo.org.br/manifesto-de-7-de-outubro-de-1932/? ga=2.172455651.1958497712.1647375659-
1699303663.1647375659

230 ECO, Umberto. O fascismo eterno. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2019, p. 54-55.

231 |bidem, p. 47.
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artificio de poder, sendo que em verdade nédo se preocupava com eles, ainda que sua busca pela

“razao transcendental” fosse verdadeira.

Para o Ur-Fascismo, os individuos enquanto individuos ndo tem direitos, e 0
“povo” ¢é concebido como uma qualidade, uma entidade monolitica que
exprime “a vontade comum”. Como nenhuma quantidade de seres humanos
pode ter uma vontade comum, o lider se apresenta como seu intérprete. Tendo
perdido seu poder de delegar, os cidaddos ndo agem, sdo chamados apenas
pars pro toto, pra assumir o papel de povo.?*

Opontolegario possui a vontade de liderar, mandar como ele nasceu para fazer. A
despeito de nutrir “verde desprezo pelo resto da ragca humana que ndo fosse ele mesmo”,

Opontolegério busca conduzir o povo para a verdade:

Opontolegario vivia a fazer proselitismo heideggeriano, em mé tradugao péde
vislumbrar que o mestre conclamara 0 Homem [com h maiUsculo] a cumprir
sua missdo de “Pastor do Ser”, a partir do que Opontolegario escreveu no
jornalzinho interno do hospital magistral peca filoséfica a exigir que todos
cuidassem de gatos e cachorros, de avencas e buganvilias, sorrindo
superiormente de todos os que afirmavam mais positivo cuidar de seiscentas
mil criangas abandonadas s6 no municipio de S&o Paulo.?®

Se as ideias de Opontolegario podem ser encaradas no minimo como fascistoides, qual
era a relacdo intelectual com Quatro-Olhos? Com que objetivo Pompeu colocou personagens
tdo antagbnicos como companheiros? A oposi¢do seria uma questdo estética? Ou ao usar 0
termo “mas linguas” Pompeu demonstra ter duvidas sobre o carater racista do seu personagem?
Ambas as hip6teses nos apresentam um problema: como Pompeu pode relativizar as ideias
discriminatorias de Opontolegario que nascera para “mandar nos broncos”, que se preocupa
mais com gatos, cachorros, avencas e buganvilias do que com criancas? Em nome de qué?
Pompeu temia comprometer a integridade de Quatro-Olhos por amizade t&o antagonica? Mas,
voceé pode intervir, ele ndo é o autor?

Quando abordamos o romance como acontecimento uma de nossas preocupacoes foi de
compreender a forma como o romance interage com a realidade, seu campo de a¢do. O romance
e seus personagens sao pontos de inflexdo, de leituras, de desejos, de sonhos, de problemas, de
ideias do autor, mas que estdo alem dele. Opontolegario em especifico € um personagem cuja
ficcionalidade guarda estreitos lagos com um personagem real, o astrélogo Olavo de Carvalho.
Recentemente falecido, Olavo de Carvalho é visto por muitas pessoas como um fildsofo e foi

importante influenciador da politica nacional, conhecido até como guru do governo do

232 POMPEU, 1976, p. 55-56.
233 POMPEU, 1976, p. 145.
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presidente Jair Bolsonaro.?* Ao analisar o pensamento conservador no Brasil em 2001 (ou seja,

antes da ascensdo do pensamento de extrema-direita*°2%¢), Pompeu comentou sobre Olavo:

E finalmente o Olavo de Carvalho, que foi meu colega de internamento no
hospital psiquiatrico, quando saiu do hospital, sem alta por sinal, saiu com alta
a pedido porque os médicos ndo queriam deixar ele sair, virou o guru dos
astrélogos aqui em Sdo Paulo, comegou a se envolver com seitas religiosas,
vivia de explorar mulheres, teve sete, e faz mais de 30 anos que néo
trabalha.?%

O proprio Olavo admite que Pompeu se inspirou nele:

Até no Uruguai foi parar a historinha de que estive internado num hospicio do
qual escapei sem alta médica. A lenda foi inventada pelo falecido Renato
Pompeu, um doente mental crénico que passou a vida a poder de remédios e
eletrochoques, jamais se recuperou e tinha tal obsessao pela minha pessoa que
chegou a fazer de mim o personagem de um chatissimo romance repleto de
autopiedade e 6dio ao universo.?®

Ndo nos interessa se 0 personagem Opontolegéario reproduz corretamente o0s
comportamentos e pensamentos daquele Olavo de Carvalho que foi colega de Pompeu na
comunidade terapéutica, mas das associacdes que podemos tracar entre a figuracdo do romance
e sua inspiracdo mais direta para compreender as ideias e relacbes do romance com a sociedade

brasileira dos anos 70.

Ali nafilado café, ou melhor, na fila de remédios antes do café, Opontolegario
comportava-se porém humildemente junto a Quatro-Olhos, sabedor que este
gozava de alto prestigio junto a direcdo, além do que ja lhe acertara tapa no
rosto.?*

A relacdo de Quatro-Olhos e Opontolegario era conflituosa como o tapa indica e
compde importante caracteristica do personagem que identifica a autoridade na demonstracao

da forca fisica e no impeto violento.

Adversarios em tudo, Quatro-Olhos e Opontolegario conseguiam cultivar em
sua conversagdo conjunta terreno neutro limitado, afastando-se de avancar
qualquer trilha polémica. Era conversa falsificada, porém, pois dentro de cada
um sobrenadavam reservas a respeito do outro, nas quais alias Quatro-Olhos

23 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/politica/arquiteto-intelectual-da-direita-radical-olavo-de-carvalho-
se-tornou-guru-do-governo-bolsonaro-25366585

235 Disponivel em: Evangélicos e a ascensdo da extrema-direita no Brasil - Le Monde Diplomatique.

23 Disponivel em: Ascensdo da direita é o ‘terror’ dos ‘especialistas’ | VEJA (abril.com.br) O autor Felipe Moura
Brasil é “discipulo” confesso de Olavo de Carvalho e no artigo desdenha das analises que apontam o crescimento
do pensamento de extrema-direita no mundo.

237 Disponivel em: Gueto Frigideira entrvista Renato Pompeu (archive.org)

238 Disponivel em: 12.3.2018 | Olavo de Carvalho (wordpress.com)

239 POMPEU, 1976, p. 144.



https://diplomatique.org.br/evangelicos-e-a-ascensao-da-extrema-direita-no-brasil/
https://veja.abril.com.br/coluna/felipe-moura-brasil/ascensao-da-direita-e-o-8216-terror-8217-dos-8216-especialistas-8217/
https://web.archive.org/web/20010421200922/http:/www.enxurrada.com.br/pompeu3.htm
https://olavodecarvalhofb.wordpress.com/2018/03/12/12-3-2018/

76

buscava estimulo e sustentacdo para o debate, uma vez que ali no interior da
sua aboboda craniana recorria ao artificio de “ver” o interlocutor pelado e
sentado sobre um urinol de louca azulada com desenhos de martires ou
glutdes. Imaginando o adversario em tal situagdo subalterna, Quatro-Olhos
sentia-se mais forte na discusséo e invariavelmente saia ganhando; como na
verdade Opontolegario se acostumara a ler coisas que ndo compreendia,
Quatro-Olhos fazia uso de linguagem incompreensivel pelo parceiro.*

Quatro-Olhos ridiculariza o intelecto de Opontolegario que incapaz de compreender o
que lia metaforicamente se submete sexualmente ao “lamber imaginariamente as partes
pudendas de seus superiores ou de pessoas aparentemente mais fortes que ele”?*!. Ainda assim,
ou até por tratd-lo assim, Quatro-Olhos se sente ameacado por Opontolegario e necessita
colocé-lo nu sobre um urinol com desenhos desagradaveis para vencer os debates. O que nos
diz essas constantes referéncias a 6rgdos e atos sexuais na descri¢do de Opontolegério? O que
isso nos diz sobre a relacdo de Quatro-Olhos e Opontolegario? Como eles se inserem no
problema da classe média e da ditadura?

Em 1919, Freud publicou o texto Das unheimliche (O inquietante, em traducdo da
Companhia das Letras). Preocupado, como apontou Carlo Ginzburg, com os aspectos de uma
realidade marginal (ou marginalizada), Freud discutiu as dificuldades de estabelecer pardmetros
para a analise de uma estética do sentir que “trabalha com outras camadas da vida psiquica”,
que “relaciona-se ao que é terrivel, ao que desperta anglistia e horror.”?42

Na andlise etimoldgica de unheimliche, Freud se surpreende com a observacédo de que
o termo significa “tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”?* Ideias como
familiar e aconchegante compdem o sentido de heimliche ao passo que unheimliche nédo é
simplesmente um ndo-familiar, um ndo-aconchegante, mas o familiar estranho, o conhecido
que provoca estranheza, o aconchego que causa incbmodo. Também na analise de casos, Freud

percebeu 0 mesmo paralelo:

Com frequéncia, homens neur6ticos declaram que o genital feminino é algo
inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada do antigo lar
[heimat] da criatura humana, do local que cada um de nés habitou uma vez,
em primeiro lugar. “Amor ¢ nostalgia do lar” [Liebe ist Heimweh], diz uma
frase espirituosa, e quando, num sonho, pensamos de um local ou uma
paisagem: “Conhego isto, ja estive aqui”, a interpretag¢do pode substitui-lo pelo
genital ou o ventre da mé&e. O inquietante [unheimlich] é, também nesse caso,

240 |bidem, p. 145.

241 POMPEU, 1976, p. 144.
242 FREUD, 2010, p. 329.
243 |bidem, p. 338.



77

0 que foi outrora familiar [heimisch], velho conhecido. O sufixo un, nessa
palavra, é a marca da repressdo.?

Para Freud essa “marca da repressdo” ¢ a relagdo entre 0 oculto e o familiar, é o
momento em que o esquecido é lembrado. E o reconhecimento que perturba. Freud ainda separa

0 inquietante vivenciado do inquietante imaginado e da inquietante unido entre as duas formas:

A situacdo é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no &mbito da
realidade comum. Entéo ele também aceita as condi¢des todas que valem para
a génese da sensacdo inquietante nas vivéncias reais, e tudo o que produz
efeitos inquietantes na vida também os produz na obra literaria. Mas nesse
caso o escritor pode exacerbar e multiplicar o inquietante muito além do que
é possivel nas vivéncias, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais - ou
muito raramente - encontramos na realidade. Ele como denuncia a supersticdo
que ainda abrigamos e acreditavamos superada, ele nos engana, ao prometer-
nos a realidade comum e depois ultrapassa-la.?*°

Podemos aplicar essa ideia do inquietante a Opontolegario que surge entdo como a
exacerbacdo, a multiplicacdo daquilo que incomoda, perturba Renato Pompeu, mas um
incobmodo estranho, familiar, um esquecido-lembrado, um Opontolegério anterior a Olavo de
Carvalho. Na leitura de Freud, é desse outro Opontolegéario que nds leitoras e leitores sentimos
incdbmodo, ndo porque ele seja um personagem detestavel, mas porgque noés o conhecemos.
Opontolegério é a marca da repressdo em Quatro-Olhos. E a vontade de ser superior, do poder
absoluto sobre o outro. E na repressdo dessa vontade, o reconhecimento de submissdo, de
inferioridade diante de outros.

Desde o tapa, Opontolegario, difusor das doutrinas de Jung e Heidegger, ndo
podia ver Quatro-Olhos tirando um cigarro do maco e enfiando-o na boca sem
pressurosamente acorrer com isqueiro ou fésforo.?4

Opontolegario é um Quatro-Olhos sem critica, sem compaixdo, sem controle, ainda em
formacdo intelectual moral, uma crianca em processo de alfabetizacdo que se ressente dos
colegas letrados ao mesmo tempo que busca incessantemente o reconhecimento destes. Mesmo
qguando esses colegas lhe dao tapas, alids, quando ndo gostam da crianga, € ai que ela se
empenha mais em conquista-los. Quando Opontolegario responde a frase ininteligivel de

Quatro-Olhos sentimos algo estranho:

- Querlengas litofluam banauares, inquecendas paldcimas.

244 |bidem, p. 365.
245 FREUD, 2010, p. 373.
246 POMPEU, 1976, p. 144.
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Opontolegario jamais admitiria ndo entender frase ou desconhecer palavra. E
respondia:

- Sim, mas é ponto de vista limitado. A essencialidade ontolégica assume,
porém, formas assuncionais, num crescendo de produgdo multivoca...?’

O inquietante se reveste de uma comicidade que envergonha. E engracado que ele néo
perceba o sarcasmo de Quatro-Olhos, mas € vergonhoso rir de uma crianga, que inocente ignora
as tramoias do mundo adulto. E vergonhoso, inclusive, tratar Opontolegario como crianga, um
homem de flagrantes tendéncias autoritarias. Ora, ndo é assim também que podemos
compreender a classe media que ignora as manipulagdes das burguesias nacionais e
internacionais? Da classe média que apoiou o golpe militar e depois se viu acuada por ele? Da
classe média que vé sua heranca (muitas vezes virtual) ser ameacada? Do homem de classe
média que vé sua importancia social diminuir? Que chama de comunismo qualquer ideia de
igualdade? Que Vé ressentida gente negra, gente que rejeita a heteronormatividade masculina,
gente pobre e analfabeta ocupar espacos? Nao é o ignorante, cujo ridiculo € engracado, que 0

fascismo transforma em terror?

2.3.4 Do indio

Escrito nos anos 90, o romance Clube da Luta®*®, do escritor estadunidense Chuck
Palahniuk apresenta um homem moderno cujo espirito esta destrogado:

— Nossa geragdo ndo viveu uma grande guerra ou uma grande depressao, mas
noés sim, nés vivemos uma grande guerra espiritual. Uma grande revolucéao
contra a cultura. A grande depressdo é a nossa vida. Nossa depressdo é
espiritual .24

No romance, o narrador e seu amigo Tyler Durden criam um clube clandestino que sé
admite homens, 14 eles trocam socos durante toda a noite. A ideia ¢ “despertar” os homens de
uma vida feminina, consumista, pacifica, com “empregos que odeiam, comprando o que nao
tém a menor necessidade.”?®® H4a em Clube da Luta uma rejei¢do a vida moderna como uma

desvirtuacdo do homem:

Sou um estupido, s6 o que fago é querer as coisas e precisar delas. Minha
vidinha. Meu trabalhinho de merda. Minha mobilia sueca. Eu nunca, nunca

247 |bidem, p. 147.

248 No original, Fight club.

249 pALAHNIUK, Chuck. Clube da Luta. Sdo Paulo: Leya, 2012, p. 78.
20 Ibidem.
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disse isso a ninguém, mas antes de conhecer Tyler, estava querendo comprar

um cachorro e por o nome de “Entourage”.”?*

O clube da luta que intitula o romance é fundado quando o narrador se cansa de competir
por espacos com uma mulher. O clube entdo surge como uma terapia exclusiva para 0s homens,
uma forma de reeducar o homem, brutaliza-lo como forma de resgatar a masculinidade perdida,
ou, fundar uma nova ideia de virilidade como postulou Johann Chapoutot sobre 0s movimentos
fascistas dos anos 30.

Em certo momento, o narrador comenta: “O que se¢ vé no clube da luta é uma geracéao
de homens criados por mulheres.”?>?> O que o romance de Palahniuk nos oferece é a perspectiva
de que esse incdmodo € um problema geracional. Assim entendemos o conflito entre Quatro-
Olhos e a esposa. Do porqué Quatro-Olhos se incomodar constantemente com as ac¢des da
esposa, que toma decisdes sem consultar o marido. E o lugar historico de Opontolegério, o

estranho-familiar de Quatro-Olhos:

Entre as pessoas que Opontolegario julgava inferiores, avultavam sua mulher
e filhos, dos quais dizia funcionarem como ancora a prendé-lo junto a terra
firme, quando ele pretendia aventurar-se em alto-mar, em abissais
profundezas do intelecto.?®

Apesar de Opontolegério inferiorizar e desprezar a esposa e os filhos, quando necessita
deles, de um suporte, l& estdo eles. A ancora é ao mesmo tempo um incémodo peso e um lugar
confortavelmente seguro. Aparentemente, Quatro-Olhos nunca teve nada parecido com a
esposa e filhos nunca sdo mencionados. E bem possivel imaginar que Quatro-Olhos rejeitaria a
ideia de ter filhos, mas também é possivel imaginar que o personagem também ficaria
incomodado pelo fato de a esposa ndo expressar o desejo da maternidade, novamente
distanciando-se do lugar histérico da mulher. Além disso, também Quatro-Olhos enxergava na
esposa uma espécie de ancora, quando ela o deixa, Quatro-Olhos fica a deriva.

Esse paralelo entre Quatro-Olhos e Opontolegario, pessoas tdo absolutamente
diferentes, é a expressdao de um problema geracional masculino, como em Clube da Luta.
Problema que fica ainda mais evidente na abordagem das personagens femininas nomeadas da
comunidade:

Como ja tinham discutido toda e qualquer porcéo de Xirlei e Domitila, da

cuticula & raiz do cabelo, das fossas nasais aos artelhos, alguns, ali j& na mesa
do café, puseram-se sem cerimdnia a divagar a respeito da unha de cada uma

251 |bidem, p. 76.
252 pPOMPEU, 1976, p. 22.
253 POMPEU, 1976, p. 144-145.
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delas, perdendo-se em eruditas comparag¢6es em que Xirlei ganhava na textura
e Domitila na coloragdo, dedo por dedo.?*

As mulheres da instituicdo sdo minuciosamente examinadas pelos olhos predadores a
escolha do alvo mais recompensador quando também se disputa qual olhar é mais perscrutador
das qualidades femininas. Mas Quatro-Olhos e seu fiel escudeiro tem uma outra perspectiva
das duas mulheres:

Quatro-Olhos e Opontolegéario preferiam, no entanto, discutir as qualidades
morais e intelectuais de ambas, de modo que, como em cada mesa sentavam
quatro, ocorriam debates paralelos entrecruzados na mesa em que 0s dois se
encontravam.

Concomitantemente a ideia de inferiorizagdo da masculinidade atravessa toda a cena,
atravessamento de fato, pois o narrador coloca 0s personagens cruzados na mesa. Assim,

Quatro-Olhos e Opontolegario se cruzam com 0s homens que inconscientemente se

“feminilizam” por se deterem em detalhes historicamente vinculados ao género feminino®>®

como a técnica da manicure, lutando por se manterem em outro patamar. Para serem outro tipo

de homem.

Quatro-Olhos admitiu que carregava o seu [corpo] como empecilho, achava o
cumulo ser obrigado a respirar e a dormir; queria estar sempre atento e ndo
sentir nada corporal. Opontolegario era amigo de ginasticas e costumava
enrolar os dedos uns nos outros, para desenvolver a elasticidade, além do que
dava saltinhos. No fundo, Quatro-Olhos ambicionava que o mundo parasse
para ele poder saltar, ficar sesmpre como observador sem vivenciar emogdes.
De vez em quando, porém, se surpreendia olhando o corpo de Domitila, mas
julgava isso falha sua, sentimento menor a perder-se no seu mundo que queria
s0 racional e légico. Opontolegario pds-se a correr no gramado, para mostrar
a importancia que dava ao corpo, mas na verdade ele tinha apenas um amor
superficial pela sua pele, dizia dar-se bem com o fisico apenas porque achara
bonito o que lera a respeito do assunto.?%

Enguanto Quatro-Olhos busca a libertacdo da materialidade fisica e teme se corromper
ao observar o corpo de Domitila, o enrolar de dedos, a corrida pelo gramado e os “saltinhos”
de Opontolegario baseados em leituras toscas parecem contrapor com uma cena ridicula a nobre
postura de Quatro-Olhos. Mas o inquietante é que Opontolegario parece estar muito mais
proximo das ideias de Quatro-Olhos do que qualquer outro na comunidade. E Domitila que

aparentemente teria muito mais afinidade com Quatro-Olhos esta distante:

25 |bidem, p. 146.

255 Cf. BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2003.

2% POMPEU, 1976, p. 151-152.
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Tinha sido secretaria; um dia passara na Rodoviéria, tomou um 6nibus para
Porto Alegre em cuja Rodovidria comeu uma rosca e voltou no 6nibus
seguinte. Repetiu a aventura em trés cidades diferentes, Maceid, Niteroi e
Bauru, tudo isso em dia de servigo até que perdeu o0 emprego, ndo sem antes
ter viajado a Zurique a crédito, sem sair do hotel durante trés dias até haver
avido de volta. Agora, no hospital, sé dormia de luz acesa, vestida como para
uma festa, um vestido branco todo bordado. De dia pouco falava e ent&o a voz
saia rouca:

- Néo preciso de nada.

Queria vestir-se de jogadora de basquete, mas tinha de usar cal¢as compridas.
Os homens s6 a olhavam.?’

Apesar da narrativa enfatizar a independéncia e autonomia de Domitila, para o

personagem Quatro-Olhos, Domitila se resume & uma tentagéo, a um desvio dos seus nobres

interesses intelectuais. Como um espelho medonho da “relagdo” de Quatro-Olhos e Domitila,

a narrativa trata de Xirlei e Opontolegario.

Enrolavam-se nesse debate [sobre o corpo] enquanto 0s marmanjos cercavam
Xirlei, perdida em dar ordens as quais todos obedeciam na esperanca de
sobressair aos seus olhos. Mas ela ndo via ninguém, via apenas o trabalho a
ser feito; seus olhos desfilavam mansos a medir qualidades e assim s
discerniam abstracbes, mdos que desenhavam, dedos que datilografavam,
bragos que moviam o mimeografo. Assim neutra Xirlei parecia cheia de
dengues, a mudar de preferido a cada instante - e depois os candidatos
comentariam entre si, ela me pediu para fazer isso, a mim pediu aquilo.?®

Assim como Domitila, Xirlei também é cobicada pelos homens da comunidade, mas

diferentemente desta que ndo precisa de nada, Xirlei faz uso do desejo masculino para “dar

ordens as quais todos obedeciam”. Essa constru¢do de Xirlei, que “muda de preferido a cada

instante”, pode ser interpretada como uma manipulacdo dos homens fracos, reféns das

condigdes biologicas.

A ideia de uma suposta fraqueza masculina também foi objeto do pensamento

conservador de Olavo de Carvalho, que declarou: “Feminismo ¢ treta. Quem empodera

mulheres é um nucleo de machos super-poderosos que as usa como instrumentos para castrar e

controlar todos os outros machos.”?*® Olavo, no entanto, considera a manipulacio na verdade

oriunda de “machos superpoderosos” que utilizam as mulheres e seus interesses para controlar

0s homens fracos.

257 |bidem, p. 150.
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Opontolegério, que foi inspirado em Olavo de Carvalho, apresenta uma relagdo com
Xirlei que lembra muito de perto essa ideia, ainda que ela venha do narrador e ndo de Quatro-

Olhos, e muito menos de Olavo de Carvalho:

Assim ia Xirlei amontoando jornais coloridos, obra do suor dos admiradores.
Opontolegario tinha sentimentos confusos a respeito da moca, engquanto ali a
seu lado procurava a melhor classificacdo de um livro sobre concreto armado,
doacdo tipica a biblioteca de hospital. De certo modo queria que ela prestasse
atencdo nele e ndo se furtava a lancar-lhe ditos:

- A manha brilha entre seus olhos.

- O fulgor negro dos seus cabelos adensa a perplexidade.

E antevia-se preferido por ela, andando de méos dadas pelo pétio, fazendo
farol para outros. Mas ao mesmo tempo vigiava cada movimento seu a procura
de pequenos enganos que pudesse valer-se para ir aos poucos retirando os
alicerces de Xirlei como diretora do jornal, cargo que ambicionava ndo em si
mas como alavanca junto a administragéo.?®°

Neste trecho, Opontolegéario também é um homem diferente. Apesar de participar do
cerco a Xirlei, suas palavras ndo sdo as mesmas dos “marmanjos” e suas intengdes vao além
das fisicas, ainda que nada éticas. Ele busca obter ao lado dela uma posicdo que o colocaria
acima dos outros colegas e proximo a Xirlei pode coletar informaces e usurpar seu lugar. Xirlei
€ meramente uma escada para Opontolegario. Um instrumento. O romantismo dos elogios
elevados é vazio, pouco dizem de Xirley e muito da forma como Opontolegario enxerga a

mulher, quando bonita, um adorno.

- Ela é muito imperiosa, ndo deixa 0s outros se expressarem; um la queria
pintar o titulo de laranja e ela exigiu ab6bora - deixava escapar distraidamente
junto aos médicos; alias Opontolegéario era dos poucos que ndo deixava 0s
médicos sossegados, sempre a importuna-los na esperanga de ser por eles
bem-visto.%*

Opontolegario contudo ndo é um “macho superpoderoso”, necessita de subterfugios
como acusar Xirlei de ser “imperiosa”, de ndo deixar os outros Se expressarem. Problema que
Quatro-Olhos compreende pois assim se sentia ao lado da esposa. E embora o préprio
Opontolegario pudesse declarar a inferioridade de Xirley e de outras mulheres, suas acdes
declaram o contrario. Em verdade, tal macho superpoderoso € outro instrumento, Opontolegario
necessita da existéncia dele para justificar suas a¢fes perniciosas.

Ha um poder em Xirley, um poder que Opontolegario atribui ao sexo. E a manipulag&o

desse poder sexual que pode fazé-lo ascender. Também se verifica em Quatro-Olhos a

260 POMPEU, op. cit.
261 POMPEU, 1976, p. 152-153.
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utilizacdo da esposa como um instrumento de prestigio, mas que diferente de Opontolegario, a
trajetoria de Quatro-Olhos é de resignacao diante da esposa.

A rosa abandonada em Quatro-Olhos ndo é apenas uma metafora para democracia, para
uma sociedade mais igualitaria, mas também é sobre esse poder feminino, sobre a delicadeza,
mas também a forca das mulheres, que Quatro-Olhos tem muita dificuldade de enxergar, s6
verdadeiramente enxergou a esposa quando da rosa sé ficou a lembranca. Quatro-Olhos néo se
internou porque a esposa 0 abandonou, mas porque ele a tinha abandonado muito antes. Por

qué? Por qué Quatro-Olhos abandonou a esposa?

Nem sempre, porém, eu vivia so do livro. Verdade que deixava os minutos
passarem sem tomar providéncias, as horas a escorrer sem horizonte, minha
mulher cada dia se afastando de mim, pequenos acontecimentos como o sol a
requentar no fim da tarde assumindo monta, a limpeza diaria com pedra-
pomes dos dedos manchados de tabaco, resmungos contra as multinacionais,
contar dinheiro.

Devagar, ia o livro de Quatro-Olhos se transformando “de obra de arte a coletdnea da
minha impoténcia”. E nesse momento que diante de uma vida insipida, com a esposa se
afastando a cada dia, Quatro-Olhos descobre sua identidade indigena: “Dei para misticismos;
um belo dia acordei certo de que era descendentes de indios, mal colocado num mundo de
brancos - dai eu ndo aceitar a vida que me surgia pela frente.””?%?

A vida que surgia ndo era capaz de justificar a existéncia de Quatro-Olhos, foi preciso
criar (ou resgatar) uma nova identidade que negasse toda a légica da sociedade capitalista que

torna “o sol a requentar no fim da tarde” em um pequeno acontecimento.

E minha mulher a exigir que tivesse preocupacdes mais concretas; eu a andar
nu pela casa a tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher ndo se
escandalizava (como escandalizar uma gra-fina?), apenas me impedia de
assim receber visitas. Comecei a notar que me casei com ela para melhor me
proteger do mundo dos brancos, que ela trazia colado a pele, com todos os
pedantismos de gra-fina ela queria criar mundos novos com as ferramentas de
que podia dispor, eu a achar que continuaria ser mundo de brancos.??

Quatro-Olhos busca o sentido transcendental da vida em outra identidade, pois esta de
cidaddo branco aburguesado n3o Ihe serve.?®* Na classificacdo psiquiétrica, muitas vezes essa

crise identitaria é chamada de esquizofrenia. As acles estranhas (que, no entanto, ndo

262 pOMPEU, 1976, p. 60.
263 |bidem, p. 60.
264 Cf. O Homem Unidimensional, de Herbert Marcuse.
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escandalizavam a esposa) sdo agdes loucas, dissociadas da “vida normal”, doenca, segundo
Pompeu, porque a pessoa se torna incapaz de criticar essas acdes e ideias.?®

A segunda parte de Quatro-Olhos, o Fora, inicia-se com a seguinte passagem:

- Bastiana.

Vento frio grudado na pele do rosto, sombras cruas no neon mortico. Ar pardo
forte, esmaecendo nas primeiras fimbrias cor-de-maravilha rala a direita do
telheiro, condensando o negro mais para tras. Ninguém.

- Bastiana.

A mao toda aberta, dedos estirados com forca, tensos, o braco torcido com dor
para dentro. Onde estaria Bastiana? Os pés avangam com dureza pelo chao
rugoso, os chinelos talvez largados ao pé da cama, ou ja& molhados nos
ladrilhos sem cor do banheiro, em meio a amontoados organicos ali langados
por alguns de n6s mais descrentes das vantagens de certos aparelhos
imaginados pelos britanicos do século XVII. Mais seguramente, os chinelos
estariam nos pés de algum menos bobo.

- Bastiana, Bastiana.

Nunca mais a veria? Baba facilitada por labial e sibilante, espalhada entre os
dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, descendo o0 pescogo,
aninhando-se na camisa de cor irreconhecivel, tdo cheia de restos de vagas
refeicdes; tudo do passado é tdo vago, mesmo o de ontem, mesmo o minuto
passado, tudo é tdo sem forma nesse passado. Menos Bastiana.

[..]

- Ei, Bastiana. Nao empurra.

- Bastiana. Olha a fila.

Mas essa gente ndo sabe? Bastiana € nome de mulher, ndo de homem que
procura por ela. Estdo loucos pensando isso.2%

N&o é mero acaso que o Fora inicie-se dessa forma. A terceira pessoa € utilizada na
narrativa como uma forma de Quatro-Olhos poder se analisar. O interno chamado de Bastiana
é um outro estranho-familiar de Quatro-Olhos. E Quatro-Olhos observando a obsessdo pelo
manuscrito perdido, 0 peso que a separacdo da esposa teve em sua vida, ele também a procura,
a chama incessantemente como faz Bastiana, mas por meio do livro e nesse interim, Bastiana é
mais lucido que Quatro-Olhos, porque ao menos tem clareza do que busca, enquanto vale-se do
subterfugio do escritor amaldicoado, o génio tragico, melhor do que o marido abandonado, ou,
na linguagem estranha-familiar de Opontolegario, o homem fraco. Também ndo por
coincidéncia, 0 homem é desmasculinizado por um nome feminino.

“Estao loucos pensando nisso”, afirma a narrativa que desumanizada na voz de um
observador absoluto pode apontar a realidade objetiva. Mas do que se trata a realidade objetiva?

Em Historia sabemos como essa questdo aparentemente simples, tdo simples que pode ser

285 POMPEU, 1983, p. 26.
266 POMPEU, 1976, p. 139-140.
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considerada uma insanidade fazé-la, é na verdade uma das questdes mais problematicas da
historiografia.

No inicio do capitulo tratamos dos olhos e dos oculos, os sentidos imediatos e a
linguagem mediadora, transformadora e criadora. N&o elaboramos, entretanto, um outro
aspecto da linguagem que é fundamental em Quatro-Olhos: o refugio.

Quatro-Olhos-indio acreditava que a mulher tentava transformar o mundo branco
utilizando ferramentas brancas, algo que ele acreditava impossivel. Isso ecoa nos proprios

escritos de Pompeu:

Quando digo que ndo ha alternativa: ou se mantém o capitalismo, com seu
cortejo de crises, misérias das grandes massas mundiais, crises periddicas
violentissimas como a que estamos comec¢ando a viver [Pompeu se refere a
estagnacdo econdmica dos anos 80 e 0 boom inflacionéario do periodo], guerras
mundiais, etc. - ou se instala o socialismo real, por mais burocratico que seja,
por mais repressivo que seja (na verdade o capitalismo, mesmo nas chamadas
democracias avangadas do Ocidente, € muito mais repressivo do que qualquer
pais socialista) - ai me chamam de louco. Quando digo que ndo ha alternativa
entre o capitalismo e o socialismo real, que ndo hé terceira via e que isso €
uma situacdo material impossivel de combater - entdo sou combatido como
louco.?*’

Em Memodrias da Loucura, fica evidente a crenca de Renato Pompeu de que a superacéo
do mundo branco (capitalista) s6 poderia ser alcangada por um rompimento total com ele, ou
seja, uma revolucdo socialista. Dai sua agonia existencial: Quatro-Olhos ndo é um
revolucionario. O que é Quatro-Olhos entdo? A ideia de uma identidade indigena mais do que

uma tentativa de responder essa questdo, € uma forma de néo a responder:

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade. Continuava a escrever o
livro, mas agora como observador, sem interesse maior pelo destino dos
personagens; era como se lidasse com uma colecdo de selos. Passei a suportar
melhor o trabalho e até fui promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa
e ficava junto aos vasos de planta, imerso em profundas libagdes.?®®

Como indio, ancorado em uma ideia preconceituosa da existéncia indigena, Quatro-
Olhos podia se ausentar do mundo capitalista e agir como um reporter que registra o cadaver
junto a ilha da avenida e depois vai jantar, tomar banho e dormir um sono tranquilo. Abdicar
da ética em relacdo a sociedade, viver com os problemas politicos e socioculturais como se tais
problemas ndo lhe dissessem respeito. Esse reflgio permite a Quatro-Olhos funcionar na

sociedade branca e até ascender nela. O remorso, contudo, a corroer essa identidade.

27 POMPEU, 1983, p. 38-39.
268 |dem, 1976, p. 60-61.
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Pode-se ver o empregado Quatro-Olhos de exemplar competéncia e imaginar sua total
integracdo naquele mundo. Entretanto, uma vez em casa, anda nu e toma pinga. Um dia chegara
ao trabalho e vera os colegas com faces monstruosas. A vida de indio se provara real e a de bom

empregado loucura.

Em Memodrias da Loucura, Renato Pompeu relata o seguinte:

H& uma outra licdo importante a ser tirada: a de que o louco, na verdade, é
considerado louco ndo pela sua loucura efetiva - e sim pelos seus momentos
de sanidade. No meu caso sempre fui considerado louco pelos meus chefes no
emprego e pelas autoridades de modo geral. Mas, quando eu estava mesmo
louco, ou seja, copidescando com eficiéncia textos cuja ligacdo com a
realidade ndo me despertava indagacgdes, eu era considerado saudavel e bom
trabalhador - dos melhores no mundo na minha funcéo. Quando, porém, eu
despertei dessa loucura e passei a necessitar que os textos refletissem a
realidade material dos acontecimentos, eu passei a ser considerado um louco
incomodo. 2

Possivelmente foi inspirado nessa situacdo que Pompeu formulou a trajetdria de Quatro-
Olhos. E assim como seu personagem, duas questdes sdo determinantes para a irrup¢do de uma

disfuncionalidade sistémica:

Meu namoro de 1973 durou aproximadamente um ano e o rompimento foi
traumatico, porque eu ndo estava simplesmente acreditando que pudesse estar
sendo rejeitado. Eu queria que 0 namoro continuasse, mas isso ndo era
possivel (hoje a mocga é uma das minhas melhores amigas) e foi esse o fator
imediato que desencadeou a loucura.?™

Pompeu descreve que a forma como ele lidava com sua condicdo neuroatipica era se
ater a aspectos menos mutaveis da vida em sociedade, como os escritos, as leis, 0s trajetos do
bonde. Um namoro, portanto, é um tipo de relacdo que permite uma certa estabilidade afetiva,
que, entretanto, pode se desfazer provocando grande sofrimento psiquico a depender do vinculo
construido.

Em Quatro-Olhos, esse sofrimento é ainda mais agudo dado o tempo e a qualidade da
relacdo. Quando a esposa anuncia a partida, Quatro-Olhos, apesar das inUmeras demonstracdes
de distanciamento conjugal por ele descritas até ali, demonstra-se espantado, como se a
separacdo fosse uma surpresa.

Estabilidade e vinculo séo as ideias pelas quais podemos compreender a devastacao
psiquica de Quatro-Olhos e Renato Pompeu. Quando a violéncia ditatorial invade a residéncia

269 |dem, 1983, p. 38.
210 pPOMPEU, 1983, p. 19.
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de Quatro-Olhos a procura da esposa, invade sua intimidade e sequestra corpos e mentes, é
nesse momento que tanto Quatro-Olhos, quanto Renato Pompeu perdem aquele Gltimo

translucido fio em que o equilibrio mental resistia.

Mas ocorreu que, aos 29 anos de idade, fui, naquela época de repressao, em
1970, novamente preso pela policia politica e, nessa ocasido, fui maltratado
pela primeira vez (apesar de cidaddo pacato, cumpridor de todas as leis, que
sigo rigorosamente porque me dao a mesma seguranca do texto escrito - vocé
ndo precisa fazer o que lhe vem a cabeca, mas seguir a letra da lei - apesar
disso fui preso oito vezes de 1961, em plena legalidade, até 1971). Mas essa
prisdo de 1970 determinou novos rumos em minha vida, pois sai de & com
mania de perseguicéo.?’

No romance, Renato Pompeu consegue figurar as duas situagfes em uma s@: a separacao
e 0 sequestro se somam na loucura de Quatro-Olhos, que dali em diante passard a buscar
enlouquecidamente por seu manuscrito confiscado (o personagem chega a ter certeza de que

seus manuscritos estavam embalando carne no agougue) até decidir reescreveé-lo.

Durou pouco, porém, minha condigdo de indio; cansei-me do brinquedo e
comecei a dar ouvidos a minha mulher, que falava em afastamento do mundo
e loucura. Ela passava por mim como sombra; deixamos de receber amigos.
Cada vez mais eu sé existia quando escrevia o livro. Afinal, nascera em
familia acomodada, que me poupou dos desacertos do mundo; passara
infancia e adolescéncia como menino acolchoado em almofadas, que me
abafavam os gritos e gemidos de fora, as penas e dores de tantos; via o futuro
predeterminado - eu devia cumprir os meus deveres e ao fim haveria um
prémio, o sossego e o dinheiro.?"

E nitido que na concepcdo de loucura desenvolvida em Memédrias da Loucura, ainda
que Quatro-Olhos fosse considerado um excelente funcionario, recém-promovido, ele na
verdade estava doente, a beira de um colapso mental, fato que é apontado por sua companheira.
E isto, segundo o préprio Quatro-Olhos, seria a auséncia de mecanismos para lidar com as
“penas e dores de tantos”.

Num momento de crescimento da violéncia social, perseguicao politica e violagdo da
integridade humana, a condi¢do mental de Quatro-Olhos foi se fragilizando, com o “prémio da
fadiga excessiva”, ou seja, o sossego e o dinheiro, ndo mais suficiente para justificar sua
existéncia: “Mas essa ndo ¢ minha vida real, a inica realidade era o livro, em que eu ia anotando

os fantasmas de gente que passavam por mim.”?’® J4 a esposa:

271 |bidem, p. 18.
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Minha mulher era diferente, para ela o real era 0 mundo do qual eu procurava
fugir, fantasiando-me de escritor ou de indio. Ela queria agir, mudar o mundo;
eu me atreveria no maximo a conhecé-lo, mas nem isso gostava, sentia que
me doeria muito.?’*

E assim, a esposa que guardava o estranho-familiar por também procurar 0 povo sem
dele pertencer, criava uma nova fonte de sofrimento para Quatro-Olhos, porque a ideia de
apenas assistir a situagdo do pais, do povo, era simplesmente impraticavel.

Entdo apalpava testa e sobrancelhas, bragos e cintura e me sentia também um
animal, a usufruir de privilégios, tal como aqueles donos de escravos. Também
naquele sentir a carne comecei a perceber que era mortal; apertava a pele
guente e me indagava onde iriam parar meus 0ssos, meus musculos frios. Falei
disso a minha mulher; eram coisas de tonto, dizia ela dura como ferro - afinal,
eu ganhava mais do que merecia pelo servico que prestava, ela esclarecia, e
isso é que devia me preocupar. Entdo ela ja estava rompendo comigo.?”™

No fim, a rosa como metéfora se desdobra em trés frentes: uma delas € a justica de uma
sociedade mais igualitaria e solidaria representada na ingenuidade e delicadeza da rosa no
terreno baldio, viva, resiliente, mas solitéria, perdida e indefesa, pressionada pelo capitalismo
insaciavel, dos ameacgadores arranha-céus paulistas; uma outra é a memoria, o simbolo da perda,
da morte, de tudo o que a ditadura destruiu, das outras rosas que se foram, e o luto daqueles que
ficaram e tentam continuar. A ultima é a compreensao, o significado de tudo isso, a literatura.

E a literatura que coordena os aspectos politicos e sociais da rosa como metéafora da
tentativa de compreender a sociedade brasileira, a violéncia ditatorial, a loucura e o papel da
classe média e da intelectualidade. Como aponta Euridice Figueiredo em A literatura como
arquivo da ditadura brasileira, entre 1964 e 1979, a tonica literaria era “ora prospectiva e
utopica, ora distopica diante do fracasso dos projetos revolucionarios”.2’®

Em Quatro-Olhos, identificamos exatamente as duas abordagens: na companheira a
postura critica e propositiva, jA& em Quatro-Olhos a critica se soma a uma postura resignada,
contemplativa, melancélica, que denuncia a hipocrisia da esposa, critica dos ganhos do marido
no banco, mas sustentada por eles, enquanto cursava a pos-graduagdo “sempre com teses a
destruir os poderosos”?’’ De certa forma, é como se Quatro-Olhos fosse uma critica a essa
literatura utdpica. Mas isto é questdo para o ultimo capitulo.

E hora de pegar a fila do dnibus de volta.

214 | bidem.

215 |bidem.
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CAPITULO 3DE VOLTA

De volta ao primeiro capitulo da dissertacdo, colocaremos as analises realizadas em
perspectiva dos problemas destacados no segundo capitulo sob o seguinte enfoque: por qué
Quatro-Olhos emprega a metéfora da rosa para falar sobre o Brasil dos anos 70? Que poder
possui a literatura para falar sobre a realidade social? Qual a relevancia de Quatro-Olhos para
a histéria? E qual a relacdo entre a metafora da rosa, a condi¢do psiquica de Renato Pompeu e
0 momento politico-social do Brasil dos anos 70?

Como disse Umberto Eco sobre o porqué do titulo da sua mais famosa obra:

A ideia de intitular o livro de O nome da rosa adveio-me literalmente por
acaso, e ele me agradou porque a rosa é uma figura simbolica tdo rica em
significados que a esta altura ela dificilmente contém algum significado [...]
O titulo desorientou, com razdo, o leitor, que foi incapaz de escolher apenas
uma interpretacdo; e mesmo se fosse capaz de tomar as possiveis leituras
nominalistas do verso de encerramento, ele chegaria a eles apenas no final,
tendo realizado sabe Deus quais outras escolhas.?®

Nessa abordagem de Eco, a rosa funciona como um simbolo paradoxal da existéncia,
porque pode ser interpretada a um sé tempo como infinitamente significativa e exatamente por
isso, vazia, sem sentido. Analisamos no capitulo anterior que € justamente sob esse ponto que
muitas vezes Quatro-Olhos e Opontolegario se unem. De formas distintas, ambos buscam pela
“razdo transcendental” do ser/existir, ou sejOa, ordenar e conferir sentido a uma série de

acontecimentos aparentemente incompreensiveis.?’

3.1 Acontecimento e literatura

No primeiro capitulo tratamos da ideia de autoria ndo como uma unidade, uma fonte do
texto, de cuja esséncia criativa emerge a obra, mas como um acontecimento, plural, polifonico,
em que a criatividade autoral é produto de uma época, de uma sociedade, de crencas e relacdes
sociais e politicas.

A autoria em Quatro-Olhos € o que confere ao romance seu lugar de verdade, Renato
Pompeu esteve |4, viu, sentiu. Ha documentos da prépria ditadura que registram sua passagem
pelos “pordes”, como eram chamados os recintos militares em que a tortura e o assassinato
eram praticados a revelia de qualquer constitucionalidade. Sim, é preciso reafirmar esse ponto

muitas vezes esquecido. Mesmo a constitucionalidade ditatorial ndo permitia a tortura, a

218 ECO, 2011, p. 29.
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suspensdo total dos direitos do cidaddo e mesmo da sua condi¢do humana, isso é produto de
uma cultura fascista, que acredita poder dispor de qualquer mecanismo contra aqueles que
considera inimigos ou aliados de inimigos ou até simpaticos de inimigos, sdo todos, para a
concepcao fascista, no linguajar da época, subversivos, fossem da resisténcia armada ou néo.

A autoria de Quatro-Olhos € testemunho da resisténcia ndo-armada, daquela parte da
classe média ideologicamente de esquerda, simpatica aos ideais socialistas, as revolucGes
cubana, chinesa e soviética, porque minimamente rompiam com a dominacdo euro-
estadunidense. Da classe média que defende abertamente ndo haver alternativa ao capitalismo
que ndo seja a sua destruicdo, mas que se recusam a fazer a luta armada.

A classe média da qual participa Pompeu ¢ sobretudo legalista (“pacato cidadio,
cumpridor de todas as leis”®%). A distancia da resisténcia armada, seja pela recusa
ideolOgica/ética, seja por uma questdo estratégica, e sem o amparo da legalidade e dos direitos
humanos, o que coube a essa parcela da populagéo fazer? Arte. Em momentos de horror social
e perseguicao politica, muitas vezes a arte sobressai, como uma forma de escapar e/ou intervir
naquela realidade violenta. Além disso, Pompeu alega ndo ter outra op¢do: “E o que eu posso
fazer. Vai para a escrita quem nédo pode fazer mais nada.”?! Inutil, pode ser uma palavra-chave
para a leitura de Quatro-Olhos.

Ao destacar um trecho de O que é filosofia, de Derrida, Jacques Ranciére discorre sobre
a dicotomia da ideia de resisténcia, que na arte é simultaneamente manifestacdo de mudanca e

permanéncia:

Um monumento que fala ao futuro e um futuro que tem ouvidos, é realmente
um pouco demais para ouvidos habituados a entender que a recusa da metafora
é 0 alfa e 0 6mega do pensamento deleuziano. Ora, aparentemente a metéafora
reina neste texto, e reina em sua fungdo plena: a metafora nao é apenas um
simples ornamento de linguagem, ela é, como sua etimologia indica, uma
passagem ou um transporte. Para ir da vibracao extraida pelo artista a vibracao
revolucionaria, é preciso um monumento que faca dos blocos de vibracdo uma
linguagem enderecada ao futuro. Esta passagem deve por si mesma condensar
muitas passagens, varios saltos conceituais: para operar o salto da torséo
artistica das sensacOes para a luta dos homens, ela deve assegurar a
equivaléncia entre a dindmica da vibracdo e a estatica do monumento. E
preciso que, na imobilidade do monumento, a vibragdo chame uma outra, que
ela fale a uma outra. Todavia, esta palavra também é dubia: ela é transmissao
do esfor¢o ou da “resisténcia” dos homens e ¢ a transmissdo do que resiste a
humanidade, transmissdo das forcas do caos, forcas captadas nele e
incessantemente reconquistadas por ele. O caos deve tornar-se (devenir)
forma resistente, a forma deve tornar-se novamente (redevenir) caos

280 POMPEU, 1983, p. 18.
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resistente. O monumento deve tornar-se revolucao e a revolucdo re-tornar-se
(re-devenir) monumento.

Na perspectiva de Ranciére a metafora como forca motriz da arte consegue manejar a

realidade na sua contradicéo inata, da resisténcia do presente viver e da mudanca ética desta

vida, um legado para as geragdes futuras. Monumentalizar um acontecimento e fixar, eternizar

um instante, mas também abrir as portas da sua destruigdo/transformacéo, criar as pontes para

um devir, gue em Quatro-Olhos é:

Muito embora ndo creia ser possivel condenar o presente em nome do passado,
pois 0 passado j& passou e 0 presente esta passando; muito embora julgue
prevenir acidentes dever de todos, ou seja, a condenagdo do presente deve ser
marcada em nome do futuro - na verdade ndo encontro, no fundo do meu
coracdo até onde posso ir, ndo encontro em meu coragdo Outro recurso.
Disfargo com esperteza essa minha limitagéo, eu ndo poder condenar em nome
do que vird, avanco com solércia o insolente subterfugio de que falo do que
nao foi. Incapaz de defender o futuro, defendo o futuro do passado - com essa
argumentagéo tento encobrir meu ataque ao presente.

Em suma, defendo um futuro que o passado deveria ter tido - e que néo teve.

O futuro do passado simbolizado na rosa abandonada entre os arranha-céus paulistas. A

rosa que resiste. A lembranca da esposa. A escrita como forma de reescrever uma realidade

tenebrosa, ndo para altera-la, veja s6, mas para vivé-la:

No escrito latejava a minha dor, surgiam cdes com raiva, vicejavam flores
selvagens, assim cristalizadas em papel perecivel; de minhas maos com tinta
provinha um mundo morto, cantado com deboche.?®2

O acontecimento literario € uma resposta a histéria e uma escrita da historia. A literatura

é capaz de responder ao que ndo possui resposta, porque o futuro nunca foi.

Parecia-me ter nascido num vacuo, a ser preenchido com a leitura de livros
em inglés ou francés, ndo me sentia armado no passado dos meus pais €, se
isso me dava mais liberdade, também ndo tinha contra o que usé-la. A histdria
do Brasil ndo me dizia respeito, eu ndo me sentia participante dela; meus avos
era como se ndo tivessem existido. Assim tive de recorrer a livros em lingua
estranha para me formar, fracos instrumentos contra o mundo que me
circundava. Assim me pus a escrever, para criar minhas armas e esculpir meu
mundo. Era um texto para ser usado pelos que viessem depois de mim, para
gue a nacdo para eles ndo fosse palavra abstrata, para que tivessem onde se
agarrar, COmo eu me agarrava as poucas criacbes nacionais de que tinha
conhecimento.

282 POMPEU, 1976, p. 86.
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Quatro-Olhos ndo € apenas parte da historia do Brasil. Quatro-Olhos escreve a historia
do Brasil. Uma histdria sem historia, sem avds, uma identidade nacional sustentada por textos
estrangeiros, uma sociedade que a partir das suas lentes pode encontrar as armas para lutar

contra quem quer destrui-la. Entretanto:

Samba, futebol, carnaval e cachaga, umbanda e malandragem, mas em
verdade essas instituicdes eram ainda mais estranhas para mim do que 0s
livros em inglés e francés, ja que ao nascer eu ndo as respirava em volta, s6 as
vim a conhecer mais tarde, por ouvir falar, e os livros estrangeiros estavam na
estante do meu pai. Acreditei, ao casar, estar apoiando-me sobre as bases mais
refinadas de minha mulher, para descobrir que ela estava tdo perdida quanto
eU.283

Verifica-se em Quatro-Olhos a tensdo de uma resisténcia que busca criar um novo
mundo, sem, contudo, pertencer verdadeiramente a ele. Neste trecho, 0 romance destaca um
dado absolutamente fundamental do pensamento da esquerda brasileira, que historicamente
privilegiada em comparacdo ao restante da populacéo brasileira, ndo se sente a vontade em
ocupar um lugar que néo é seu.

Com propriedade burguesa, a esposa de Quatro-Olhos criticava 0 empenho imaginativo
do marido, que parecia fugir do “mundo concreto”.?#* O tal mundo concreto da esquerda que

frequentava o apartamento do casal ndo era muito aprazivel a Quatro-Olhos:

Eu observava os participantes, para colocéa-los no meu livro; havia um taludo,
de gogd saliente, sempre de terno e gravata; um nissei de anel no dedo metido
a usar dculos; uma moca gravida de botas com batas da moda. Esses eram o
nlcleo; comparecia ainda variadas cortes de garotos em roupa vistosa. Achava
minha mulher meio patética, lidando com aquele material, na minha opinido
todos fracassados em suas respectivas atividades que viam naqueles encontros
um meio de afirmar-se socialmente; em suma, ndo eram contra a hierarquia
social vigente, simplesmente ndo tinham sido aceitos por ela e procuravam
formas de protestar contra isso0.2¢°

Para 0 romance, aquelas pessoas que criticavam a hierarquia vigente a criticavam nao
para destrui-la, mas para que fossem melhor posicionadas. A indignacdo entdo dessa esquerda
ndo seria legitima, sd criticavam a sociedade capitalista porque eram incompetentes para
obterem sucesso. Mas tampouco a indignacdo de Quatro-Olhos era justa, porque era ele
funcionario publico bem-sucedido, como poderia se indignar pela condi¢do do povo se era

favorecido por ela?

283 pPOMPEU, 1976, p. 88.
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Seja como for, a partir de 1° de abril de 1964, os militares passaram a governar o Brasil
e demolir as parcas bases democréaticas do pais. Estranhamente, 0s inocentes encontros no
apartamento de Quatro-Olhos, alvos constantes do seu deboche, comegaram a ser considerados

perigosos e uma angustia terrivel comecou a se espalhar por aquele mundo:

Eu achava que os exploradores do povo nada tinham a temer daqueles coi6s
gue apareciam em casa, no entanto me enganei; varios deles foram presos em
1964 e em 1968. Esses dois anos, alias, vieram a introduzir profundas
alteragdes no modo de minha mulher encarar as coisas. Antes de 1964 ela era
radical e ndo aceitava alianca com nenhum grupo burgués; depois ela se
dividiu: o cérebro lhe dizia da necessidade de formar frentes para acumular
forgas, o coragéo lhe pedia agéo radical. [...]

Depois de 1968 ela ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com febre
e gemia:

- E preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa.?®

Em 1968 a esposa de Quatro-Olhos deixa o apartamento para sempre, ele nunca mais
teria noticias dela. Logo em seguida os agentes da repressdo invadem sua casa a procura da ex-
esposa. Naquele mesmo dia de 1968, Quatro-Olhos e seu manuscrito sdo levados para 0s
“pordes” da ditadura. Aquela pessoa e aquele livro desaparecem, o que resta?

O choque, o aturdimento, a culpa. O romance Quatro-Olhos é um acontecimento que
nos permite investigar um dado da realidade que muitas vezes escapa as analises
historiograficas mais tradicionais: o trauma. A histdria ndo esta alheia ao trauma, percebe-a,
mas como uma massa escura, aquele elemento invisivel que compde a gravidade das coisas sem
0 qual a equacao do universo nédo fecha, mas sobre o qual pouco se sabe.

A literatura por outro lado, tem outra forma de lidar com o siléncio do trauma: a
metafora. Por meio da linguagem metafdrica, a literatura pode navegar pelo acontecimento

traumatico - porgque néo fala dele diretamente, e conferir um sentido que néo se faz presente.

- Onde esté ela? Onde esta?

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:

- Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atenc¢do, pois logo me lembrei que era
um cidadao no gozo dos seus direitos e protestei:

- Quem sdo os senhores? Sdo assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plastico e disseram que
estavam & procura de minha mulher. Eu disse:

- Ela ndo est4, ndo estdo vendo?

Um respondeu:

- Vamos entdo esperar por ela, senéo vai vocé mesmo.?’

286 pPOMPEU, 1976, p. 129.
287 |bidem, p. 136.
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3.2 A constelacao fascista

De volta a analogia constelar, precisamos aqui investigar agora um outro plano da
constelacdo dos anos 70, um plano que se estende dos anos 30 até atualmente. Mencionamos
no primeiro capitulo acerca da dimensdo diacrénica e de fato, ao mirar o céu brasileiro da
segunda metade do século XX, enxergamos também o céu da primeira metade do século XXI.

Na segunda década do século XXI, exatamente 32 anos apos o fim da ditadura, o
presidente eleito ordena a comemoracdo do golpe nos quartéis. A data: 31 de margo e ndo 1°
de abril.?88 Um ano depois, 0 ministro da Economia declara sobre a desvalorizacéo do real que
“todo mundo [estava] indo para a Disneylandia, empregada doméstica indo para a Disneylandia,
uma festa danada.”?®® No Dia do Exército, o presidente vai & manifestacio com faixas pedindo
intervencdo militar e volta do Al-5.2%° Isto ja com a declaracdo da Organizacdo Mundial de
Saude de pandemia da COVID-19 que mataria mais de 600 mil pessoas somente no Brasil. Sob
0 mandato do mesmo presidente € revelado no interior do Ministério da Justica um dossié com
nomes, fotografias e perfis de redes sociais de 579 servidores federais e estaduais da area de
seguranca como policiais civis e militares, bombeiros e guardas municipais, identificados como
integrantes do "movimento antifascismo" e de trés professores universitarios.?® O assassinato
de indigenas e ambientalistas é nota frequente na imprensa?®2 e a populagdo brasileira voltou ao

“mapa da fome”?%,

Passei no frigorifico para pegar os 0ssos. No inicio eles nos dava linguica.
Agora nos da osso. Eu fico horrorizada vendo a paciéncia da mulher pobre
que contenta com qualquer coisa.?*

O item 1.2 foi concluido com esse trecho do livro Quarto de Despejo, de Maria Carolina
de Jesus, na época da publicacdo, moradora da favela do Canindé em Séo Paulo. O romance foi
publicado em 1960 e denuncia a violenta marginalizacdo da populacdo negra, de como a fome

era parte do cotidiano brasileiro. O golpe dado em 1964 tentava garantir que essa realidade

28 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/brasil/comemoracao-do-golpe-de-64-sera-com-tropas-em-forma-
lembranca-de-fato-historico-desfile-23552081

289 Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/02/domestica-ia-para-disney-com-dolar-barato-
diz-guedes-uma-festa-danada.shtml

2% Disponivel em: https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-vai-ato-com-aglomeracao-de-manifestantes-
pedidos-de-intervencao-militar-24382154

21 Disponivel em: https://www.cnnbrasil.com.br/politica/2020/08/18/carmen-lucia-manda-justica-entregar-
dossie-sobre-antifascistas-a-ministros

292 Disponivel em: Brasil é 40 pais em assassinatos a ambientalistas, indigenas e ativistas (conexaoplaneta.com.br)

293 Disponivel em: Brasil volta a0 Mapa da Fome das Nagdes Unidas | Jornal Nacional | G1 (globo.com)

294 JESUS, 2014, p. 124.
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social assim permanecesse, na verdade, ao fim do “melhor periodo do pais”?®, a distancia entre
ricos e pobres s6 aumentou. Quarto de Despejo afirmava: “O Brasil precisa ser dirigido por
uma pessoa que ja passou fome.”?*® Como um espelho macabro, verificamos que em 2020
milhares de brasileiras e brasileiros buscam por 0ssos em agougues ou em lixeiras.?®’

Mais de 50 anos depois do golpe em 1964, a sociedade brasileira ndo s6 convive
novamente com o fantasma da ditadura (h& constantes ameacas & democracia em um governo
com mais militares do que os governos da ditadura militar?®®), mas também com uma das suas
faces mais cruéis: a miséria e a insensibilidade social. Por qué? Que caracteristica possui a
sociedade brasileira que permite esse tipo de insensibilidade, de autoritarismo t&o violento?

Urge em nossos estudos a necessidade de um conceito que possa conectar de forma mais
precisa essa insensibilidade e esse autoritarismo da sociedade brasileira. Conceituar a violéncia
politica no Brasil simplesmente na ideia de autoritarismo incorreria inevitavelmente na perda
de vérias nuances historicas e relagcdes fundamentais para a compreensao de algumas questfes
bastante particulares da cultura de repressdo empregada nos anos de ditadura militar e que
reverberam até hoje.

Investigamos no capitulo anterior como o machismo fascista é uma ferramenta bastante
eficaz para explicar algumas acBes da masculinidade brasileira, de organizacfes de esquerda a
ditadura. Agora, mais uma vez, precisamos explorar a ideia de fascismo porque
compreendemos que o fascismo é um dos poucos conceitos que conseguem operar a mecanica
das propagandas de massa para capturar o pensamento conservador e preconceituoso e defender
a violéncia da estrutura social capitalista. Ndo se exige, contudo, que a leitora e o leitor
partilhem dessa mesma premissa, basta que fiquem atentos para as especificidades com que o
termo € aplicado nesta dissertacdo. Acordado esse ponto, retificamos a questdo feita acima: que
caracteristica possui a sociedade brasileira que permite o fascismo?

Sem nos estender muito, porque ja o fizemos no segundo capitulo, vamos somente
pingar as principais estrelas que nortearam a cultura autoritaria brasileira desde a sua aplicagéo
mais notdria: a exploracdo das populacdes vulneraveis. E com base nessa estrela que podemos
tracar a historia da violéncia politica, social e cultural que se pratica no Brasil. E a ideia de
fascismo nos fornece a linha que relaciona diretamente a exploragdo e a violéncia politica e

cultural as oligarquias rurais e burguesas.

2% Disponivel em: "Milagre econémico" e desigualdade social: o contraste da ditadura | Exame

2% JESUS, 2014, p. 26.

297 Disponivel em Pessoas fazem fila para doacéo de 0ssos em acougue de Cuiabé (correiobraziliense.com.br)
2% Disponivel em Nove vezes que Bolsonaro ameacou a democracia (metropoles.com)
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Uma caracteristica essencial do fascismo € sua relacao estreitissima com os grupos que
concentram poder nas sociedades capitalistas e que exatamente por isso séo todos os fendmenos

fascistas do mundo anticomunistas.

Em muitos paises, os movimentos fascistas e, atualmente, os neofascistas ndo
lograram conquistar o poder governamental ou sequer participar dele, e onde
o lograram nem sempre implantaram uma ditadura fascista. Porém, em todos
0s paises em que chegou ao poder, o fascismo o fez, ndo como representante
dos interesses das classes intermediarias que Ihe deram origem — a pequena
burguesia e a classe média —, mas, sim, apds ter sido politicamente confiscado
pela burguesia ou uma de suas fracdes com o objetivo de, apoiada nesse
movimento, superar uma crise politica implantando um governo
antidemocratico, antioperario e antipopular.?®

Vamos l4. Recapitulando rapidamente. Em 1930, inicia-se um processo de
insubordinacdo de certos grupos militares e de algumas oligarquias do sul e do nordeste
descontentes com a repUblica governada pelas oligarquias mineira e paulista, sobretudo a
paulista, mais industrializada. Cria-se entdo na figura do ditador Getulio Vargas um novo
desenho da sociedade brasileira, em que as oligarquias e a burguesia compartilhariam seu poder
em prol do desenvolvimento nacional, com a garantia de que o Estado manteria as classes
populares sob estrita vigilancia e ndo permitiria que ideologias anticapitalistas prosperassem.

Como mencionamos no segundo capitulo, € preciso lembrar que outra estrela importante
dessa constelacdo é a Crise de 29, que fez na década seguinte 0 mundo atravessar a pior crise
econdmica da historia, em que praticamente todas as sociedades ficaram mais pobres, sobretudo
aquelas que dependiam muito do comércio internacional - 0 nosso caso.

O consenso oligarquico-burgués se desfaz nos anos 50. Parte consideravel da burguesia
nacional considerava o modelo de sociedade varguista ultrapassado, julgava nociva a
proximidade de Vargas com as trabalhadoras e os trabalhadores, um entrave para a
modernizacdo dos seus negocios e ampliacdo dos lucros. No entanto os planos oligarquicos
comecam a fracassar com a eleicdo do ditador, que perto do fim do mandato comete suicidio
interrompendo de vez as aspiracdes oligarquicas de controlar o poder federal.

Com uma leve trégua no mandato do presidente Juscelino Kubitschek, que também
acalmou um pouco os &nimos oligarquicos com a continuacao da abertura econdémica iniciada
pelo general Dutra, mas ainda considerado muito intervencionista, a oligarquia agora
hegemonicamente burguesa passou a flertar de forma mais ampla com os ideais fascistas.

Depois do choque da elei¢do do ditador, aparentemente ndo havia outra forma de chegar ao

29 BOITO, Armando. O caminho brasileiro para o fascismo. Caderno CRH [online], v. 34, 021009, 2021. DOI:
https://doi.org/10.9771/ccrh.v34i0.35578
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poder por vias democraticas que ndo fosse por uma figura fascista. Tal figura era Janio Quadros,
defensor dos bons costumes e farsante popular.

A leitora e o leitor a essa altura devem estar se perguntando: mas Janio Quadros era
fascista? E facil compreender o ditador Getdlio Vargas como fascista, afinal havia a pecha
militar, o conservadorismo, o0 anticomunismo, 0 nacionalismo e muitas dessas caracteristicas
ndo se aplicam a Janio Quadros, ou se aplicam parcialmente. De fato, é por isso que devemos
entender o fascismo como uma ideia-acontecimento, e ndo meramente como uma ideia que
carrega alguns preconceitos platénicos bem rigidos. Somente na ideia-acontecimento podemos
entender como Mussolini, 0 mentor do fascismo, antes de criar um governo antiliberal foi
largamente apoiado por liberais, em que um dos maiores pensadores liberais italianos foi seu
ministro da economia.3®° E que mesmo durante a ditadura continuou contando com esse apoio.
Da mesma forma como enquanto empreendia uma perseguicdo implacavel contra comunistas e
simpatizantes, integrou ao longo do seu governo uma série de praticas socialistas.

A discussdo € longa e ha uma série de meandros, mas me permitam elucidar alguns
fundamentos para a compreensdo das questdes que serdo enfrentadas posteriormente. A
primeira € compreender gque o fascismo € uma necessidade da oligarquia burguesa para manter
a exploracéo da populacdo em sociedades com modelos minimamente democraticos. Sem a
pressdo democrética, o fascismo nao existe, € pela tensdo entre democracia e capitalismo que 0
fascismo prospera. A segunda é entender que exatamente por estar vinculada a sociedades
democraticas, a politica fascista precisa estar sintonizada com a maioria da populacdo, o que
leva a terceira questdo. O centro da politica fascista é capturar os valores conservadores da
populacdo a ponto de que esta esteja disposta a se submeter a explorag¢do burguesa.

Nessa interpretacdo, portanto, seria Janio Quadros um fascista? Esta € uma questdo
enganosa, porque enquanto ideia-acontecimento ndo interessa se esta ou aquela figura era
fascista, mas como ela maneja a cultura fascista na sociedade. Observe gque nesta interpretacéo,
Quadros simplesmente d& continuidade a uma politica fascista, s6 que enquanto Vargas ja tinha
se tornado independente, Quadros ainda estava em um estagio inicial, totalmente dependente
das vontades oligarquicas.

Quadros até tentou passar para 0 estagio seguinte com um golpe que Ihe daria mais
poderes presidenciais, mas ndo obteve sucesso. As forcas legalistas resistiram e mesmo as
oligarquias desconfiavam dos reais interesses do presidente. Ato continuo, instaura-se no pais

um semi-presidencialismo com a figura de um primeiro-ministro que impediria de fato a posse

300 Cf. BUONICORE, Augusto. Liberalismo e fascismo: afinidades eletivas. In: Principios (set./out. 2018). Séo
Paulo: ed. 156.
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do vice-presidente Jodo Goulart. Goulart provocava panico burgués porque havia concedido
aumento de 100% do salario-minimo quando era ministro do trabalho de Vargas. Além disso,
Goulart defendia abertamente a reforma agraria, o que para as oligarquias burguesas era
sinbnimo de comunismo.

Havia ainda duas outras estrelas essenciais na constelacdo fascista: o embate entre
Estados Unidos e Unido Soviética. A maior economia do mundo capitalista disputava com a
Unido Soviética areas de influéncia que forneceriam recursos para o desenvolvimento industrial
e um mercado consumidor para seus produtos. A sombra terrivel da revolucdo cubana pairava
sobre as oligarquias americanas. Cuba tinha colocado o socialismo bem embaixo do nariz
estadunidense. Assim, o governo Goulart era um grande problema para os Estados Unidos, néo
porque fosse comunista, mas porque adotava uma postura bastante independente, como
demonstra o decreto assinado pelo presidente em 1962, ainda no modelo semi-presidencialista,
que limitava a remessa de lucros das empresas estrangeiras em 10%.30!

Os Estados Unidos entdo, por meio da CIA, financiavam movimentos golpistas, seja na
imprensa, seja em organizacdes catolicas e até mesmo entre as Forcas Armadas.®*? Como isso
se associou a cultura fascista? Novamente pela captura dos valores conservadores da populagédo
que construia na ideia de comunismo um mal religioso, que transformava o desejo por igualdade
como uma forma de perversdo que levaria a destrui¢cdo da familia, da ordem, dos simbolos
cristdos e consequentemente de toda a sociedade.

Nesse ponto, somamos outras caracteristicas fundamentais da cultura fascista: o
ufanismo e a mentira. O sentimento ufanista colocava a cultura conservadora como identidade
nacional na medida em que o inimigo, 0 comunismo, era a inversdo total desses valores. A
mentira é traco fundamental do pensamento fascista, sem ela é impossivel aliar ufanismo e
anticomunismo. N&o havia nenhuma ameaca concreta de revolu¢do comunista e praticamente
nada do que se entendia na época como comunismo era comunista. Vargas utilizou-se do
mesmo expediente para impor a ditadura no famigerado Plano Cohen.3%

Alan Moore publicou uma famosa historia em quadrinhos do heroi estadunidense
Batman chamada A piada mortal. Nela, o vildo Coringa (depois de ter estuprado uma mulher)

termina de bragos dados ao Batman, os dois as gargalhadas. No fim, o Batman n&o era diferente

301 N&o por coincidéncia a tentativa de golpe de Janio Quadros se deu justamente quando o vice-presidente visitava
a China, tentando fazer com que o medo de um governo comunista instasse as oligarquias e os poderes
constituidos a lhe dar mais poderes.

302 Cf. FICO, Carlos. O grande irméo: da Operacdo Brother Sam aos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2008.

38 MOTTA, R. P. S. O mito da conspiracéo judaico-comunista. Revista de Histdria, n. 138, p. 93-105, 1998.
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do Coringa, ele um palhaco violento e o outro um homem vestido de morcego que combatia o
crime durante a noite. O mundo racional era uma mentira e ambos eram agentes da verdade,
essa era a piada mortal.

De certa forma, o golpe militar dado no dia 1° de abril de 1964 era uma piada mortal, o
Dia da Mentira revelava a verdade. A democracia brasileira era fragil demais para suportar 0s
interesses burgueses, nacionais e estadunidenses. A mentira de uma revolucdo democrética
significava que democracia para as oligarquias era manter a populacéo sob controle e garantir
os lucros da burguesia. Fascismo.

A cultura fascista destruiu boa parte da inteligéncia critica brasileira, controlando a
educacdo publica do nivel bésico ao superior, e como as liderancas politicas populares de
esquerda mais importantes haviam sido exterminadas, a ditadura militar iniciou um processo
de abertura. Soma-se a isso 0 mesmo problema da ditadura varguista, ndo era mais necessario
um Estado autoritario para controlar a populagéo e sobretudo, esse Estado passara de aliado a
obstaculo para os interesses burgueses.

Voltamos para o inicio do século XX e somos apresentados a dois dos mais notorios
acontecimentos da historia do Brasil: a elei¢cdo de um operario nordestino para a presidéncia da
Republica e logo em seguida a eleicdo da primeira mulher presidenta. E ndo qualquer mulher,
mas uma militante que chegou a ser presa pela repressdo politica. Sem davida, ap6s uma
ditadura que perseguiu, torturou e exterminou a oposicdo e censurou a cultura, sd@o
acontecimentos inegaveis de que a piada, apesar de mortal, ndo impediu que outras rosas
florescessem.

Entretanto, a cultura fascista estava entranhada na sociedade brasileira, dai a ascenséo
de figuras que ameagam as popula¢des marginalizadas baseada em preconceitos conservadores
e religiosos. Mas como isso aconteceu? Como € possivel ter na mesma sociedade a presidéncia
de um operario e de uma mulher que participou oficialmente da resisténcia contra a ditadura e
também de um ex-capitdo do exército que declarava que “o erro da ditadura foi torturar e ndo
matar”?3%

Em A literatura como arquivo da ditadura, Euridice Figueiredo aponta um
acontecimento para a compreensdo do atual momento democréatico da sociedade brasileira: a
anistia como marco para a redemocratizacdo. Figueiredo coloca que a anistia significa amnesia,
esquecimento e ndo perddo. De que com a anistia ndo houve um pedido de perd&o por parte dos

militares, nem um processo de conscientizacao sobre o periodo, porque se recusa a lembrar.

304 Disponivel em: Veja 10 frases polémicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 e a ditadura militar - 28/03/2019
- Poder - Folha (uol.com.br)
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A posicdo da Comissdo Nacional da Verdade e de uma parcela da populacéo
brasileira, notadamente dos familiares das vitimas, também é inatual porque
rema contra a corrente da opinido dominante (doxa) da sociedade brasileira,
que parece temer se tornar uma estatua de sal caso se volte para trés e olhe
para seu passado. Ou, como afirma B. Kucinski (2012), o Brasil sofre do mal
de Alzheimer.3%

Esse aparente temor mencionado por Figueiredo se assenta no legado fascista em que
aqueles agentes militares e civis que apoiaram a ditadura temem ndo necessariamente ser
responsabilizados por seus crimes, mas por ter seus nomes oficialmente inscritos na historia
como criminosos. Mas se o Estado ndo reconhece os crimes cometidos no periodo ditatorial,

para Figueiredo, é a arte que preencherd essa lacuna:

Todo livro - ficcdo ou depoimento -, todo filme - documentario ou ficcional -
, toda obra de arte ou projeto museoldgico que contribua para a reflexdo dos
anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque nao se pode esquecer
o0 que foi perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia
de um pais mais justo e democratico. [...] Ao rememorar as vitimas, a arte
suscita a reflexdo, na esperanca de que ndo ocorram novas catastrofes.3%

A reflexdo € ética, € uma necessidade social, o0 compromisso com a verdade é
imprescindivel na construcdo de uma sociedade democrética, sem a qual o fascismo tem as
condicgdes perfeitas para oprimir e subjugar as populac¢Bes historicamente marginalizadas.
Observe que o romance Quatro-Olhos ocupa um lugar um tanto diferente dessa perspectiva de
“render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo e democratico”.

Ao longo do livro, por diversas vezes, Quatro-Olhos ridiculariza os amigos da sua
companheira e a propria companheira é acusada de reunir 0s amigos mais para acariciar 0 ego
do que qualquer outra coisa. O tributo ha, Quatro-Olhos declara espanto quando aquelas pessoas
comecam a ser perseguidas, muitas desaparecem e antes de ser internado em hospital
psiquiatrico ele relata o assassinato de um desses frequentadores do seu apartamento. Mas em
Quatro-Olhos a principal reflexdo é o espanto. De como as bases democréaticas podem ser tdo
frageis. De como uma vida pode ruir por completo quando o fascismo se apodera das
instituicoes.

E possivel compreender Quatro-Olhos como uma fabula. Havia uma floresta e os
animais discutiam como melhorar a floresta. Os lobos resolviam essas discussdes devorando 0s
outros. Os animais depois de alguns anos de paz tinham esquecido que os lobos podiam ser

extremamente perigosos. Que a paz também é uma luta.

305 FIGUEIREDO, 2007, p. 35.
306 |pidem.
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Quando observamos uma constelacdo, sabemos que muitas daquelas estrelas podem
estar mortas, ainda assim, sua luz nos mostra o caminho. E quanto mais escura é a noite, tanto

maior é sua luz.

- Onde esta ela? Onde esta?

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:

- Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atencdo, pois logo me lembrei que era
um cidadao no gozo dos seus direitos e protestei:

- Quem sdo os senhores? Sdo assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plastico e disseram que
estavam a procura de minha mulher. Eu disse:

- Ela ndo est4, ndo estdo vendo?

Um respondeu:

- Vamos entdo esperar por ela, sendo vai vocé mesmo.3%’

“Vamos entdo esperar por ela, sendo vai vocé mesmo.” A frase que anuncia o
encerramento da primeira parte do romance, encerra também, como metéfora, a propria vida
que aquele personagem, chamado no hospital psiquiatrico de Quatro-Olhos, perdeu. Que nome
tinha antes? N&o se lembra ou ndo quer lembrar.

Uma das questfes mais horripilantes da tortura é o estado de suspenséo perpétuo, desde
0 momento em que aquela frase foi proferida o personagem ndo era mais um ser humano, era
um bicho, algum bicho bem repulsivo do qual mesmo em agonia néo se tem piedade. O fato de
0 personagem ndo ter nome é uma metéfora desse ndo-lugar eterno que as vitimas da tortura
passam a habitar.

Esse estado de suspensao inicia-se bruscamente com a invasao do apartamento, passa
pela devassa da sua privacidade e pela espera da ex-esposa, uma espera de agonia. Remorso,
Odio e comiseracdo se misturam. A ex-esposa se foi e ndo o chamou. Abandonou-o.
Abandonou-o a tortura. Recusou-se a dizer aonde ia justamente para que ele sob suplicio ndo a
denunciasse. Daguela perspectiva fascista varonil apresentada por Chapoutot, em que o0 homem
é a antitese do feminino, é inconcebivel tal situacdo. Logo nas primeiras paginas do romance,

Quatro-Olhos nos informa da separagéo:

Ela, porém, me amava, 0 que s6 vim a perceber muito recentemente, no
intervalo do primeiro para o segundo tempo de um jogo a que eu estava
assistindo muito depois de té-la visto pela tltima vez.3

307 POMPEU, 1976, p. 136.
308 |bidem, p. 20.
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A ditadura ndo permitiu que Quatro-Olhos pudesse se despedir da esposa. Carregara
para sempre o destino da companheira junto a ele. A esse respeito, Figueiredo comenta que:

[...] s6 a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela

humilhagao, pois, como afirma Jacques Ranciére (2009, p. 58). “o real precisa

ser ficcionado para ser pensado” 3%

O romance Quatro-Olhos nos permite enxergar a ditadura dentro de Quatro-Olhos. A
tortura ndo é so fisica (até porque a fisica também é mental), guarda um componente psicologico
fundamental, mutila e assassina relacBes, gostos, gestos com a mesma presteza com a qual

mutila e assassina corpos. Ainda Figueiredo:

[...] a Literatura, pelo viés da subjetividade, mostra residuos de experiéncias
fraturadas pela violéncia do vivido. E por isso que a escrita do trauma é,
frequentemente, uma escrita fragmentaria e lacunar.3%

O manuscrito perdido, a rosa, a ex-esposa, as pessoas com suas vidas anénimas que
esperam em uma fila de dnibus, tudo é uma forma de Quatro-Olhos recuperar o que foi perdido,
algo que ele sequer sabe o que é. Acompanhamos Quatro-Olhos perdido em divagagdes sobre
a vida, sobre as pessoas, sobre costumes e gostos, vagando sem rumo pela cidade, procurando
por seu manuscrito nos lugares mais improvaveis e encontrando vestigios ainda mais
improvaveis dele.

A leitura € muito estranha, fragmentaria, lacunar, ndo ha uma relacdo direta entre as
historias contadas, que embora sejam bastante objetivas, pois lidam com coisas bastante
corriqueiras da realidade, estdo conectadas por uma subjetividade que se expressa em cebolas,
roseiras e filas de 6nibus. Ficamos tentando encontrar o sentido dessa subjetividade: o que a
narrativa esta procurando? O que é a roseira no meio da avenida?

No fim da primeira parte, tomamos conhecimento de que Quatro-Olhos foi levado pelos
agentes da repressdo e dali foi internado em um hospital psiquiatrico. As questdes feitas
anteriormente sdo “suplementadas” pelo sequestro de Quatro-Olhos e sua internacdo. E agora?
Entdo o que lemos é a narrativa de um louco? N&o adianta procurar sentido porque sentido ndo
h&? A loucura ndo possui sentido?

Vamos comecar pelo final: a loucura ndo possui sentido? Antonin Artaud, o dramaturgo

francés que foi objeto da minha monografia®!!, dizia que a loucura estava na sociedade burguesa

39 FIGUEIREDO, 2007, p. 43.
310 |bidem, p. 44.
311 NASCIMENTO, 2012.
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e que a pessoa acusada de loucura na verdade estava consciente dessa loucura social e por isso
era perseguida.

Na monografia escolhi tratar do aspecto social da loucura, ou seja, do seu carater
desviante, daquilo que ndo se alinha a normalidade da vida social burguesa. N&o que o aspecto
bioldgico seja irrelevante, mas que as ideias de Artaud se concentravam no campo social. Ja
Renato Pompeu percebe holisticamente a loucura, ou seja, social e biologico estdo integrados,
0 que nos exige abordagem diferente.

Publicado 7 anos depois de Quatro-Olhos, o livro Memdrias da Loucura é um ensaio
sobre a loucura baseado em leituras e nas experiéncias pessoais de Renato Pompeu. E quase
uma resposta direta a algumas das criticas feitas a Quatro-Olhos, como esta feita por Flavio
Aguiar em 1977:

Todos esses desencontros e perdas se explicam, por entre imagens perturbadas
de uma mente enferma, como fruto de uma perda fundamental - a dos homens
sobre seu préprio destino na roda de produc&o.®?

Aparentemente, a forma como Renato Pompeu lida com a loucura alinha-se ao
pensamento de Flavio Aguiar ao classificar a loucura como uma enfermidade. Aparentemente,

porque uma leitura atenta revela uma distancia substancial.

Minha loucura consistiu, ndo em ter esses pensamentos [de que os colegas de
trabalho tinham rostos bestiais e mantinham relacGes homossexuais com 0
chefe da redagdo] - mas em acreditar que eles eram reflexos reais que ocorriam
efetivamente fora do meu pensamento. E isso que é a loucura: a falta de critica
realista.3!3

Flavio Aguiar intitula seu artigo como “uma loucura muito especial”, ora, em Memorias
da Loucura a loucura ndo tem nada de especial, pelo contrario, para Pompeu a loucura é uma
anulacdo gradual do individuo, que se ndo tratada de forma correta implicard em um quadro
irreversivel de estado vegetativo.3'*

Pompeu se contrapde a andlise feita por Michel Foucault em que “a loucura s6 ¢
considerada doenca por causa duma conspiracdo dos psiquiatras e da sociedade de modo

geral.”%> Para Pompeu a sociedade é apenas parte do problema:

312 AGUIAR, Flavio. Uma loucura muito especial. Sdo Paulo, SP: Jornal Movimento, 1977, p. 16.
313 pOMPEU, 1983, p. 26.
314 «A Joucura ndo tratada, a loucura cronificada leva o ser humano a um estado préximo ao do vegetal, sem a

beleza do vegetal.” (Ibidem, p. 27).
315 |bidem, p. 35.
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Suponhamos que haja uma predisposi¢ao genética para a loucura. O individuo
“nasce” louco. Ora, ele vai nascer duma mae ¢ dum pai concretos, numa
familia concreta, numa sociedade concreta. Suponhamos que o louco nasca
com uma necessidade genética de queimar pessoas, de maté-las em massa. Se
ele tivesse nascido na antiga Catargo, ndo seria considerado louco e ndo teria
problema nenhum de repressdo por parte da sociedade - seria sacerdote de
Moloque. Do mesmo modo se tivesse nascido na Alemanha nazista. Ele pode
até mesmo nascer na sociedade capitalista contemporénea, nos Estados
Unidos, mata ai umas 14, 15 pessoas, por motivacdes religiosas ou sexuais,
sera saudado como her6i na imprensa, ficara na boa numa cadeia com casos
homo e heterossexuais com colegas e visitantes, e escreverd memaorias com
grande sucesso e lucro. Sua loucura ndo lhe causara maiores problemas.3

Pompeu argumenta que ndo é porque uma doenca necessita de defini¢do social que ela
nao exista: “Quando a humanidade ndo estava consciente do cancer, ele ndo era considerado
doenca - era considerado inevitavelmente associado ao envelhecimento, algo “natural”.”®!" O
natural entre aspas destaca um aspecto fundamental da histéria: a naturalizacdo e a
desnaturalizacdo das coisas.

Quem sabe no futuro a maioria das sociedades considerem a velhice como uma doenca
ja que, objetivamente, ela promove uma deterioracdo do organismo até a faléncia total. Talvez
fosse justamente sob esse prisma que Pompeu tenha acrescentado: “E vamos mais adiante: o
cancer soO alcancou seu estagio atual de ser considerado efetivamente uma doenca quando se
conseguiu finalmente desenvolver sua cura.”>8

Assim, ainda que reconheca a existéncia de uma definicéo social para a loucura, Pompeu
¢ taxativo: “a loucura, tanto quanto pude sentir em mim e observar nos outros, ¢ de fato uma

doenca.”®!® Essa posicdo o coloca numa linha diferente daquela geralmente associada aos

intelectuais de esquerda nos anos 70.

Chegou, ao contrario, a hora de denunciar os pretensos “libertarios”, que
fazem o elogio da loucura, apresentam a permissividade sexual patoldgica ou
a toxicomania como a Ultima das maravilhas ou afirmam que a loucura ndo é
uma doenca, sim uma reagdo saudavel .32

Logo de inicio, no primeiro paragrafo de Memérias da Loucura, Pompeu tece duras
criticas a esses intelectuais que estudam a loucura ndo como doenca, mas como resultado de
uma condicao social. Para Pompeu, tais teses na verdade séo produto de uma intelectualidade

egoista que busca justificar suas ideias e a¢es doentias.

316 POMPEU, 1983, p. 21.
317 |bidem, p. 24.

318 Ihidem.

319 Ihidem.

320 1pidem, p. 50.
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Em Quatro-Olhos, por diversas vezes, a narrativa situa essa intelectualidade egoista a
esquerda politica, caracterizada como uma militdncia cheia de vaidades e interesses
mesquinhos. Mas como esse problema politico da esquerda se relaciona ao problema da
loucura? Segundo Pompeu, os trabalhos de Foucault respondem como se da essa relagdo: “Isto
se deve, naturalmente, a uma necessidade patolégica que Foucault tem de considerar seus

problemas como “normais”, desnecessitados de tratamento sério.”**! E segue:

Deve-se também as malhas do cartesianismo que aprisiona o0 pensamento da
esmagadora maioria dos pensadores franceses. O fato de historicamente a
loucura nem sempre ter sido considerada doenca, de ter sido mesmo exaltada
em outras sociedades, o fato de o louco ser maltratado, de ndo ser tratado
adequadamente pela maioria dos psiquiatras, o fato de que o internamento do
louco surgiu por causa do lucro e se deu em condicdes patoldgicas - nada disso
impede que a loucura seja, de fato, uma doenca.3?

Ainda que Flavio Aguiar acompanhe Pompeu ao falar em “imagens perturbadas de uma
mente enferma”, mesmo ai reside a ideia de que a loucura produz. Produz imagens perturbadas,
mas produz. E essa produgdo ¢ inteligivel quando confrontada com “a perda fundamental”.

Pompeu defende que essa ¢ uma maneira errada de analisar o problema: a tal “perda
fundamental” ou o cisma ontoldgico como Lukacs coloca, € um problema da sociedade
capitalista ocidental e o louco ndo é um ser especial, portador de uma mensagem sobre a
existéncia humana, é um doente que nao foi tratado ou o foi de maneira inadequada e é a sua
doenga, a “falta de critica realista” como definiu Pompeu, que fascina a intelectualidade. Para

Renato Pompeu, seria como emoldurar o escarro de uma pessoa pneumatica.

Minhas parcas contribuicbes ndo sdo de modo algum produto da minha
loucura. Todas essas criagdes minhas que chamaram a atencdo de algumas
pessoas sdo, na verdade, produto do tratamento da minha loucura. Todas sdo
posteriores ao inicio do tratamento sério, em janeiro de 1974, quando me
internei pela primeira vez. Até entdo minha criatividade estava sufocada,
justamente, pela loucura.®?

Certamente, Renato Pompeu diria que Quatro-Olhos foi produto do “tratamento sério”
da sua loucura. Mas uma questdo bafora no nosso ouvido esquerdo: ndo era 0 personagem
Quatro-Olhos louco desde sempre? A escrita carregada de alegorias, de metaforas, de sentidos

quase dadaistas, ndo confronta a realidade compartilhada?

321 POMPEU, 1983, p. 35.
322 |bidem.
323 |bidem, p. 39.
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A estranheza de Quatro-Olhos ndo seria justamente entdo produto da loucura do
narrador? De uma vis&o particular sobre 0 mundo e as pessoas? Pelo ouvido direito uma outra
questdo também se coloca: como Pompeu pode considerar a loucura improdutiva se ele mesmo
afirma que quando estava verdadeiramente louco (porque néo criticava as mentiras publicadas)
ele era dos jornalistas mais bem pagos do pais?

Possivelmente ai se impde um problema ético para Renato Pompeu. N&o poderia ele
afirmar que a loucura também pode ser produtiva porque essa produgdo seria eticamente
comprometida pela “falta de critica realista”. E nesse sentido que podemos entender o seguinte
questionamento feito por Pompeu: “que ¢ um torturador, sendo um louco que nédo foi
tratado?"3%4

Em 1967, a ditadura criou a Campanha Nacional de Saude Mental (CNSM), que
estabelecia normas para o tratamento, prevencdo e promoc¢do em salde mental e previa a
participacdo de entes privados na prestacdo dos servicos. Desde entdo, 0 nimero internacdes

mais que triplicou:

O numero de internagdes por neurose em hospitais psiquiatricos, que em 1965
era de 5.186, em 1970 passou para 18.932. No ano de 1975, esse valor se
elevou para 70.383 e, em 1977, ja estava em 200.000. Estima-se que, no
periodo de 1950 a 1970, a populagéo de doentes mentais tenha aumentado em
213%, enquanto o crescimento da populacéo geral no Brasil foi de 82%.3%°

Observa-se no levantamento que se a quantidade de internacbes aumentou
consideravelmente, os casos de internacdo por neurose (considerado um estado de leve
perturbacdo mental) explodiram. Esses dados nos colocam dois pontos importantes sobre o
periodo: o estresse psiquico da populacdo e a expansao de instituicdes psiquiatricas publicas e
privadas, sobretudo as privadas:

Nesse periodo, chegamos em 1971 a 72 publicos e 269 privados com 80.000

leitos; em 1981, 73 publicos e 357 privados, chegando a 100.000 leitos ao
longo desta década, comegando a diminuir o ritmo somente a partir da

324 POMPEU, 1983, p. 38.

325 GUIMARAES, A. N.; FOGACA, M. M.; BORBA, L. O.; PAES, M. R.; LAROCCA, L. M.; MAFTUM, M. A,
O tratamento ao portador de transtorno mental: um diadlogo com a legislagdo federal brasileira (1935-2001).
Texto Contexto Enfermagem, Floriandpolis, v. 19, n. 2, p. 274-282, 2010 apud: RIBEIRO, G. G.; SILVA, G.
B.; HOLANDA, A. F. Legislacdo em satde mental no Brasil (1966-2001): Trajeto das Campanhas de Salde as
Reformas na Assisténcia. Pluralidades em Sadde Mental, Curitiba, v. 6, n. 1, p. 13-30, jun./jul. 2017.
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redemocratizacdo do pais e inicio do processo de Reforma Sanitéria e Reforma
Psiquiatrica.®?

O proprio Renato Pompeu participou desse movimento quando se internou
voluntariamente entre janeiro de 1974 e agosto de 1975, passando por duas instituicdes
psiquiatricas privadas no estado de Séo Paulo. A classe média da qual Pompeu fazia parte podia
pagar por tratamento psiquico em condicOes sanitérias razodveis e o status social do paciente
podia impedir intervencdes psiquiatricas mais agressivas como o eletrochoque e a medicacéo
compulsiva.

Ja para a populacdo marginalizada ndo havia atenuantes. Além da violéncia policial e
da fome, era encarcerada em locais absolutamente insalubres sem que quaisquer direitos
humanos fossem minimamente respeitados, como relata a jornalista Daniela Arbex no livro
Holocausto Brasileiro.

O termo “holocausto” empregado por Arbex, que remete a politica de exterminio
nazista, ndo é um exagero. Na época, a situacdo das instituicdes psiquiatricas podia ser
considerada como analoga a de um campo de concentracdo. Foi assim que definiu Franco
Basaglia, renomado psiquiatra italiano, apds visitar em 1979 o Hospicio de Barbacena em
Minas Gerais, conhecido como a “Colonia”. “Estive hoje em um campo de concentracdo
nazista”, declarou entdo.3?’

De acordo com Arbex pelo menos 60 mil pessoas morreram na “Coldnia”. A maioria,
cerca de 70%, sequer tinha algum diagndstico de doenca mental. O que Arbex relata é que o
Hospicio de Barbacena era na verdade um depoésito para marginalizados como moradores de
rua e prostitutas. Ha até registros de criancas que foram internadas e cresceram la. O que isso
nos informa sobre como a ditadura lidava com a situacdo psiquica da populacdo? Que foi
implantada no pais a partir de 1967 uma politica de encarceramento, em que sequer era
necessario um diagnostico para a internacdo, tratava-se de uma politica de higienizacdo do

espaco urbano. Mais que isso:

Como mostra Cecilia Maria Boucas Coimbra (2004), o discurso e as praticas
“psis” exercerem um papel fundamental no controle social durante a ditadura.
Por um lado, ao associar nogdes de periculosidade e doenga (em casos como
o dos “subversivos” e dos “drogados”), parte importante da psiquiatria
ofereceu uma justificativa ideolédgica para a negacéo da dimensao politica dos

326 COSTA, A. C. F. Direito, Saide Mental e Reforma Psiquiatrica. In: M. I. Aranha (Org.). Direito Sanitario e
Saude Publica. Brasilia: Ministério da Salde, 2003. p. 135-169 apud RIBEIRO, G. G.; SILVA, G. B,
HOLANDA, A. F. Legislacdo em salide mental no Brasil (1966-2001): Trajeto das Campanhas de Salde as
Reformas na Assisténcia. Pluralidades em Sadde Mental, Curitiba, v. 6, n. 1, p. 13-30, jun./jul. 2017.

327 ARBEX, 2013, p. 207.



109

conflitos. Por outro, ao naturalizar um padrdo moral de vida intima e privada
em que se enfatizava a seguranca, o sucesso individual e a adaptacéo social, 0
campo das “psi” reproduziu o discurso moral defendido pelo regime. Em
muitos casos houve, inclusive, participagdo mais direta de profissionais “psis”
na prépria repressdo: por exemplo, em pesquisas realizadas com presos
politicos.3?®

Atualmente, fendmeno parecido também se verifica. Em 2019, o Ministério da Salde
reorientou as diretrizes da Politica Nacional de Saiude Mental, alterando varios principios da

luta antimanicomial iniciada nos anos 80, proximo ao fim da ditadura:

N&o provoca espanto, portanto, que os partidarios da industria da loucura
defendam hoje uma espécie estranha de reformulacdo nas politicas de
acolhimento a salude mental — chamada também de Segunda Reforma
Psiquiatrica — sustentada na posicao contraditdria da nota técnica segundo a
qual “[...] ndo cabe mais a ideia de que hospitais psiquiatricos devam abrigar
moradores. Porém, também n&o cabe mais a ideia de que tais Servi¢os devam
ser fechados” (BRASIL, 2019, p. 8). Diante do retrocesso brutal, o que
aparece é a sensacao de que alguns embates ainda sdo os mesmos de mais de
trinta anos atras, e que certas forgas conservadoras parecem nunca ter cessado,
“[...] mas apenas feito um recuo estratégico temporéario a espreita de condigdes
favoraveis para sua volta triunfal, retomando seu looping que parece nunca ter
fim [...]” (ROLNIK, 2018, p. 100) em um pais cujo passado dificilmente é
ultrapassado e cuja democracia sempre se sustenta em pés de barro.3?

Sao estruturas de poder que permanecem no imaginario militar e conservador de parte
da populagdo brasileira, acostumada a reprimir condutas desviantes e praticar uma politica de
higienizacdo social.

Seria entdo essa mentalidade militar e conservadora doente? Para Pompeu a resposta
provavelmente seria sim, e nesse sentido podemos entender a l6gica da loucura como
“improdutiva”, uma vez que a politica fascista de encarceramento e exterminio nada cria, mas
destroi.

Voltamos as questdes iniciais: Quatro-Olhos é a narrativa de um louco? Néo adianta
procurar sentido porque sentido ndo ha?

Pompeu nos oferece um outro sentido além da ideia de que a loucura é artistica. O
sentido da escrita de Quatro-Olhos é aquele resgatado por Ranciere em Derrida: a
monumentaliza¢do dos escombros. Quatro-Olhos ergue a vista de todos aquilo que a ditadura

tentou eliminar e esconder. Nao é loucura, € resisténcia. Ou ainda: é resisténcia louca.

328 EARIA, Daniel. Sob o signo da suspeita. As loucuras do poder ditatorial. Antiteses, v. 8, n. 15, p. 224, 2015.
329 AMADO, L.; MIZOGUCHI, D. Democracia e luta antimanicomial: imagens de uma disputa incessante.
Argumentum, v. 12, n. 3, 2020, p. 289.
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3.3 A rosa do povo

Walter Benjamin acusa uma perspectiva histérica em que o0 progresso seria um devir
inato ao desenvolvimento humano, perspectiva que seria incapaz de perceber e enfrentar a

ascensdo fascista:

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excegdo” em que
vivemos € na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
historia que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa
posicdo ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de que os
episoddios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis, ndo ¢ um
assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o
conhecimento de que a concepgdo de historia da qual emana semelhante
assombro é insustentavel.>*°

Benjamin defendia uma nova percep¢ao historica ndo progressivista, em que o “estado
de excecdo” é antes a norma e ndo a excegdo. Assim, poderiamos conceber a historia nos marcos
desse “estado de excecdao” permanente. No caso brasileiro, o pais foi o ultimo a abolir a
escraviddo de africanos e descendentes e longe de superar o problema, esse passado
escravagista fundamenta uma violenta cultura racista e estrutura as péssimas condi¢des sociais
da populacédo negra brasileira.

Entdo o que é a democracia? Se a historia das sociedades € a manutencdo desses
sistemas de exclusao, ditadura e democracia ndo fazem diferenca?

Quatro-Olhos em parte tenta responder essa questdo. Se por um lado, podemos ler na
narrativa uma espécie de estado de excecao para 0s pobres e até mesmo para a mente de Quatro-
Olhos antes de 64, ap6s o golpe de 1° de abril, “Onde ela esta?” esse estado de excecdo torna-
se excepcionalissimo “Onde ela esta?” Os quatro-olhos séo olhos vigilantes, invasivos, sadicos
“Sendo vai vocé mesmo” A narrativa fragmentaria, quase convulsiva, amargurada, parece
querer dizer algo sobre tudo, sem contudo conseguir dizer qualquer coisa “Todos ouviram o
ultimo suspiro” Sdo alguns sussurros, as vezes suaves, noutros histéricos, insensiveis “Menos
0 homem que o exalara” Olhares assustados e assassinos se encontram, um se revira elétrico,
vermelho, espremido ao esbugalho “Tenho certeza que ela me amou” com as oOrbitas coladas

as palpebras superiores, fixando o céu, louca por um filete de luz “Onde ela esta? Onde ela

330 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Obras escolhidas. Ensaios sobre literatura e histdria da
cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. v. 1. p. 226.
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esta?” Buscando ndo por coeréncia, por algum sentido para a vida, mas por deus, por alguma
forca que faga parar “Sendo vai vocé mesmo”

A primeira leitura de Quatro-Olhos é de um tédio enervante, a segunda € um assombro,
somos tomados por um melancolismo profundo, um arrepio, quase como se pudéssemos sentir

aqueles dedos despreziveis rogarem-nos a nuca.

Em volta, figuras entrecortadas punham-se a desfilar como fumaca no escuro,
enquanto tentaculos coleantes mexiam-se ao léu, no vezo de prender. Mil
pequenos brilhos espreitavam sérdidos em facetas densas, num enleio térrido
e coruscante; havia de exorciza-los, retido o seu fragor - mas me “perdia em
teia encorpada. Nesses momentos, voltava a falar de sereno em noite sem lua,
rapazes sem casaco a voltar de uma pizza no sabado, enredados numa esquina
a soltar o verbo, pelicula imida envolvendo m&os e rostos. A volta da mesa
com vinho barato, tinham estado antes a discutir futebol e Miss Brasil; agora
dentre eles revoltado um ressaltava, punho erguido:

- Vocés séo uns inconscientes.

Rostos uniformes desviaram-se, centralizando por um momento o agitador, e
os brutos piscaram. De onde provinham seus proventos, mistério, a fraca nota
da pizza; como teriam entrado em conjunc¢do carnal seus pais e maes, como
irromperam no mundo, outro segredo. As faces pétreas sob a luz frustra do
poste, mas o agitador perdera o folego; também ndo tinha as respostas. Mas 0
grupo parou um momento, pensando.

Essa cena ficou congelada no meu escrito e eu ndo indagava do futuro do
grupo, alias o Unico futuro possivel de todos eles seria a morte.

“O unico futuro possivel de todos eles seria a morte”. O que na primeira leitura falava
da banalidade da vida e do seu fatidico fim, o “Onico mal irremediavel”, como chamou Chico,
personagem de Ariano Suassuna, torna-se na segunda a contemplacdo melancélica da vida,
carregada de um profundo sentido de urgéncia, como se aquela pizza de sabado a noite fosse o
simbolo de uma preciosidade inestimavel, a vida, o viver. Torna também aquela morte nédo o
“Onico mal irremediavel”, mas o proprio mal, absoluto, humano, que por ser remediével, € puro
terror. Todos véo morrer ndo porque sdo humanos, mas porque sdo amigos de um “agitador”.

Quatro-Olhos ¢ a linha que separa democracia de ditadura. Ndo porque pessoas de
classe média tenham passado pelo suplicio que milhares de jovens negros pobres passaram e
passam ainda hoje, mas justamente porque jovens negros passaram e passam por torturas. O
proprio Quatro-Olhos acusava que o interesse da classe média ndo era nenhuma subversédo da
ordem, mas simplesmente melhorar sua posi¢do social. Para a cultura fascista irromper, no
entanto, basta a promessa de igualdade, nem que seja s6 um pouquinho.

O presidente que passou fome, por exemplo, dizia que estaria feliz se todo brasileiro
pudesse comer pelo menos trés vezes por dia. Em 2006, apesar dos ganhos extraordinarios da

burguesia financeira, seu governo foi massacrado pela imprensa com acusagdes de corrupcao.
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Foi reeleito. Em 2010, sua participacdo foi decisiva na eleicdo da substituta. Em 2016, a
substituta foi golpeada. Em 2018, lider das intenc@es de voto, foi preso e o principal adversario,
defensor da ditadura militar, venceu. Desde entdo, tem atacado consistentemente as bases
democraticas do pais, inclusive recusando-se a aceitar o resultado das eleicdes.

Boaventura de Souza Santos defende que nas sociedades contemporaneas, o capitalismo
precisa violar os direitos humanos, banalizar a democracia e eliminar a vida em nome da sua

preservacao. E o que chama de “fascismo social”:

Como regime social, o fascismo social pode coexistir com a democracia
politica liberal. Em vez de sacrificar a democracia as exigéncias do
capitalismo global, trivializa a democracia até ao ponto de ndo ser necessario,
nem sequer conveniente, sacrificar a democracia para promover o capitalismo.
Trata-se, pois, de um fascismo pluralista e, por isso, de uma forma de fascismo
que nunca existiu. De facto, é minha conviccdo que podemos estar a entrar
num periodo em que as sociedades sdo politicamente democréaticas e
socialmente fascistas.**

A ideia de fascismo social nos parece bastante pertinente diante dos nossos estudos, mas
divergimos quanto a novidade do modelo. Se para a geracdo pos-ditadura no Brasil, a
democracia de fato parece um engodo devido a enorme desigualdade social, a violenta
discriminacdo racial, étnica e de género, na geracao pré-ditadura podemos notar um sentimento
similar.

Na primeira parte de Quatro-Olhos, o narrador parece totalmente descrente na forca
democratica e em nenhum momento faz mencéo a politica institucional, nem mesmo quando
do golpe de 1° de abril. Se como afirma Boaventura o fascismo social € um fenbmeno novo,
que “nunca existiu”, como podem as percep¢des serem tao proximas? Mais: a ideia de uma
normalidade democréatica também se fez presente na ditadura, com o funcionamento do
parlamento e do tribunal constitucional, ademais seus defensores chamavam a ditadura de
“revolugio democratica”*?, inclusive com fundamentagéo juridica.3*

Voltamos a questéo inicial: 0 que é a democracia?

No livro Odio & democracia, Jacques Ranciére resume as criticas & democracia na ideia

de uma politica regida por principios estritamente individualistas:

381 SANTOS, Boaventura de Souza. Para além do pensamento abissal: Das linhas globais a uma ecologia dos
saberes. Revista Critica de Ciéncias Sociais, v. 78, p. 17-18, 2007.

332 Disponivel em: Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro - Jornal O Globo

333 CARVALHO, A. P.; BENVINDO, J. Z. Os imperativos da revolugéo de marco e a fundamentagéo da ditadura.
Revista Direito e Praxis, v. 9, n. 1, p. 113-145, 2018.
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Em linguagem moderna, diremos que, sob o cidaddo universal da constituicéo
democrética, devemos reconhecer o homem real, isto &, o individuo egoista da
sociedade democrética.

Esse é o ponto essencial. Platdo foi o primeiro a inventar esse modo de leitura
sociologica que proclamamos préprio da era moderna, a interpretacdo que
persegue por baixo das aparéncias da democracia politica uma realidade
inversa: a realidade de um estado de sociedade em que é o homem privado,
egoista, que governa. Para ele, a lei democrética é apenas o bel-prazer do
povo, a expressdo da liberdade de individuos que tém como Unica lei as
variagdes de humor e de seu prazer, indiferentes a qualquer ordem coletiva.
Sendo assim, a palavra democracia ndo significa simplesmente uma forma
ruim de governo e de vida politica, mas, propriamente, um estilo de vida que
se opde a qualquer governo ordenado da comunidade. A democracia, diz
Platdo no livro VIII da Republica, é um regime politico que ndo é regime
politico. N&o possui uma constituicdo, porque tem todas. E uma feira de
constituigdes, uma fantasia de arlequim tal qual apreciam os homens cujo
grande negocio é o consumo dos prazeres e direitos. Mas ela ndo é sé um reino
dos individuos que fazem tudo a seu bel-prazer. A democracia € propriamente
a inversdo de todas as relagcbes que estruturam a sociedade humana: os
governantes parecem governados e 0s governados, governantes; as mulheres
sdo iguais aos homens; o pai se habitua a tratar o filho de igual para igual; o
meteco e o estrangeiro tornam-se iguais ao cidadao; o professor teme e bajula
alunos que, de sua parte, zombam dele; os jovens se igualam aos velhos e os
velhos imitam os jovens; os préprios animais sdo livres e os cavalos e 0s
burros, conscientes de sua liberdade e dignidade, atropelam aqueles que nédo
Ihes ddo passagem na rua.>*

Havia outros trechos mais econdmicos da analise de Ranciere, mas espero que a leitora

e o leitor possam se deliciar com este tanto quanto eu. Enfim, com base no pensamento

platdnico, Ranciére consegue sintetizar boa parte dos incdbmodos fundamentais que a ideia e a

pratica de democracia geram - alids, o campo de atuacdo do fascismo social brasileiro é

precisamente atacar a “desordem”, a “anarquia”, a “inversao de valores” daqueles que buscam

acabar ou somente diminuir as desigualdades histdricas.

Ranciére argumenta que os paralelos entre as criticas a democracia atual e a democracia

ateniense encontram-se na divisdo social elementar que opde filiagdo, riqueza, forga e saber

contra o nada, ou seja, nenhum tipo de distin¢do social que qualifique a governante ou mesmo

a governada.

Ora, 0 Unico titulo que resta é o titulo anarquico, o titulo proprio dos que ndo
tém nem titulo para governar nem para ser governados.

E isso, sobretudo, que democracia quer dizer. A democracia ndo é um tipo de
constituicdo nem uma forma de sociedade. O poder do povo ndo é o da
populago reunida, de sua maioria ou das classes laboriosas. E simplesmente
0 poder préprio daqueles que ndo tém mais titulo para governar do que para
ser governados. E ndo podemos nos livrar desse poder denunciando a tirania
das maiorias, a estupidez dos animais ou a frivolidade dos individuos

3% RANCIERE, Jacques. Odio a democracia. S&o Paulo: Boitempo, 2014, p. 50-51.
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consumidores. Porque entéo seria necessario nos livrarmos da prdpria politica.
Esta sO6 existe se houver um titulo suplementar aos que funcionam
habitualmente nas relacdes sociais. O escandalo da democracia, e do sorteio
que constitui sua esséncia, é revelar que esse titulo s pode ser a auséncia
desse titulo, o governo das sociedades s6 pode repousar, em Ultima instancia,
em sua prépria contingéncia.>*®

A politica seria, segundo Ranciere, a relacdo de ndo-relagdo entre as marcas historicas
da sociedade, ou seja, a definicdo sobre que titulo ou quais titulos podem governar e serem
governadas € a politica. Que parametros sdo necessarios para governar e ser governado? O
sangue? O sangue e a riqueza? SO a riqueza? Qual nivel de riqueza? Qual a pureza do sangue?
O que vocé precisa saber para governar? Quantos exércitos tem? A democracia entdo soa como
um escandalo tanto para as sociedades antigas quanto para a nossa porque a democracia € por
principio a politica de abolicdo desse direito inato de governar dos grupos historicamente
privilegiados.

O odio a democracia entdo se estrutura a partir desse “ninguém” que governa e €
governado. As oligarquias enquanto portadoras desses titulos abominam tudo aquilo que esteja
fora do seu circulo social e muitos “ninguéns” compartilham desse sentimento seja porque
como Opontolegario se consideram superiores, seja porque consideram-se inferiores.

Esse odio ndo se resume, contudo, as concep¢des conservadoras, podem estar também
do lado progressista. A propria ideia de progresso em si ja pressupde um outro patamar, como
se a democracia em si ndo fosse suficiente. Como o personagem Quatro-Olhos, 0s progressistas
penalizam-se pelo estado da sociedade, acreditam que a populacédo esta totalmente a mercé do
poder econdmico oligarquico e apresentam muitas reservas ao modelo democratico como
superacdo das desigualdades estruturais. Paradoxalmente, esse pensamento traduz-se em um
odio a populagdo que se quer salvar:

- O preco da lucidez ¢é a depressdo permanente. [...] Se vocé percebe bem as
coisas, é tudo muito pifio - as pessoas surgem escandalosamente egocéntricas,
cada uma querendo para si um pedacinho de sorvete, mais um carro, mais uma
ducha no banheiro; tudo tdo ridiculo que da nojo. E as pessoas se vestem,

pdem farpelas coloridas e despreziveis; comem aos bocadinhos pecas raras,
para subir acima do comum. Mas é tudo muito bobo.3%

Neste trecho de A Greve da Rosa, o terceiro romance de Renato Pompeu, somos
apresentados ao “Critico”, que vive depressivo porque enxerga a verdade. Que verdade? Aquela

apontada por Ranciére, que a sociedade moderna é essencialmente egoista, cujos desejos

3% RANCIERE, 2014, p. 50-51.
3% POMPEU, Renato. A Greve da Rosa. Sdo Paulo: Ed. Alpha-omega, 1980, p. 13.
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orbitam o consumo. Ha tanto no progressista quanto no conservador um “nojo” a esses seres
anénimos que tomam sorvete, compram carros e duchas, vivendo suas vidas mesquinhas e
egoceéntricas, ambos, progressista e conservador, consideram-se conscientes e capazes de dirigir
e se ressentem de ndo serem reconhecidos como tal. Este cheiro ja nos foi apresentado em
diferentes fragrancias: na pele-fina, em Opontolegéario e agora no Critico.

O proprio Ranciére pode ser incluido ai quando afirma:

Ndo vivemos em democracias. Tampouco vivemos em campos, COmo
garantem certos autores que nos veem submetidos a lei da exce¢do do governo
biopolitico. Vivemos em Estados de direitos oligarquicos, isto é, em Estados
em que o poder da oligarquia é limitado pelo duplo reconhecimento da
soberania popular e das liberdades individuais.3¥"

Que na forma como Ranciere concebe uma sociedade democratica, em esséncia uma
sociedade sem geréncia oligarquica, ndo poderiamos atribuir a ele o édio a democracia porque
democracia ndo seria, mas o faremos assim mesmo. E isto devido a historia do Brasil que
demarcou muito bem o que é democracia e 0 que ndo é democracia. E possivel que para
Ranciére seja trivial ndo conceituar como democratica as nossas sociedades, mas para nds a
linha é marcada por sangue, gritos e lagrimas, da classe média a periferia.

O fato de os assassinatos na periferia durante a ditadura sequer serem considerados
politicos é o imperativo ético que nos move a delimitar como democracia, porque precisamos
opor democracia e ditadura. Sem isso, a historia relativiza os dois momentos histdricos e torna
a apagar a vida periférica. Se democracia e ditadura sdo governos oligarquicos com algumas
diferencas de mecanismos de controle, os crimes da ditadura ndo sdo crimes, mas produto da
contingéncia historica e 0sso0s, cinzas e memdrias sdo de ninguém e ninguém importa.

Mas Ranciére, tanto quanto Renato Pompeu, ponderam essa questdo dos limites da

democracia:

Populismo é o nome cémodo com que se dissimula a contradicdo entre
legitimidade popular e cientifica, a dificuldade do governo da ciéncia para
aceitar as manifestagdes da democracia e mesmo a forma mista do sistema
representativo. Esse nome mascara e a0 mesmo tempo revela a grande
aspiracdo da oligarquia; governar sem povo, isto é, sem divisdo do povo;
governar sem politica.®®

Quase podemos ouvir a cantilena da corrupcdo, do assistencialismo, da obsolescéncia

estatal, enfim, de tudo aquilo que atende & populacdo andnima, ndo porque ela ndo possa ser

337 RANCIERE, 2014, p. 94.
338 |bidem, p. 101-102.
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atendida, veja bem, o 6dio & democracia se funda nesse anénimo que agora tem voz, rosto, cor,
desejo, orgulho, em que a sua mais notavel qualidade é ser ninguém. Inclusive para consumir.

“Todos concordaram que estava tudo errado, mas sempre esteve, desde o inicio € ndo é
agora que de repente vai ficar tudo certo.”®* O romance A Greve da Rosa, que originalmente

era uma continuagdo tematica de Quatro-Olhos, encerra-se da seguinte forma:

Permitam que me apresente, sou o escritor que vem neste livro tentando sem
éxito elaborar uma Teoria da Rosa. Aqui em siléncio com minha maquina,
raramente conversando com alguém sobre o assunto, primeiro explorei
aproximac@es ao tema, na Primeira Parte - Exercicios. Assim falei de uma
pessoa critica, pois ndo ha divida que a rosa representa uma critica a nossa
sociedade. Fui escrevendo sobre a chuva, a noite, a praia - todos fendbmenos
naturais que devem ser fruidos como a rosa; até escrevi sobre a rosa molhada
pela chuva de noite. Tratei igualmente da Teoria do Desocupado e ndo ha
duvida de que o desocupado deve ser cultivado como a rosa pelas pessoas
produtivas e criativas para que também produza e crie. Na Segunda Parte -
Trabalhos contei a historia de Maria Rosa, ndo me importa se inspirada ou ndo
na realidade - apenas me dei ao trabalho de revelar que o nome dessa moca
aleijada fui eu que inventei. Pude usé-la como demonstracdo da Teoria da
Rosa, pois provei com os dados histéricos, botanicos e linguisticos disponiveis
que a rosa foi originalmente uma flor aleijada, uma mutagdo patoldgica da
eglantina que surgiu no Curdistdo quando o homem ja era civilizado e
cultivava a agricultura. O homem salvou aquela flor aleijada através de
sucessivos cruzamentos e por isso temos hoje em dia a rosa, hd milénios a
temos. 3

Ja enxergamos a rosa como democracia, como mulher, como razdo, como tristeza,
profunda tristeza, e agora vemos a rosa como esperanca. Esperanca de consertar. Consertar o

qué? Quem esta aleijado? O que é afinal a rosa?

Em certo momento da existéncia da roseira, pelo menos assim contei no livro,
ela ficou particularmente ameacada. Tudo isso comegou quando se pds em
duvida a identidade da roseira. Isso aconteceu ainda na vila, quando um
preguicoso que se dizia poeta passou uma tarde pela roseira e se pOs a
besuntar.

- Meu Deus, serd uma rosa? Serd um repolho? Meu deus, é uma rosa. Néo é
uma rosa, € um repolho cor de rosa. Meu Deus, é uma rosa repolhuda.

Esse preguicoso intitulou seu divagar “A Condi¢do Daltonica”. Em todo caso,
ndo me lembro se aproveitei essas frases, nem se desenvolvi o carater do
preguicoso. De qualquer modo, a rosa ja prefigurava uma ameaga a alguns.
Mas isso eu s6 entendi mais tarde, quando ja tinha deixado o livro.3*

E quando duvidamos da identidade da rosa que a colocamos em risco. Se ndo sabemos

0 que é democracia, como podemos defendé-la? Como podemos identificar a ditadura? Como

33% POMPEU, 1976, p. 36.
340 |dem, 1980, p. 169.
341 |dem, 1976, p. 78.
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saber quando a rosa deixa de ser rosa? Mas se chamamos a rosa de conserto, de cultivo, temos

0 tempo, a paciéncia. O tempo de conhecer, a paciéncia para conhecer. Para tomar consciéncia.
Produzir e criar.

Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a méo nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, 0 nojo e o 4dio.3*?

Tatear a forma insegura. Lentamente. Conhecer a feiura da rosa, a fragilidade detestével,
deficiente, mas flor. A flor que fura as grossas correntes brancas de 6dio que prendem os pulsos
pretos e esquélidos. E pouco, uma feia rosa é muito pouco. Sim, mas também é comeco. Quando
se trata de combater as desigualdades historicas do Brasil sempre é um comeco.

E Quatro-Olhos s6 descobriu o que tinha de fazer no fim que era um comeco

322 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A flor e a nausea”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do
povo. 21. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 17.
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