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Nada é inexorável, a não ser o amor. O amor busca a perfeição, ainda que ele mesmo 

possa ser aperfeiçoado — não em si, mas em seu objeto. Portanto, tudo que não é belo 

no amado, tudo que está entre o amor e o que é amado e que não é da natureza do 

amor, deve ser destruído. E o nosso Deus é fogo consumidor.  

 

Amor inexorável. George MacDonald.   



 
 

RESUMO 

 

A presente dissertação investiga a influência de aspectos literários — imagéticos, 

estilísticos e narrativos — do texto bíblico na obra da escritora estadunidense Flannery 

O´Connor, com ênfase no último romance da autora: The Violent Bear It Away (2007). 

Partindo dos conceitos desenvolvidos pelo teórico literário canadense Northrop Frye — 

em Anatomia da crítica (2006) e Código dos códigos: a Bíblia e a literatura (2004) —, 

assim como de algumas contribuições do crítico estadunidense Robert Alter (em Arte da 

narrativa bíblica (2007) e Pen of Iron: American Prose and the King James Bible 

(2010)), buscamos demonstrar de que maneira o romance da autora dialoga com 

procedimentos artísticos da Bíblia, como por exemplo a tipologia e os arquétipos 

bíblicos, assim como seu mythos central, na criação de um romance meticulosamente 

correlacionado ao texto bíblico. Apresentamos, em nosso percurso, a engenhosidade da 

ficcionista ao lidar com o ímpeto bíblico em sua composição.   

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Bíblia e literatura; literatura estadunidense; literatura 

comparada; Flannery O´Connor. 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis investigates the influence of literary aspects of the biblical text, such as, 

imagery, stylistics and narrative found in the work of American writer Flannery 

O'Connor, mainly in her last novel The Violent Bear It Away (2007). Departing from 

concepts developed by Canadian literary theorist Northrop Frye — in Anatomy of 

Criticism: Four Essays (2006) and The Great Code: the Bible and Literature (2004) —, 

as well as from some contributions by American critic Robert Alter (in The Art of 

Biblical Narrative (2007) and Pen of Iron: American Prose and the King James Bible 

(2010)), we seek to demonstrate how the author’s novel converses with artistic 

procedures of the Bible, such as, typology and biblical archetypes, as well as its central  

myth, in the creation of a novel meticulously correlated to the biblical text. In our 

trajectory, we present the fictionist's ability in dealing with the biblical impetus in her 

composition.   

 

 

KEYWORDS: Bible and literature; American literature; comparative literature; 

Flannery O'Connor. 
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INTRODUÇÃO 

 

A Bíblia é um material de complexidade única, tanto devido a seu longo 

processo de composição, quanto por causa das particularidades do próprio texto. 

Qualquer estudo a respeito desse imenso compêndio textual, sobretudo dentro da crítica 

literária, enfrentará sérias dificuldades. As incontáveis traduções, as inúmeras 

interpretações teológicas, os diferentes significados possíveis a cada passagem, além da 

própria extensão do livro, são apenas alguns exemplos. Estando consciente de tais 

adversidades, o trabalho que se desenvolve nesta dissertação tem como corpus de 

pesquisa o romance The Violent Bear It Away (2007), de Flannery O´Connor, em sua 

relação com a Bíblia. Assim sendo, a nossa investigação se restringe aos problemas do 

texto bíblico que são relevantes ao diálogo com o romance de O´Connor. 

Flannery O´Connor (1925 — 1964) foi uma das maiores escritoras da tradição 

literária dos Estados Unidos. Famosa contista, publicou trinta e dois contos, ao longo de 

sua carreira, dispostos no livro The Complete Stories (1971), além de dois romances: 

Wise Blood (2007) e The Violent Bear It Away (1960). Sua obra é conhecida pelo seu 

estilo, parte do chamado gótico sulista, e por um empenhado catolicismo romano. É 

também autora de diversas cartas, reunidas em The Habit of Being (1988), e algumas 

resenhas e ensaios críticos, organizados em Mystery and Manners (1972). Faleceu 

vítima de lúpus, doença enfrentada durante quase toda a vida, aos 39 anos. Praticamente 

tudo que desenvolveu ao longo de sua (não muito extensa) carreira dialoga com o texto 

bíblico. Acreditamos que o romance The Violent1 é uma espécie de estandarte de 

O´Connor: uma criação que reúne elementos recorrentes em outras composições dela, 

com perspectivas incomparáveis ao tema que aqui discorremos. Não deixaremos de citar 

— oportunamente — outras composições da autora, ao longo do trabalho. 

The Violent Bear it Away foi considerado pelo crítico Harold Bloom (2019) 

como o melhor trabalho de O´Connor. É possivelmente uma criação que sintetiza 

concepções presentes em todo o corpo ficcional da autora. A obra foi publicada em 

1960, sendo, na época, finalista do importante National Book Award2. O romance narra 

a história de Francis Marion Tarwater, um rapaz de catorze anos, que, criado isolado do 

mundo, é destinado pelo seu tio-avô, Mason Tarwater, um autodenominado profeta 

                                                             
1 Usamos tanto The Violent quanto The Violent Bear It Away ao longo da dissertação. 
2 Disponível em: https://www.nationalbook.org/awards-prizes/national-book-awards-1961/?cat=fiction.  

https://www.nationalbook.org/awards-prizes/national-book-awards-1961/?cat=fiction
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cristão, a assumir o posto de profeta. Quando o tio falece, Tarwater renega o seu destino 

e decide fugir de casa, indo viver com o seu outro tio, Rayber Tarwater, um professor 

ateísta. O professor tem um filho, Bishop, uma criança com problemas mentais. Mason, 

antes de morrer, havia convencido o jovem Tarwater a batizar Bishop, como uma 

espécie de missão especial. Ao longo da obra, o protagonista enfrentará duas batalhas 

em seu interior: batizar ou não o primo; tornar-se ou não um profeta. No meio desses 

dilemas, o garoto também é confrontado com as concepções do tio ateu, contrárias ao 

cristianismo, bem como com uma sinistra voz — o próprio Diabo — que se comunica 

com ele. 

Buscamos, ao longo deste trabalho, verificar as relações desse romance com a 

Bíblia. The Violent demonstra ter um impressionante engajamento com o bíblico, em 

diferentes aspectos: estilísticos, narrativos e imagéticos. O nosso percurso tem ênfase 

em três elementos bíblicos-literários fundamentais: o mythos, os arquétipos e as alusões. 

Cada um desses aspectos comporta um universo de outros assuntos. Consequentemente, 

adentramos em outras temáticas (evidentemente, sempre que relacionadas ao romance 

de O´Connor), dentre elas: os significados contidos em imagens bíblicas — como fogo, 

água, cidade, jardim; alguns sacramentos do cristianismo — batismo e eucaristia; o 

significado do termo anagogia; a tipologia bíblica; os profetas do Antigo testamento — 

e a maneira como todos esses são desdobrados, com suas modulações, em The Violent.  

O trabalho está dividido em três capítulos. O primeiro, de caráter preambular, 

com três seções introdutórias: a primeira apresentando o texto bíblico; a segunda 

apresentando a autora e seu romance; e a terceira discutindo sobre literatura comparada. 

O objetivo desse primeiro capítulo é discutir, antes de entrarmos propriamente na 

análise, algumas escolhas desta pesquisa, sobretudo no que diz respeito ao bíblico. É um 

capítulo que estabelece os fundamentos para o restante da dissertação. 

O segundo capítulo está cindido em quatro seções — duas teóricas (analisando 

elementos literários do bíblico), e outras duas de compleição analítica (mergulhando em 

The Violent). Esse capítulo discute a respeito do mythos bíblico, os arquétipos e a 

tipologia bíblica, e a manifestação de todos esses na obra de O´Connor.  

O terceiro capítulo, de forma similar ao anterior, também se divide em quatro 

seções — duas teóricas, e duas analíticas. Nessas seções, as preocupações estão mais 
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relacionadas a alguns aspectos estilísticos3 do texto bíblico, como a parataxe e as 

repetições, presentes em The Violent. Também há uma sucinta discussão a respeito do 

trágico, conforme a Bíblia, na obra da autora.  

As partes Mythos bíblico e Arquétipos e tipologia, presentes no segundo 

capítulo, possuem o aporte teórico das obras do crítico canadense Northrop Frye — 

Anatomia da crítica (2005) e Código dos códigos: a Bíblia e a Literatura (2004). Em O 

profeta do fogo, a análise centra-se no personagem Mason Tarwater, bem como nas 

imagens de fogo associadas à sua figura. Em No território do inimigo, há um mergulho 

no protagonista Tarwater, e nos arquétipos demoníacos que o envolve — mais 

especificamente a cidade e a voz demoníaca, além de comentários breves a respeito do 

simbolismo aquático. Nesse momento, também dialogamos com o teórico romeno 

Mircea Eliade, com O sagrado e o profano (1992) e Imagens e símbolos (1979). 

No terceiro capítulo, discutimos a respeito do caráter cômico do mythos bíblico, 

num debate a respeito do trágico, e sobre elementos estilísticos e narrativos do texto 

bíblico. Em Myhtos bíblico II e Elementos narrativos e estilísticos, as obras do crítico 

estadunidense Robert Alter: A arte da narrativa bíblica (2004) e Pen of Iron: American 

Prose and the King James Bible (2010), servem como aporte teórico. Em Rumo ao 

silêncio, nossa análise tem enfoque no antagonista Rayber, e no uso do dispositivo 

estilístico da repetição. E, finalmente, em Uma visão de amor, seção de encerramento 

da dissertação, retomamos a discussão em torno do mythos bíblico (e seu aspecto 

anagógico), na qual trazemos uma interpretação à obra de O´Connor. 

O estudo comparativo que desenvolvemos tem como objetivo demonstrar a forte 

influência do texto bíblico no romance de O´Connor. The Violent, é importante 

ressaltar, nunca foi publicado no Brasil. Este estudo é o primeiro a respeito dessa obra 

em nosso país4. Intentamos, portanto, não somente verificar a capacidade da autora em 

lidar com as complexidades do bíblico em sua composição, como também contribuir 

para o enriquecimento de fortuna crítica a respeito de O´Connor no Brasil.  

 

  

                                                             
3 Isso será abordado no próximo capítulo, mas adiantamos que quando falamos de elementos estilísticos 

da Bíblia, estamos nos referindo à tradução inglesa King James. 
4 De acordo com o https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/ há somente duas dissertações no 

Brasil a respeito de O´Connor — as duas sobre contos da autora; nenhuma sobre The Violent. 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/
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CAPÍTULO 01 — FOGO CENTRAL: A BÍBLIA ENQUANTO 

LITERATURA E THE VIOLENT BEAR IT AWAY 

 

1.1. BÍBLIA E LITERATURA 

 

Um dos momentos mais significativos do ciclo de narrativas do profeta Elias, 

presente no primeiro Livro dos Reis, acontece quando um concurso entre os servos de 

Baal em oposição ao profeta do Senhor é promovido para conquistar a opinião dos 

habitantes de Israel. A disputa ocorre no topo do monte nomeado como Carmelo. 

Enquanto os quatrocentos profetas pagãos clamam pela manifestação de sua divindade, 

e se retalham com facas e lancetas, o outro profeta assiste ao desespero deles em ânimo 

de zombaria. O silêncio é a única resposta aos devotos de Baal. Logo em seguida, o 

profeta Elias constrói o seu altar de lenha, cobrindo-o com quatro vasos cheios d´água, 

três vezes consecutivas, até deixá-lo completamente encharcado e submerso na água. 

Somente então invoca o nome do Senhor. E o Deus de Elias responde, assim: 

 

E o fogo do Senhor caiu, e consumiu os holocaustos, e a madeira, e as 
pedras, e a poeira, e lambeu a água que estava na vala. E quando todas 

as pessoas viram, caíram sobre suas faces; e disseram, o Senhor, ele é 

o Deus. (I Reis, 18: 38)5. 

 

O fogo do Senhor não responde somente ao clamor particular do profeta, como 

também apresenta a sua autoridade universal sobre os espectadores e opositores. Fogo é 

uma das imagens recorrentes na Bíblia, aparecendo tanto no Novo quanto no Velho 

testamento, sobretudo nos chamados livros proféticos. É um arquétipo composto de 

significados múltiplos, e que é de grande relevância a todo o nosso trabalho. O ensaísta 

estadunidense George Steiner, em seu Prefácio para a bíblia hebraica (2018), se 

apropria da metáfora das chamas para se referir às Sagradas Escrituras, cuja força na 

literatura ocidental ele acunha como o “fogo central”. Diz o autor: 

 

                                                             
5 Na King James: “Then the fire of the LORD fell, and consumed the burnt sacrifice, and the wood, and 

the stones, and the dust, and licked up the water that was in the trench. And when all the people saw it, 

they fell on their faces; and they said, The LORD, he is the God.” — Todas as traduções, quando o 

original estiver no rodapé, foram feitas exclusivamente para esta dissertação. 
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Todos os demais livros, sejam eles de histórias, narrativas de fatos 

imaginários, códigos de lei, tratados de moral, poemas líricos, 
diálogos dramáticos, meditações teológico-filosóficas, são como 

fagulhas, por vezes distantes, lançadas por incessantes labaredas de 

um fogo central (STEINER, 2018, p, 59). 
 

Contemplemos esse fogo central, como os estupefatos observadores das chamas 

que lamberam o altar do profeta, e detenhamos nosso olhar a observar algumas das 

fagulhas que saem desse calor incessante e formam a pequena fogueira que é o romance 

da escritora Flannery O´Connor (1925 — 1964). Em nossa caminhada, buscamos 

demonstrar o impressionante engajamento que há entre romance The Violent Bear It 

Away (2007) com os distintos níveis literários do bíblico — imagéticos, narrativos, 

estilísticos. Steiner é o nosso primeiro condutor, mostrando alguns dos aspectos gerais 

do compêndio bíblico, e de seu imperativo na literatura ocidental. 

A Bíblia, como conhecemos, em nossa sociedade cristã (ou pós-cristã), é um 

produto desenvolvido ao longo de séculos de escritas, edições e revisões. Não entramos 

nas discussões dos chamados estudos de crítica textual, tendo em vista que esse não é o 

enfoque de nosso trabalho, mas acredita-se que a obra sacra do cristianismo tenha sido 

escrita num período de treze séculos, começando em XII a.C. (com a composição de 

poemas arcaicos como Canção de Débora, presente no Livros dos Juízes, apontado 

como uma das partes mais antigas das Escrituras6) e terminando no século I d.C. com a 

elaboração do Novo testamento. Durante todo esse período, estudos apontam que 

edições e acréscimos ocorreram em quase todo o compêndio bíblico. Assim, o que se 

entende como a Bíblia é um compilado de texto de diferentes gêneros e estilos, escrito 

em diferentes épocas, e que, consequentemente, resultou em múltiplas interpretações. 

Robert Alter (1997) ao comentar sobre trechos narrativos da Bíblia hebraica menciona 

essa diversidade estilística e a dimensão histórica do processo de gênese da Bíblia: 

 

Qualquer explicação literária da Bíblia hebraica deve reconhecer sua 

qualidade de extrema heterogeneidade. [...] De um certo ponto de 
vista, não é sequer uma coleção unificada, mas sim uma antologia 

solta que refere cerca de nove séculos de atividade literária hebraica, 

desde a Canção de Débora e outros poemas arcaicos mais breves 
inseridos em narrativas em prosa até o Livro de Daniel (século II a.C). 

A variedade genética dessa antologia é de qualquer modo notável, 

englobando historiografia, narrativas ficcionais e muita mistura de 

ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, obras 

                                                             
6 Steiner aponta que é “possível que tal exultação, pelo vocabulário e sintaxe em que é expressa, de fato 

remetam ao século onze ou doze antes de Cristo” (2018, p, 65). 
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aforísticas e de meditação, poemas de culto e devoção, hinos de 

lamentação e vitória, poemas de amor, tábuas genealógicas, contos 

etiológicos e muito mais (ALTER, 1997, p, 24). 

 

Os estudos de Alter, seminais na compreensão de aspectos literários de 

narrativas bíblicas, e que são importantes condutores de nossa caminhada, possuem 

ênfase na chamada Bíblia hebraica, acunhada de Velho testamento pelos cristãos. As 

considerações do crítico, entretanto, sobre o caráter heterogêneo, amplo, variado e 

antológico do texto hebreu, se estendem a todo o compilado bíblico, incluindo o Novo 

testamento. É importante ressaltar que a posição de Alter, de separar o texto hebraico do 

testamento cristão, é adotada por outros críticos, como o próprio Steiner. Sobre essa 

questão, comenta Steiner, mencionando o herege Marcião, do século dois: 

 

Marcião, um inspirado herege do século dois, percebeu as inverdades 

paradoxais em toda essa apropriação do material hebraico pela crença 

cristã. Como é possível, perguntava ele, que o Jeová vingativo e 
muitas vezes implacável do Pentateuco e dos Profetas seja 

identificado com o Pai, como uma divindade de amor e compaixão 

sem limites do cristianismo? Como conciliar o mistério da Trindade, 

no qual Cristo é um Deus feito homem, com o monoteísmo judaico? 

(STEINER, 2018, p, 87). 

 

As posições de Alter e Steiner, de conceberem a escritura hebraica como algo 

absolutamente diverso do testamento cristão, são instigantes. Porém, em nosso trabalho, 

como tratamos de uma autora ligada ao catolicismo, a Bíblia Sagrada será sempre a do 

cristianismo — os dois testamentos. Reconhecemos a relevância dos estudos de Alter, e 

a influência específica das narrativas hebraicas nas criações de O´Connor (um dos eixos 

de nossa pesquisa), mas nos mantemos com o posicionamento de outro crítico, 

igualmente preocupado com aspectos literários da Bíblia, o canadense Northrop Frye. 

Segundo Frye, “a Bíblia foi [lida] tradicionalmente [como] uma unidade, e foi assim, 

como unidade, que ela pesou sobre a imaginação ocidental” (2006, p, 11). A questão da 

unidade bíblica é outro ponto certamente polêmico7. Devido a já mencionada variedade 

de obras que se encontram dentro do chamado cânone bíblico são comuns 

questionamentos, principalmente dentro dos estudos literários, no concernente à unidade 

de textos tão dispersos e distintos em sua origem e estilo. Frye, todavia, aponta que, 

para além da maneira como a Escritura foi lida historicamente, é possível aferir uma 

                                                             
7 Para um aprofundamento no processo histórico de formação do cânone bíblico, de ambos os 

testamentos, recomendamos a leitura de O cânon das escrituras (2011) de F.F. Bruce. 
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“unidade de narrativa e de imagética, e do que chamamos antes de metáfora implícita” 

(FRYE, 2006, p, 91). Assim, abordamos elementos que justificam a unidade bíblica 

cristã, como a tipologia, quando ligados à obra de O´Connor. 

E se a composição bíblica é assunto tão amplo e polêmico e marcado de 

posições antagônicas, não menos controverso é a questão das traduções. Segundo 

Steiner, estima-se que o Antigo e o Novo testamento tenham sido traduzidos para mais 

de duas mil línguas, num processo constante que ocorre há mais de dois milênios (2018, 

p, 60). Na língua portuguesa, a primeira tradução foi a realizada por João Ferreira de 

Almeida, no século XVII. Na língua inglesa, a tradução seminal é a conhecida como 

King James Version (2017), publicada em 1611, profundamente impactada pela 

tradução de William Tyndale, realizada no século XVI. Uma das questões que surge, 

quanto às traduções, são as diferenças entre católicos e protestantes. Há mais sete livros 

no Velho testamento para o catolicismo romano, conhecidos como apócrifos ou 

deuterocanônicos. Isso implica traduções distintas para cada segmento do cristianismo. 

No Brasil, os católicos adotam, de modo geral, a chamada Bíblia Ave Maria (2016)8, 

enquanto evangélicos costumam lidar com a já citada JFA9. Segmentos menores 

advindos do cristianismo também possuem suas próprias traduções, como as 

Testemunhas de Jeová (Bíblia — Tradução novo mundo). Essas questões merecem 

considerações porque a nossa autora, como devota do catolicismo, lia a chamada 

Douay–Rheims Bible, tradução inglesa da Bíblia autorizada pelo Vaticano. Alguns 

estudos, entretanto, apontam que há momentos das obras de O´Connor cujas alusões e 

citações são retiradas da King James Bible10. A presença de ambas as traduções na obra 

de O´Connor nos levou a escolher somente uma delas em nosso estudo comparativo — 

tendo em vista que essa questão não é propriamente o nosso objetivo. A versão King 

James, convém mencionar, foi de grande influência para toda a literatura de língua 

inglesa, especialmente do ponto de vista estilístico — um dos pontos que abordamos em 

nosso trabalho. Desse modo, a King James foi a escolhida para ser trabalhada como 

referência ao longo da pesquisa. Durante a dissertação, contudo, citamos trechos da 

                                                             
8 A Bíblia Ave Maria é considerada a mais popular dentre fiéis católicos (a maioria religiosa do Brasil). 

No entanto, no meio acadêmico, a Bíblia mais utilizada é a Bíblia de Jerusalém (2016). 
9 João Ferreira de Almeida — Revista e Atualizada. 
10 Em seu artigo Only God Speaks King James: The Literary Use of English Bible Translations in 

Flannery O’Connor’s The Violent Bear It Away (2012), o autor Scott Huelin trata justamente das 

diferenças das duas traduções em língua inglesa da Bíblia, e como ambas aparecem no romance de 

O´Connor. A epigrafe do romance, assim como o seu título, convém ressaltar, foram retiradas da Douay–

Rheims. Por outro lado, títulos de contos como Why Do The Heathen Rage advém diretamente da King 

James. O´Connor, claramente, lia e usava ambas as traduções para seus trabalhos. 



16 
 

King James (como já fizemos na primeira exposição) como também trechos da João 

Ferreira de Almeida (primeira tradução em língua portuguesa)11.  

Tendo como base essas considerações iniciais, a nossa pesquisa se assenta nos 

seguintes fundamentos: a Bíblia, nesta dissertação, é o texto canônico do cristianismo: 

Novo e Velho testamento, enquanto uma unidade, ainda que, eventualmente, com as 

devidas ressalvas. A tradução que adotamos ao longo do trabalho é a King James, 

versão inglesa e protestante. Quando as citações vierem dessa versão, teremos uma 

tradução nossa junto com o original no rodapé. O mesmo fazemos com as obras de 

O´Connor — já que não existe ainda edição brasileira de The Violent Bear It Away. De 

todo modo, as nossas traduções não possuem (nem a tradução de trechos bíblicos, 

tampouco traduções de trechos das obras de O´Connor) nenhum objetivo estético (algo 

que escaparia ao nosso escopo e capacidade), porém puramente descritivo.  

Qualquer estudo, seja literário ou não, sobre a Bíblia, necessitará levar em 

consideração a imensurável influência desse livro na cultura ocidental. Escrito em 

papiro (o rolo usado em pergaminhos) há mais de dois mil anos, e ainda hoje o livro 

mais lido do mundo, tanto em versões impressas quanto digitais, essa gigantesca 

biblioteca conhecida como a Bíblia tem influência inegável sobre diversas áreas do 

saber humano — zoologia, história, crítica literária, física, sociologia, matemática, 

direito, antropologia, filosofia, filologia, dentre outras e outras. Segundo Steiner, é 

possível dizer que “praticamente todas as disciplinas do saber humanístico” receberam a 

colaboração do modo e das pesquisas bíblicas (2018, p, 61). Um compêndio textual que 

fundou duas das religiões mais importantes da história mundial — o judaísmo e o 

cristianismo. Uma obra que recebeu distintas elucubrações e exegeses ao longo da 

história, sendo enxergada tanto como mecanismo de controle político, quanto como 

obra de caráter subversivo. Mesmo nos estudos na área de crítica literária, terreno no 

                                                             
11 Um esclarecimento importante: a pesquisa que originou esta dissertação foi feita, uma vez que Flannery 
O´Connor foi uma autora de língua inglesa, tendo a Bíblia King James como ponto de referência. Ainda 

que dentro da King James não estejam presentes os livros adicionais da Bíblia adotada pelos católicos (e, 

portanto, conhecidos pela autora), essa tradução é considerada, do ponto de vista literário, uma das mais 

importantes para escritores de língua inglesa (sobretudo, da tradição estadunidense) — e tanto Alter 

(2010) quanto Frye (2006) usam a King James (ou Versão Autorizada) como principal referência de seus 

trabalhos. Porém, por uma questão de logística, citar a Bíblia King James, ao longo de toda a dissertação, 

significaria um número excessivo de rodapés com os trechos no original, já que estamos buscando manter 

todo o corpo do texto em português. Assim sendo, citaremos a JFA (2016), tradução protestante da Bíblia 

em língua portuguesa, quando o trecho bíblico não estiver diretamente relacionado ao romance de 

O´Connor.  
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qual a nossa pesquisa se firma, há um impacto frequente da presença bíblica, pois, como 

pontua Steiner, em Presenças verdadeiras (2018): 

 

Nossas gramáticas, nossas explicações, nossas críticas de textos, 

nossos empenhos de passar da letra para o espírito são herdeiros 

diretos das textualidades da teologia judaico-cristã e da exegética 

bíblico-patrística (STEINER, 2018, p, 55). 

 

E se as Escrituras Sagradas foram fundantes para diferentes segmentos do 

conhecimento humano, significa reconhecer seu impacto sobre a imaginação ocidental. 

Desde o primeiro século que as obras literárias são de algum modo assombradas pelo 

vulto imperioso da Bíblia. Este modo de relacionamento, da literatura com a Bíblia, 

pode ocorrer de diferentes formas — seja através de alusões, apropriação de narrativas, 

referências a personagens, uso de motivos, ou da linguagem, ou das metáforas, ou da 

poesia bíblica, dentre outros. Na tradição literária brasileira, salta aos olhos exemplos 

como o romance Esaú e Jacó (2012) de Machado de Assis, obra exemplar do realismo 

nacional, que se apodera da narrativa dos irmãos rivais presente no Gênesis para fazer 

uma poderosa sátira política sobre o século XIX (ainda terrivelmente relevante). Em 

Sagarana (2017) de Guimarães Rosa, a presença bíblica é um pouco mais sutil, porém 

não menos contundente, sendo desdobrada nas diferentes novelas do compêndio 

rosiano, seja num aspecto mais místico e alusivo (como em A hora e a vez de Augusto 

Matraga) ou dum modo mais teológico e moral (como em o Burrinho pedrês). Nos 

contos do escritor mineiro Murilo Rubião (2016), um dos principais nomes do chamado 

realismo mágico no contexto nacional, há sempre uma epígrafe bíblica, que dialoga 

diretamente com a narrativa. Em nossa produção recente, obras como Rútilo nada e 

Lázaro12 de Hilda Hilst (2018) subvertem elementos bíblicos para discutir temas da 

contemporaneidade, tais como homossexualidade e erotismo. De modo correspondente, 

os romances da escritora Ana Paula Maia, Assim na Terra como embaixo da Terra 

(2020) e Enterre seus mortos (2020), com as explícitas alusões bíblicas em seus títulos, 

mergulham em temas míticos como violência, crueldade humana e morticínio. Esses 

exemplos nos mostram que a Bíblia esteve presente de diferentes modos em nossas 

letras desde a nossa formação literária até a contemporaneidade.  

                                                             
12 A narrativa Lázaro faz parte do livro Fluxo-floema (2018) de Hilst — obra que mescla temas espirituais 

com forte dose de erotismo. 
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Na literatura estadunidense, tradição na qual se insere a autora foco de nossa 

pesquisa, a força bíblica é ainda mais evidente e multifacetada. Autores seminais como 

Herman Melville e William Faulkner reproduziram e copiaram elementos da própria 

linguagem bíblica (ou melhor, da tradução King James) e se apropriaram de temas, 

motivos e imagens bíblicas em seus romances. Esse modo de relação com a Escritura se 

estende, com suas respectivas diferenças, nos trabalhos de autores como Ernest 

Hemingway, Saul Bellow, John Updike, Cormac McCarthy, Marilynne Robinson, além 

da própria O´Connor. A tradução King James, como aponta Alter (2010), teve um peso 

indispensável sobre a linguagem e o estilo dos principais romancistas estadunidenses. 

Apesar dessa demonstrada influência da exegese bíblica na atividade da crítica 

literária, e da inevitável presença bíblicas nas criações literárias, levou-se bastante 

tempo para se considerar, ou mesmo discutir, a Bíblia como literatura. Primeiramente, o 

preconceito em relação às obras que, como aponta Antônio Magalhães em Deus no 

espelho das palavras, eram vistas para “os momentos de devaneio e fruição do que para 

os de análise e reflexão” (2009, p, 57), foi um empecilho para perspectivas literárias de 

uma obra como uma Bíblia, considerada por séculos como sagrada e socialmente 

incontestável. Há outra dificuldade, entretanto, mais sutil e ambígua, para o tratamento 

do texto bíblico enquanto literatura. Como aponta o escritor C.S Lewis, a natureza 

multifacetada da Bíblia é um empecilho para leituras literárias, pois: 

 
Em certo sentido, "a Bíblia como literatura" não existe. É uma coleção 

de livros tão diferentes em período, tipo, linguagem e valor estético, 

que nenhuma crítica comum pode ser feita sobre eles. Ao unir esses 
textos heterogêneos, a Igreja não foi guiada por princípios literários, e 

o crítico literário pode considerar sua inclusão nas mesmas diretorias 

como um acidente teológico e histórico irrelevante para seu próprio 
ramo de estudo (LEWIS, 1950, p, 4)13. 

 

Tanto devido a sua já citada heterogeneidade, quanto devido a sua unidade ter 

sido determinada não por elementos estéticos e literários, mas por princípios teológicos, 

considerar a Bíblia exclusivamente como uma obra de literatura é certamente um 

perigo. Entretanto, se entendermos que a “literatura é linguagem carregada de 

                                                             
13 “There is a certain sense in which ‘the Bible as literature’ does not exist. It is a collection of books so 

widely different in period, kind, language, and aesthetic value, that no common criticism can be passed on 

them. In uniting these heterogeneous texts the Church was not guided by literary principles, and the 

literary critic might regard their inclusion between the same boards as a theological and historical 

accident irrelevant to his own branch of study.” (disponível em: 

https://biblicalstudies.org.uk/pdf/kjv_lewis.pdf/). 
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significado” (2014, p, 35), tal qual no aforismo do poeta Ezra Pound, então dificilmente 

existiria um outro livro com linguagem mais carregada de significados do que a Bíblia, 

em todos os seus segmentos. Contudo, se os estudos literários das partes diversas das 

Escrituras só começaram a caminhar, com maiores desdobramentos, nos anos 80, com 

as citadas contribuições de teóricos como Alter e Steiner, é igualmente importante 

ressaltar, em contrapartida, que nenhum desses críticos rotulam o texto bíblico como 

uma obra exclusivamente literária. Alter e Steiner, ao se debruçarem sobre a Bíblia 

hebraica, focaram suas atenções nas partes narrativas do texto, que já são 

reconhecidamente mais próximas da literatura, enquanto Frye acunha o texto bíblico de 

“The Great Code” (traduzido como “Código dos Códigos” por Flávio Aguiar)14, termo 

usado pelo poeta William Blake, como forma de abarcar a sua dimensão estética: 

 
[...] aqui está um livro que teve uma fértil influência na literatura 

inglesa, desde os escritores anglo-saxões até os poetas mais jovens do 

que eu, e mesmo assim ninguém dirá que a Bíblia “é” uma obra 
literária. Mesmo Blake, que avançou mais do que ninguém em sua 

época na identificação da religião com a criatividade humana, não 

chamava a Bíblia de obra literária: ele dizia que “o Antigo e o Novo 

Testamento são o Grande Código da Arte”, frase que tomei como 
título deste livro (FRYE, 2004, p, 15). 

 

É para esta noção do texto bíblico como um “Grande Código da Arte” que 

dedicamos o nosso olhar, ainda que míope e distante, na tentativa de compreender a sua 

presença nas obras da escritora Flannery O´Connor. Entendemos que é um percurso 

difícil. Qualquer tentativa de lidar com a Bíblia esbarrará nas mais diversas 

dificuldades. E é uma temática tão cheia de camadas que se torna necessário delimitar 

alguns enfoques do trabalho que aqui estamos empreendendo. Portanto, uma das ênfases 

do nosso estudo é a questão acunhada como mythos bíblico, isto é: a narrativa angular 

bíblica. Partindo desse mythos, investigamos alguns arquétipos (mais especificamente 

do fogo, a água, e a cidade), as alusões às figuras bíblicas, e alguns dos elementos 

estilísticos da Bíblia — e os desdobramentos de todos esses na obra de O´Connor. 

Flannery O´Connor não foi uma autora preocupada com questões biográficas 

dentro de suas composições, mas a sua fé particular, bem como também o seu 

relacionamento com a região onde nasceu e viveu — o Sul dos Estados Unidos — 

                                                             
14 No original, a obra de Frye se chama The Great Code: The Bible and Literature, e foi publicada em 

1981. Na tradução de Flávio Aguiar, publicada pela editora Boitempo, em 2004, mas infelizmente já 

esgotada, o título ficou como O código dos códigos: a Bíblia e a literatura. O título “código dos códigos” 

é uma referência ao poema bíblico canônico traduzido como o Cântico dos Cânticos, em português. 
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merecem algumas considerações, antes de começarmos o estudo propriamente de sua 

obra. Esse é o tema principal da próxima seção de nosso trabalho. 

Steiner diz que a Bíblia é “o mais conhecido e o menos conhecido produto 

humano (?) de todos os tempos. E, possivelmente, o mais estranho” (STEINER, 2017, 

p, 64). A estranheza, o poder, e a força desse livro que criou o mundo conforme 

conhecemos desafiam qualquer leitor que venha a se arriscar a enfrentar jornada nas 

suas misteriosas palavras — sejam crentes ou descrentes na presença verdadeira dessa 

palavra. Nosso desafio é o de encarar esse colossal monumento, e tentar compreender, 

não o grande edifício, mas uma pequena miniatura dele, com engenhosidade própria, 

realizada por uma devota serva. E se formos capazes de abarcar adequadamente a 

miniatura, talvez possamos contemplar um pouco melhor a grande obra. 
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1.2. FLANNERY O´CONNOR 

 

Flannery O´Connor nasceu em 1925 e faleceu em 1964. Ao longo de sua vida, 

ela publicou trinta e dois contos, dispostos no livro The Complete Stories (1971), dois 

romances — Wise Blood (2007) e The Violent Bear It Away (2007) — além de diversas 

cartas, reunidas em The Habit of Being (1988), e alguns resenhas e ensaios críticos, 

organizados no livro Mystery and Manners (1972). Sua primeira publicação, o romance 

Wise Blood, aconteceu quando ela tinha apenas 25 anos de idade, enquanto o seu último 

conto, The Judgment Day, foi escrito algumas semanas antes de sua morte, aos 39 anos. 

Ela morreu vítima da doença lúpus, enfermidade enfrentada durante quase toda a vida. 

Em seus últimos anos, O´Connor permaneceu isolada com a sua mãe, numa fazenda na 

Geórgia, estado de seu nascimento. Apesar de uma existência marcada pelo sofrimento 

de uma doença sem cura, e um isolamento numa região rural, longe dos centros urbanos 

e literários, ela escreveu até o final de sua vida. 

Sua obra é considerada pela crítica como um estandarte do chamado gótico 

sulista, gênero da tradição estadunidense que apresenta personagens conhecidos como 

grotescos em situações de extrema violência. Como bem pontua o crítico Harold 

Bloom: “a sensibilidade de O’Connor revela uma mescla extraordinária entre o gótico, 

conforme desenvolvido na cultura do Sul dos Estados Unidos, e um fervoroso 

catolicismo romano” (2019, p, 333). O´Connor, em contrapartida, não concordava com 

essa categorização de seu trabalho. Em um ensaio15, ela diz que “qualquer coisa que 

viver do Sul será chamado de grotesco pelo leitor do norte, com exceção das coisas 

realmente grotescas, que nesse caso serão chamadas de realistas” (1972, p, 40).16  

O chamado grotesco, segundo ela, era apenas o modo como os sulistas, assim 

como ela, enxergavam as figuras excêntricas, e nem um pouco destoantes da realidade, 

que habitavam o sul dos Estados Unidos. Segundo a autora, o grotesco se caracteriza 

por uma preocupação vívida com “experiências que não costumamos observar todos os 

                                                             
15 O ensaio The Grotesque in Southern Fiction, da própria O´Connor, presente em Mystery and Manners 

(1972), traz uma discussão interessante sobre o grotesco na ficção sulista do século XX, além de reflexões 

da própria autora sobre o seu ofício. 
16 “Anything that comes out of the South is going to be called grotesque by the Northern reader, unless it 

is grotesque, in which case it is going to be called realistic.” 
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dias (...) que o homem comum não experiencia em sua vida cotidiana” (1972, p, 40)17. 

As situações são inusitadas, a prosa não costuma se atentar a elementos psicológicos, e 

os personagens são identificados como bizarros — ou, nas palavras da própria autora, 

eles têm um “estilo verdadeiramente antiburguês” (1972, p, 42). Ainda assim, para a 

ficcionista, o grotesco não passa de uma maneira fidedigna de representar as figuras 

excêntricas que habitavam em sua região, em sua época — e também uma forma para 

ela cristalizar a sua visão religiosa, conforme ainda observaremos nesta dissertação. 

 Há, por exemplo, distinções notáveis entre O´Connor e outros escritores sulistas 

de seu tempo — tais quais Truman Capote e Carson McCullers — como o empenhado 

catolicismo romano18. A visão religiosa de O´Connor não deve ser segregada de suas 

obras, e as suas preocupações, com temáticas sombrias e violentas, foram 

profundamente forjadas pela própria visão religiosa. Nascida num lar católico, ela se 

manteve ligada à religião católica durante toda a sua vida, de modo que, em sua 

juventude, até o seu desejo e vontade de se tornar uma escritora estavam associados à 

devoção religiosa, como a mesma diz em seu Prayer Journal (2013), diário escrito 

alguns anos antes de sua primeira publicação literária: 

 

Conceda-me a graça de adorá-Lo com o fervor dos antigos sacerdotes 

quando sacrificavam cordeiros a Ti. Conceda-me a graça de adorá-Lo 

com o mesmo estupor dos sacerdotes quando sacrificaram o Cordeiro 

em seus altares. Conceda-me a graça de ser impaciente pela chegada 
do tempo em que verei a Ti face a face e que não haja nenhum outro 

estímulo além desse para adorá-Lo. Conceda-me a graça, querido 

Deus, de ver a escassez e a miséria dos lugares onde o Seu nome não é 
adorado, mas profanado. Querido Deus, estou tão desencorajada a 

respeito de meu trabalho. Eu sinto grande desencorajamento, faço o 

que faço sem saber o que faço. Por favor, querido Deus, permita que 

me torne uma boa escritora e consiga realizar algo que seja aceito. 

                                                             
17 “In these Grotesque works, we find that the writer has made alive some experience which we are not 

accustomed to obverse every day, or which ordinary man may never experience in his ordinary life.” 
18 Devemos ponderar se o catolicismo de O´Connor não ajudou a reforçar um elemento já pertinente ao 

chamado estilo gótico sulista. O estilo se caracteriza por temas sombrios, e às vezes sobrenaturais, dentro 

da cultura sulista estadunidense. Se o grotesco (as representações identificadas como bizarras que 

destoam de um realismo psicológico) é uma maneira adequada à criação de personagens dentro desse 

estilo, o cristianismo é outro elemento que aparece com recorrência notável. Obras fílmicas como The 

Night of The Hunter (1955), ou mesmo romances contemporâneos, como Blood Meridian (2004), 

identificados como dentro da tradição gótico sulista, também apresentam a religião cristã como aspecto 

consistente. Como a própria O´Connor diz, o Sul não é uma região “centrada em Cristo, mas atormentada 

por Cristo” (1972, p, 44). Qualquer estudo mais aprofundado sobre o gótico sulista, algo que não 

intentamos aqui, necessitará levar em consideração a presença da fé cristã, mas uma fé cristã terrificante e 

carregada de sombras, e a contribuição de O´Connor para a consolidação desse tema, dentro deste estilo. 
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Isso é muito mais do que eu mereço, é claro (O’CONNOR, 2013, p, 

10).19 

 

Mesmo em investigações mais formalistas de suas obras, o chamado para uma 

visão religiosa em O´Connor é inevitável. As composições da autora, todavia, se 

diferem de outros romancistas católicos, cuja fé desempenha um papel central. Apesar 

das preocupações similares, abordando questões e problemáticas do mundo moderno, 

Wise Blood é distinto tanto em estilo, quanto na própria maneira de lidar com a matéria 

religiosa, de um romance como o Diário de um pároco de aldeia (2011) de George 

Bernanos, notório romance escrito por escritor católico do século XX. Além disso, em 

seu tempo, O´Connor enfrentou crítica de grupos religiosos ligados ao catolicismo que 

consideravam sua obra heterodoxa e, em alguns casos, herética. O crítico Jordan Cofer 

pontua que ela recebeu fortes “críticas da própria comunidade católica, e elogios de 

artistas seculares” (COFER, 2014, p, 4).20 Uma verdadeira ironia na qual a jovem que 

rezou para Deus, com o fervor de ser aceita como escritora, acabou não sendo tão bem 

aceita pelos próprios de sua comunidade religiosa. 

Uma das possíveis razões para a rejeição que a escritora recebeu dos católicos de 

seu tempo está na visão empática que sua obra faz dos protestantes do Sul dos Estados 

Unidos. Em seus contos e romances, O´Connor coloca em primeiro plano 

fundamentalistas cristãos, evangélicos biblicistas, autoproclamados profetas isolados do 

mundo, falsos pregadores fundadores de novas igrejas — em geral, personagens que 

seriam considerados como batistas, metodistas ou pentecostais. Em Wise Blood, o 

protagonista Hazel Motes, neto de um protestante que se autodeclarava um profeta, 

toma a decisão, após retornar da Segunda Guerra Mundial, de abandonar a religião 

cristã e fundar, pregando em cima de um carro no meio da rua, uma novíssima igreja: 

The Church Without Christ. Esse profeta niilista, uma sátira aos profetas evangélicos 

que povoavam o Sul da América no século passado, é conduzido, numa sucessão de 

eventos insólitos, à inusitada redenção religiosa antes do término do romance. E em 

outros contos — como Good Country People, The River e A Circle in The Fire — são 

                                                             
19 “Give me the grace to adore You with the excitement of the old priests when they sacrificed a lamb to 

You. Give me the grace to adore You with the awe that fills Your priests when they sacrifice the Lamb on 

our altars. Give me the grace to be impatient for the time when I shall see You face to face and need no 

stimulus than that to adore You. Give me the grace, dear God, to see the bareness and the misery of the 

places where You are not adored but desecrated. Dear God, I am so discouraged about my work. I have 

the feeling of discouragement that is. I realize I don’t know what I realize. Please help me dear God to be 

a good writer and to get something else accepted. That is so far from what I deserve, of course.” 
20 “(…) backlash from her own Catholic community and the praise from secular artists.” 
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novamente os evangélicos excêntricos que aparecem como figuras proeminentes. A 

própria O´Connor parecia se sentir muito confortável, e até contente, em ter nascido, e 

em conviver, numa região dos Estados Unidos conhecida pelo seu fundamentalismo 

bíblico, o Bible Belt. Segundo ela,  

 

Uma sociedade secular nos entende, escritores católicos, cada vez 
menos. Tornou-se cada vez mais difícil na América fazer da crença 

crível, mas para o escritor sulista há uma possível grande vantagem: 

ele vive no Bible Belt (O´CONNOR, 1972, p, 201).21 

 

Para o escritor católico é um privilégio conviver com pessoas cuja a fé ainda é 

possível de ser feita crível. Para O´Connor, 

 

O escritor que buscar enxergar o mundo à luz da eternidade será 

bastante grato se possuir o privilégio de ter o Sul como seu pano de 

fundo, porque aqui a crença ainda pode ser feita crível, ainda que para 
a mentalidade moderna ela não possa ser feita admirável (O´ 

CONNOR, 1972, p, 203).22 

 

Apresentamos, portanto, três elementos regulares nas obras de O´Connor. O 

gótico sulista — as ações violentas e figuras e metáforas grotescas; o engajamento 

católico — a visão religiosa da autora e o impacto disso em suas composições; e os 

personagens protestantes e fundamentalistas do Sul. E como esses três aspectos se 

relacionam com o texto bíblico, enfoque de nossa pesquisa? Justificamos, ao longo de 

nossa caminhada, que o entrelaçamento entre a temática da violência junto à fé católica, 

mais os personagens dos profetas fundamentalistas, ocorre através de um forte 

envolvimento que a ficção da escritora tem em relação com o texto sagrado. 

Antes de nos aprofundarmos nos temas apontados acima, um pequeno exemplo 

do procedimento bíblico em O´Connor para exemplificar certas questões. No conto A 

Good Man Is Hard To Find (1971), usualmente mencionado dentre os mais célebres da 

escritora, temos a história de uma família em viagem cujo o destino se choca com um 

grupo de assassinos. Um homem, acompanhado de sua esposa, os três filhos pequenos, 

                                                             
21 “A secular society understand us [the catholic writer] less and less. It becomes more and more difficult 

in America to make a belief believable, but in the Southern writer has the greatest possible advantage. He 

lives in the Bible Belt.” 
22 “The writer who views the world in this light [in the light of catholic faith] will be very thankful if he 

has been fortunate enough to have the South for his background, because here belief can still be made 

believable, even if for the modern mind it cannot be made admirable.” 
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e sua mãe (a protagonista do conto, nomeada apenas como a “Avó”) enfrentam uma 

série de desventuras numa viagem de carro ao longo da narrativa, até sofrerem um 

pequeno acidente na estrada, causado pela Avó, sendo então socorridos por um bando 

de facínoras, liderados pelo personagem “The Misfit” (“O Desajustado”). 

Avó, uma das mais instigantes criações da autora, é uma senhora que professa 

ser cristã, mas que age de maneira mesquinha, interesseira, manipuladora e cínica. Em 

grande medida, ela é a responsável não somente pelo acidente na estrada, mas também 

por provocar a fúria dos assassinos ao reconhecer o líder deles em voz alta. Esse 

reconhecimento marca uma virada na narrativa, que se torna sangrenta e terrificante. 

O Desajustado não pode deixar que eles saiam vivos após ser reconhecido. Ele 

elimina todos os membros da família — o que inclui as duas crianças e um bebê. 

Elimina o pai da família. A última remanescente é a Avó. Ela trava uma pequena 

discussão com o seu algoz. Chega a dizer que ele não precisa mais cometer crimes, pois 

é um homem bom. Os dois têm um curto debate a respeito de Jesus. Em determinado 

momento, o assassino parece ter mais convicção a respeito da ressurreição de Cristo do 

que a velha mulher, que se considera uma cristã. Um instante revelador, no meio da 

discussão entre os dois personagens, ocorre quando o facínora desenha no chão com a 

ponta de sua arma: 

 

Desajustado permanecia desenhando no chão com a ponta de sua arma 

como se pensasse a respeito de seu ato. “É, dona, tem sempre alguém 

atrás da gente” ele murmurou (O´CONNOR, 1971, p, 129).23 

 

O momento é uma alusão à cena do Evangelho de João, na qual enquanto Jesus 

desenha no chão, com o seu dedo, um grupo de fariseus o procura para que ele dê o seu 

vaticínio a respeito do adultério cometido por uma mulher. Jesus, sem sequer olhar para 

os seus inquisidores, responde: “aquele que está sem pecado entre vocês, que jogue a 

primeira pedra” (João, 8,7). Nenhum deles têm coragem de lançar a primeira pedra, e 

todos se dispersam. Nos atentemos um pouco às sutilezas dessa breve alusão.  

Ao desenhar no chão como Jesus, o homicida Desajustado, nesse instante 

específico da narrativa, se cristaliza como o Cristo, E, não da maneira como Jesus diria, 

mas certamente com um sentido próximo, diz que “alguém tá sempre atrás da gente”. 

                                                             
23 “The Misfit kept scratching in the ground with the butt of his gun as if he were thinking about it. 

“Yes´m, somebody is always after you,” he murmured.” 
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No momento apresentado do Evangelho, um grupo de pessoas está atrás de Jesus — não 

buscando a salvação, porém a condenação (para o pecado da mulher). Alguém está 

sempre atrás de você, seja buscando graça, seja intentando condenação ou castigo. A 

adúltera buscava uma coisa, os fariseus outra. Jesus diz, então, que aquele não tiver 

pecado que jogue a primeira pedra. Sendo Jesus, conforme os relatos evangelísticos o 

apresentam, um homem desprovido de pecados, somente ele poderia lançar a primeira 

pedra contra ela. Ele, entretanto, não a condena; em contrapartida, responde: “vá e não 

peques mais” (João 8, 11). Sendo o Desajustado uma “espécie” de Jesus, somente ele 

poderia julgar (condenar ou salvar) a Avó que clamava por misericórdia. Ele tem a vida 

da mulher em suas mãos. Todavia, assim como o Cristo, prefere não a condenar, mas 

antes libertá-la e salvá-la de todo o pecado, assim: 

 

A voz dele parecia que iria rachar ao meio e num instante a cabeça da 

avó tornou-se limpa (clear). Ela viu o rosto do homem colado junto ao 

dela como se ele estivesse prestes a chorar e então sussurrou “É 
porque você é um dos meus meninos. Você é uma das minhas próprias 

crianças!” Ela se levantou e tocou no ombro dele. O Desajustado deu 

um salto e como se uma serpente tivesse dado uma picada nele atirou 

três vezes contra o peito dela (O´CONNOR, 1971, p, 132).24 

 

Desajustado elimina a idosa, com três tiros no peito. Impiedosamente? Ele 

comenta, após matar a mulher, que “ela teria sido uma boa mulher, se tivesse alguém 

para atirar nela em cada minuto de sua vida”25 (O´CONNOR, 1971, p, 133). Nos 

segundos antes de sua morte a mulher teve o seu momento de genuína piedade. Ela 

reconhece o assassino, que acabou de matar a sua própria família, como o seu próprio 

filho (one of my own children, uma criança sua). Ela tornou-se uma boa mulher, ao ser 

confrontada com a morte.  A cabeça dela ficou limpa, ou ainda, num sentido mais sutil, 

“justificada”26, já que a palavra clearing (gerúndio de clear) surge na King James como 

sinônimo de justificação. Ela é justificada no momento em que se revela capaz de 

liberar amor, no momento em que ama o assassino de sua vida. E quando o Desajustado 

puxa o gatilho três vezes contra ela, ele concede a mulher, assim como Jesus concedeu à 

adúltera, a verdadeira liberdade — para que ela nunca mais volte a pecar. 

                                                             
24 “His voice [from Misfit] seemed about to crack and the grandmother´s head cleared for an instant. She 

saw the man´s face twisted close to her own as if he were going to cry and she murmured, “Why you´re 

one of my babies. You´re one of my own children!” She reached out and touched him on the shoulder. 

The Misfit sprang back as if a snake had bitten him and shot her three times through the chest.” 
25 “She would of been a good woman, if it had been somebody there to shoot her every minute of her life” 
26 Justificação é um termo importante para a teologia cristã. 
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Tanto para os leitores de sua época, quanto para os gostos contemporâneos, dizer 

que alguém foi justificado, ou mesmo liberto, ao ser baleado três vezes, soaria (e soa) 

como um ultrajante disparate. Presumir que uma família inteira precisou ser 

exterminada apenas para que uma única mulher alcançasse uma suposta salvação 

espiritual parece insensato e, para a sensibilidade secular e moderna, uma 

incompreensível crueldade. Entretanto, é própria autora quem diz que devemos 

“observar elementos como a ação da graça na alma da Avó, e não os corpos mortos”27 

(1972, p, 113). A graça que se eleva em meio ao sangue jorrado é o que realmente 

deveria chocar e impactar o leitor. 

Pois é justamente nesse sentido chocante, anormal, desajustado, que as obras de 

O´Connor operam. A autora entendia que o mundo moderno possuía deformações que 

seriam repugnantes para a imaginação de um ficcionista cristão. E é obrigação desse 

escritor apresentar essas deformações, que soam naturais para a modernidade, e mostrar 

a religião cristã, ou a graça divina, como o único caminho possível para superar essas 

deformidades. Portanto, o grotesco e o violento são meios, e não aspectos à parte, para 

que a visão cristã da autora se cristalize. Como a mesma diz: 

 

A minha percepção é que os escritores que buscarem enxergar o 

mundo pelas lentes da fé cristã terão, em nossos tempos, os seus 

olhares aguçados para o grotesco, para o perverso, e para o 

inaceitável. [...] O romancista com preocupações cristãs encontrará na 
vida moderna distorções que serão repugnantes para ele, e o seu 

problema será fazer com que essas distorções se tornem visíveis para 

um público acostumado a vê-las como naturais; e possivelmente ele 
será forçado a usar de meios cada vez mais violentos para que a sua 

visão alcance essa hostil audiência (O´CONNOR, 1972, p, 129).28 

 

Em A Good Man Is Hard to Find, as distorções da vida moderna — a injustiça, o 

niilismo, a indiferença no seio familiar, a hipocrisia religiosa, a maldade humana — 

encontram num ato de violência extrema (violent means) um meio de alcançar uma 

audiência criada para ser hostil às crenças cristãs, e um modo de apresentar o poder 

inescapável da chamada graça divina. Assim, devemos reiterar que a visão católica de 

                                                             
27 “be on lookout for such things as the action of grace in the Grandmother´s soul, and not for the dead 

bodies.” 
28 “My own feeling is that writers who see by the light of their Christian faith will have, in these times, the 

sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable. […] The novelist with 

Christian concerns will find in modern life distortions which are repugnant to him, and his problem will 

be to make these appear as distortions to an audience which is used to seeing them as natural; and he may 

well be forced to take ever more violent means to get his vision across to this hostile audience.” 
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O´Connor não deve ser distinguida da violência, e nem do chamado grotesco em sua 

obra, pois são os freaks (os bizarros) os principais candidatos para alcançar a salvação 

no universo ficcional da autora. E são nos momentos de terríveis impetuosidades que a 

ternura da graça é manifesta dentro de sua ficção. Todos esses aspectos encontram na 

relação com a Bíblia — relação, por vezes, subversiva — um modo de encadeamento e 

desenvolvimento das narrativas, além de frutífera inspiração. 

Já comentamos, brevemente no primeiro capítulo, sobre a influência bíblica na 

civilização e na cultura e na literatura ocidental. Conforme demonstramos na breve 

análise empreendida do conto acima, a compleição bíblica em O´Connor se revela de 

maneira sutil, carregada de nuances e nem sempre evidente. Por vezes, como no caso da 

relação entre o Desajustado e Jesus Cristo, uma simples alusão pode revelar pistas 

valiosas para compreensão de toda a obra. O influxo bíblico, entretanto, é constante em 

todas composições da escritora. A própria O´Connor demonstrava ter uma proximidade 

com a Bíblia, que ultrapassava a mera devoção religiosa. O autor Michaels J. Ramsey, 

em uma análise dos trabalhos da autora em relação à perspectiva bíblica, faz um 

comentário instigante sobre essa proximidade:  

 

O que é extraordinário sobre Flannery O’Connor é sua capacidade de 

transformar o amor pela narrativa bíblica em narrativas inesquecíveis 

de sua autoria, ambientadas em um mundo muito diferente do da 

Bíblia, mas de uma forma estranha muito parecida com ele também 

(RAMSEY, 2013, p, 9).29  

 

O´Connor tinha essa capacidade de transformar o seu “amor pelas narrativas 

bíblicas em suas próprias narrativas”. Curiosamente, essa relação demorou para ganhar 

um reconhecimento apropriado. Por vezes, análises da autora caíam em visões 

dicotômicas que negligenciavam importantes elementos de seus escritos. Como diz o 

autor Jordan Cofer: 

 

A análise inicial do trabalho de O'Connor interpretou mal seu 

objetivo, acreditando que ela estava abraçando a mesma doutrina 

niilista que parodiou. No entanto, algumas leituras mais recentes 

                                                             
29 “What is extraordinary about Flannery O’Connor is her ability to transform a love for biblical narrative 

into unforgettable narratives of her own, set in a world very different from that of the Bible, and yet in a 

strange way very much like it as well.” 
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reduziram O’Connor a um apologista cristão sem compreender o 

método ou abordagem que ela usa (COFER, 2014, p, 2).30 

 

Porém, é importante reafirmar que as narrativas de O´Connor fogem de uma 

relação meramente alegórica com a Bíblia. Em nosso exemplo, demonstramos uma 

relação alusiva entre o Desajustado e Jesus, num momento particular da narrativa. Isso 

não significa que The Misfit seja análogo ao Cristo. Há uma rede de alusões, diretas ou 

indiretas, explícitas ou implícitas, a distintos textos bíblicos, nas mais diversas 

composições de O´Connor. É impossível aprisionar qualquer criação da autora numa 

relação simétrica com somente uma única narrativa, ou mesmo um único aspecto, da 

Bíblia.31 Assim, apesar de certa convergência temática, há um abismo que separa as 

criações de O´Connor das produções ficcionais do escritor C.S Lewis, tal qual a série As 

crônicas de Narnia (2009), que opera num nível alegórico mais rudimentar. 

A ficção de O´Connor desdobra aspectos da Bíblia num estágio mais complexo 

— alusivo, imagético, metafórico e estilístico. Nas criações da autora, figuras do Antigo 

testamento — como Elias, Eliseu, Daniel, Jonas — são transmutadas em profetas 

fundamentalistas de fundo de quintal (como nos contos A Circle in the Fire ou Good 

Country People) ou em falsos pregadores em caminho de uma redenção (como no 

romance Wise Blood). Ela tenciona criativamente sacramentos do catolicismo romano 

em símbolos fundamentais de sua ficção — como o batismo no conto The River. E 

cristaliza o Cristo nas criaturas mais inusitadas — seja no assassino Desajustado, ou no 

pequenino Bishop, garoto com problemas mentais, de The Violent Bear it Away. 

O´Connor publicou esse seu segundo e último romance em 1960. Ele narra a 

história de Francis Marion Tarwater, um rapaz de catorze anos, que criado isolado do 

mundo, é destinado pelo seu tio, Mason Tarwater, a assumir o posto de profeta. Quando 

o tio falece, Tarwater renega o seu destino e decide fugir de casa, passando a viver com 

o seu outro tio, Rayber Tarwater, um professor ateu. Rayber é pai de Bishop, criança 

                                                             
30 “Early analysis of O’Connor’s work completely misconstrued her aim, believing she was embracing the 

very same nihilist doctrine she parodied. Yet, some more recent readings have reduced O’Connor to a 

Christian apologist without understanding the method or approach that she uses.” 
31 O crítico Jordan Cofer, em sua já citada obra, faz uma análise comparativa do conto A Good Man Is 

Hard to Find com a parábola do jovem rico (presente em três evangelhos – Mateus, Marcos e Lucas). 

Entretanto, apesar de apontar uma série de paralelos entre a obra de O´Connor e o texto bíblico, o mesmo 

reconhece que “there are several major differences which immediately rule out any possibility of 

allegory.” [há muitas diferenças significativas que dissipam imediatamente qualquer possibilidade de 

alegoria]. (2014, p, 62). O mesmo equivale para outras obras dela. As redes de alusões são muito amplas 

para serem encarceradas numa única alegoria. 
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com problemas mentais, que o velho Mason havia convencido o jovem Tarwater a 

batizar. Ao longo da obra, o protagonista enfrentará duas lutas em seu interior: batizar 

ou não o primo; tornar-se ou não o profeta que o seu tio o havia predestinado a ser — e 

em meio a esses dilemas, o garoto também se confrontará com as concepções do tio 

ateu, hostis ao cristianismo, bem como com uma sinistra voz que se comunica com ele. 

Como o próprio título da obra revela, há um interesse manifesto no tema da 

violência. The Violent Bear it Away, título retirado da de Mateus 11: 1232, da chamada 

Douay Rhimes Bible, se refere não à violência daqueles que tentam destruir o reino dos 

céus — uma violência impossível de prosperar, para a autora —, mas a violência que se 

manifesta nos dilemas enfrentados por aqueles que estão destinados a herdar este reino. 

Como comenta o autor John R. Mary (1973), em sua análise do título da obra: 

 

O reino dos céus se manifesta violentamente, e os homens de violência 

tomam o controle dele. “Homens de violência” não se refere somente aos 

efeitos da manifestação desse reino aos ditos escolhidos (os olhos 
chamuscados de Tarwater), mas também às respostas tomadas por eles, que 

são emocionalmente intensas, e socialmente extremas (a marcha 

monomaníaca rumo à cidade que dorme). A visão apocalíptica da autora se 

empenha para manter diante do leitor uma situação extrema, pois são nessas 

situações que é melhor revelado a nós o que essencialmente somos; e é 

também, claramente, na situação violenta que nossa reação é a mais 

cristalina, drenada de todo interesse próprio, e daquele otimismo fácil que 

para a autora é o verdadeiro inimigo da fé cristã (MAY, 1973, p, 86).33 

 

A caminhada do protagonista de The Violent, conforme abordamos nas páginas 

conseguintes, é marcada de momentos chocantes de violência. Parte do nosso objetivo é 

chegar, nessa análise junto ao texto bíblico, a uma compreensão adequada desta 

violência. The Violent Bear it Away é possivelmente uma composição que sintetiza 

concepções presentes em todo o corpo artístico da autora. Conflito entre 

fundamentalistas e intelectuais, adolescentes revoltosos, profetas excêntricos, crianças 

pagãs (não batizadas), problemas familiares, sacramentos como batismo e eucaristia, 

além de violência e morte, são alguns dos temas presentes em obras como o romance 

                                                             
32 “Since the days of John the Baptist until now, the Kingdom of Heaven have suffereth violence, and the 

violent bear it away” 
33 “The kingdom os heaven manifests itself violently, and men in violence take hold of it. “Man in 

violence” refers not only to the effect of the manifestation of the kingdom upon the one called (Tarwater´s 

scorched eyes, but also to his response which is emotionally total and socially extreme (the 

monomaniacal night march toward the sleeping city). The author’s apocalyptic imagination strives to 

keep before the reader the extreme situation because it is this situation that best reveals to us what er are 

essentially; it is also clearly in the violent situation that out response is purest, drained of all self-interest 

and especially of that facile optimism which for her is the true enemy of faith.” 
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Wise Blood e nos contos A Circle in the Fire, The Lame Shall Enter First, Good 

Country People, The Heart of the Park, The River, Revelation, A View of the Woods, 

The Displaced Person, Everything That Rises Must Converge, dentre outros. E todos 

esses elementos estão presentes em The Violent Bear It Away, uma composição 

narrativamente complexa, carregada de muitas camadas, e profundamente impactada, 

em diversos níveis, pelo compêndio bíblico.  
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1.3. CONSIDERAÇÕES SOBRE LITERATURA COMPARADA 

 

Antes de partirmos para a análise propriamente, porém, alguns esclarecimentos 

teóricos são necessários. Steiner (2018) diz que “um grande escritor acrescenta grafites 

às paredes já existentes da casa. Por sua vez, esses grafites complicam ainda mais os 

ecos que ali se fazem” (2018, p, 187). Acreditamos que essa descrição, presente no 

ensaio O que é a literatura comparada (2018)34, sobre o processo de composição das 

obras artísticas, encaixa-se adequadamente na relação de O´Connor com o bíblico. 

Portanto, é possível que aloquemos o nosso estudo no campo da literatura comparada.  

Segundo Steiner, existem três eixos fundamentais à literatura comparada: a 

comparação entre línguas (as diferenças geográficas, nacionais, linguísticas e culturais 

entre diferentes autores, e os aspectos universais e literários que os aproximam); a 

comparação entre as traduções (as diferenças entre o original de uma obra e a sua 

tradução em outra idioma, a recepção dessa tradução numa outra tradição literária); e a 

comparação temática que procura dar ênfase aos “temas e técnicas narrativas 

recorrentes nas mitologias, nos contos populares e na literatura oral” e suas bifurcações 

nas mais diversas obras modernas (2018, p, 198). Esse terceiro eixo é o mais 

investigado pela chamada corrente estruturalista, cujos os estudos de Northrop Frye, 

sobre os arquétipos literários advindos do bíblico, são os mais conhecidos. O nosso 

trabalho está filiado a este terceiro eixo, da comparação temática, uma vez que nossa 

comparação se sustenta entre alguns elementos de uma obra fundante da literatura, 

mitológica em certo sentido, e uma outra recente, produzida no século XX. 

É relevante ressaltar que nem sempre o campo da literatura comparada abarcou 

esse chamado eixo temático35. Em princípio, a área dos estudos comparados em 

literatura, como demonstra Tânia Carvalhal (2006), possuía objetivos mais ligados à 

história da literatura, em que questões biográficas e culturais acabavam sendo os 

principais motores. A preocupação principal, dos antigos críticos comparativistas, era 

                                                             
34 Ensaio que também está no livro Nenhuma paixão despedaçada (2018). 
35 O capítulo Mundo do livro O demônio da teoria: literatura e senso comum (1999), de Antoine 

Compagnon, trata de questões a respeito das influências de obras sobre outras obras. Assim, o autor 

francês comenta tanto sobre aspectos da literatura comparada quanto a respeito de questões mais ligadas à 

crítica contemporânea — como dialogismo e intertextualidade — que também buscam abarcar os estudos 

comparativos entre as obras (ainda que com outros desdobramentos). Essas discussões não interessam 

propriamente o nosso trabalho, mas são importantes de serem mencionadas, uma vez que o nosso estudo 

se aproxima dos chamados estudos da área da intertextualidade. 
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com fontes e influências de um determinado autor de uma tradição literária noutra. 

Como pontua Carvalhal: 

 

As perspectivas ditas "clássicas" em literatura comparada se 

moldaram, sem dúvida, de acordo com os princípios vigentes no 

século XIX: historicismo e transferência de métodos de outras 
ciências para o estudo da literatura. O chamado positivismo literário 

vira o século e adentra os primeiros decênios deste, perpetuando na 

crítica literária como no comparativísmo a inclinação historicista e a 
atenção voltada para a figura do autor. Pode-se, então, entender a 

substituição do biografismo do século XIX por um psicologismo 

vigoroso nas primeiras décadas do século XX (CARVALHAL, 2006, 
p, 43). 

 

O crítico Rene Wellek, em Crise na literatura comparada (1994)36, foi um dos 

primeiros a fazer oposição a este modelo tradicionalista. Segundo ele, estudos que 

procuravam identificar exclusivamente fontes e influências entre os autores, tornam-se 

cada vez mais históricos e sociológicos, alheios às análises mais aconchegadas ao texto 

literário. Para o crítico, muitos intelectuais da área não estavam “interessados em 

literatura, mas na história da opinião pública, em diários de viagem, nas ideias acerca do 

caráter nacional — isto é, na história cultural de modo geral” (1994, p, 117).  Ele então 

convida os estudos a abandonarem as pretensões históricas, das comparações entre as 

nações, e abraçar a literariedade, ou seja, uma análise mais cerrada ao texto. 

Como bem coloca Carvalhal, as posições de Wellek foram profundamente 

impactadas pela a chamada nova crítica. A “nova crítica”37 foi uma escola de crítica 

literária estadunidense de cunho formalista, que buscava análises cerradas ao texto. 

Esses estudos, por sua vez, não infrequentemente ignoravam sucessos que estudos mais 

tradicionais, interessados na história do desenvolvimento das ideias e na influência de 

uma cultura estrangeira em outra, obtiveram ao longo dos anos. Como bem pontua o 

francês Compagnon (1999), a ênfase no texto, nas relações entre as próprias obras, 

acabou se tornando uma marca distintiva da crítica literária contemporânea38.  

Para a nossa dissertação, portanto, ideias de Wellek ressoam com maior 

aceitação. Pois, assim como estabelece o crítico, a nossa análise se interessa pela 

“estrutura estratificada de signos e significados [que] tenta exatamente ultrapassar a 
                                                             
36 Wellek escreve seu texto na década de 50, época em que os movimentos formalistas estão ganhando 

cada vez mais força. 
37 New criticism é o nome original da escola. O poeta e crítico T.S Eliot foi um dos principais nomes 

dessa corrente formalista. 
38 Formalismo, new criticism, os estruturalismos, os pós-estruturalismos — as várias escolas de crítica 

literária dos últimos cinquenta anos vão colocar o texto como protagonista, apesar dos diferentes 

enfoques. Compagnon (1999) faz um apanhado histórico do tema em sua obra. 
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antiga dicotomia entre forma e conteúdo” (1994, p, 119). Nosso estudo se aproxima dos 

estudos da intertextualidade, na medida em que tentamos estabelecer ponte entre duas 

obras distintas, por meio das relações textuais entre elas. E se aloca no chamado eixo 

temático, conforme estabelecido por Steiner (2018), já que parte do nosso objetivo é 

demonstrar como temas do texto bíblico são estruturantes ao romance de O´Connor. 

Essas questões apresentadas servem somente como esclarecimento quanto ao 

assentamento teórico no qual nossa pesquisa está se firmando. Assim sendo, 

recapitulemos que nossa dissertação é um trabalho dentro dos estudos comparativos de 

literatura, com ênfase nas comparações temáticas, observando os diálogos entre estilo, 

imagens e modo narrativo entre a obra da escritora Flannery O´Connor com os aspectos 

literários da Bíblia. Isto posto, comecemos, portanto, a nossa caminhada. 
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CAPÍTULO 02 — OS PROFETAS: ARQUÉTIPOS BÍBLICOS EM 

THE VIOLENT BEAR IT AWAY 

 

2.1. O MYTHOS BÍBLICO 

 

Na Poética (2017), Aristóteles define enredo (mythos, no original) como o 

elemento “principal, como que a alma, da tragédia” (2017, p, 83). Para o estagirita, o 

enredo é aquilo que organiza as diferentes partes de uma obra — os personagens, as 

ações, o pensamento (dianóia), além das reviravoltas e reconhecimentos. Mythos, 

portanto, segundo o filósofo grego, na obra fundante para toda a teoria literária 

ocidental, é o modo de desencadeamento narrativo de uma obra. 

Sabemos que o vocábulo mythos, traduzido como mito, ganhou conotações 

bastante negativas em nossa cultura, sendo tratado como algo irreal, mentiroso ou 

fantasioso — o antônimo de verdade. Entretanto, dentro do contexto literário, ainda é 

possível falarmos de mito como “enredo, narrativa, ou, de modo geral, a ordenação de 

palavras numa sequência”, conforme afirma Frye, que conclui a sua argumentação 

dizendo que “todas as sequências verbais são míticas neste sentido primeiro; sentido 

este que é, na verdade, uma tautologia” (FRYE, 2004, p, 57). 

Contudo, como as palavras ganham significações que escapam ao seu escopo 

inicial, acreditamos que outros esclarecimentos sejam necessários. Se mito é, numa 

acepção popular, visto como algo mentiroso ou falso, o seu derivado mítico, quando 

usado, é, normalmente, afirmado em posição curiosamente distinta. Segundo Frye, num 

outro sentido “mítico significa o contrário de “não exatamente verdade”, significa levar 

consigo uma seriedade e uma importância especiais” (FRYE, 2004, p, 59). Desse modo, 

mítico é um termo frequentemente adotado para se referir às narrativas tidas como 

sagradas e de peso fundante para uma determinada cultura. Consequentemente, a Bíblia 

entra nessa segunda acepção; por essa razão, dizer que “a Bíblia conta uma história e a 

Bíblia é um mito são essencialmente a mesma coisa” (FRYE, 2004, p, 58). 

Conceituações inflexíveis são problemáticas, no entanto, quando entramos nessa 

seara. É comum, em qualquer sociedade, distinções entre histórias vistas como 
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“sagradas” e outras consideradas como “profanas”39. As sagradas possuem o seu valor 

mítico assegurado, posto que revelam verdades indispensáveis para essa sociedade — 

como a Bíblia possuía para a cultura ocidental até meados do século XIX, e ainda 

possui para muitos na contemporaneidade. As profanas, em contrapartida, são 

usualmente alocadas como subversivas, farsas ou completamente ficcionais.  

 

As estórias sagradas ilustram uma preocupação social específica; as 

estórias profanas têm uma relação muito mais distante com essa 

preocupação; até em alguns casos não tem nenhuma, pelo menos em 
sua origem (FRYE, 2004, p, 59). 

 

As distinções se tornam opacas, contudo, uma vez que, conforme Frye, 

 

(...) tanto os mitos [narrativa sagrada] como as estórias do populário 

[narrativas profanas] são de qualquer modo estórias, ou narrativas 

verbais; não há, portanto, nenhuma diferença estrutural consistente 
entre eles e elas. Nem há uma diferença consistente do ponto de vista 

do conteúdo; estórias sobre deuses em que se acredita ou nas quais 

eles são objetos de culto tendem a ser mitos, mas nem todos os mitos 
são estórias sobre deuses. As estórias sobre Sansão, no Livro dos 

Juízes, eram míticas para a Europa Ocidental porque pertenciam ao 

corpo central da sacrossanta legenda bíblica. Mas os análogos da saga 
de Sansão encontram-se em estórias do populário, e Sansão não era 

nenhum deus (FRYE, 2004, p, 59). 

 

Se não há distinção estrutural entre uma narrativa “mítica” e uma “fabulosa”, é 

bastante razoável afirmar que as diferenças entre as duas foram estabelecidas não se 

baseando critérios de verdade, numa análise minuciosa e científica das partes de cada 

uma, mas puramente por interesses religiosos (e econômicos) que tinham o objetivo de 

afirmar determinadas histórias como factuais e verdadeiras, e deslegitimar outras que 

não pertenciam ao corpo religioso central daquela sociedade. Uma afirmação como 

essa, entretanto, não pode ser feita tão apressadamente. Se parece fácil colocar o Livro 

                                                             
39 Para um aprofundamento nas articulações entre o sagrado e o profano, num contexto mais amplo, 

recomendamos a leitura da obra Sagrado e Profano (1992) de Mircea Eliade. Para o teórico romeno, em 

síntese (bastante insatisfatória), essas duas instâncias estão ligadas às metanarrativas (mitos, em outro 

sentido) que os homens tomam para si: os profanos (ou seculares) buscam dessacralizar os espaços e 

experiências e viver dentro de universo simbolicamente esvaziado — não mais povoado por entidades 

invisíveis, manifestações sobrenaturais; os religiosos, por outro lado, anseiam por encontrar hierofanias 

(manifestações do sagrado) em todas as partes da vida — habitando num Cosmos, portanto. Em nossa 

dissertação, estamos atentos às contribuições de Eliade; neste capítulo, contudo, estamos falando de 

narrativas sagradas e profanas em um sentido mais simples: histórias que historicamente foram alocadas 

nessas duas categorias, e o lugar da Bíblia no meio delas.  
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dos Juízes na categoria lendária, ou mesmo o Livro de Jó40 como um drama 

imaginativo, o que dizer de outras partes da Bíblia no qual o histórico e o fabuloso se 

mesclam de forma indistinguível — tal qual no ciclo de histórias de Davi no Livro dos 

Reis? Da mesma forma, o evento do dilúvio, narrado em Gênesis 6, também borra as 

distinções entre fabuloso e histórico. Se por um lado, a história de uma família, vivendo 

dentro de uma arca, durante quarenta dias, em uma inundação universal, junto com 

todas as espécies de animais, parece bastante fabulosa, por outro a recorrência do evento 

em outras culturas e sistemas mitológicos parece confirmar a hipótese de que realmente 

houve, ainda que alguns apontem para a possibilidade simbólica (como a psicanálise), 

uma grande inundação, talvez em proporções mundiais, na história humana. 

O próprio Frye afirma que “ninguém nega que a Bíblia tenha um interesse 

apaixonado por questões de caráter histórico” (FRYE, 2004, p, 66). Em diversos 

momentos, é comum listas genealógicas, crônicas de monarcas, além do empenho em 

narrar a trajetória da nação de Israel no Velho testamento, com suas sucessivas quedas e 

ascensões. O caso mais emblemático é, indubitavelmente, o dos quatro evangelhos no 

Novo testamento. A história de Jesus é contada em quatro relatos, pretensamente 

biográficos, mas, como pontua Frye, muito mais preocupados com questões como o 

cumprimento de profecias do Antigo testamento do que com elementos como a infância 

e a adolescência do Cristo. A tentativa moderna de encontrar um “Jesus histórico” acaba 

sendo frustrada quando se percebe que, tirando aspectos que seriam considerados 

fantasiosos ou irreais, para os aficionados em fatos críveis e pretensamente realistas, não 

restaria quase nada de “histórico” sobre Jesus nos relatos evangelísticos. Numa 

provocação, o crítico apresenta toda a questão da seguinte maneira: 

 

Se pudéssemos, seria muito interessante ver como era o Jesus 

“histórico”, antes de seus ensinamentos começassem a se misturar 

com as distorções lendárias e míticas dos seus seguidores. Mas, se 
tentarmos levar isso a cabo, nada restará dos Evangelhos. Os 

escritores do Evangelho, ou seus editores, foram muito mais espertos 

do que nós. Quando pensamos em contar algo original ou verdadeiro, 
em termos históricos, também nos deparamos que eles fecharam essa 

saída com algum eco ou paralelo com o Velho Testamento (FRYE, 

2004, p, 68). 

 

                                                             
40 O próprio Frye diz que o Livro de Jó não deve ser lido como algo além de um “drama imaginativo” 

(2004, p, 67). 
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Portanto, pode-se afirmar, sempre com cautela, que a Bíblia é um livro 

simultaneamente interessado no histórico, mas também demasiadamente lendário. Para 

onde todas essas discussões estão nos levando? Começamos este capítulo delimitando 

mythos como a organização de uma história, o seu enredo, segundo Aristóteles. Assim, 

os dois elementos apontados da Bíblia — o histórico e o lendário — não são 

distinguidos ou discriminados, em nossa análise, posto que ambos são elementos do 

mesmo enredo bíblico: são ambos unigênitos de seu mythos central. E o que seria esse 

mythos? A história da queda e redenção do homem, espelhada primeiramente na nação 

de Israel, e integralmente realizada em Cristo.  

Segundo Frye, “[um] critério de verdade exterior à Bíblia, é exatamente aquilo 

que a própria Bíblia não reconhece” (FRYE, 2004, p, 74). Essa afirmação é importante, 

pois demonstra que a própria Bíblia não está interessada em provar ser verdadeiramente 

histórica ou inteiramente lendária. A Bíblia exige ser aceita cabalmente como ela se 

apresenta — a Verdade. As partes históricas dela não existem para torná-la mais 

aceitável a um público cético; elas existem somente enquanto contribuições ao mythos 

central que o texto bíblico está contando — a salvação e a redenção do homem. E as 

partes lendárias não estão interessadas em serem menos extraordinárias ou mais 

realistas, mas existem para reafirmar a mensagem teológica e moral da Escritura. 

E se os leitores modernos perderam essa crença, eles não perderam somente, ou 

por causa, das partes lendárias da Bíblia, mas perderam principalmente, e por causa, das 

exigências e imperativos morais presentes na Escritura — além de seu sentido 

espiritual, e de sua promessa de castigo ou salvação pós-morte. E se a modernidade 

perdeu essa crença no mythos bíblico, certamente as figuras que povoam o universo de 

Flannery O´Connor (assim como a própria ficcionista) não perderam essa convicção. 

Eles creem, com ardente certeza, não somente no mythos central, mas igualmente em 

todos os pequenos mitos, mesmo naqueles que parecem absolutamente falsos ou 

destoantes da realidade — e o único destino possível às crenças tão fervorosas desses 

personagens é se chocar, com grande violência, contra a descrença de seu tempo. 

Como diz O´Connor, “a Bíblia é conhecida no Sul pelos ignorantes, e é sempre 

esse mythos que os mais humildes carregam coletivamente que possui maior valor para 

o escritor de ficção”41 (O´CONNOR, 1974, p, 203). Para a autora, a crença que as 

                                                             
41 “in the South the Bible is known by the ignorant, and it always that mythos which the poor hold in 

common that is most valuable to the fiction writer.” 
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pessoas na modernidade perderam na Bíblia permanece vívida e intensa e crível em sua 

região. Os conterrâneos da escritora, conhecidos como white trash42 do chamado Bible 

Belt43, acreditam indistintamente em todas as partes da Escritura, tanto daquilo que se 

atribui como histórico, quanto nas partes que seriam consideradas lendárias; creem 

veementemente nesse mythos central bíblico — do pecado original e queda do homem à 

redenção universal em Cristo; e admitem, com assombroso fervor, todos os mitos 

bíblicos: a história de Sansão e Dalila do Livro dos Juízes44, a narrativa da mula falante 

de Balaão do Livro dos Números45, ou ainda o relato da ressurreição de Lázaro, após 

quatro dias falecido, conforme contada nos Evangelhos46. A crença dessas pessoas, 

como O´Connor afirma, ainda é crível, ainda que não invejável para a mentalidade 

moderna (1974, p, 203). Essa crença impacta profundamente toda a ficção da autora, 

pois são justamente os sulistas fundamentalistas os principais personagens de sua obra. 

É necessário reiterar que a perspectiva de Frye é distinta de outros críticos, como 

George Steiner (2018) e Robert Alter (2007). Os dois últimos analisam trechos 

específicos de narrativas da chamada Bíblia hebraica, enquanto Frye propõe um olhar 

sobre a Bíblia como um todo, a enxergando como uma unidade imagética e um possível 

projeto narrativo unificado. É viável afirmar, como alguns já fizeram, que essa suposta 

unidade fora forçada pela ortodoxia cristã, pelos editores e tradutores da Bíblia, ou 

mesmo inventada pelos escritores do Novo testamento, na escrita de uma história 

profundamente imbricada à Bíblia judaica, de modo que ambos passaram a ser 

considerados como unos. Entretanto, independente dessas posições, o que Frye está 

defendendo é que a Bíblia é um projeto passível de uma análise literária que a encare 

em sua totalidade.  

                                                             
42 White trash (brancos-lixo) é um termo pejorativo usado para se referir aos brancos, pobres, não 

escolarizados, e normalmente cristãos, que habitam nos estados sulistas dos Estados Unidos. A origem do 

termo é incerta. São recorrentes na obra de O´Connor personagens identificados como white trash (em 

alguns casos, como no conto Revelation, o termo aparece na boca dos personagens).  
43 Bible Belt, em português algo como cinturão bíblico, é uma região formada por treze estados sulistas 

dos Estados Unidos, onde o cristianismo bíblico é bastante preponderante. O termo foi criado nos anos 20 
pelo jornalista H. L. Mencken. Georgia, o estado de O´Connor, até hoje é considerado como parte do 

Bible Belt. 
44 A história de Sansão (presente em Juízes 13 – 16) é recheada de elementos que, como aponta Frye, a 

colocaria numa categoria mais próxima do lendário. Sua presença na Bíblia, contudo, a fez ser tomada 

historicamente como verídica e de valor sacro.  
45 A história de Balaão e sua teimosa mula falante (presente em Números 22) é um dos eventos mais 

incríveis, pelo seu caráter insólito, da Bíblia; e uma das narrativas mais engraçadas também. 
46 Presente em João 11:1-46. Tão inacreditável quanto a própria ressurreição de Cristo. Vale mencionar a 

importância dessa passagem para Dostoievski em Crime e Castigo (2011). 
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O mythos central bíblico, portanto, se revela na própria estrutura narrativa do 

compêndio. Adão, o primeiro homem, começa no jardim, onde sofre a queda (resultado 

de sua ação), recebe as consequências dessa queda, é redimido graças ao sacrifício do 

homem-deus, o Cristo, e por meio desse sacrifício o Éden é reconquistado no último 

livro bíblico, fazendo com que a humanidade retorne à posição correlata à inicial. Esse 

desencadeamento narrativo se desenrola, principalmente, através da chamada unidade 

imagética bíblica — o jardim perdido no Gênesis é comparável ao jardim reconquistado 

no Apocalipse. Essa grande narrativa é basicamente o que a ortodoxia cristã defendeu 

historicamente enquanto história do mundo pela ótica bíblica. Frye argumenta que, 

através da tipologia e dos símbolos, essa estrutura é bifurcada por todas as partes do 

texto sacro. O último livro responde diretamente à imagem inicial do primeiro livro, e, 

entre os dois, todas as outras histórias, lendas, poemas, imagens, arquétipos, 

pensamentos e reflexões são espelhos dessa narrativa angular. 

Assim, conforme diz Frye, a estrutura bíblica perpassa todas as partes: 

 

Já nos referimos antes à estrutura do Livro dos Juízes, onde uma série 

de estórias de heróis tribais se enquadra num mythos que se repete: o 
da apostasia e da restauração de Israel. Isso nos fornece uma estrutura 

narrativa que é, grosso modo, em forma de U: à apostasia se segue 

uma queda em dessarte e cativeiro; a isto se segue o arrependimento, e 

por uma ascensão e libertação até um ponto que está mais ou menos 
no nível do começo. Este modelo em U, mesmo por aproximação, é 

recorrente em literatura como a forma comum de comédia. (...) A 

Bíblia, em seu conjunto, vista como uma “divina comédia” está 
contida numa estória em forma de U. Nela, o homem, como já 

exposto, perde a água e a árvore da vida no começo do Gênesis e os 

recupera no fim do Apocalipse. Entre uma coisa e outra se conta a 
história de Israel e uma série de quedas nas mãos de reinos pagãos. 

(...) A cada uma destas quedas segue-se um breve momento de 

ascensão e de independência relativa. Mesmo fora das partes 

históricas da Bíblia se encontra essa narrativa em forma de U – no 
relato e restauração Jó, ou na parábola do filho prodigo, contada por 

Jesus (FRYE, 2004, p, 208). 

 

Talvez o mythos bíblico não seja exatamente uma história de retorno ao começo, 

conforme nos diz Frye na referência acima, porém uma narrativa em que o final é ainda 

mais extraordinário do que o princípio, ainda que alusivo ao início. Ainda retornaremos 

nesta discussão sobre essa estrutura cômica do bíblico. O que é relevante afirmar no 

momento é que é possível dizer que a Bíblia, em sua completude, pode apresentar uma 

história com início e meio e fim, um mythos narrativamente bem estruturado. E essa 

grande história se reflete nas pequenas narrativas apresentadas em seu corpo.  
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É importante mencionar, todavia, que para além desse mythos central, essas 

pequenas narrativas sagradas também foram retrabalhadas, e impactaram fortemente 

obras de ficção. Assim, apesar da presença da redenção no Livro de Jó, são outros 

pontos do poema, como o silêncio de Deus, que interessam autores como Franz Kafka 

em seu romance O processo (2005), ou Osman Lins em sua novela Perdidos e achados 

(1994). Semelhantemente, é com o mito da criação de Adão e Eva que opera John 

Milton em seu Paraíso perdido (2016), porém o mais atraente elemento do poema 

inglês está em seu interesse na sua figura (original, polêmica e extrabíblica) do satânico. 

E se a parábola do filho pródigo, tão recorrente em outras criações ficcionais, encontra 

eco no Lavoura arcaica (1989), de Raduan Nassar, não é devido ao interesse do autor 

na fábula da restauração familiar com o retorno do filho perdido, porém no 

desmascaramento de problemas e hipocrisias familiares (ainda presentes na realidade 

brasileira) que o mito bíblico contribui para desvelar. De modo semelhante, o premiado 

Home (2008) de Marilynne Robinson, um romance declaradamente religioso, 

igualmente se interessa pela a mesma parábola contada por Jesus no Evangelho de 

Lucas47 — contudo, com uma curiosa subversão, no qual a ênfase colocada não é na 

figura do esbanjador que deixa o lar, mas na personagem da irmã (uma mulher, outra 

inversão) que permanece com a família, esperando pelo irmão que partiu. 

O interesse dessas criações literárias, de diferentes nacionalidades, na 

modernidade e na contemporaneidade, pelos mythos da Bíblia, não é um movimento 

completamente arbitrário. Desde a publicação do Ulysses (2012) de James Joyce – 

romance no qual eventos, personagens e motivos da Odisseia (2015) são remodelados e 

parodiados — a produção ocidental vem lidando de novas maneiras com as narrativas 

míticas, sejam elas pertencentes ao copo cristão ou pagão ocidental. 

O poeta T.S Eliot chama de método mítico (mythical method), em seu ensaio 

Ulysses, order, and myth (1975), o procedimento adotado por Joyce em seu célebre 

romance. Segundo o ensaísta e poeta estadunidense, ao se apropriar da estrutura do 

mito, na elaboração de uma nova criação, o escritor moderno é capaz de manipular os 

“paralelos entre a contemporaneidade e antiguidade” (ELIOT, 1975, p, 177). Conforme 

Eliot, o escritor irlandês, ao alicerçar a sua criação numa obra mítica, inventou um 

método que inevitavelmente “muitos outros irão perseguir” (ELIOT, 1975, p, 178). A 

previsão acabou se revelando bastante acertada, e a listagem de obras modernas ou 

                                                             
47 A parábola do filho pródigo está presente em Lucas 15. 11 – 32.  
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contemporâneas, que buscaram a sua estrutura em alguma produção artística mítica, é 

tão extensa que não caberia num apêndice aqui. Os próprios poemas de Eliot — como o 

Terra devastada (2017) e o Quatro quartetos (2017) — são exemplos, para ficarmos 

nos mais evidentes, desse chamado método mítico. 

A Bíblia, portanto, enquanto uma obra alocada como mítica, também foi 

considerada como estruturante para produções ficcionais dos últimos cem anos. 

Citamos, em parágrafo acima, alguns exemplos dessa inspiração de trechos e temas 

bíblicos em certos produtos recentes. Um dos exemplos mais conhecidos, que não 

poderíamos deixar de mencionar, é o romance Absalão, Absalão (2019), do escritor 

estadunidense William Faulkner, que apesar de não se referir, em nenhum momento, 

aos personagens bíblicos e eventos adotados para a elaboração de sua estrutura, foi 

profundamente influenciado pela sangrenta narrativa da dinastia do monarca Davi, 

conforme relatada nos Livros de Samuel e I e II Reis. 

Essa discussão sobre o método mítico serve para compreendermos a importância 

do estudo que aqui estamos empreendendo. The Violent Bear It Away toma a lição de 

Joyce (e de outros escritores modernos) e a eleva a uma outra dimensão. Curiosamente, 

O´Connor dificilmente seria citada no meio de autores modernistas (mesmo do 

modernismo americano). Ela é sempre rotulada como uma autora regional, singular, 

porém às margens dos vanguardistas do século passado. Tanto por ser uma escritora 

religiosa, cuja devoção desempenha papel central em sua criação, quanto pelo fato de 

ser uma autora mulher (importante ressaltar o caráter majoritariamente masculino do 

cânone, mesmo do cânone modernista48), O´Connor foi sempre ignorada nas listagens 

de principais autores do século XX. Ao argumentarmos que a escritora se apropria de 

um procedimento comum da produção modernista (ainda muito em voga na produção 

contemporânea) estamos também apresentando uma possível reavaliação do lugar de 

O´Connor em meio a esses autores. O romance de O´Connor não somente pega da 

Bíblia um modelo estruturante, mas se abastece das metáforas, imagens e arquétipos 

bíblicos, conforme ainda demonstraremos. A autora chega a reproduzir o próprio estilo 

narrativo usado pelos autores judeus — especialmente naquilo que se apresenta 

                                                             
48 Para um aprofundamento nesta discussão recomendamos a leitura do artigo: Sobre a história da 

literatura e o silenciamento feminino: questões de crítica literária e gênero (2015) de Michelle 

Vasconcelos Oliveira do Nascimento. No texto, a autora mostra o apagamento de escritoras na elaboração 

do cânone literário ocidental (que seria majoritariamente masculino, branco e europeu), principalmente 

nas listas anteriores ao século XX. 
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estilisticamente na tradução inglesa da King James Bible. Esses elementos são o que 

estaremos investigando nos próximos capítulos. 
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2.2.  ARQUÉTIPOS E TIPOLOGIA 

 

Se a Bíblia conta uma história, possui um mythos organizado, conforme 

argumentamos no capítulo anterior, é necessário compreender que, dado a sua natureza 

compósita, alguns são os procedimentos artísticos adotados para o desenvolvimento 

desse mythos. Neste capítulo, iremos esclarecer termos que serão recorrentes ao longo 

de todo o nosso percurso. E somente então, após esse aprofundamento, nos deteremos 

na análise do romance de O´Connor. 

Estamos adotando, enquanto embasamento teórico, os dois livros basilares de 

Northrop Frye: Anatomia da crítica (2006) e Código dos códigos (2004). Essas obras 

lidam com diferentes enfoques — a primeira procura investigar os fundamentos para se 

conceber a literatura, como um todo; e a segunda busca, numa análise minuciosa da 

Bíblia, alguns de seus elementos imagéticos que se apresentam em diferentes criações. 

Ambos os tratados, entretanto, têm profunda relação com o texto sacro, enxergando-o 

como uma espécie de “gramática de arquétipos literários” (FRYE, 2006, p, 261) — um 

princípio que rege e conecta as diferentes composições. 

Um dos recursos adotados na construção desse mythos, segundo o crítico 

canadense, é o que ele nomeia como arquétipos. Em nossa cultura, o sentido mais 

conhecido do termo é o desenvolvido pelo psicanalista Carl Jung49 — para quem o 

arquétipo é considerado como uma imagem primordial de um suposto inconsciente 

coletivo. Este é um campo que, apesar de sua reconhecida relevância, não entraremos. 

Frye, por sua vez, promove uma definição relativamente distinta, no qual arquétipo “é 

um símbolo (...): ou seja, uma imagem típica ou recorrente. Por arquétipo, quero dizer 

um símbolo que conecta um poema a outro e, desse modo, ajuda a unificar e integrar a 

nossa experiencia literária” (FRYE, 2006, p, 221). 

Toda obra literária, para o teórico canadense, é formada por um enorme 

aglomerado de imagens. Imagens são construções verbais que os escritores usam para 

dar liga às suas composições — a casa, o curral, a cidade, o campo, a água, o mar, o 

fogo, a fornalha; ou mesmo rituais como casamento, velório, sacrifício ou batismo são 

exemplos de imagens.50 Desse modo, nem mesmo a ficção realista (ou naturalista) 

                                                             
49 Em sua obra O homem e seus símbolos (2016). 
50 Todo o segundo ensaio de Anatomia da crítica é uma longa exposição sobre as imagens dentro das 

obras literárias. Não caberia aqui uma exploração mais aprofundada do tema. 
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escaparia de se abastecer de imagens, ainda que tenha um forte apelo à representação 

realista51 ao trabalhar com elas. A recorrência dessas imagens em composições literárias 

é que as qualificam como arquetípicas. Por óbvio, todas as imagens bíblicas são 

arquetípicas, não somente devido a sua recorrência, mas principalmente porque 

serviram como parâmetro para definir um arquétipo, dentro dessa concepção de Frye. 

O crítico usa o termo imagem como sinônimo a símbolo, conforme citamos 

acima. Se todas as imagens são símbolos, nem todos os símbolos são arquétipos, 

contudo. O teórico cita o símbolo heráldico como um exemplo de imagem que não é 

dotado exatamente de uma recorrência, em vista à singularidade de sua aparição nas 

obras — tal qual a “letra escarlate” de Hawthorne ou a “baleia branca” de Melville.52 É 

o que vem “mais prontamente à mente quando pensamos na palavra “símbolo” na 

literatura moderna” (FRYE, 2006, p, 212). 

As imagens bíblicas não são exatamente singulares, porque se alastraram por 

toda a produção ocidental. Os significados que cada uma delas comporta, entretanto, 

não são facilmente compreendidos. Ainda em Anatomia da crítica, o teórico canadense 

secciona os sentidos aos arquétipos bíblicos entre imagens apocalípticas e imagens 

demoníacas. A primeira categoria se refere ao “mundo apocalíptico, o paraíso da 

religião” que reúne imagens e símbolos na “forma de desejo humano” (FRYE, 2006, p, 

269). Em contrapartida, as imagens demoníacas são aquelas do “mundo do pesadelo, do 

bode expiatório, da sujeição e da dor e da confusão” (FRYE, 2006, p, 277). Como é 

perceptível, essa estrutura está profundamente imbricada ao mythos bíblico, já que as 

imagens apocalípticas têm profunda relação com o universo idealizado, a esperança pós-

morte para a maioria dos cristãos, numa “identificação metafórica completa no livro 

explicitamente chamado de Apocalipse ou Revelação” (FRYE, 2006, p, 261). Por outro 

lado, o mundo demoníaco é essencialmente o universo da paródia, a degradação dos 

arquétipos apocalípticos, uma perversão do idealizado, em que as imagens são 

carregadas de significações malignas e/ou infernais — um universo de condenação, 

portanto. É preciso mencionar, então, que é justamente essa enorme estrutura de 

arquétipos que fornece a base para que o mythos bíblico se torne inteligível.  

                                                             
51 A ficção realista, em especial do século XIX em diante, com todos os seus “detalhes inúteis” e busca 

pelo “efeito de realidade”, conceitos do teórico Roland Barthes em sua obra O rumor da língua (2004). 

As imagens, dentro da produção realista, servem justamente para a construção da ilusão realista. 
52 Dos romances A letra escarlate (2011) de Nathaniel Hawthorne e Moby Dick, a baleia (2019) de 

Herman Melville. 
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Uma mesma imagem acomoda uma enorme gama de significados. A divisão de 

Frye não é para separar os arquétipos, mas aos diversos significados que um mesmo 

arquétipo bíblico pode comportar. Como afirma o teórico romeno Mircea Eliade, “as 

imagens, em sua própria estrutura, são multivalentes”, e não deveriam ser reduzidas a 

“uma só das suas significações ou um só dos seus numerosos pontos de referência” 

(ELIADE, 1979, p, 16). Toda imagem contém dentro de si mesma uma multiplicidade 

de sentidos e significados, conforme afirma Eliade, independentemente de seu sistema 

mitológico. Os estudos do teórico romeno, entretanto, possuem uma ênfase bem mais 

abrangente do que os de Frye, lidando com a própria modulação do pensamento 

humano, enquanto construído pelos nossos mitos fundadores.  

Como exemplo mais evidente dessa multivalência de uma imagem bíblica 

tomemos o batismo. O apóstolo Paulo afirma que “fomos sepultados com ele [Jesus 

Cristo] por meio da morte no batismo, para que assim como Cristo foi ressuscitado dos 

mortos mediante a glória do Pai, também nós vivamos uma vida nova” (Romanos 6, 2 – 

7). O símbolo batismal é um que comporta duas instâncias aparentemente antagônicas: a 

vida e a morte, de maneira simultânea; a sua identificação tipológica com o dilúvio — 

quando centenas de milhares morreram em meio às águas — é também realizada pela 

própria Bíblia, no livro de I Pedro (3, 20 – 21). É importante afirmar que é próprio do 

simbolismo aquático essa identificação. Segundo o crítico canadense, a água é um 

“estado de caos ou dissolução que se segue à morte comum (...) a alma atravessa a água 

ou afunda nela na hora da morte” (FRYE, 2006, p, 276); e segundo o teórico romeno, 

“as águas conservam invariavelmente sua função [em qualquer sistema religioso]: 

desintegram, abolem as formas, “lavam os pecados”, purificam e, ao mesmo tempo, 

regeneram” (ELIADE, 1979, p, 66). Ainda retornaremos a essa discussão. 

Numa breve recapitulação, arquétipos, na concepção de Frye, são imagens 

recorrentes, e suas origens são rastreadas, não unicamente, mas especialmente da Bíblia. 

Cada arquétipo, enquanto imagem inserida dentro de um sistema mitológico e/ou 

religioso, é composto de diversas significações — uma multivalência. Nos termos do 

crítico literário, dentro do bíblico, essas significações oscilam entre demoníacas e 

apocalípticas. Analisamos, nos dois capítulos subsequentes, tanto o arquétipo de água, 

quanto o de fogo (ambos fundamentais em toda a Escritura) — e a multivalência de 

ambos, nas aplicações apocalípticas ou demoníacas, conforme surgem em The Violent. 
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Antes de partirmos para essa análise, no entanto, precisamos esclarecer outro conceito 

que será fundamental ao longo de nossa pesquisa: a tipologia. 

Tipologia, no contexto bíblico, é uma categoria da hermenêutica que busca 

unificar ambos os testamentos bíblicos. As origens do termo remontam aos primeiros 

séculos da fé cristã, justamente como uma forma de resposta às já mencionadas heresias 

de Marcião — de que os dois testamentos deveriam ser encarados como 

inconciliavelmente distintos53. Na leitura tipológica, os eventos, personagens e até 

histórias do Velho testamento são alocados como figuras (tipos) a serem preenchidas 

pela vinda de Cristo (o antítipo). Frye sintetiza a questão toda da seguinte forma: 

 

Como sabemos que a estória dos Evangelhos é verdadeira? Porque 

confirma profecias do Antigo Testamento. Mas como sabemos que 

estas profecias são verdadeiras? Porque a estória no Novo as 
confirma. Assim a questão das evidências salta de um lado para o 

outro como uma bola de tênis, e nada mais nos oferecem quanto a 

isso. Os dois Testamentos formam um espelho duplo, onde uma face 

reflete a outra (FRYE, 2004, p, 107). 

 

Por óbvio, a tipologia está imbricada numa modalidade de pensamento cristão. 

Frye, entretanto, afirma que ela pode ser vista como “forma de retórica, e ser estudada 

criticamente como tal” (FRYE, 2004, p, 110). Assim sendo, ela é essencialmente uma 

teoria da história, porque concebe os eventos históricos do passado como dependentes 

de um significado do futuro — mas esse futuro, usualmente, é o próprio presente de 

onde se determina os sentidos aos acontecimentos anteriores. Assim, é no momento em 

que se escreve o Novo testamento que os tipos do Velho são definidos. “É somente 

depois da aparição dos antítipos que se estabelecem os tipos” (FRYE, 2004, p, 111), 

conforme afirma o teórico canadense. Desse modo, enquanto figura retórica, a tipologia 

inverte o processo: os eventos do presente são os antítipos que definem as previsões do 

passado — o presente determinando o passado, portanto.  

É importante ressaltar que a tipologia, apesar de ter florescido com a ascensão 

do cristianismo, é um plenamente verificável no próprio texto bíblico — mesmo no 

                                                             
53  A tese de doutorado A interpretação tipológica da Bíblia e seus reflexos na representação do povo 

judeu (2010), de Maria Bernadette Marczyk, foi bastante útil para a adequada compreensão da tipologia, e 

ao apresentar definições de termos fundamentais em torno do tema. 
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Velho testamento54. O teólogo e ensaísta Peter Leithart em sua obra Deep Exegesis: the 

Mystery of Reading Scripture (2009) faz uma apologia à tipologia como um modo não 

somente de leitura das Escrituras, mas de textos em geral. Para o ensaísta 

estadunidense, é natural que a progressão de uma narrativa modifique as percepções dos 

acontecimentos primeiros. Assim, a tipologia é uma espécie de prenúncio: os eventos do 

Antigo testamento (o sacrifício de Isaque, as quedas de Israel, a travessia de Moises no 

Egito) se modificam, ou são lidos de outra maneira, conforme a narrativa bíblica 

progride — especialmente, após a aparição do próprio Cristo, que é apresentado, pelos 

escritores evangelistas, como um mosaico de referências aos eventos da Bíblia hebraica. 

 

Tipologia é um processo de prenúncio deliberado, e a mudança de 

significado que ocorre da expectativa à conclusão é a mudança que 

ocorre quando uma promessa é cumprida. Os textos originais mudam 
de sentido quando colocados em relação com outros textos 

(LEITHART, 2009, p, 63).55 

 

O entendimento de Leithart é relevante porque está mais próximo da concepção 

que O´Connor tinha da tipologia, especialmente quando usava dela em suas obras. Em 

diversos momentos, os personagens da autora adquirem características (ou promovem 

alguma ação) que os colocam em perspectiva com o Cristo — tornando-os semelhante a 

sombras (tipos) do próprio Messias. É exatamente o que a tipologia faz ao ler diversas 

passagens e momentos da Bíblia hebraica como prefigurações do advento de Jesus. 

Frye afirma que ela é uma “forma especializada da capacidade reiterativa dos 

mitos (...), mas inverte o seu significado” (FRYE, 2004, p, 113). A tipologia é um dos 

fundamentos para a compreensão do mythos bíblico, numa perspectiva cristã, porque 

encerra as profecias do Antigo testamento no próprio corpo de Cristo. Se o Cristo é a 

conclusão das promessas judaicas, conforme a perspectiva cristã o apresenta, então os 

textos hebraicos tornam-se outros com o seu nascimento, sendo encarnados no corpo do 

Messias. Não reproduziremos todas as alusões ao Velho testamento contidas nos 

                                                             
54 Leithart apresenta, por exemplo, como a história de Ismael (em Gênesis 21) serve como uma sombra 

para a história de Isaque (Gênesis 22). “A experiência de Ismael, portanto, prenuncia, com grandes 

detalhes, os eventos da vida de Isaque” (2009, p, 38). É relevante ressaltar, assim, que a tipologia não é 

exclusivamente cristã, e que os próprios judeus pareciam estar conscientes com o seu processo, já nos 

escritos hebraicos. 
55 “Typology is deliberate foreshadowing, and the change in meaning from expectation to conclusion is 

the change from promise to fulfillment. The original text changes meaning when brought to relation to 

other texts.” 
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Evangelhos. Basta considerarmos que praticamente todas as coisas afirmadas a respeito 

de Jesus Cristo possuem paralelos com a Bíblia hebraica. O dispositivo alusivo é a 

principal ferramenta pelo qual o processo tipológico é concretizado. 

Nesse sentido, há uma relação implícita entre Velho e Novo testamento. As 

alusões não são apenas um procedimento comum na chamada Bíblia hebraica, mas uma 

ferramenta textual bastante peculiar dela, como afirma Robert Alter:  

 

O caráter internamente alusivo dos textos hebraicos – sem falar de 

alusões a textos não hebraicos do antigo Oriente Médio – assemelha-
se mais à qualidade alusiva penetrante de The Waste Land, de Eliot, 

ou do Ulysses, de Joyce, do que, digamos, ao caráter alusivo ocasional 

em The Prelude, de Wordsworth. Quanto a esse aspecto central, a 

Bíblia hebraica, porque com tanta frequência articula seus significados 
refundindo textos dentro de seu próprio corpus, já se encaminha para 

ser uma obra integrada, com toda a sua diversidade antológica 

(ALTER, 1997, p, 26). 

 

Em todo o Velho testamento são comuns alusões e espalhamentos, como o 

próprio Alter demonstra, em suas análises sobre os elementos narrativos dessas 

histórias. As alusões no Novo testamento, desse modo, são apenas um dilatamento de 

um procedimento comum do Velho. O dispositivo alusivo, entretanto, é 

consideravelmente distinto do uso de analogias, frequente em alegorias56, ainda que 

usualmente ambos sejam confundidos. Uma analogia pressupõe, como o próprio nome 

revela, uma relação simétrica entre as partes — ou entre duas histórias. O espelhamento 

nos dois testamentos bíblicos não é simétrico, uma vez que a segunda parte é um 

preenchimento da primeira — e não a sua reprodução. Há um jogo de reflexos, mas é 

mais complexo e ambíguo, o que torna a tipologia um processo mais sofisticado.   

Não há uma relação simétrica entre o rei David e Jesus Cristo, e as diferenças 

entre ambos descartam imediatamente qualquer leitura analógica. Em uma leitura 

tipológica, o primeiro é um tipo inacabado do segundo (o seu antítipo). Essa leitura só 

se torna possível de ser feita por meio das alusões presentes em Jesus Cristo ao célebre 

monarca de Israel. O procedimento tipológico, convém mencionar, se expandiu para 

                                                             
56 As histórias bíblicas dificilmente seriam vistas como alegóricas. Alegoria é um procedimento de 

transformar conceitos em imagens. A própria natureza multivalente das imagens bíblicas impede que elas 

sejam vistas como enclausuradas em algum conceito específico. As narrativas bíblicas, 

independentemente de sua extensão, não devem ser vistas como alegóricas, e para isso basta constatar o 

enorme número de leituras e intepretações a cada uma delas. O mythos bíblico, por outro lado, gerou um 

número considerável de leituras alegóricas, em que conceitos doutrinários do cristianismo se transmutam 

em narrativas ou imagens — e o mais conhecido exemplo é O Peregrino (2019) de John Bunyan.  
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muito afora às fronteiras bíblicas. Para além das leituras políticas e revolucionárias, na 

literatura ocidental é frequente a presença de personagens que fazem alusões ao Cristo, 

transfigurando-se em tipos dele — e o Príncipe Michkin de O idiota (2020) de 

Dostoievski é um exemplo notório. É justamente por meio dessas alusões que O´Connor 

espelha a imagem de Cristo em diversos freaks ou desabilitados de seus contos e 

romances. Já mencionamos o exemplo do Desajustado em capítulo anterior.  

Adentrando na arena da literatura secular, a tipologia bíblica espalhou uma série 

de imago dei nas mais distintas criações. Ao mergulharmos na análise de The Violent 

Bear It Away perceberemos como as alusões bíblicas transfiguram alguns dos 

personagens do romance em tipos que apontam não somente ao Cristo, mas a diversos 

outros personagens bíblicos57. A composição de O´Connor, contudo, não se limita 

somente à alusão bíblica. As presenças dos arquétipos junto às alusões demonstram o 

quão fortemente atrelada ao mythos bíblico a obra da escritora é.  

  

                                                             
57 É evidente que toda forma de alusão bíblica na arena secular parte de um legado cultural da tipologia 

bíblica. Por outro lado, a tipologia (especialmente num sentido estritamente cristão) sempre vai colocar o 

Cristo numa posição hierárquica superior — as alusões servem, em última instância, para apontar ao 

Cristo. Até que ponto alusões que não possuem esse objetivo (uma alusão a figuras bíblicas num romance 

de Machado de Assis, por exemplo) podem ser enquadradas como alguma espécie de tipologia? Ou 

melhor: até que ponto alusões que são posteriores à religião cristã se enquadrariam num método que tem a 

intenção de ler o passado (e um passado histórico) como prefiguração de suas realizações? A discussão é 

mais ampla do que podemos responder aqui. 
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2.3. OS PROFETAS DO FOGO 

 

O profeta é uma figura singular em toda a Bíblia. O dicionário define a palavra 

como um indivíduo detentor dos desígnios divinos, um vidente, ou pessoa com 

habilidades oraculares. A própria etimologia grega da palavra corrobora com essa 

definição.58 Dentro do contexto bíblico, existem ao menos quatro termos adotados para 

se referir aos profetas — visionários, videntes, homens de Deus, ou nabi (esse último, o 

mais frequente deles, é usualmente traduzido como profeta)59. A tradição bíblica 

identifica Moisés como sendo possivelmente o primeiro profeta, apesar de exercer 

também a função de sacerdote e líder político. No pensamento cristão, o profeta João 

Batista é visto como o último da tradição, e uma espécie de revisão do profeta Elias — e 

todos os profetas foram lidos, por essa tradição, como tipos que apontam ao Cristo. 

Moisés é considerado como um profeta não somente porque está revestido de 

um mandato divino para se comunicar com o povo, mas principalmente devido a sua 

função social, o seu estado de constante coalisão contra os poderes estabelecidos: o 

Egito, em sua época. No bíblico, os profetas não são necessariamente homens com 

capacidades adivinhatórias, mas especialmente os que desafiam autoridades de seu 

tempo. Esse conflito com as autoridades ocorre usualmente quando elas abandonam a 

ética estabelecida pela divindade que comanda os profetas — ou seja, quando os lideres 

não mais obedecem às ordenanças de Deus. O postulado do profeta, portanto, advém 

diretamente de Deus, apesar de ele não precisar obrigatoriamente ser parte do povo de 

Deus. Balaão, o profeta que ajudou a corromper os israelitas, é certamente o exemplo 

mais notório disso.60 Segundo Frye, os profetas bíblicos são os detentores de “uma 

mensagem impopular” (2004, p, 158). O monoteísmo ético, a defesa irrestrita da 

                                                             
58 Do grego, a palavra prophétes significa o mesmo que “prever o futuro” (ver em: 

https://www.dicio.com.br/profeta/). 
59 Da tese de João Basílio Fernandes Junior: A vocação e missão profética de Moisés a partir de Êxodo 

3.1 – 12 (2020). Entre as páginas 46 a 58, há uma interessante exposição a respeito da figura hebraica do 

profeta, e a maneira como ele é apresentado na Bíblia. Por óbvio, dada a extensão do tema e os nossos 

objetivos, não nos deteremos no tópico nesta dissertação. 
60 Balaão tem características que o distingue como profeta: Balaque, rei dos Moabitas, o convoca para 

amaldiçoar os israelitas, mas o profeta, contrariando as vontades do rei, proclama bençãos ao povo de 

Deus (seguindo as ordens da divindade — mesmo não sendo, ele mesmo, parte dos israelitas: Números 

23); posteriormente, contudo, é revelado que Balaão, não podendo amaldiçoar o que Deus havia 

abençoado, ensina a Balaque a como perverter os israelitas, gerando a ira de Deus (Números 31:16 e 

também em Apocalipse 2:14).  
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autoridade ética de um único Deus, termo defendido pelo teólogo espanhol José Luís 

Sicre (1996, p, 372)61, é o princípio que costuma reger as ações dessas figuras.  

Narrativamente falando, o confronto político é o principal mote dos ciclos 

narrativos de profetas. Eles são antagônicos aos detentores do poder, figura geralmente 

representada pelo monarca, independente da nação.62 Mesmo quando fazem parte da 

corte — como Daniel na Babilônia63 —, os profetas estão em coalizão com a política 

estabelecida, sendo perseguidos em muitas ocasiões. Assim, Moisés, sendo irmão de 

criação do Faraó, não se intimida diante do monarca ao clamar pela libertação do povo 

escravizado, no Livro do Êxodo64, como também lança maldições contra o Egito, que 

chegam a dizimar centenas de milhares de pessoas e animais, além dos primogênitos da 

poderosa nação. O profeta Samuel, no I Livros de Samuel, que explicitamente exerce 

função de conselheiro dos monarcas, não se limita a repreender o rei Saul, porém chega 

a destituir o título dele, assim que desobediência do líder se torna inaceitável perante o 

Senhor65. O profeta Natã, presente no II Livro de Samuel66, outro próximo do soberano 

político, aponta intrepidamente e sem receio de repressões o adultério e o homicídio 

cometido pelo rei David. E João Batista, presente já no Novo testamento, a quem 

Herodes apreciava escutar, é assassinado após pregar, sem nenhum receio ou temor, 

contra os pecados e adultérios do governante67. Ou ainda Daniel, cuja narrativa se 

encontra em seu livro homônimo, um profeta promovido ao cargo de príncipe na 

Babilônia, durante o exílio de Israel, não deixa de ser confrontado contra os poderes 

estabelecidos — em seu caso, os rivais que também pertencem à corte68. O conflito 

ocorre, especialmente, porque os profetas costumam carregar mensagem de destruição e 

                                                             
61 Da obra Profetismo em Israel: o profeta, os profetas, a mensagem (1996), de José Luís Sicre. Esse livro 

é fundamental para a compreensão histórica, sociológica e teológica dos profetas bíblicos. Não nos 

estenderemos na discussão do texto aqui, já que este não é exatamente nosso objetivo, mas a sua leitura 

ajudou a afinar algumas das considerações que aqui estamos fazendo a respeito dos profetas. 
62 Os profetas bíblicos Elias ou Eliseu confrontam os líderes de Israel; Daniel, por outro lado, entra em 

coalização com Nabucodonosor, monarca da Babilônia, nação pagã.  
63 Daniel se torna governador da Babilônia, mas continua sendo um profeta (Daniel 2:48). 
64 Dos capítulos 7 ao 13 do Livro do Êxodo são narradas as dez pragas que culminam na devastação da 

poderosa nação egípcia, seguindo as ordens de Moisés. 
65 Ainda que Saul permaneça como rei durante bastante tempo, o profeta Samuel, em I Samuel 15, o 

destitui do cargo, conforme as ordens do Senhor, e anuncia que o reinado dele não duraria. 
66 Após o Rei David assassinar Urias e tomar a sua esposa, Betsabé, o profeta Natã confronta o monarca e 

afirma que o seu filho, fruto do adultério, não sobreviverá — em II Samuel 12. 
67 O profeta João Batista, visto como último representante da tradição profética, é morto após apontar o 

adultério do governador Herodes — o profeta é preso e, obedecendo a um pedido feito pela sua filha, o 

governador ordena que a cabeça de João seja servida num prato. Eventos narrados em Mateus 14. 
68 A famosa narrativa onde Daniel é lançado à cova dos leões, no sexto capitulo do livro, ocorre 

justamente porque os príncipes babilônicos tentam prejudicar o profeta, invejando o seu status com o rei 

Dário. É um caso bastante singular de um profeta que tem uma forte proximidade com o poder. 
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de castigo; e essa mensagem não costuma fazer muito sucesso com políticos que 

pretendem permanecer no poder. 

O fato de estarem em constante confrontação faz dos profetas uma figura 

inegavelmente política, e também forasteira. Eles carregam mensagens violentas, e não 

costumam estar dispostos a fazer concessões. O caso mais emblemático, sobretudo para 

nossa pesquisa, é o do profeta Elias. Em seu ciclo narrativo, o profeta é conhecido pelo 

seu caráter desafiador, histriônico e destemido. E também pela sucessão de embates que 

tem com Acab, o então monarca de Isael. Em sua primeira aparição (I Reis, 17), o 

profeta já é introduzido lançando uma maldição contra o governo de Acab, cessando 

com a chuva em Israel durante tempo indeterminado. Posteriormente, ele se esconde nas 

proximidades de um ribeiro (chamada de Cherith)69, local onde fica sendo alimentado 

por corvos enviados pelo Senhor. Ele volta a enfrentar Acab outra vez, na já 

mencionada aposta com os profetas de Baal (I Reis, 18). Depois disso, o profeta é 

perseguido pela esposa do rei, a rainha Jezebel, mais uma vez se exilando (I Reis, 19). 

Num outro momento, o profeta novamente repreende Acab, dessa vez por causa de uma 

demanda envolvendo a vinha de Nabote, personagem assassinado por Jezebel, com 

objetivo de roubar a sua herança e concedê-la ao tirano monarca (I Reis, 21). 

 

E Acab disse para Elias, terá você me encontrado, Ó, meu inimigo? E 
ele respondeu, eu o encontrei; porque você se vendeu para realizar o 

trabalho do maligno na vista do SENHOR. 

E eis, eu trarei o mal contra ti, e lançarei fora a tua 

posteridade, e arrancarei de Acab todos os que urinam contra a parede, 
e todos os que são dele sejam livres ou escravos em Israel. E eu farei 

de tua casa como a casa de Jerobão, o filho de Nebat, e como a casa de 

Baasha, o filho de Ahijah, pois a provocação que tu fizeste provocou 
em mim ira, e fez Israel pecar (I Reis, 21, 20 – 22)70. 

 

O diálogo acima ocorre pouco depois de Nabote ser assassinado. Observe como 

o rei Acab chama Elias de “seu inimigo” e como o profeta não tem medo de declarar 

abertamente, em frente ao monarca, a mensagem divina de destruição contra a futura 

dinastia de Acab. Essa sequência é interessante, pois afirma o caráter obstinado e 

                                                             
69 Ribeiro Querite na tradução Almeida Revista e Atualizada. Cherity na King James Bible. 
70 “And Ahab said to Elijah, Hast thou found me, O mine enemy? And he answered, I have found thee: 

because thou hast sold thyself to work evil in the sight of the Lord. Behold, I will bring evil upon thee, 

and will take away thy posterity, and will cut off from Ahab him that pisseth against the wall, and him 

that is shut up and left in Israel. And will make thine house like the house of Jeroboam the son of Nebat, 

and like the house of Baasha the son of Ahijah, for the provocation wherewith thou hast provoked me to 

anger, and made Israel to sin.” 
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imperturbável de Elias. E, acima de tudo, é uma demonstração da relação conflituosa 

dele contra o poder estabelecido, assim como de sua mensagem de devastação.   

Pensando nas relações entre os relatos bíblicos e as obras de Flannery O´Connor, 

há constantemente, especialmente nos contos da autora, uma evidente simpatia por essas 

figuras proféticas, em especial pelas mais excêntricas. Cofer diz que os “profetas da 

autora são usualmente marginalizados da sociedade, vivendo nas fronteiras, se isolando 

tanto fisicamente quanto por meio de seu bizarro e excêntrico comportamento. Há um 

poderoso precedente bíblico nisso, obviamente” (COFER, 2014, p, 79)71. Os profetas 

aparecem em várias narrativas da autora — The River, A Circle in The Fire e Wise 

Blood são três exemplos significativos. The Violent Bear It Away é, contudo, a obra no 

qual os personagens profetas são mais proeminentes, e as relações com a Bíblia mais 

notórias para serem contempladas.  

Já citamos anteriormente o argumento central do romance. Após a morte de 

Mason Tarwater, um senhor de oitenta anos que proclamava ser um profeta, o seu 

sobrinho, o adolescente Francis Tarwater, abandona a clareira onde morava com o tio, 

um lugar chamado Powderhead, rejeita o mandato que havia sido colocado sobre ele, de 

se tornar um profeta, e parte para viver junto a seu outro tio, Rayber, um homem 

descrente e secular. Na casa de seu outro tio, o jovem Tarwater passa a ser atormentado 

pelos fantasmas do passado, mais notadamente com a missão de batizar Bishop, o filho 

com problemas mentais de Rayber. O romance é iniciado da seguinte forma: 

 
Francis Marion Tarwater estava com o tio morto há apenas meio dia e 

já havia ficado tão bêbado que não conseguia mais terminar de cavar a 

cova e por essa razão um negro chamado Buford Munson, que veio 

apenas para encher o seu tanque, teve de finalizar o serviço e arrastar 
o corpo do morto da mesa de café onde ele ainda se encontrava e 

enterrá-lo de uma maneira decentemente cristã, com o sinal do 

Salvador na cabeça da tumba e bastante terra em cima, de modo a 
impedir que os cães cavassem (O´CONNOR, 2007 p, 43).72 

 

                                                             
71 “O’Connor’s prophets are often marginalized from society, living on the fringes, isolating themselves 

either physically or through their bizarre and eccentric behavior. This, of course, has a strong biblical 

precedent.” 
72 “Francis Marion Tarwater´s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to 

finish digging his grave and a Negro named Buford Munson, who had come to get a jug filled, had to 

finish it and drag the body from the breakfast table where it was still siting and bury in a decent and 

Christian way, with the sign of its Saviour at the head of the grave and enough dirt on to top to keep the 

dogs from digging it up.”  
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Num primeiro parágrafo de tirar o fôlego, a autora apresenta dois elementos 

centrais de sua narrativa — a morte e o enterro de Mason, e a rebeldia (e, 

consequentemente, a recusa) de Tarwater em performar esse enterro. Curiosamente, a 

ficcionista já evidencia, nas primeiras linhas de seu texto, que o velho profeta havia sido 

enterrado de maneira cristã, pelo vizinho Buford Munson. Entretanto, ao longo de todo 

o romance, o jovem Tarwater acreditará que deixou o serviço incompleto, que não 

enterrou o tio, o que provocará nele um forte sentimento de remorso. 

O enterro de Mason é importante, não somente porque o velho é contra a 

cremação73, mas porque possui um fundamental peso narrativo. Em diversas passagens, 

apresentadas em cenas retroativas, o profeta instrui o sobrinho da maneira como 

gostaria de ser enterrado. Esses são os dois mandatos que Mason colocou sobre os 

ombros do sobrinho: enterrá-lo de maneira cristã, e batizar o pequeno Bishop, a criança 

com deficiência mental de Rayber. Ao se embriagar, e não realizar o enterro do tio, o 

jovem Tarwater já se revolta contra a primeira ordenança.  

O profeta Mason está morto desde a primeira linha do livro. Sua voz, em 

contrapartida, é a mais nítida, vívida e impetuosa de todo o romance. Surgindo por meio 

de analepses ao longo da narrativa, o autodeclarado profeta dá ordens para o sobrinho, 

enfrenta os outros membros da família, sequestra crianças, dispara contra pessoas, 

ameaça com profecias, e diz as verdades mais incontornáveis (ainda que de maneira 

insólita) do romance. Num desses flashbacks, o velho ensina ao sobrinho como deveria 

ser o seu enterro. Absolutamente crente na ressurreição final em Cristo, no julgamento 

do último dia, o velho exige um enterro apropriado, sem nenhuma cremação; e deixa 

todas as instruções ao sobrinho, de como realizar esse enterro. Em determinado 

momento, conforme Tarwater questiona a importância do enterro, o velho responde: 

 
“Os mortos não ligam para detalhes” o garoto interrompeu. 

O velho pegou o rapaz pelo suspensório do macacão e botou o 

moleque imprensado junto ao caixão e olhou para o pálido rosto dele. 

“O mundo foi feito pelos mortos. Pense em todos os mortos que 
existem!” ele disse, e, como se tivesse concebido uma resposta para 

                                                             
73 Há um ponto curioso de ser notado aqui. Mason exige, em flashbacks ao longo de todo o romance, que 

quer ser devidamente enterrado, e que não aceita cremação (2007, p, 14 — 17). Essa sua ênfase no 

enterro, talvez, se deva ao fato de que, até 1963, ou seja, até um ano antes da morte de O´Connor, a 

cremação era proibida pela Igreja Católica — “A cremação é permitida pela Santa Sé desde 1963, desde 

que não seja um ato de contestação da fé” (https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2016-

10/vaticano-proibe-manter-cinzas-em-casa-apos-cremacao). O personagem, apesar de ser claramente 

evangélico, reflete a convicção da autora, baseada na então autoridade da Igreja Católica Romana, no 

sepultamento como o melhor caminho para um corpo cristão. 
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toda a insolência do mundo, afirmou, “Há milhões e milhões de 

mortos a mais do que vivos e os mortos estão mortos há milhões e 
milhões de anos a mais que os vivos estão vivos” e daí soltou o garoto 

com uma risada (O´CONNOR, 2007, p, 14).74 

 

O mundo é formado pelos mortos, diz Mason. A verdade inescapável (e 

indesejável) dessa afirmação nos revela que as vozes dos mortos não devem ser 

esquecidas ou ignoradas, pois é sobre elas que os vivos se sustentam durante o curto 

período de suas existências. Há, contudo, um outro sentido religioso latente nessa 

assertiva, pois são as vozes dos mortos que formam a Bíblia. E as profecias juntos aos 

ensinamentos desses mortos são os fundamentos que norteiam os vivos. Ainda, numa 

percepção ainda mais sutil, dentro da perspectiva cristã em torno do livro, é um morto 

ressurreto o principal personagem do drama bíblico. 

Em seus discursos, o velho profeta faz uso constante das alusões a personagens 

bíblicos. Essas alusões são realizadas pelo próprio personagem, de modo a indicar a sua 

filiação profética. Ele chega a comparar a sua situação junto ao sobrinho como que 

semelhante às de figuras bíblicas tais quais: “Abel e Enoque e Noé e Jó, Abraão e 

Moisés, Rei David e Salomão, e todos os profetas, de Elias, o que escapou da morte, a 

João Batista, cuja a cabeça foi servida terrivelmente num prato” (2007, p, 17).75 Em 

determinado momento, Tarwater se lembra que o tio dizia que: 

 

O Senhor o separou para ser treinado como um profeta, mesmo sendo 
ele um bastardo, e para assumir o lugar de seu tio-avô após a morte 

dele. O velho comparava a situação deles com aquela de Elias e Eliseu 

(O´CONNOR, 2007, p, 41).76 

 

Para Mason, a sua trajetória e de seu sobrinho-sucessor é comparável a dos 

profetas como Elias e Eliseu. O velho não tem a menor dúvida de seu chamado 

profético, pois, segundo o mesmo, “ele foi chamado desde de sua juventude e destinado 

para sair pela cidade para proclamar a destruição que virá para um mundo que 

                                                             
74 ““The dead don’t bother with particulars,” the boy interrupted.  

The old man grabbed the front of his overalls and pulled him up against the side of the box and glared 

into his pale face. “The world was made for the dead. Think of all the dead there are,” he said, and then as 

if he had conceived the answer for all the insolence in the world, he said, “There’s a million times more 

dead than living and the dead are dead a million times longer than the living are alive,” and he released 

him with a laugh.” 
75 “Abel and Enoch and Noah and Job, Abraham and Moses, King David and Solomon, and all the 

prophets, from Elias who escaped death, to John whose severed head struck terror from a dish.” 
76 “(…) the Lord meant him to be trained for a prophet, even though he was a bastard, and to take his 

great-uncle’s place when he died. The old man compared their situation to that of Elijah and Elisha.” 
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abandonou o seu Salvador” (2007, p, 6).77 Sua mensagem é de destruição e devastação, 

como tantos outros profetas bíblicos. Não por acaso, o seu isolamento do restante da 

sociedade. Quais seriam, portanto, as ações do profeta Mason? Quando mais jovem, o 

personagem costuma permanecer do lado de fora da casa de sua irmã, uma mulher que 

fugiu de Powderhead e passou a viver uma vida distante das crenças do irmão, gritando 

e profetizando contra ela, alegando que mulher está condenada ao inferno. Na maioria 

das vezes, ele é levado embora pela força policial. A cena é descrita abaixo: 

 
De uma forma ou de outra, ele encontrava um jeito de manter contato 

com ela após ela ter fugido de Powderhead, mas mesmo depois do 

casamento, ela continuava evitando ouvir qualquer palavra 
relacionada à ideia de salvação. Mason foi expulso da vida dela duas 

vezes tentando salvá-la. Foi expulso duas vezes da casa dela pelo 

marido dela — e em cada vez o homem precisou da ajuda da força 

policial, porque o marido era um homem sem nenhuma força — mas o 
Senhor levava o profeta a retornar constantemente, mesmo com o 

risco de enfrentar a cadeia. Quando não conseguia invadir a casa dela, 

ele esperava do lado de fora gritando e então ela permitia a entrada 
dele apenas para não incomodar os vizinhos (O´CONNOR, 2007, p, 

58).78 
 

O profeta tem o hábito de fazer essas peculiares “visitas” à irmã “nas tardes de 

quarta porque durante a tarde o marido jogava golfe e assim ele a encontra sozinha”79 

(2007, p, 59). Ou seja, o profeta não somente importuna a irmã que, claramente, não 

está nem um pouco interessada em suas profecias, como também tem um dia apropriado 

para fazer isso — todas as quartas, quando ela se encontra sozinha. Numa ocasião, no 

entanto, provavelmente cansada de ser atormentada pelos vaticínios do profeta, a irmã 

de Mason consegue colocá-lo num hospício. O período no hospital psiquiátrico é 

contado pelo próprio profeta, com mais alusões bíblicas: 

 
“Ezequiel esteve no poço por quarenta dias” ele dizia, “mas eu estive 

durante quatro anos” e nesse momento ele estacava e avisava a 

                                                             
77 “(…) he had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction 
awaiting a world that had abandoned its Saviour.” 
78 “Through one means or another, he had managed to keep up with her after she ran away from 

Powderhead, but even after she married, she would not listen to any world that had to with her salvation. 

He had twice been thrown out of her salvation. He had twice been thrown out of her house by her 

husband -- each time with the assistance of the police because the husband was a man of no force -- but 

the Lord had prompted him constantly to go back, even in the face of going to jail. When he could not get 
inside the house, he would stand outside it and shout and then she would let him in lest he attract the 
attention of the neighbors.” 
79 “(…) on Wednesday afternoon because on that afternoon the husband played a golf game and he could 

find her alone.” 
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Tarwater que os servos do Senhor Jesus deveriam esperar pelo pior 

(O´CONNOR, 2007, p, 60).80 
 

Mason fica quatro anos internado num sanatório, e sai somente quando 

compreende que “a única maneira para ele ser liberado era parando de profetizar no 

quintal [do hospital psiquiátrico]”81 (2007, p, 60). Ao sair, todavia, o profeta não deixa 

de fazer a suposta vontade divina e realiza a sua primeira grande ação: o sequestro do 

sobrinho Rayber. O filho da irmã de Mason é sequestrado e levado pelo tio para 

Powderhead, onde é batizado e conhece a sua redenção. Como nos é revelado, “ele 

sequestrou o garoto quando ele tinha sete e o levou para dentro das matas e o batizou e o 

instruiu nas verdades sobre a Redenção dele, mas a sua instrução durou apenas alguns 

anos” (2007, p, 60)82.  Rayber é “resgatado” pelos seus pais quatro dias após ser levado 

pelo profeta. Alguns anos mais tarde, o sobrinho se revoltaria contra seu batismo, assim 

como contra o ato de violência que o tomou de seu lugar, levando-o à clareira para 

conhecer a sua justificação. Ainda retornaremos a Rayber. 

Os anos se passam, e a irmã mais nova de Rayber tem um filho, Tarwater. A 

família inteira, contudo, morre num terrível acidente de carro, pouco depois do 

nascimento da criança. Sobram somente Mason, Rayber e Tarwater, sendo o último 

ainda recém-nascido. Mason, então, decide realizar o seu segundo grande ato enquanto 

profeta: sequestrar Tarwater. Ele rouba o garoto, ainda bebê, para a sua clareira, na 

intenção de fazer dele o seu sucessor. Rayber vai atrás do sobrinho, alguns anos mais 

tarde, mas não é capaz de resgatar a criança. Mason dá um tiro no sobrinho mais velho, 

deixando-o surdo, antes que ele consiga tomar de volta o outro sobrinho. 

Desse modo, Tarwater é criado isolado do mundo e sem receber nenhuma 

educação formal, numa clareira, junto ao tio de oitenta anos, pretenso profeta, como a 

sua única figura paterna. Sobre a educação que Tarwater recebeu, nos é dito que: 

 
O seu tio ensinou a ele a matemática, a leitura, a escrita e a história, 

começando de Adão expulso do Jardim e passando por todos os 

presidentes a Herbert Hoover e indo até às especulações sobre a 
Segunda Vinda de Cristo. Além de ter dado uma boa educação ao 

sobrinho, ele também o resgatou de seu outro sobrinho, o único 

                                                             
80 "Ezekiel was in pit for forty days" he would say, "but I was in it for four years" and he would stop at 

that point and warn Tarwater that the servants of the Lod Jesus could expect the worse.” 
81 “(…) that the way for him to get out was to stop prophesying on the ward.” 
82 “(…) he had kidnapped him when the child was seven and had taken him to the backwoods and 

baptized him and instructed him in the facts of his Redemption, but the instruction had lasted only for a 

few years; in time the child had set himself a different course.” 
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parente remanescente, um professor, que na época queria ficar com o 

filho de sua irmã morta porque não tinha seus próprios filhos e 
pretendia criar o menino de acordo com as suas próprias ideias 

(O´CONNOR, 2007 p, 4). 83 

 

A educação que Tarwater recebe, na qual a história mundial é narrada numa 

perspectiva inteiramente cristã, é confirmada pelo próprio narrador do romance como 

uma “boa educação”. É relevante notar que Mason é confirmado, nessa curta passagem, 

nas primeiras páginas, como o verdadeiro resgatador de seu sobrinho –– o profeta visto 

como maluco, que atira nas pessoas, atormenta os familiares, profetiza no meio da rua e 

sequestra crianças, é apresentado como o verdadeiro herói de The Violent Bear It Away. 

Se a modernidade enxerga o cristianismo como cômico e insensato, e se grande 

parte das narrativas bíblicas são vistas como fantasiosas ou irreais, O´Connor não está 

nem um pouco disposta a fazer uma defesa do cristianismo em sua obra, uma 

apologética, apresentando a fé cristã de forma racional para os padrões seculares. Para 

ela, se o cristianismo é visto como inteiramente louco84, para os paradigmas deste 

mundo, mais loucos ainda serão os cristãos de seus romances e contos; e eles chegarão 

às últimas consequências em suas ações extremadas e subversivas. Nesse sentido, o 

poder estabelecido que Mason desafia é a própria sociedade secular, as próprias 

concepções de mundo contrárias à fé cristã. Um mundo que acha natural que crianças 

não batizem, ou que pessoas cresçam sem conhecer a sua história em Cristo, é 

inaceitável para o profeta da autora. Mason é um tipo que aponta para Cristo, mas sua 

relação alusiva mais aparente é com o profeta Elias, como já deve ter ficado evidente. 

Assim como Elias, o profeta de O´Connor não teme as autoridades instituídas, a 

força policial, ou os médicos psiquiatras. Assim como Elias, o profeta Mason afirma 

sem receio a sua mensagem de destruição, ou mesmo as suas posições, indo na 

contramão do discurso dominante, mesmo que isso o faça ser considerado como um 

louco, tal quando ele confronta a irmã ou o sobrinho. E assim como Elias, o tio-avô de 

Tarwater afirma incansavelmente que o seu postulado foi estabelecido por Deus, agindo 

nos momentos no qual a ação se torna necessária, como quando ele sequestra os seus 

                                                             
83 “His uncle had taught him Figures, Reading, Writing, and History beginning with Adam expelled from 

the Garden and going on down through the presidents to Herbert Hoover and on in speculation toward the 

Second Coming and the Day of Judgment. Besides giving him a good education, he had rescued him from 

his only other connection, old Tarwater’s nephew, a schoolteacher who had no child of his own at the 

time and wanted this one of his dead sister’s to raise according to his own ideas.” 
84 E aqui há uma ressonância do apóstolo Paulo (1 Coríntios 1:18).  
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sobrinhos. Todos esses elementos são apresentados com pinceladas de humor e exagero, 

o que torna a situação toda mais palatável — não menos ultrajante, porém.  

Durante certo período, antes de sequestrar Tarwater, o tio profeta é levado à casa 

de Rayber, o sobrinho ateu e professor. Durante esse tempo, o sobrinho ateu elabora 

uma espécie de vingança contra o tio profeta: escreve um artigo científico sobre ele, 

pretensamente desmitificando as suas crenças. É relevante dizer que Rayber representa 

aqui a mentalidade racional moderna.  

 
Ele morou durante três meses na casa do sobrinho onde pensou que 

era Caridade, mas o que encontrou lá não foi Caridade de modo 

algum. Durante todo o tempo em que esteve lá, o sobrinho fazia um 
secreto estudo sobre ele. O sobrinho, ao mesmo tempo em que havia o 

capturado em nome da Caridade, ficava espreitando a alma dele por 

detrás da porta, fazendo perguntas que significavam mais de uma 

coisa, botando armadilhas ao redor da casa e o observando cair nelas, 
e finalmente chegando com um estudo escrito sobre ele para uma 

dessas revistas de professores. O cheiro da podridão do 

comportamento do sobrinho chegou aos céus e o próprio Senhor veio 
em auxilio e resgatou o velho Mason. Ele enviou para ele uma visão 

violenta, para que o velho voasse com o menino órfão para a mais 

abastada parte dentro das matas e criasse o garoto de modo a justificar 
a sua Redenção (O´CONNOR, 2007, p, 4).85 

 

A maneira como Mason rememora esse evento, e o relata para Tarwater, é 

novamente marcada de alusões bíblicas: 

 
Ele se sentiu amarrado mãos e pés dentro da mente do professor, um 

espaço tão vazio e arrumado quanto uma cela num asilo, onde ele 
ficava se encolhendo, se comprimindo para caber ali. Seus olhos se 

reviravam como se ele tivesse sido preso numa camisa de força 

novamente. Jonas, Ezequiel, Daniel, ele esteve como eles naquele 
momento: o engolido, o reduzido, o enclausurado (O´CONNOR, 

2007, p, 75 – 76).86 

                                                             
85 “He had lived for three months in the nephew’s house on what he had thought at the time was Charity 

but what he said he had found out was not Charity or anything like it. All the time he had lived there, the 

nephew had secretly been making a study of him. The nephew, who had taken him in under the name of 

Charity, had at the same time been creeping into his soul by the back door, asking him questions that 

meant more than one thing, planting traps around the house and watching him fall into them, and finally 

coming up with a written study of him for a schoolteacher magazine. The stench of his behavior had 

reached heaven and the Lord himself had rescued the old man. He had sent him a rage of vision, had told 

him to fly with the orphan boy to the farthest part of the backwoods and raise him up to justify his 

Redemption.” 
86 “He felt he was tied hand and foot inside the schoolteacher’s head, a space as bare and neat as the cell 

in the asylum, and was shrinking, drying up to fit it. His eyeballs swerved from side to side as if he were 

pinned in a strait jacket again. Jonah, Ezekiel, Daniel, he was at that moment all of them—the swallowed, 

the lowered, the enclosed.” 



61 
 

 

Ele se sente como os profetas num momento de domínio dos opressores — e 

aqui o opressor é o sobrinho: um professor (schoolteacher). Há também, na sequência 

acima, uma curiosa alusão ao período em que Elias ficou escondido no ribeiro chamado 

Cherity87, já que o narrador faz questão de mencionar, três vezes, o nome Charity (com 

a primeira vogal maiúscula), servindo, desse modo, tanto de referência à caridade cristã, 

uma ordenança bíblica, e princípio do catolicismo romano, quanto como alusão ao 

monte onde Elias se refugiou — mas no caso de Mason há uma interessante inversão, 

pois a Charity proposta por Rayber não era Charity de modo algum. 

E se a personalidade de Elias é tão impetuosa e desinibida, conforme 

apresentamos, assim também é a forma como ele é representado imageticamente: 

através do fogo. Em sua primeira aparição, o profeta bíblico chega secando a chuva; 

contendo, portanto, o elemento água de sua trajetória. No confronto contra os profetas 

de Baal, são as chamas que descem do firmamento como forma de manifestação do 

poder divino, e somente então a chuva chega (I Reis, 18: 42 — 44). Posteriormente, 

numa das mais belas teofanias bíblicas: 

 

E, eis, que o SENHOR passou, e um grande e poderoso vento fendeu 

as montanhas, e quebrou em pedaços as rochas diante do SENHOR; 
mas o SENHOR não estava no vento; e depois do vento um terremoto; 

mas o SENHOR não estava no terremoto. 

E depois do terremoto um fogo; mas o SENHOR não estava no fogo; 
e depois do fogo uma suave e quieta voz (I Reis, 19, 11 – 12).88 

 

O Senhor não está no fogo, mas é somente após o fogo que a sua voz — quieta e 

suave — se comunica com o profeta. Em outra ocasião, um grupo de cinquenta 

soldados são enviados por Acazias89 para assassinar o profeta e, mais uma vez, é o fogo 

quem se manifesta, dessa vez como punição contra os homens (escudo para o profeta): 

 

E então o rei mandou para ele um capitão de cinquenta com os seus 
cinquenta. E eles subiram para ele: e, eis, que ele se assentava no topo 

de uma colina. E o capitão disse para o profeta, Homem de Deus, o rei 

mandou dizer, desça para baixo.  

                                                             
87 Na King James, o ribeiro é chamado de Cherity. 
88 “And he said, Go forth, and stand upon the mount before the Lord. And, behold, the Lord passed by, 

and a great and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks before the Lord; but the 

Lord was not in the wind: and after the wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: And 

after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and after the fire a still small voice.” 
89 Filho de Acab. Elias profetiza a morte do pai e do filho — e vive para ver ambas se concretizarem. 
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E Elias respondeu e disse ao capitão de cinquenta, se eu sou um 

homem de Deus, então que o fogo desça do céu, e consuma você e os 
seus cinquenta. E então o fogo desceu do céu, e consumiu ele e os 

seus cinquenta (II Reis, 1, 9 – 10). 

 

A sequência acima se repete três vezes. O rei Acazias manda um novo grupo de 

cinquenta que, novamente e novamente, são carbonizados pelo fogo de Deus, 

respondendo ao apelo do profeta. De todo modo, o que nos interessa nessas passagens é 

a presença do elemento fogo, mais uma vez associado à figura de Elias; e, mais 

especificamente, em seu relacionamento com Deus. Na mais famosa passagem de seu 

ciclo, e também seu desenlace, o fogo aparece mais uma vez, como manifestação 

categórica do poderio divino, conduzindo o profeta, ainda vivo, para junto do Senhor, 

numa carruagem de chamas. A cena aparece no segundo capítulo de II Reis: 

 

E depois de um tempo, enquanto eles esperavam para ir, e 

conversavam, que, eis, apareceu uma carruagem de fogo, e cavalos de 
fogo, e separou os dois um do outro; e Elias foi num redemoinho para 

o céu. (II Reis, 2, 11).90 

 

Semelhantemente ao profeta bíblico, o profeta de O´Connor também caminha 

junto ao fogo. Como o romance se inicia com a morte de Mason, logo nas primeiras 

páginas é também revelado a maneira como o falecimento dele ocorre, assim: 

 

Ele foi chamado desde sua juventude se colocando do lado de fora da 

cidade para proclamar a destruição de um mundo que havia 
abandonado o seu Salvador. Ele proclamava do meio de sua fúria que 

o mundo ainda veria o sol mergulhar em sangue e fogo e enquanto ele 

esperava com força e fervor, o sol nascia todas as manhãs, calmo e se 

contendo em si mesmo, como se não somente o mundo, mas o próprio 
Senhor Deus tivesse falhado em escutar a mensagem profética. E o sol 

nascia e descia, nascia e descia num mundo que se virava do verde ao 

branco e do branco ao verde e do verde ao branco novamente. E o sol 
nascia e descia e ele se desesperava esperando pela resposta do 

Senhor. E então, numa manhã, ele viu para sua alegria um dedo de 

fogo saindo do horizonte e antes que ele pudesse se virar, antes que 
ele pudesse gritar, o dedo tocou nele e a destruição que ele esteve 

esperando por tanto tempo veio a cair sobre a sua própria cabeça e 

sobre o seu próprio corpo. E assim, o seu próprio sangue foi 

carbonizado e não o sangue do mundo (O´CONNOR, 2007 p, 5-6).91 

                                                             
90 “And it came to pass, as they still went on, and talked, that, behold, there appeared a chariot of fire, and 

horses of fire, and parted them both asunder; and Elijah went up by a whirlwind into heaven.” 
91 “He had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting a 

world that had abandoned its Saviour. He proclaimed from the midst of his fury that the world would see 

the sun burst in blood and fire and while he raged and waited, it rose every morning, calm and contained 

in itself, as if not only the world, but the Lord Himself had failed to hear the prophet’s message. It rose 
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Desde a sua juventude, o profeta anuncia uma destruição que viria contra a 

cidade — na forma de sangue e fogo. Curiosamente, as profecias de Mason nunca se 

concretizam, a cidade permanece a mesma, o sol nasce todas as manhãs, calmo e 

contendo a si mesmo. Entretanto, um dia as profecias de destruição finalmente se 

materializam, não contra a cidade, porém contra o próprio profeta — um dedo de fogo 

que toca a cabeça de Mason e carboniza o seu sangue. Abordaremos em breve sobre a 

ironia dessa situação, mas importa mencionar que o fogo que acompanha toda a 

mensagem profética de Mason, se revela contra o próprio homem. 

Pouco depois de fugir da casa de Rayber, o velho profeta deixa uma mensagem 

para o sobrinho declarando que “o profeta que criarei desse garoto purificará os seus 

olhos com fogo” (O´CONNOR, 2007, p, 76)92. Em outro momento, é revelado sobre 

Mason que “não foi essa a primeira vez que o Senhor havia o instruído com o fogo” 

(2007, p, 6)93 — declaração que ocorre em seguida ao momento da morte do velho. 

Num significativo diálogo com Tarwater, o tio-avô do garoto afirma que “até a 

misericórdia do Senhor queima” (O´CONNOR, 2007, p, 20)94. E, para finalizar, quando 

Tarwater abandona Powderhead, deixando o seu passado para trás, e põe fogo na casa 

de seu protetor, a seguinte cena é apresentada: 

 
Tarwater atravessou a frente do quintal e entrou dentro de um campo 

esburacado sem olhar para trás, até chegar aos limites no outro lado 

das matas. E então, ele olhou para trás e viu que a lua rosa tinha caído 

sobre o teto da cabana que estava explodindo e então ele começou 
correr, forçado a adentrar nas matas por dois olhos cinzas e 

protuberantes que cresciam num imenso assombro ao centro do fogo 

atrás dele. Ele conseguia escutar um som se movendo em meio à noite 
negra como de uma turbulenta carruagem (O´CONNOR, 2007, p, 

50).95 

 

                                                                                                                                                                                   
and set, rose and set on a world that turned from green to white and green to white and green to white 

again. It rose and set and he despaired of the Lord’s listening. Then one morning he saw to his joy a 

finger of fire coming out of it and before he could turn, before he could shout, the finger had touched him 
and the destruction he had been waiting for had fallen in his own brain and his own body. His own blood 

had been burned dry and not the blood of the world.” 
92 “THE PROPHET I RAISE UP OUT OF THIS BOY WILL BURN YOUR EYES CLEAN.” 
93 “That was not the last time the Lord had corrected the old man with fire.” 
94 “(…) even the mercy of the Lord burns.”  
95 “He crossed the front side of the yard and went through the rutted field without looking back until he 

reached the edge of the opposite woods. Then he glanced over his shoulder and saw that the pink moon 

had dropped through the roof of the shack and was bursting and he began to run, forced on through the 

woods by two bulging silver eyes that grew in immense astonishment in the center of the fire behind him. 

He could hear it moving up through the black night like a whirling chariot.” 



64 
 

Sabemos que Mason foi enterrado, ainda no primeiro parágrafo do romance. É 

notável, no entanto, que O´Connor ainda faça questão de mencionar uma carruagem — 

uma evidente alusão à carruagem de Elias — de fogo no momento em que Tarwater 

deixa para trás a vida prometida pelo tio. Essas alusões ao elemento fogo, junto às 

outras referências ao profeta bíblico, mostram que a relação entre Elias e Mason adentra 

não somente o campo narrativo, mas também o imagético e o arquetípico. 

E o que significa essa relação entre fogo e os profetas? Dentro do já mencionado 

sistema apocalíptico, segundo Frye, fogo é algo “acima da vida do homem” com 

elementos de luz e fogo cercando “os anjos da Bíblia” e com “as línguas de fogo 

descendo do Pentecostes (Atos, 2 — 3), e a brasa de fogo aplicada à boca de Isaías 

(Isaías, 6:7)” e “(...) a aparição da divindade judaico-cristã no fogo, cercada de anjos de 

fogo (serafins) e de luz (querubins)” (FRYE, 2006, p, 274). Fogo é, portanto, um 

elemento que acompanha a divindade, usualmente aparente durante teofanias, símbolo 

de revelação e desvelamento, e também de purificação das almas. 

No sistema demoníaco de imagens, em contrapartida, o fogo é “aquele de 

demônios malignos, como fogos-fátuos, ou espíritos fugidos do inferno” se 

manifestando usualmente “nas cidades em chamas, como Sodoma” e em contraste com 

“o fogo purificador do purgatório” aparece a “fornalha ardente do livro de Daniel (cap. 

3)” (FRYE, 2006, p, 281). Acrescentaríamos ainda o “fogo que desce de Deus” e lança 

os condenados no “lago de fogo e enxofre” (Apocalipse 20, 9 – 10) — manifestações da 

condenação final para o satânico e todos os malignos. 

Essas características diversas do fogo96 têm o seu vulto tanto em Elias quanto em 

Mason. Se o fogo que surge para Elias é manifestação maravilhosa do divino, resposta 

às suas orações e apelos do profeta, ele igualmente é, simultaneamente, e em 

contraposição, para os inimigos do profeta (os servos de Baal, os soldados de Acab), 

sinônimo da destruição, do castigo e da punição divina. Desse modo, a diferenciação 

entre demoníaco e apocalíptico, em alguns momentos da Bíblia, é quase imperceptível, 

ocorrendo num mesmo instante, indiscriminadamente.   

                                                             
96 Nosso trabalho tem ênfase especifica no arquétipo do fogo enquanto imagem bíblica e o seu impacto na 

ficção de O´Connor. Sobre a simbologia do fogo, em suas distintas significações nas diversas 

manifestações religiosas, o verbete no Dicionário de símbolos (1995) de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant é bastante esclarecedor, assim como a obra A psicanálise do fogo (2008) de Geston 

Bachelard. 
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No romance de O´Connor, esses mesmos aspectos surgem na morte de Mason. 

Não deixa de irônico que o profeta que clama pela destruição de uma cidade, seja 

destruído pelo mesmo fogo pelo qual ele ansiava. Essa ironia, entretanto, não deve ser 

vista como sinal da condenação de Mason, ao menos não dentro do contexto religioso 

do romance. Pois, como o mesmo o profeta de O’Connor afirma, a “misericórdia do 

Senhor queima”, e essa misericórdia, em sua revelação última, manifestar-se-á em 

forma de fogo, castigando, mas também purificando, e desvelando, e finalmente 

resgatando os que aguardam pela sua plena revelação. Esse caráter místico do fogo que 

acompanha a trajetória de Mason, apontando à escatologia cristã, nos mais distintos 

significados — purificação, revelação, castigo, salvação, correção —, também 

acompanhará, como observaremos adiante, a caminhada de Tarwater.  

Os profetas caminham junto às chamas porque a multivalência do arquétipo está 

profundamente imbricada à própria figura profética: as chamas revelam, assim como os 

profetas estão revestidos de um mandato que representa a revelação divina; as chamas 

castigam, assim como os profetas carregam mensagens de destruição e devastação, 

clamando pelo arrependimento dos ouvintes; e as chamas queimam e purificam, assim 

como o mandatário dos profetas — “pois o Senhor e nosso Deus é fogo consumidor”  

(Deuteronômio 4: 24). Elias é o representante definitivo de sua categoria — e para 

constatar a sua importante posição, basta observar o profeta João Batista como seu 

antítipo. Mason, por sua vez, em sua relação alusiva com o profeta bíblico, é cercado 

pelas mesmas imagens, e pelo mesmo ímpeto de seu sucessor, mesmo que não seja 

capaz de performar as mesmas realizações extraordinárias. 

Antes de fecharmos a nossa jornada sobre Mason precisamos abordar 

brevemente um ponto importante. Falamos sobre a relação entre o profeta bíblico e o 

personagem de O´Connor, sobre as imagens de fogo presente em ambos, bem como 

também sobre as ações (e o temperamento) do profeta de O´Connor. Entretanto, quais 

foram exatamente as “profecias” de Mason? The Violent deixa bastante ambíguo, 

assunto que ainda retornaremos, sobre esse ponto: teria mesmo Deus revestido esse 

insólito profeta de alguma autoridade? E no caso de uma resposta afirmativa: quais 

foram exatamente os feitos (ou vaticínios) realizados pelo profeta Mason? 

É importante reiterar que os profetas bíblicos não necessariamente são dotados 

de visões espetaculosas ou reveladoras sobre o futuro; e, na verdade, poucos são os com 

habilidades oraculares. Regularmente, a característica mais marcante deles, além do 
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confronto com a autoridade estabelecida, é o mandato, revestido por Deus, em 

representar a voz da ordenança divina. No caso do profeta de O´Connor, essa voz se 

apresenta, mas não necessariamente numa comunicação direta com o profeta, sendo 

essa a razão pelo qual as profecias dele contra a cidade não se cumprirem; em nenhum 

momento é afirmado que Deus cumpriria todas as palavras do profeta. 

O que coloca Mason como um legítimo profeta e um enviado por Deus, dentro 

da curiosa lógica da autora, é a insistência do homem na realização de sacramentos do 

cristianismo. No prefácio à edição de dez anos de Wise Blood, a autora chama o seu 

protagonista de Christian malgré lui — isto é, uma espécie de cristão não-intencional97. 

O´Connor acreditava que o fundamentalismo evangélico e protestante, em última 

instância, poderia conduzir um genuíno cristão a uma forma de cristianismo ortodoxo 

mais próximo do catolicismo romano, especialmente nos pontos em que as duas 

confissões se tocam. Essa crença da autora é explicitada em Mason — o profeta 

fundamentalista e insano98, de fundo de quintal, movido pelo seu ímpeto profético, é 

levado não a performar grandes feitos extraordinários, ou ter visões espetaculares e 

reveladoras sobre o futuro, mas a cumprir cabalmente o que Igreja Católica já ordena: 

batizar pagãos, catequizar crianças, mesmo que para isso seja necessário sequestrá-las99. 

A voz divina do romance ordena que o profeta batize, evangelize e cumpra os 

sacramentos ordenados pela religião. A missão profética que a autora coloca em seu 

personagem não é nada além daquilo que a Bíblia já defende, e a própria ortodoxia 

católica já comanda — a diferença está somente na maneira violenta, inacreditável e 

imaginativamente poderosa com que a escritora desdobra esses elementos em sua 

ficção. 

  

                                                             
97 No caso de Wise Blood, a autora mostra uma longa caminhada no qual um outro profeta — ateu, mas 

com um forte ímpeto protestante — trava em rejeição ao cristianismo, até uma compreensão, advinda de 
uma sequência de situações insólitas e violentas, da fé mais próxima do catolicismo romano. 
98 Apesar de não ser revelado em nenhum momento a igreja ou denominação a qual pertence Mason (e 

subsequentemente Tarwater), presume-se, pelos discursos e características do personagem, bem como 

pelo fato da maioria dos personagens de O´Connor serem protestantes (com poucas exceções, como na 

novela The Displaced Person), que assim também seja o profeta e seu sobrinho. 
99 O teólogo inglês Rowan Williams diz que a função profética dos cristãos (e consequentemente da 

Igreja) consiste em afirmar ao mundo as verdades indispensáveis do cristianismo — batismo, Bíblia, 

eucaristia e oração (2014, p, 14). Mason é um legítimo profeta em sua ênfase na realização (e no 

significado) dos sacramentos. 
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2.4.  NO TERRITÓRIO DO INIMIGO 

 

Harold Bloom, a respeito de Tarwater, em ensaio sobre O´Connor: 

 

(...) em termos clínicos, ele [Tarwater] é um caso de transtorno 
borderline com esquizofrenia, sofrendo alucinações auditivas em que 

ele escuta a voz de um suposto amigo imaginário, que claramente é o 

diabo do cristianismo. Porém, termos clínicos são evidentemente 

alienados de O´Connor, que aceita somente terminologias teológicas 

(BLOOM, 2019, p, 336).100  

 

Se Mason é, conforme argumentamos no capítulo anterior, um homem ultrajante 

e insano (que sequestra crianças para batizá-las, atira nas pessoas, grita profecias na 

frente da casa dos parentes), a situação psicológica de Tarwater não é muito melhor. 

Atormentado pela culpa por acreditar que o tio-avô não foi enterrado, tendo visões 

místicas a cada evento corriqueiro, sendo constantemente impelido a realizar o batismo 

do primo com problemas mentais, e escutando uma voz sussurrando em seu ouvido, é 

bastante razoável afirmar que Tarwater é um caso urgente de internação psiquiátrica. 

Porém, como pontua Bloom, nos romances e contos de O´Connor nenhum outro 

domínio além do espiritual e teológico é reconhecido. Nisso consiste a força poética e 

espiritual de sua obra. É importa ressaltar, no momento, que se Tarwater é louco, somos 

todos obrigados a sermos loucos junto com ele. A autora não apenas nos coloca na 

perspectiva dele, como igualmente nos fornece a privilegiada visão dele, permitindo que 

escutemos a mesma voz sinistra que com ele se comunica. 

A voz demoníaca é introduzida nas primeiras páginas do romance. Ela 

acompanha Tarwater ao longo de toda a sua trajetória, se dissipando somente nas 

páginas finais do livro. Como já mencionamos, a sombra de Mason é presente durante 

toda a caminhada do protagonista. Assim também é a presença da voz satânica. 

Consequentemente, os dois personagens, o morto e o diabólico, travam uma sutil 

batalha pela alma (as memórias e as ações) de Tarwater. O sussurro satânico é, de modo 

bastante explícito na obra, o antagonista do romance (junto com Rayber), e tenta 

constantemente conduzir o protagonista a cometer atitudes e ações destrutivas.  

                                                             
100 “(...) is in clinical terms a borderline schizophrenic, subject to auditory hallucinations in which he 

hears the advice of an imaginary friend who is overly the Christian Devil. But clinical terms are utterly 

alien to O´Connor, who accepts only theological namings.” 
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Ele aparece primeiramente como “a voz de um estranho, como se a morte tivesse 

modificado a ele ao invés do seu tio-avô” (2007 p, 11)101. A morte de Mason representa 

uma mudança para Tarwater. O sobrinho fica fragilizado, desprotegido, alvo fácil para 

as tentações demoníacas. E somente depois de uma série de diálogos travados com a 

estranha voz, que a figura diabólica se apresenta apropriadamente, da seguinte forma: 

 

Ele não procurou o rosto do estranho, mas agora sabia que era afiado e 

amigável e sábio, escondido debaixo da sombra de um grande e firme 
chapéu-panamá de abas largas que obscurecia a cor de seus olhos. Ele 

havia perdido a aversão pela voz do estranho. Apenas de vez em 

quando a voz soava estranha para ele. Passou a sentir que estava 
apenas conhecendo a si mesmo, como se tivesse sido privado desse 

autoconhecimento durante o tempo em que o tio esteve vivo. Eu não 

vou negar que o velho era um bom homem, o novo amigo disse, mas é 
como você disse: você não pode ser mais miserável do que morto. 

Temos que fazer o que conseguirmos fazer. A alma dele está fora 

desse mundo mortal e o corpo dele não vai sentir nem dor, e nem o 

fogo e nem qualquer outra coisa agora (O´CONNOR, 2007, p, 35).102 
 

O Capiroto se apresenta como “amigável e sábio e afiado”103 e sua voz vai se 

tornando cada vez menos estranha para Tarwater, e mais parecida com uma espécie de 

“conhecimento sobre si mesmo”. A frase “você não pode ser mais miserável do que 

morto” é dita pelo próprio Tarwater algumas páginas antes (O´ CONNOR, 2007, p, 

24).104 A declaração é detentora de um significado bastante profundo — a morte é o 

estado mais miserável da condição humana, e é quando se apresenta a maior 

oportunidade para a operação divina. No entanto, a frase é subvertida pelo demoníaco. 

Se mortos somos tão miseráveis, então não faz diferença o que acontece com os nossos 

corpos após a morte, é o que a voz satânica parece insinuar. E assim, o jovem é 

convencido a abandonar o tio-avô sem enterrá-lo apropriadamente. 

                                                             
101 “(…) a stranger’s voice, as if the death had changed him instead of his great-uncle.” 
102 “He didn’t search out the stranger’s face but he knew by now that it was sharp and friendly and wise, 

shadowed under a stiff broad-brimmed panama hat that obscured the color of his eyes. He had lost his 

dislike for the thought of the voice. Only every now and then it sounded like a stranger’s voice to him. He 

began to feel that he was only just now meeting himself, as if as long as his uncle had lived, he had been 
deprived of his own acquaintance. I ain’t denying the old man was a good one, his new friend said, but 

like you said: you can’t be any poorer than dead. They have to take what they can get. His soul is off this 

mortal earth now and his body is not going to feel the pinch, of fire or anything else.” 
103 A voz demoníaca surge de maneira misteriosa, sem explicitar em nenhum momento a sua origem — 

exatamente como a Serpente na Bíblia. O mal é visto como um mistério para os principais segmentos do 

cristianismo. É famosa a declaração do teólogo africano Santo Agostinho, em Livre arbítrio (1995), de 

que não se pode saber de onde vem o mal (1995, p, 142). 
104 Curiosamente, um conto, consistindo do primeiro capítulo de The Violent Bear It Away, foi publicado, 

alguns anos antes do lançamento do romance, com o título de You Can´t Be Poorer Than Dead. Esse 

conto encontra-se na coletânea Complete Stories de Flannery O´Connor. 
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Após persuadir Tarwater a abandonar o enterro do tio-profeta, a voz malvada o 

convence a se embriagar, fazendo com que o serviço do enterro fique realmente 

incompleto. Depois, o rapaz bêbado é compelido a queimar a casa do tio-avô; e, 

acreditando que o corpo do velho ainda se encontrava lá dentro, a queimar o próprio 

profeta (2007, p, 50). Numa longa discussão com a voz do Tinhoso, o inimigo de 

Tarwater tenta convencê-lo de três coisas: o enterro não tem importância, o garoto não é 

um profeta ou escolhido por Deus, o velho Mason era mentalmente perturbado. 

 
Você se lembra bem como ele dizia que sequestrou o professor 

quando o menino tinha apenas sete anos de idade. Foi para a cidade e 

o persuadiu dentro de seu próprio quintal e o trouxe pra cá e o batizou. 
E o que veio disso? Nada. O professor não dá a mínima se é batizado 

ou se não é. Não significa nada para ele. Não significa nada se é 

redimido ou se não é. Ele passou apenas quatro dias aqui; você está 

aqui há catorze anos e agora está prestes a passar o resto de sua vida. 
Você sempre soube que ele era maluco, a voz continuava. Queria 

fazer do professor um profeta também, mas o professor era esperto 

demais para ele, e se mandou. 
Ele tinha alguém por ele, Tarwater disse, o pai dele veio e o levou de 

volta. Ninguém nunca veio para me buscar. 

O professor veio atrás de você, o estranho disse, e levou um tiro na 
perna e outro no ouvido por causa disso (O´ CONNOR, 2007, p, 37 – 

38).105  

 

Na retórica satânica, o velho Mason é maluco, o batismo não tem nenhuma 

importância, e Tarwater precisa ir embora também para se livrar da sombra do velho 

profeta. Em determinado momento, a voz tenebrosa questiona o chamado divino: 

 

Mas deixa eu te perguntar uma coisa: onde tá a voz do Senhor? Eu não 

escutei nada. Quem te chamou essa manhã? Ou em qualquer outra 
manhã? Alguém te disse o que fazer? Você sequer ouviu o som 

natural de um trovão nessa manhã. Não tem uma nuvem sequer no 

céu. O problema é que você, pelo que vejo, ele concluiu, é são o 

                                                             
105 “You remember well enough how he said he kidnapped him when the schoolteacher was seven years 
of age. Gone to town and persuaded him out of his own backyard and brought him out here and baptized 

him. And what come of it? Nothing. The schoolteacher don’t care now if he’s baptized or if he ain’t. It 

don’t mean a thing to him one way or the other. Don’t care if he’s Redeemed or not neither. He only spent 

four days out here; you’ve spent fourteen years and now got to spend the rest of your life. 

You see he was crazy all along, he continued. Wanted to make a prophet out of that schoolteacher too, but 

the schoolteacher was too smart for him. He got away.  

He had somebody to come for him, Tarwater said. His daddy came and got him back. Nobody came and 

got me back.  

The schoolteacher himself come after you, the stranger said, and got shot in the leg and the ear for his 

trouble.” 
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suficiente para não acreditar em tudo que ele te dizia (O´CONNOR, 

2007, p, 41).106 
 

O ápice dos argumentos demoníacos ocorre algumas páginas antes, quando ele 

afirma para Tarwater que: 

 
É Jesus ou o diabo, o garoto disse. 
Não, não, não, o estranho disse, não tem esse negócio de diabo. Eu 

posso dizer isso da minha própria experiência. Eu sei disso como um 
fato. Não é entre Jesus ou o diabo. É Jesus ou você (O´CONNOR, 

2007, p, 39).107 
 

Há certa verdade, do ponto de vista cristão, na declaração demoníaca — a 

batalha é entre “Jesus e você”, isto é: o nosso ego contra a força retentiva de Cristo. 

Porém, suprimir as correntes malignas dessa equação serve somente ao próprio 

demoníaco. Note como a voz satânica não nega o Cristo, mas a sua própria existência. 

Afinal, é mais fácil se camuflar quando ninguém acredita em sua realidade. Todos esses 

momentos, que ocorrem antes da saída do protagonista de Powderhead, fazem da voz 

agourenta o principal companheiro de Tarwater — antes mesmo do rapaz ir à cidade.  

Após deixar a clareira onde foi criado, Tarwater pega uma carona com um 

personagem chamado Meeks e segue em direção à cidade — na intenção de encontrar 

Rayber. Quando ele ainda está no carro, o jovem presencia a seguinte visão da cidade: 

 

“Veja” Tarwater disse rapidamente, sentando de frente, a sua face 
colada na janela “nós estamos indo na direção errada. Estamos 

voltando de onde viemos. O fogo novamente. É o fogo que deixamos 

para trás.” No céu à frente deles havia uma firme penumbra, e não 
feita de luzes. “É o mesmo fogo de onde viemos” o garoto gritou em 

alta voz (O´CONNOR, 2007, p, 51).108 

 

Em seguida, a cidade é apresentada da seguinte forma: 

 

                                                             
106 “But just lemme ast you this: where is the voice of the Lord? I haven’t heard it. Who’s called you this 

morning? Or any morning? Have you been told what to do? You ain’t even heard the sound of natural 
thunder this morning. There ain’t a cloud in the sky. The trouble with you, I see, he concluded, is that you 

ain’t got but just enough sense to believe every word he told you.” 
107 Jesus or the devil, the boy said. 

 No no no, the stranger said, there ain’t no such thing as a devil. I can tell you that from my own self-

experience. I know that for a fact. It ain’t Jesus or the devil. It’s Jesus or you.  
108 "Look" Tarwater said suddenly, sitting forward, his face close to the windshield, "we´re headed in the 

wrong direction. We´re going back where we came from. There´s the fire again. There´s the fire we left"! 

Ahead of them in the sky there was a faint glow steady, and not made by lightning. "That´s the same fire 

we came from" the boy said in a high voice.  
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Ele esteve sentado no banco da frente, olhando pela janela para uma 

colina coberta de cadáveres de carros velhos e usados. Nas trevas 
indistintas, eles se pareciam que se afundavam dentro do chão, quase 

que já meio submersos. A cidade se pendurava na frente deles num 

lado da montanha como se fosse uma grande parte da mesma pilha, 
ainda não totalmente enterrada. O fogo havia se dissipado, mas ainda 

aprecia em algumas de suas partes (O´CONNOR, 2007, p, 54).109 

 

Discutimos a respeito do fogo no capítulo anterior, e comentamos que o fogo 

que acompanha Mason, assim também está com Tarwater. Tarwater queima a casa do 

tio-avô, desobedecendo a ordem do tio, e, consequentemente, se lançando numa espécie 

de condenação. Após ser impelido pela voz maldita, segue em direção à cidade — 

cidade essa que possui o “mesmo fogo que deixamos para trás”. Essa cidade é vista 

como um lugar condenado e decadente, afundada no “meio de cadáveres de carros 

usados” e “trevas indistintas”. Nos atentemos um pouco nisso. 

Na estrutura de imagens demoníacas, a respeito do simbolismo da cidade, Frye 

explica: “cidades de destruição e noite apavorante pertencem a esse lugar, ruínas de 

orgulho e (...) imagens de um mecanismo morto que, porque não humaniza a natureza, 

não é natural” (2006, p, 280). Descrição, portanto, bastante semelhante a que citamos 

acima, apresentada pela a autora como a localidade na qual Tarwater se direciona.  

O teórico Mircea Eliade, em sua já citada obra O sagrado e o profano (1992), 

faz uma interessante distinção entre o território sagrado — local onde, para o homem 

religioso, ocorrem as hierofanias (isto é, manifestações do sagrado) — e o território 

profano, localidade desprovida de significado ou simbolismo para o homem secular e 

profano (o homem descrente). Eliade afirma que: 

 

Vemos, portanto, em que medida a descoberta – ou seja, a revelação – 

do espaço sagrado tem um valor existencial para o homem religioso; 

porque nada pode começar, nada se pode fazer sem uma orientação 
prévia – e toda orientação implica a aquisição de um ponto fixo. É por 

essa razão que o homem religioso sempre se esforçou por estabelecer 

se no “Centro do Mundo” (ELIADE, 1992, p, 17). 
 

Sobre o espaço profano, o teórico romeno afirma: 

 

                                                             
109 “He was sitting forward on the seat, looking out the window at a hill covered with old used-car bodies. 

In the indistinct darkness, they seemed to be drowning into the ground, to be about half-submerged 

already. The city hung in front of them on the side of the mountain as if it were a larger part of the same 

pile, not yet buried so deep. The fire had gone out of it and it appeared settled into its unbreakable parts.” 
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Em contrapartida, para a experiência profana, o espaço é homogêneo e 

neutro: nenhuma rotura diferencia qualitativamente as diversas partes 
de sua massa. (...) O que interessa à nossa investigação é a experiência 

do espaço tal como é vivida pelo homem não religioso, quer dizer, por 

um homem que recusa a sacralidade do mundo, que assume 
unicamente uma existência “profana”, purificada de toda 

pressuposição religiosa (ELIADE, 1992, p, 18). 

 

O homem religioso acredita que o espaço sagrado — seja uma cidade 

(Jerusalém) ou a Igreja (o Vaticano) ou todo o Cosmos (na concepção protestante) — é 

uma espécie de “centro do mundo”, posto que é o lugar para onde Deus direciona o seu 

olhar. Powderhead, implicitamente, como já deve ter ficado evidente, faz alusão à 

Jerusalém bíblica, representando esse centro territorial sagrado do romance. O fato de o 

lugar ser palco de diversas hierofanias, desde os batismos performados de Rayber e 

Tarwater, até a própria manifestação da voz demoníaca conversando com o jovem 

profeta, confirma a sua posição de sacralidade. A cidade, em contrapartida, é um lugar 

profano, onde significados religiosos são amputados e um vazio é sentido. 

Eliade ainda nos afirma que “o homem religioso só consegue viver numa 

atmosfera impregnada pelo sagrado” uma vez que “o sagrado equivale, de fato, ao seu 

desejo real de se situar numa realidade objetiva” (ELIADE, 1992, p, 22). O espaço 

profano é considerado como ilusório, por não se conectar à realidade elevada da 

religião, e subjetivo, ao ter o seu valor simbólico delimitado por questões econômicas e 

pessoais (como memórias afetivas). O sagrado, por sua vez, é real e objetivo, porque o 

seu valor é mantido pela manifestação da própria divindade, e a sua realidade 

assegurada por essa.  

Esses elementos são úteis nesta dissertação enquanto norteadores da dicotomia 

entre a clareira, onde Tarwater foi criado (o sagrado por excelência), e a cidade, para 

onde o garoto se locomove (o profano). É importante mencionar que essa dicotomia 

também tem lastro bíblico. O jardim, no qual Powderhead alude, é considerado um 

ambiente idílico, onde o próprio Deus passeava (Gênesis 3,8), que será reconquistado ao 

final dos tempos, ponto que ainda retornaremos. A cidade, em contrapartida, é fundada 

pelo fratricida Caim após fugir da presença de Deus (Gênesis 4,17), localidade profana 

por excelência. Nem mesmo o profano, entretanto, dentro da lógica de The Violent, 

pode se manter afastado do olhar soberano de Deus.  

A cidade profana, em The Violent Bear it Away, não é absolutamente desprovida 

de voz ou significado. Ela revela muitas coisas, como o fogo destruidor, cadáveres 
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inumanos e trevas caóticas. Essa cidade é, sem dúvida nenhuma, um domínio informe e 

aparentemente distante do olhar de Deus. A voz demoníaca conduz Tarwater para essa 

cidade (e à residência do professor) acreditando estar levando o jovem profeta rumo à 

condenação. O abjeto amigo de Tarwater, todavia, assim como no drama bíblico, não é 

onipresente, e nem possui visão cristalina de todos os eventos futuros. 

Após levar o protagonista para distante de Powderhead, a voz insidiosa se cala 

durante algum tempo. Ele não precisa mais se manifestar, já que o seu enviado, o 

professor, está constantemente colocando em prova a fé do rapaz. Tarwater, todavia, 

consegue resistir às provocações do tio, sendo impelido — pelas lembranças do tio-avô, 

e por um outro elemento — a performar o batismo de Bishop (a sua principal missão). 

A voz lúgubre, neste momento, volta a trabalhar: 

 
O Senhor não está fazendo nenhum estudo sobre você, nem sabe que 

você existe e não faria diferença nenhuma se Ele soubesse. Você está 

sozinho nesse mundo, com apenas você mesmo para questionar ou 
pensar ou julgar; apenas você mesmo. E eu. Eu nunca te abandonarei 

(O´CONNOR, 2007, p, 166).110 

 

Após a enigmática cena no parque, uma das mais importantes do romance, e que 

ainda investigaremos, o demoníaco julga necessário voltar a agir contra Tarwater. 

Curiosamente, enquanto Rayber tentava constantemente levar o jovem profeta à 

descrença, a voz diabólica, em contrapartida, não julga necessário de modo algum o 

ateísmo — ele até reconhece a existência de Deus, mas diz que “[Ele] nem sabe que 

você existe” para Tarwater. Satanás prefere que um crente acredite que Deus não se 

importa com ele, do que um suposto descrente completo. Em seguida, o Diabo faz a 

primeira insinuação do ato sinistro que ele levará Tarwater a cometer: 

 

De forma impassível o amigo disse: em todos os lugares que você for, 

você encontrará água. Ela não foi inventada ontem. Mas se lembre: a 

água é feita para mais de uma coisa (O´CONNOR, 2007, p, 167).111 
 

Depois desse momento, a voz tenebrosa passará a tentar Tarwater a assassinar 

Bishop, realizando o afogamento da criança. Se a tentação de batizar o primo é tão 

                                                             
110 “The Lord is not studying about you, don't know you exist, and wouldn´t do a thing about it if He did. 

You´re alone in the world, with only yourself to ask or thank or judge; with only yourself. And me. I´ll 

never desert you.” 
111 “Steady, his friend said, everywhere you go you´ll find water. It wasn´t invented yesterday. But 

remember: water is made for more than one thing.” 
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irresistível, basta matar o garoto para contê-la. Esse afogamento é um dos elementos 

centrais — e, inegavelmente, o mais intragável — da obra. Portanto, ainda não estamos 

no ponto de adentrarmos nele. De todo modo, o jovem profeta é levado pelo próprio 

Rayber ao lago onde afoga e simultaneamente batiza o primo. Quando chega no lugar, 

há outra enigmática cena, entre Tarwater e a responsável pelo local: 

 

Os olhos dele se viraram e olharam para ela com a mesma cor 

crepuscular do lago quando a última luz do dia desvaneceu e lua ainda 
não ascendeu, e por um instante ela pensou ter visto algo flutuando 

pela superfície deles, uma luz perdida que veio do nada e desapareceu 

rumo ao nada. Por alguns momentos, eles se encararam sem 
problemas. Por fim, convencida de que não tinha visto aquilo, 

murmurou "Seja qual for o trabalho do diabo que você pretende fazer, 

não faça aqui" (O'CONNOR, 2007, p, 156).112 
 

Nos olhos de Tarwater, comparáveis a “cor crepuscular do lago”, uma luz 

desaparece rumo ao nada. Que luz seria essa? A mulher ordena que ele “não faça o 

trabalho do diabo aqui”. Ele obedece ou não a ordenança da mulher? Pouco depois de 

falar com ela, o jovem profeta leva o primo num barco para o meio do lago e afoga a 

criança. Enquanto afoga o primo, contudo, ele profere as palavras sacramentais do 

batismo. A pergunta que se eleva dessa situação, inegavelmente chocante e 

inacreditável, é a seguinte: realizou ele a ordenança divina — o batismo — ou o 

trabalho do inimigo — assassinar o primo? 

Após o homicídio de Bishop, o jovem Tarwater começa a vagar sem rumo. Ele 

pega duas caronas. A primeira delas com um caminhoneiro, que logo comentaremos. A 

segunda carona, já próxima das últimas páginas do livro, é com um misterioso que 

usava um “terno preto e chapéu-panamá” e sua feição “tinha algo de familiar no rosto 

do estranho, mas ele não conseguia dizer onde ele o viu antes” (O´CONNOR, 2007, p, 

227)113. É a personificação da voz repulsiva que o acompanhou durante toda a obra. 

A figura demoníaca, agora vívida e palpável, oferece carona para Tarwater e o 

embebeda novamente. A bebida é descrita como algo que “queimava a garganta dele” 

                                                             
112 “His eyes as they turned and looked down at her were the color of the lake just before dark when the 

last daylight has faded and the moon has not risen yet, and for an instant she thought she saw something 

fleeing across the surface of them, a lost light that came from nowhere and vanished into nothing. For 

some moments they stared at each other without issue. Finally, convinced she had not seen it, she 

muttered "Whatever devil´s work you mean to do, don't do it here".” 
113 “(…) a thin black suit and a panama hat. (…) There was something familiar to him in the look of the 

stranger but he could not place where he had seen him before.” 
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(O´CONNOR, 2007, p, 232)114. Uma vez que o jovem está completamente embriagado, 

o homem misterioso o conduz para o meio das matas e o estupra. E então, abandona o 

garoto violentado no meio do nada. 

Tarwater, após a terrível violência sexual, acorda desolado: 

 

A boca do menino escancarou-se aberta e para o lado como se fosse 
permanecer deformada para sempre. Em um segundo, parecia ser 

apenas uma lacuna que nunca mais seria uma boca. Seus olhos 

pareciam pequenos e semelhantes a sementes, como se enquanto 
dormia, eles tivessem sido levantados, chamuscados, e jogados de 

volta em sua cabeça. Sua expressão parecia se contrair até atingir 

algum ponto além da raiva ou da dor. Então, um grito alto e seco saiu 

e sua boca voltou ao lugar (O´CONNOR, 2007, p, 231).115 
 

E então, ele decide, finalmente, retornar para Powderhead. Em seu retorno, 

entretanto, a voz demoníaca volta a atormentá-lo, numa última tentativa de ainda o 

perverter. Dessa vez, entretanto, a voz soa como um “perverso odor” para Tarwater. O 

rapaz responde contra o último assalto satânico, assim: 

 

Ele se libertou com força e tirou os fósforos do bolso e arrancou outro 
galho de pinheiro. Ele segurou o galho debaixo do braço e com a mão 

trêmula riscou um fósforo e segurou-o no palito até que ele tivesse 

uma chama acesa. Ele mergulhou nos galhos baixos da árvore 
bifurcada. As chamas estalaram, agarrando-se às folhas mais secas e 

avançando para elas até que um arco de fogo se erguesse. Ele 

caminhou para trás do local, arrastando a tocha por todos os arbustos 

dos quais estava se afastando, até construir uma parede de fogo 
crescente entre ele e a presença sorridente. Ele olhou através das 

chamas e seu ânimo aumentou quando viu que seu adversário logo 

seria consumido pelo incêndio estrondoso. Se virou e continuou com a 
marca em chamas firmemente cerrada em seu punho (O´CONNOR, 

2007, p, 239).116 

 

                                                             
114 “It burned his throat savagely”. 
115 “The boy´s mouth twisted open and to the side as if it were going to displace itself permanently. In a 

second it appeared to be only a gap that would never be a mouth again. His eyes looked small and 

seedlike as if while he was asleep, they had been lifted out, scorched, and dropped back into his head. His 
expression seemed to contract until it reached some point beyond rage or pain. Then a loud dry cry tore 

out of him and his mouth fell back into place.” 
116 “He shook himself free fiercely and grabbed the matches from his pocket and tore off another pine 

bough. He held the bough under his arm and with a shaking hand struck a match and held it to the needles 

until he had a burning brand. He plunged this into the lower branches of the forked tree. The flames 

crackled up, snapping for the drier leaves and rushing into them until an arch of fire blazed upward. He 

walked backwards from the spot pushing the torch into all the bushes he was moving away from, until he 

had made a rising wall of fire between him and the grinning presence. He glared through the flames and 

his spirits rose as he saw that his adversary would soon be consumed in a roaring blaze. He turned and 

moved on with the burning brand tightly clenched in his fist.” 
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Tarwater queima os arbustos ao seu redor e de seu adversário. criando uma 

“parede flamejante entre eles”. E observa, finalmente, no meio das chamas “o 

adversário [que] em breve seria consumido”. O fogo surge mais uma vez, como uma 

parede de proteção contra a voz demoníaca, e como um elemento de punição 

direcionado contra Satanás — exatamente como no livro do Apocalipse (20, 10). Após 

esse último embate, o jovem percebe que o tio-avô não foi cremado, mas enterrado pelo 

vizinho Bufford Munson. Tarwater aceita, finalmente, o seu mandato profético: 

 
Lá, surgindo e se espalhando durante a noite, uma árvore de fogo 

vermelho-ouro subiu como se fosse consumir a escuridão em uma 

tremenda explosão de chamas. A respiração do menino saiu ao seu 
encontro. Ele sabia que este era o fogo que havia contornado Daniel, 

que havia elevado Elias da terra, que havia falado com Moisés, falaria 

com ele no mesmo instante. Ele se jogou no chão e com o rosto contra 

a sujeira da sepultura, ele ouviu a ordem. VÁ ADVERTIR AS 
CRIANÇAS DE DEUS SOBRE A TERRÍVEL CHEGADA DA 

MISERICÓRDIA. As palavras eram silenciosas como sementes 

abrindo, uma de cada vez, em seu sangue (O´CONNOR, 2007, p, 
242).117 

 

“Ele sabia que este era o fogo que havia contornado Daniel, que havia elevado 

Elias da terra, que havia falado com Moisés, falaria com ele no mesmo instante”. O fogo 

que sempre esteve com os legítimos profetas, ao final se presentifica a Tarwater. Há 

diversos elementos que merecem comentários aqui. Primeiramente, a trajetória de 

Tarwater, conforme observamos, é totalmente desenhada pelo Demônio. A voz satânica 

é a responsável por guiar quase todas as ações do protagonista — sua rebeldia, seu 

abandono ao lar, sua temporada junto ao professor, assim como o afogamento de 

Bishop. E, nos momentos finais, numa inquietante sequência, ela se materializa na 

forma de um predador sexual, cometendo o ato de violência definitivo contra Tarwater.  

Como afirmamos anteriormente, todavia, o Diabo não possui uma visão 

panorâmica de todos os eventos, e nem a capacidade de controlá-los. Ao conduzir 

Tarwater para fora de Powderhead, a voz demoníaca também o leva para o encontro 

com Bishop, evento essencial para que o rapaz venha a batizar o primo. Ao convencer 

Tarwater a afogar Bishop, a presença diabólica abre uma oportunidade para a ação da 

                                                             
117 “There, rising and spreading in the night, a red-gold tree of fire ascended as if it would consume the 

darkness in one tremendous burst of flame. The boy´s breath went out to meet it. He knew that this was 

the fire that had encircled Daniel, that had raised Elijah from the earth, that had spoken to Moses and 

would in the instant speak to him. He threw himself to the ground and with his face against the dirt of the 

grave, he heard the command. GO WARN THE CHILDREN OF GOD OF THE TERRIBLE SPEED OF 

MERCY. The words were as silent as seeds opening one at a time in his blood.” 
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graça divina — permitindo, assim, que o batismo ocorra junto ao homicídio. 

Inconscientemente, a voz satânica é um instrumento usado para que Tarwater chegue a 

realizar a vontade de Deus, ao menos conforme Mason a proclama: o batismo de 

Bishop. E o seu ato final de violência contra Tarwater é o que conduz o protagonista a 

uma reavaliação de sua vida e, dessa forma, o seu retorno à Powderhead. 

Involuntariamente, a ação demoníaca, dentro do romance de O´Connor, é uma 

ferramenta para que Tarwater venha a assumir o mandato estabelecido por Mason. 

Na literatura ocidental, o espaço destinado à figura satânica é bastante singular. 

Usualmente, o Satanás é representado como um ser maligno e astuto, detentor de 

retorica altamente sofisticada e convincente — como o Mefistófeles do Fausto (2016) 

de Goethe. Ele também se apresenta, com bastante proeminência, como um personagem 

revoltado e obstinado, detentor de um ímpeto revolucionário, capaz de desafiar a 

autoridade divina — como o Satã, no Paraíso perdido (2016) de Milton. No caso de 

Milton, a figura satânica é heroica, não aceitando a privilegiada posição aristocrática de 

Cristo, flutuando entre mundos para realizar o seu projeto contra a humanidade, 

preparando exércitos, desafiando as fileiras angelicais divinas, promovendo 

pandemônios com divindades abastadas, e travando subversivas conversas com as 

criaturas no Éden. A figura mefistofélica tem mais similaridades com o demônio 

bíblico, sendo a retórica, a capacidade de convencimento, a condução do homem à 

perdição, algumas características em comum entre as duas figuras.  

Misterioso e ambíguo, o satânico não possui sequer uma forma bem delimitada 

nas Escrituras. Ele é identificado, no Novo testamento, como a serpente do Gênesis 

responsável pela condenação de toda a humanidade. Posteriormente, ele é mencionado 

como uma espécie de sinônimo de tudo que é contrário às ordenanças divinas. Enquanto 

personagem, ele tem uma participação no Livro de Jó, na infame aposta feita com Deus 

em torno da justeza do homem de Uz. Após ser derrotado na disputa, em sua fracassada 

tentativa de perverter Jó, o execrável desaparece completamente do poema — e não é 

sequer citado ou relembrado por Deus em seus discursos ao final do livro. 

A queda do Diabo é depreendida partindo de obscuras passagens nos livros dos 

profetas Ezequiel e Isaías. Contudo, nem mesmo o nome Lúcifer, apontado 

equivocadamente como a sinistra original nomenclatura do Inimigo, é algo que 
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encontrável no cânone bíblico118. Satanás retorna enquanto uma personagem somente 

nos Evangelhos, na célebre passagem da tentação de Cristo, sendo mais uma vez 

derrotado. A sua derrota definitiva ocorre no Livro do Apocalipse, livro em que ele 

realmente se apresenta como um antagonista mais proeminente, sendo representado 

metaforicamente dentre várias figuras: besta, falso profeta, anticristo e dragão. 

Apesar de sua astúcia e inteligência, e dos méritos de ter conduzido o casal no 

Éden ao pecado original, é possível afirmar que a figura bíblica demoníaca é bastante 

distinta da imagem apresentada, por exemplo, no poema miltônico, do herói 

revolucionário capaz de desafiar os domínios celestiais. Além de incapaz de alcançar a 

vitória em nenhuma de seus embates contra Deus, é possível apreender que, em última 

instância, as ações demoníacas também não estão fora dos planos e do controle divino.  

O exemplo dessa submissão satânica está presente em toda a Bíblia, mas é mais 

aparente no Livro de Jó. O Diabo precisa pedir autorização de Deus para realizar os seus 

intentos malignos contra o homem de Uz. Somente depois disso que ele tem autorização 

para agir. Quando o piedoso homem demonstra resiliência em rejeitar o nome do 

Senhor — e Jó não chega, nem mesmo em seus mais polêmicos e impetuosos discursos, 

a rejeitar a vontade da divindade — o intento demoníaco é vencido, e ele desaparece. O 

poema, entretanto, continua por mais longos quarenta capítulos. A ação demoníaca é 

apenas o ponto de partida, o restante fica sendo entre o Deus e o homem. Por mais 

indigesta que seja essa interpretação, as devastações e destruições causadas pelo 

adversário em Jó são um pequeno fragmento do projeto divino de manifestar a sua 

soberania e graça na vida de Jó. E o Diabo é apenas um pretexto para a realização desse 

projeto. Acreditamos que essa visão prevalece dentro da ficção de O´Connor. 

O sussurro demoníaco age frequentemente para destruir Tarwater. Conduz o 

garoto à cidade profana, o convence a cometer um homicídio. Por fim, chega até mesmo 

a realizar um ato abominável de violência sexual contra ele. Essas ações insidiosas, no 

entanto, são redirecionadas, pela graça divina, a um proposito benéfico — para que 

Tarwater venha a assumir o seu posto de profeta, encontre seu lugar no mundo. Assim, 

é por meio dessas ações que Tarwater é transformado. E é por meio delas também que o 

                                                             
118 O artigo de Robert L. Alden (2008) discute justamente o equívoco que fez com que a palavra 

“Lúcifer” se tornasse o suposto nome original de Satã. Disponível em: 

http://www.monergismo.com/textos/comentarios/lucifer-quem-oque_robert-alden.pdf. 
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garoto realiza o que Mason havia “profetizado”: batizar o pequeno Bishop, cuidar de 

Powderhead, tornar-se um profeta. 

De certa forma, o destino do protagonista já está formado desde as primeiras 

linhas da obra. É notável, por exemplo, que a revolta do garoto comece quando ele 

queima a cabana, num ato em que acredita estar carbonizando o corpo do tio-avô; os 

leitores, entretanto, já sabem que Mason está enterrado desde o primeiro parágrafo da 

obra. A caminhada de Tarwater, em certo sentido, é apenas para tomar consciência do 

que acontece nas sombras, o tempo inteiro, sem que ele saiba. Sobre este ponto, a autora 

Claire Katz (1974) elabora a seguinte reflexão:  

 

Desde o início os leitores tem conhecimento de algo que Tarwater terá 

de esperar até o final para saber: que o desejo do seu tio-avô foi 

realizado. O círculo de ação está fechado para Tarwater desde o 
começo. Em certo sentido, essa é uma metáfora para o senso de ser de 

todos os personagens de O´Connor, impedindo uma livre escolha. 

Apesar de alguns críticos terem considerado The Violent Bear It Away 
uma exploração da liberdade, eles ignoram a estrutura do romance, e a 

inevitabilidade do destino de Tarwater (KATZ, 1974, p, 63).119 
 

A obra de O´Connor não está interessada em teodiceia120. Enquanto ficção, não 

busca defender ou justificar o Deus cristão, proclamadamente bom, em meio às 

maldades deste mundo. Tudo que a obra oferece é um quadro: a maldade, representada 

pelo constante sussurro satânico, existe e é poderosamente destrutiva; há, entretanto, 

além das forças malignas, uma presença verdadeira e benéfica, a autora assim acredita, 

pessoal e piedosa, que transfigura toda crueldade em algo absolutamente diverso: 

transforma destruição em salvação. Este é o coração da obra de O´Connor. 

É uma visão inegavelmente paradoxal. Por sinal, vários elementos do romance 

operam por meio de paradoxos: o batismo sendo simultaneamente morte e vida; a 

destruição comportando caminhos para a salvação; a violência sendo parte (como no 

Livro de Jó) de um projeto de graça; o fundamentalismo religioso encontrando, de 

maneira bastante inusitada, uma compreensão adequada do substrato da fé cristã. O 

                                                             
119 “Thus from the very beginning the reader has the knowledge that Tarwater must wait for until the end 

— this his uncle´s wisher have been carried out. The circle of completed action has closed on Tarwater 

from the start. In a sense, this is a metaphor for the state of being of all O´Connor’s characters, precluding 

free choice. Although critics have called The Violent Bear It Away an exploration of freedom, they 

ignore the novel’s structure, the inevitability of Tarwater´s destiny.” 
120 Teodiceia é o campo da teologia que estuda o problema do mal em face a existência de um Deus bom, 

soberano e onipotente. O livro O problema do sofrimento (2009), de C.S Lewis, apresenta uma discussão 

teórica mais aprofundada do tema, analisando as diferentes implicações do mal, e as possíveis respostas 

da ortodoxia cristã a essa problemática. 
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mistério de um Deus bom existindo, cuidando e se revelando num universo tomado de 

injustiças, crueldades e devastações. Os paradoxos próprios da religião cristã são 

transportados com bastante eficácia para dentro do universo ficcional de O´Connor. 

Importante ressaltar como o domínio divino na obra de O´Connor adentra todas 

as suas esferas. Não há um território distante do olhar de Deus, nem mesmo o território 

do Inimigo. Assim, a cidade profana (ou a cidade demoníaca) também está debaixo dos 

domínios da ação divina. Em certo sentido, o simbolismo de cidade se aproxima com a 

simbologia do mar — domínios aparentemente distantes da presença de Deus121. 

Chegamos no momento de nos debruçarmos um pouco sobre essa questão. 

Frye afirma que, na estrutura das imagens demoníacas, as águas apresentam o 

vulto de “água da morte, com frequência identificada com o sangue derramado” e acima 

de tudo ao “mar não preso, salgado, não receptivo que absorve todos os rios desse 

mundo, mas desaparece no apocalipse em favor da água potável.” (FRYE, 2007, p, 

282). O mar é, segundo o crítico canadense, o “caos e o abismo”, a única existência 

anterior à Criação, e que ainda será anulada no final dela (FRYE, 2004, p, 180).  A 

referência ao Apocalipse é do primeiro versículo de seu último capítulo, que nos diz que 

o “mar já não mais existe” (Apocalipse 21. 1). No Livro de Isaías, o mar é representado 

enquanto devastação e a redução de toda vida à inexistência, um útero de morte (Isaías 

23). A criatura do Leviatã, um crocodilo de proporções maravilhosas, que aparece em 

diversas passagens da Bíblia, é uma espécie de fera mítica submetida aos domínios de 

Deus, e o principal habitante do mar, conforme apresentada em Jó. No Evangelho de 

Marcos, existem três passagens significativas que contribuem para a compreensão do 

caráter metafórico do mar.  

Primeiramente, na conhecida passagem onde Jesus e os discípulos estão num 

barco no meio do temporal, nos é revelado que o Cristo acalmou a tempestade, fazendo 

com que os seguidores cheguem a questionar: “quem é este homem que até o vento e o 

mar o obedece?” (Marcos 4: 36 – 41). No capítulo seguinte, em seguida a passagem 

anterior, ocorre outra célebre sequência, na qual Jesus expulsa de um homem vários 

espíritos malignos, nomeados como Legião, lançando-os em porcos, que se jogam no 

                                                             
121 A aproximação que fazemos aqui se dá pelo fato do período em que Tarwater ficou na cidade ser 

comparável ao tempo em que Jonas esteve no mar — ambos fugindo de Deus. Evidentemente, o mar e a 

cidade são símbolos complexos, com múltiplas significações, e mesmo na Bíblia possuem diferenças 

significativas — o mar é um domínio natural e informe; a cidade é profana, criada pelas mãos humanas, 

por exemplo.  
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mar (Marcos 5. 1—13). Na sequência dessa, quando Jesus estava novamente no mar, 

um homem chamado Jairus solicita a ajuda do Cristo para que milagre seja feito em 

favor de sua filha doente. Contudo, quando Jesus chega no local, a menina já se 

encontrava morta, forçando-o, então, a realizar a ressurreição da garota (Marcos 5: 19—

43). Essas três passagens ocorrem de forma sequenciada, sendo notável a presença do 

mar nos três momentos como pano de fundo: o mar que Jesus controla, o mar aonde os 

porcos se lançam, o mar de onde Jesus é tirado para ressuscitar a garota. Os três 

milagres de Jesus (controlar o mar, expulsar demônios, ressuscitar mortos) adentram 

nos domínios inescrutáveis para os homens: o mar, a morte e o mal; três esferas do 

desconhecido, cujos limites são inacessíveis aos homens, com os propósitos 

ininteligíveis, mas cujas realidades são impossíveis de ser ignoradas. Somente o Cristo, 

segundo a Bíblia, é capaz de dominá-las. O mar é, portanto, uma metáfora às forças 

insustentáveis para os homens122, um reino sem domínio, de caos absoluto, símbolo 

definitivo do undiscovered country de Hamlet. 

Frye aponta que o Mar Morto na Bíblia é a representação da morte, sendo 

 
(…) tão cheio de sal que nada pode viver nele nem ao redor dele. 

Devemos lembrar que a fonte emanando dos limiares do Templo 

reconstruído, no Livro de Ezequiel, flui para Leste, e deságua no Mar 
Morto; portanto trazendo-o à vida. O autor do Apocalipse, que muito 

deve a Ezequiel no que toca aos detalhes de sua visão, diz que no 

último dia dos tempos “não havia mais mar” (Apocalipse 21), ou seja, 
o “Mar Morto”, ou seja “água morta”, ou seja, a “morte” (2004, p, 

180). 

 

 Esse simbolismo do mar é também demarcado na mais conhecida narrativa 

bíblica marítima que é a do profeta Jonas, em seu livro homônimo. Jonas é um modelo 

distinto dos demais profetas bíblicos. Ele não é um pregador impetuoso e desafiador, 

como Elias, Moisés ou João Batista. Tampouco, está num conflito tão aparente contra a 

autoridade estabelecida. Apesar de estar levando uma mensagem de destruição, essa não 

é nem um pouco impopular, sendo bastante notável como a mensagem de Jonas se 

populariza numa velocidade inacreditável dentro da cidade pagã de Nínive123. Assim, é 

possível afirmar que Jonas é um profeta-fujão, que se recusa a levar o postulado divino 

                                                             
122 De fato, os homens temem o que não conhecem. O mar é visto como terrível, justamente por ser 

inescrutável. A simbologia do mar é fruto dessa ignorância.  
123 Jonas leva uma mensagem de destruição para Nínive, uma nação pagã, e a cidade acredita tão 

rapidamente, e com tanta ferocidade, nas palavras do profeta, que até os animais passam a se vestir com 

panos de saco. Deus se arrepende, então, muito piedosamente, de destruir Nínive. 
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para a nação estrangeira, e por isso decide se lançar ao seio no mar, dentro de um navio, 

onde ele acreditava que poderia se refugiar do olhar divino. 

O mar, todavia, como já comentamos, também está sob domínio divino. Deus 

manda, primeiramente, um “grande vento dentro do mar, e então veio uma poderosa 

tempestade” (Jonas 1,4). Os outros marinheiros, acompanhando Jonas no navio, lançam 

o homem ao mar, acreditando que assim a tempestade se acalmaria — e com isso “o 

mar cessou a sua fúria” (Jonas 1,4). Jogado ao mar, o profeta Jonas é engolido por um 

gigantesco peixe, no qual permanece durante três dias no estômago do animal, até 

clamar pela misericórdia divina. Após ser cuspido numa praia, o homem finalmente 

anuncia a sua mensagem na cidade de Nínive. Os habitantes da cidade rapidamente 

escutam as palavras do profeta e são conduzidas ao arrependimento. Deus decide, 

finalmente, se compadecer da grande cidade, não mais desejando destruí-la. Jonas, 

então, fica furioso com o próprio Deus, revelando que a sua fuga foi motivada 

unicamente por ele conhecer (e não querer para uma nação estrangeira) a misericórdia 

de Deus. A narrativa termina com Deus dando uma lição poderosa ao profeta-fujão 

sobre a sua própria misericórdia com a “grande cidade de Nínive.” (Jonas 4,11). 

Os paralelos entre Tarwater e Jonas são evidentes. Mostramos no capítulo 

anterior relação entre Mason e Elias e, se seguíssemos uma linha mais óbvia, Tarwater 

seria uma espécie de Eliseu, sucessor do profeta do fogo. O´Connor não opera em um 

nível analógico simples, no entanto. Eliseu não rejeita o mandato profético deixado por 

Elias, assumindo a sua função tão logo o outro é conduzido aos céus na carruagem de 

fogo. Assim sendo, a relação mais próxima de ser estabelecida, no caso de Tarwater, é 

com o profeta Jonas. O chamado profeta-fujão é também considerado, tipologicamente, 

como um dos apontamentos ao Cristo — especialmente devido a correlação entre o seu 

tempo no estômago da baleia, e o tempo em que o Cristo esteve no mundo dos mortos 

— o que coloca o personagem de O´Connor na mesma posição. 

Ambos são profetas em fuga. Ambos tentam se locomover para longe da 

presença de Deus, o mar propriamente de Jonas, e o mar metafórico de Tarwater. E 

ambos são forjados pela água. O nome Tarwater, convém mencionar, já evidencia esse 

elemento aquático (a sonoridade de Tarwater se assemelha com through water, ou seja, 

através das águas)124. Jonas ficou durante três dias e três noites nas estranhas da baleia, 

                                                             
124 Onomástica é um dos recursos mais usados por O´Connor, mas que, infelizmente, não teremos 

condições de nos deter com mais atenção. Às vezes, no entanto, o seu uso não é tão evidente. Vale 
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exatamente o mesmo período em que Jesus esteve no útero da morte. A identificação 

entre as duas figuras é manifesta cristalinamente quando Tarwater, após realizar o 

batismo de Bishop, foge novamente e pega uma carona em um caminhão: 

 
O silêncio dentro do caminhão foi se ondulado junto aos roncos do 

motorista, cuja cabeça rolava de um lado para o outro. Os braços 

trêmulos do menino quase o tocaram uma ou duas vezes enquanto ele 
lutava para se livrar de uma escuridão monstruosa que o enclausurava. 

De vez em quando, um carro passava iluminando por um instante seu 

rosto consolado. Ele lutou contra o ar como se tivesse sido lançado 
como um peixe nas margens dos mortos, sem pulmões para respirar 

ali. A noite finalmente começou a desaparecer. Um platô vermelho 

apareceu no céu oriental logo acima da linha das árvores e uma luz de 
cor parda começou a revelar os campos de cada lado. De repente, com 

uma voz alta e crua, o menino derrotado gritou as palavras do batismo, 

estremeceu e abriu os olhos. Ele ouviu os juramentos sibilantes de seu 

amigo sumindo na escuridão (O´CONNOR, 2007, p, 216).125 

 

Dentro do caminhão, ele se sente como se “[estivesse] lutando contra uma 

monstruosa escuridão que o enclausurava”. A alusão pode ser tanto ao Leviatã quanto 

ao gigantesco peixe que engoliu o profeta Jonas. A diferença, todavia, não é de modo 

algum significativa, uma vez que ambas são identificadas como a criatura metafórica 

que simboliza o caos do mar, o espírito de sombras disformes e desconhecidas. Após 

descer do caminhão que lhe forneceu carona, o rapaz tem a seguinte visão: 

 

Ele ficou parado, carrancudo, mas indiferente, ao lado da estrada e 

esperou até que o monstro gigantesco rastejasse e desaparecesse 
(O´CONNOR, 2007, p, 216).126 

 

Frye aponta que o processo de “arrastar à terra o Leviatã é algo como abolir o 

mar da morte, coisa que já vislumbramos no Apocalipse 21:1” (2004, p, 228). 

Confrontar o mar ou o monstro que o habita é metaforicamente enfrentar a mesma 

                                                                                                                                                                                   
mencionar a sua presença em contos como Good Country People, no qual a personagem Hopewell (boa 

esperança) é conhecida pelo seu cinismo, e pela sua falta de esperança em relação a filha; e a 

personagem Freeman (liberdade) é mórbida e desconfiada. Em The Violent a sua presença é bastante 

demarcada em Tarwater e no pequeno Bishop (que ainda mencionaremos). 
125 “The silence in the truck was corrugated with the snores of the driver, whose head rolled from side to 

side. The boy´s jerking arms almost touched him once or twice as he struggled to extricate himself from a 

monstrous enclosing darkness. Occasionally a car would pass, illuminating for an instant his comforted 

face. He grappled with the air as if he had been flung like a fish on the shores of the dead without lungs to 

breathe there. The night finally began to fade. A plateau of red appeared in the eastern sky just above the 

treeline and a dun-colored light began to reveal the fields on either side. Suddenly in a high raw voice the 

defeated boy cried out the words of baptism, shuddered, and opened his eyes. He heard the sibilant oaths 

of his friend fading away on the darkness.” 
126 “He stood, scowling but aloof, by the side of the road and waited until the gigantic monster had grated 

away and disappeared.” 
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criatura: a morte. A mesma morte que o Cristo triunfou no calvário, a sua descida ao 

estômago do mar. Num sentido anagógico127, portanto, aferimos que a trajetória de 

Tarwater pelas águas, conduzida pela voz do Inimigo, dentro do estômago do monstro 

gigantesco, até ascender ao seu triunfo na redenção ao final, quando a clareira perdida é 

restaurada, é uma caminhada vitoriosa contra a própria morte — assim sendo, uma 

simbólica ressurreição dos mortos. 

                                                             
127 O termo será explicado no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO TRÊS — O MENINO: O SENTIDO ASCENDENTE DE 

THE VIOLENT BEAR IT AWAY 

 

3.1. O MYTHOS BÍBLICO II 

.  

Neste capítulo, discutimos a respeito de anagogia, termo mencionado no capítulo 

anterior, e brevemente sobre o trágico dentro do bíblico. Ambos os temas são relevantes 

na compreensão de certos pontos do romance de O´Connor. O trágico é uma das searas 

mais amplas dos estudos literários, usualmente se estendendo para dentro de outras 

áreas. Desde análises em torno de sua acepção original, enquanto gênero dramático, 

como nas tragédias clássicas de Ésquilo ou Sófocles, chegando aos encaminhamentos 

mais contemporâneos, do lugar da visão trágica no mundo moderno. As elucubrações 

em torno do trágico continuam sendo profícuas nas investigações tanto de obras 

artísticas, como do próprio gênero humano, em diferentes épocas e sociedades. 

A visão trágica, no mundo ocidental, tem uma profunda relação com a 

concepção grega de homem e mundo. O crítico George Steiner diz que o trágico, desde 

a Ilíada, se caracteriza pelo “encurtamento da vida heroica, a exposição do homem à 

criminalidade e ao capricho do inumano, a queda da Cidade” (2006, p, 2). A tragédia é 

injusta, irreparável, inconsolável e incompreensível. Seu objetivo, no drama clássico, 

era causar pavor no público em relação à situação de completa miséria do personagem 

em cena, a conhecida catarse. Aristóteles define a tragédia como “a mimese de fatos 

temerosos e dignos de compaixão (...) [no qual] a compaixão ocorre em relação ao que 

não merece; o pavor, em relação ao semelhante” (2017, p, 113).  

O livro A morte da tragédia (2006) de Steiner apresenta a visão trágica, desde 

suas origens, até o seu possível desfalecimento no mundo moderno. Já o Tragédia 

moderna (2002), do teórico inglês Raymond Williams, argumenta que o trágico já não é 

mais integralmente possível num mundo pós-cristão, e apresenta os desdobramentos de 

sua deficiente permanência em obras da cultura ocidental, até meados do século XX. 

Nesta dissertação, entretanto, a abordagem de Frye é a que nos interessa, uma vez que o 

crítico canadense fala de trágico em diálogo ao texto bíblico. 

Frye nos diz que o cristianismo “vê a tragédia como um episódio na comédia 

divina, o esquema mais amplo da redenção e ressurreição” (2006, p, 360). Há figuras 
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bíblicas que, no entanto, disputam esse estatuto de genuinamente trágicas — como Saul, 

Sansão e Caim. Entretanto, mesmo esses personagens dificilmente seriam alocados na 

visão grega da tragédia. A visão hebraica de homem, disposta dentro do bíblico, é 

aparentemente inconciliável com a concepção que os gregos tinham da experiência 

humana. Talvez seja essa a razão das dificuldades de encontrar paralelos com o “herói 

trágico” ou “erro trágico” em narrativas bíblicas. Sobre esse ponto, Frye explica: 

 

A Bíblia não é muito receptiva a temas trágicos: exceto pela Paixão, o 

seu ângulo sobre as vítimas costuma ser apenas irônico. Jó é um caso 
especial, mas mesmo Jó seria difícil de se considerar uma figura 

trágica no sentido grego. A Bíblia não aceita a concepção grega de 

herói, a figura humana “maior do que o comum” em relação a porte, 

poderes, linhagem e articulação, que tão seguido parece ter um destino 
divino quase ao seu alcance. Mas as marcas da tragédia, para um leitor 

que as aprecie, estão presentes em alguns desses personagens 

desprezados: na errância de Caim, diante da recusa de seu sacrifício 
sem sangue (até ali); na quase morte por fome de Ismael, com sua mãe 

(FRYE, 2004, p, 218). 

 

 

Jó é um exemplo interessante de ser notado pois é uma figura que se encaixaria 

quase integralmente nessa visão grega de herói trágico, se não fosse o seu desfecho: é 

um homem comum, acima dos demais, acometido de injustiças imerecidas, de origens 

misteriosas (divinas), e o seu flagelo gera inevitável pavor nos leitores, dada à natureza 

repentina e avassaladora das catástrofes. O final de seu livro, no entanto, amputa o 

trágico, uma vez que o herói tem a sua vida e seus bens restaurados — o deixando em 

situação superior ao começo. Steiner sintetiza a questão da seguinte forma: 

 

A tragédia é alheia da percepção judaica do mundo. O Livro de Jó é 
sempre citado como uma instância da visão trágica. Mas essa fábula 

negra pertence ao outro extremo do judaísmo, e mesmo aqui uma mão 

ortodoxa tem insistido nos clamadores da justiça contra os da tragédia: 
“Assim o Senhor abençoou o último fim de Jó mais do que o início; 

pois ele possuiu quatorze mil ovelhas e seis mil camelos, e mil 

parelhas de bois, e mil mulas”. O Senhor devolveu em bens a 

destruição ao Seu servidor; Ele compensou Jó por suas agonias. Mas 
onde há compensação, há justiça e não tragédia. (...) Jeová é justo, 

mesmo em Sua fúria (STEINER, 2006, p, 1). 

 

Todo o mythos bíblico opera nesse mesmo sentido. Jó é uma das figuras cujo o 

apontamento para o Cristo é mais contundente: tipologicamente, o seu sofrimento é um 

tipo das dores do calvário, e sua restauração aponta à ressurreição ao terceiro dia. Se o 
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mito central bíblico, conforme já exaustivamente reiteramos, é uma história de queda e 

redenção, o Livro de Jó é um dos tipos mais completos dessa narrativa fundamental. 

Assim, o trágico é amputado, em todo o enredo bíblico, tornando-se apenas parte da 

comédia. Segundo Steiner, apresentando a concepção cristã da Bíblia: 

 

(...) em virtude do pecado original, cada homem estava destinado a 

padecer, no âmbito de sua própria experiência, ainda privada ou 

obscura, alguma porção da tragédia da morte. (...) o prólogo da 
condição trágica do homem é estabelecido no Céu e no Jardim do 

Éden [com Lúcifer e Adão]. Foi lá que a flecha da criação iniciou o 

seu voo descendente. É num jardim também que a simetria da 

intenção divina coloca o ato da reversão da fortuna. No Getsêmani a 
flecha muda o seu curso, e a peça de moralidade da história se 

transforma de tragédia em commedia. Finalmente, e em contraponto 

preciso ao prólogo da desobediência, há a promessa de epílogo 
celestial no qual o homem será restituído de mais do que a sua glória 

original. Dessa parábola grandiosa do designo de Deus, o recital dos 

destinos trágicos de homens ilustres é uma cintilação e um lembrete 

(STEINER, 2006, p, 8). 

 

A estrutura do mythos bíblico, segundo Frye (2007), segue a linha do cômico (o 

“U”), fazendo com que o trágico — que seria o “U” invertido — seja estranho ao 

mythos bíblico. A Bíblia é, portanto, uma comédia. Sustentamos que assim também é a 

obra de O´Connor. O enredo cômico está integralmente presente na trajetória de 

Tarwater, conforme já demonstramos no capítulo anterior: todas as catástrofes e 

devastações que atingem o garoto, como a morte do tio, o assassinato de Bishop, a 

violência sexual, não conduzem o personagem ao colapso, mas a uma narrativa de 

ascensão. O seu final feliz parece impedir a possibilidade de parte do sentido trágico, a 

catástrofe que levaria o público à catarse, em sua caminhada. 

Tarwater retorna à clareira, mas já não é mais o mesmo do princípio. Nem 

mesmo a sua clareira permanece a mesma, já que a figura demoníaca, que antes 

perambulava pelo local, é destruída nas chamas. Frye escreve que a estrutura bíblica 

tem a forma de “U”, sendo essencialmente uma narrativa de retorno à posição inicial. E 

afirma que o Jardim do Éden é correlato ao Jardim do Apocalipse, mas esse não é um 

ponto completamente pacífico. O mythos bíblico não é uma história de retorno ao 

princípio, como a Odisseia (2015) de Homero, porém de ascensão: isto é, uma narrativa 

anagógica. Defendemos que o mesmo se aplica ao romance de O´Connor. 
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Em seu livro Deep Comedy: Trinity, Tragedy and Hope in Western Literature 

(2006), o ensaísta Peter Leithart apresenta justamente o ponto que parece escapar a 

Frye. Segundo o autor, a “escatologia cristã enxerga a história não somente como 

consumação eterna dos tempos, mas como um final glorificado, e não meramente um 

retorno ao inicial” (LEITHART, 2006, posição, 37)128. Uma concepção anagógica da 

Bíblia, e não uma visão cíclica dela, tem implicações na própria filosofia cristã, segundo 

Leithart, uma vez que distingue o cristianismo das percepções pagãs de mundo. Por essa 

razão, segundo o teólogo estadunidense, a comicidade bíblica não é semelhante às 

tradições clássicas (conforme Frye, onde o que é perdido é restaurado), mas uma 

comédia profunda, no qual o final é uma glorificação do começo. Mesmo num sentido 

arquetípico, o jardim do Gênesis não é restaurado no Apocalipse, porém transfigurado 

num jardim-cidade — portanto, uma versão glorificada do inicial.129 O final de Jó, em 

que “o Senhor abençoou o final da vida de Jó mais do que o início” (Jó 42,12), ou 

mesmo do Livro de Rute, no qual a nora de Noemi é vista como “melhor do que sete 

filhos” (Rute 4,15), parecem confirmar as considerações de Leithart.  

O momento da ressurreição, argumenta o autor, é o evento definitivamente 

cômico de todo o mythos bíblico, pois “(...) por meio da cruz e da morte, a história 

permanece fundamentalmente cômica, decisivamente e finalmente cômica, 

selvagemente e insanamente cômica” (LEITHART, 2006, posição, 502)130. Para o 

ensaísta estadunidense, a crucificação amplifica o sentido do trágico, uma vez que 

Jesus, ainda mais do que Jó, seria o candidato perfeito para o papel do herói em agonia; 

a ressurreição, em contrapartida, se torna insanamente cômica sobretudo porque 

desqualifica todo o peso trágico do que foi realizado anteriormente. Esse sentido 

ultrajantemente cômico do bíblico, para o teólogo protestante, se apresenta em um 

número considerável de obras ocidentais, posteriores ao surgimento do cristianismo, 

especialmente nas peças teatrais de Shakespeare131. 

É necessário agora adentrar no significado do termo anagogia, mencionado no 

capítulo anterior, e fundamental para a interpretação que estamos construindo da obra 

                                                             
128 “Viewed as a whole, firstly, the Christian account of history is eschatological not only in the sense that 

it comes to a definitive and everlasting end, but in the sense that the end is a glorified beginning, not 

merely a return to origins.” 
129 “The Christian Bible moves not from garden lost to garden restored, but from garden to garden-city.” -

- na mesma posição da citação acima. 
130 “Through its moment of cross and death, the story remains ultimately comic, finally and decisively 

comic, wildly and insanely comic.” 
131 A análise de Leithart é centrada sobretudo em Rei Lear (2020). 
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de O´Connor. De origem grega, o vocábulo significa algo como conduzir ao alto, 

sinônimo de ascensão132. O dicionário on-line de termos literários restringe o termo 

como algo da “hermenêutica dos textos sagrados que permite apreender o seu sentido 

místico”133. É uma área da hermenêutica bíblica que busca apreender os mistérios da fé 

dentro das narrativas bíblicas — o seu sentido ascendente, que aponta à glória do Cristo. 

A hermenêutica bíblica medieval possuía quatro níveis interpretativos: a 

chamada quadriga: histórico (literal), alegórico (místico), o tropológico (moral), e o 

anagógico (escatológico ou celestial). O esquema foi bastante explorado por Dante na 

Divina Comédia (2017), e investigado pelo mesmo em outras obras. Em suma, o sentido 

literal lida com o texto em seu contexto histórico, a literalidade das palavras; o alegórico 

faz uma leitura tipológica da Bíblia, no qual os eventos do Velho Testamento são 

alegorias do Novo; o sentido moral é uma leitura com função prática, com objetivo de 

exortação134; enquanto o anagógico se preocupa com as coisas celestes, escatológicas, 

uma “visão beatifica que completa a fé”, nas palavras de Frye (2006, p, 262). Nesta 

análise, o nosso interesse é somente com este último nível, o anagógico. Esse sentindo 

aponta necessariamente para a escatologia cristã, a esperança de salvação, e a visão 

idealizada — apocalíptica, conforme o crítico canadense — do mundo humano. 

Esse sentido ascendente é fundamental ao mythos bíblico, enquanto formulado 

pela ortodoxia cristã: após a redenção, existe a promessa de ascensão; o próprio Cristo 

ascende após ressuscitar. A anagogia, portanto, está vinculada a uma esperança, e não a 

um fato já concretizado. A própria O´Connor tinha uma preocupação com o sentido 

anagógico de seus textos, conforme o seu artigo On Her Own Work: 

 

Eu usualmente me questiono sobre o que faz uma história funcionar, e 

o que a faz se segurar como uma história, e me decidi que é 
possivelmente alguma ação, algum gesto de um personagem que é 

distinto de todos os outros na história, um que aponte o lugar onde o 

coração da história está. (...) Essa ação ou gesto que estou falando a 

                                                             
132 “Anagogia é um vocábulo de origem grega, ἀναγϖγή, composto por “aná” que significa “sobre/alto” 
mais uma derivação do verbo “ágein” que significa “conduzir” e, portanto, trata de conduzir rumo ao 

alto.” (D’ITRIA, 2016, p, 37). Agradecemos à dissertação Linguagem místico-anagógica nos cantos do 

Paraíso da Comédia de Dante Alighieri: a perspectiva transcriativa de Haroldo de Campos (2016) de 

Gaetano D´Itria, uma das poucas pesquisas sobre o tema em língua portuguesa, por algumas das 

definições básicas a respeito da anagogia. 
133 Em https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anagogia/. Consultado em 21/06/2021. 
134 Leithart, um teólogo protestante, diz que a ênfase no sentido tropológico (ou moral) por parte de 

teólogos e pastores evangélicos faz com que as outras leituras — especialmente a anagógica — sejam 

negligenciadas: “evangélicos querem que a Bíblia seja prática, e, por essa razão, com certa frequência, 

extraem prerrogativas puramente moralistas do texto” (2009, p, 30).  

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anagogia/
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respeito teria de estar num nível anagógico, que é o nível no qual a 

vida divina se relaciona com a nossa. Teria de ser um gesto que 
transcenda qualquer alegoria simples ou categorias morais que o leitor 

eventualmente venha a estabelecer. Teria de ser um gesto que de 

algum modo se conecte ao mistério (O´CONNOR, 1976, p, 111).135 

 

O sentido anagógico é um tema amplo para os objetivos dessa dissertação, 

especialmente porque envolve uma compreensão mais aprofundada de teologia católica 

medieval. O que intentamos é somente explanar o assunto enquanto sua aparição nas 

obras de O´Connor136. O ensaio The Anagogical Imagination of Flannery O´Connor do 

crítico estadunidense Peter Candler (2010) discute essa temática relevante ao nosso 

estudo. Para o autor, o sentido anagógico se refere a uma “significação figurativa” em 

relação “à glória eterna ou realidade escatológica” (CANDLER, 2010, p, 12).137 Dentro 

das composições da autora, esse sentido conduz o leitor por meio da “contemplação da 

glória futura” a um processo de “reimaginar a vida terrena iluminada pelas lentes da 

Encarnação” (CANDLER, 2010, p, 12). É um conceito abstrato, porém com contornos 

importantes. Ele contribui ao entendimento do como a visão religiosa da autora se 

plenifica em sua ficção por meio das cenas de violência. 

A visão anagógica busca iluminar os eventos visíveis com as luzes invisíveis. 

Porém, não se deve enxergar uma dicotomia entre essas duas instâncias. A visão 

católica da autora faz com que elementos da vida comum — a terra, o sangue, o corpo 

— ou da natureza — rios, florestas, animais — sejam simultaneamente vistos como 

participantes da vida celestial, ou ao menos projetos dessa vida futura. Por essa razão, 

elementos do romance como o afogamento de Bishop, o lago onde o ato sacramental 

sanguinário é realizado, o caminhão comparado ao monstro marinho, dentre outros, 

ganham contornos apocalípticos que, em última instância, apontam ao Cristo. 

A redenção se concretiza por meios violentos nas obras de O´Connor. Porém, 

“esses que morrem violentamente correspondem à violência anagógica que 

paradoxalmente representa o começo da visão” (CANDLER, 2010, p, 23). Os 

                                                             
135 “I often ask myself what makes a story work, and what makes it hold up as story, and I have decided 

that is probably some action, some gesture of a character that is unlike any other in the story, one which 

indicates where the real heart of the story lies. (…) The action or gesture I´m talking about would have to 

be on the anagogical level, that is, the level which as to do with the Divine life and our participation on it. 

It would be a gesture that transcended any neat allegory that might have been intended or any pat moral 

categories a reader could make. It would be a gesture which somehow made contact with mystery.” 
136 Ainda assim com certas dificuldades, devido ao número reduzido de publicações sobre o tema — 

mesmo em língua inglesa. Não poderíamos deixá-lo sem ser ao menos abordado, uma vez que é 

importante para algumas considerações que faremos posteriormente a respeito de The Violent. 
137 “(…) refers to a text´s figurative signification in relation to eternal glory or eschatological reality.” 
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personagens precisam morrer, ou passar por uma caminhada de violência, para que 

consigam enxergar. Não por acaso os olhos de Tarwater são “purificados com fogo” 

pouco antes de seu retorno à clareira. O ato de enxergar é uma espécie de recriação.138 

Nos momentos em que os personagens enfrentam situações limítrofes é 

justamente quando são colocados em sentido ascendente. É o que transfigura o grotesco 

— e toda a violência — em sublime. Diversos elementos e momentos em The Violent 

Bear It Away plenificam a visão anagógica da escritora: nas chamas em Powderhead, no 

afogamento de Bishop, na morte de Mason, no retorno de Tarwater ao final. Todos 

esses eventos, alguns chocantes, forçam os leitores a conceberem toda a narrativa de 

maneira distinta, num outro prisma além do mundo literal; a adquirirem uma visão 

beatífica, que inevitavelmente os conduzirá à cena apocalíptica do cristianismo. 

O mythos bíblico seria, nessa concepção, anagogicamente uma divina comédia. 

O seu sentido cômico parece impedir o florescimento de uma concepção trágica de 

mundo. O mesmo se manifesta no romance de O´Connor, conforme estamos 

observando. O triunfo de uma visão mística, um desfecho feliz, em meio a uma 

realidade tão brutal, é uma das características determinantes do mythos bíblico — e 

assim também de The Violent Bear It Away. E se a divina comédia bíblica tem um 

caráter inegavelmente ascendente, com os eventos apontando a uma esperança além do 

mundo visível, e com imagens arquetípicas alimentando essa esperança, mais uma vez a 

criação de O´Connor se junta ao texto sagrado neste voo rumo ao celestial. 

  

                                                             
138 Leithart, assertivamente, faz uma identificação tipológica entre a cura de um cego com lama e cuspe 

(em João 9) com o ato de criação do homem através do barro em Gênesis 2 (2009, p, 72). No momento 

em que o homem ganha visão, e aceita Cristo como salvador, ele ganha também uma nova vida — e é, 

portanto, recriado. Certamente, essa sutil relação entre a visão e uma nova criação não fugiu de 

O´Connor.  



92 
 

3.2. ELEMENTOS ESTILÍSTICOS E NARRATIVOS  

.  

Nos debruçamos, no capítulo anterior de nosso trabalho, sobre a mythos central, 

os arquétipos bíblicos, e a presença de alguns destes junto aos personagens dos profetas 

— e a presença de todos esses elementos na obra de O´Connor. Há, todavia, um modo 

peculiar no qual a Bíblia desenvolve suas narrativas, que não deve ser distinguido do 

conteúdo de seu mythos. Antes de partirmos para a análise dos dois personagens 

remanescentes da obra, adentremos agora em outra trilha, a respeito da própria 

linguagem bíblica. A análise que fazemos aqui será fundamental para o aporte de 

algumas considerações que teceremos nas próximas seções. 

Em Arte da narrativa bíblica (2007), o crítico estadunidense Robert Alter faz 

uma criteriosa análise de trechos narrativos da Bíblia hebraica, demonstrando como os 

aspectos literários da Bíblia são fundamentais para a fundamentação teológica e moral 

das Escrituras. Segundo o autor, eles não são, de forma alguma, um desenvolvimento 

primitivo de narração literária — antes um projeto estético e consciente de 

desencadeamento narrativo, indissociável de sua mensagem. Alter argumenta que “uma 

visão literária das operações narrativas pode ajudar mais que qualquer outra coisa a ver 

de que maneira essa percepção se traduziu em histórias que exerceram influência tão 

poderosa e duradoura em nossa imaginação” (2007, p, 43). Uma perspectiva literária do 

texto sagrado, segundo o crítico, “contempla o exercício do prazer da invenção por si 

mesmo” no qual a “observação atenta das estratégias literárias [...] pode nos ajudar a 

compreender melhor e permitir vejamos os menores elementos de construção da história 

sagrada da Bíblia” (ALTER, 2007, p, 78). Um dos primeiros teóricos a realizar uma 

análise atenta dos elementos literários da Bíblia foi o alemão Erich Auerbach, no 

primeiro capítulo de seu livro Mimesis (1976). Segundo Alter, o filósofo alemão 

“mostrou, com mais clareza que qualquer outro antes dele, que o laconismo hermético 

da narrativa bíblica é uma profunda expressão de arte e não de primitivismo” (ALTER, 

2007, p, 35). O trabalho de Auerbach, apesar de bastante introdutório, revela algumas 

dessas estratégias literárias da Bíblia que são proeminentes na obra de O´Connor. 

Numa comparação entre a poesia homérica — mais especificamente o canto 

XIX da Odisseia (2015) — com trecho da narrativa do sacrifício de Isaque no Gênesis, 

Auerbach compara as diferenças de representação literária, entre ambas as obras, e 
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como cada qual influenciou produções posteriores. Auerbach nos diz que a obra grega 

propõe representação do mundo de forma organizada, em que “os fenômenos [são] 

acabadamente palpáveis e visíveis” (1971, p, 4), dispondo os eventos no tempo 

presente, em primeiro plano, com descrições detalhadas das ambientações, cenários, 

temporalidade e personagens — e com cada um deles declamando, dentro de seus 

discursos, todas as suas evidentes intenções. Na épica homérica, diz o crítico, tudo se 

organiza como um: 

 

(...) desfile ininterrupto, ritmicamente movimentado, dos fenômenos, 

sem que se mostre, em parte alguma, uma forma que não passasse de 

fragmento ou que estivesse só parcialmente iluminada, uma lacuna, 
uma fenda, um vislumbre de profundezas inexploradas (AUERBACH, 

1976, p, 4). 

 

Em contrapartida, a cena do sacrifício de Isaque (presente em Gênesis 22), que 

Auerbach também considera parte de um épico, é desenrolado de maneira notadamente 

distinta. Abraão e Deus são introduzidos em cena sem nenhuma introdução aos dois 

personagens — nem o tempo, nem o local, nem história, ou apresentação deles. Deus 

apenas chama o nome de Abraão e o servo responde: eis-me aqui. E isso é tudo. 

Absolutamente nada é detalhado a respeito da localidade, dos sentimentos de Abraão, 

das disposições anteriores entre ele e a divindade. Segundo o teórico alemão, a aparição 

de Deus é “inesperada, enigmaticamente penetrando na cena, chegando de altura ou 

profundezas desconhecidas e chamando: Abraão!” (AUERBACH, 1976, p, 5). 

A célebre resposta de Abraão (hinne-ni, eis-me aqui) longe de indicar uma 

localização geográfica ou temporal, apenas diz respeito ao “seu lugar moral em relação 

a Deus” (AUERBACH, 1976, p, 6) — revelando a prontidão de Abraão em relação ao 

mandato divino: estou aqui, estou pronto, estou preparado, meu Senhor. Uma resposta 

lacônica, quase obscura, porém que simultaneamente não deixa dúvidas a respeito do 

imperativo de obediência do servo Abraão, que revela, segundo Auerbach, “um gesto 

extremamente impressionante, que exprime obediência e prontidão — mas cujo 

acabamento é deixado para o leitor” (AUERBACH, 1976, p, 6). 

Seguindo em sua análise, o autor ainda comenta que as descrições — sejam 

espaciais (como a terra de Moriá) ou temporais (como o “levantar cedo” em Gênesis 22, 

03) — existem não para dar uma ênfase realista ao relato, mas unicamente como 

indicações de ordem moral, da prontidão e obediência de Abraão em relação ao Senhor. 



94 
 

Assim também, o epíteto de Isaque (“teu único filho que tanto amas” em Gênesis 22, 

12) serve não para delimitar o caráter ou aparência do personagem — algo típico da 

poesia homérica — mas como demonstrativo do quão pesado era o sacrifício de Abraão 

e o quão consciente a divindade estava desse peso. Em suma, nesta narrativa, como em 

tantas outras da Bíblia, todos os aspectos (os diálogos, as descrições, os personagens) 

existem unicamente para ressaltar alguma característica de Deus, e o seu relacionamento 

com a humanidade. O filósofo alemão aponta os seguintes elementos como recursos 

estilísticos bíblicos: as descrições lacônicas, os diálogos reticentes, as personagens 

obscuras (mutáveis e lançadas à luz de maneira ambígua), a sintaxe curta, a linguagem 

econômica; todas essas características estão a serviço de uma concepção de mundo em 

que tudo é esvaziado para ressaltar o caráter, as ações e os planos do Senhor: 

 

Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os únicos a serem 

salientados; o que já entre eles é inconsistente; o tempo e espaço são 

indefinidos e precisam de interpretação; os pensamentos e os 
sentimentos permanecem inexprimíveis; só são sugeridos pelos 

silêncios e por discursos fragmentários. O todo, dirigido com máxima 

e ininterrupta tensão para um destino e, por isso mesmo, muito mais 

unitário, permanece enigmático e carregado de segundos planos 

(AUERBACH, 1976, p, 9). 

 

No que concerne a esse aspecto obscuro dos personagens bíblicos (isto é, a 

reticência das intenções deles, e as trajetórias oscilantes dessas figuras), o teórico 

alemão ainda comenta que enquanto Homero apresenta uma concepção mais “simples 

do homem” (1976, p, 11), ou seja, em que as personagens são delimitadas por epítetos e 

características bem demarcadas, praticamente imutáveis ao longo de suas trajetórias, os 

personagens bíblicos, em contrapartida, são obscuros, carregados de luz e sombra, 

pincelados de ambiguidades, definidos por informações esparsas dadas nos diálogos, ou 

nas descrições lacônicas do narrador bíblico. Os percursos desses personagens, 

seguindo nessa lógica, não são fixos ou inalteráveis, porém maleáveis, inconstantes, 

passíveis de modificações, assim como também a relação de Deus para com eles. 

Alter acolhe os pressupostos de Auerbach, no que concerne às figuras bíblicas, 

ao declarar que o narrador bíblico nos faz conhecer os “personagens e suas razões à 

maneira de certos autores impressionistas, como Conrad e Madox Ford, por meio de um 

processo de inferência a partir de informações fragmentárias” e que “há um mistério 

persistente nos personagens concebidos pelos escritores bíblicos, que estes incorporam a 
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seus métodos peculiares de exposição” (ALTER, 2007, p, 191). Como exemplo, o autor 

cita o rei David, cuja “natureza imprevisível e mutável é uma das razões pelas quais 

personagens bíblicos não podem ter epítetos fixos” (ALTER, 2007, p, 192). David é, 

convém mencionar, ao longo de sua caminhada na Bíblia: o jovem e frágil pastor de 

ovelhas que derrota o gigante139; o formoso tocador de harpa do rei140; o rebelde que faz 

uma violenta campanha para assumir o trono141; o rei poderoso que esmaga todos os 

inimigos142; o homem segundo o coração de Deus143; o adúltero que assassina outro 

homem para tomar a sua esposa144; o poeta arrependido145 que chora pela vida de seu 

filho no ventre — mas não pela morte da criança146; o pai fraco e imponente que nada 

faz para impedir estupros, incestos e extermínios no seio familiar147; o pai desolado que 

se recusa a ser consolado pela morte do rebelde filho Absalão148; e, finalmente, o velho 

rei sexualmente impotente que é manipulado por Natã e Betsabé, no conflito sobre a sua 

sucessão149 — e como poderia uma figura com tantas camadas e mutações ao longo de 

sua trajetória ser resumida num único epíteto? Consequentemente, é bastante 

significativa a diferença em relação ao Aquiles de Homero, por exemplo — que do 

começo ao final da Ilíada (2015) é descrito apenas como o pelida de pés ágeis. 

Grande parte das informações a respeito dos personagens são dadas de maneira 

bastante nevoenta pelos narradores. Segundo Alter, a narração bíblica ocorre em terceira 

pessoa, com uma enorme primazia das informações reveladas através dos diálogos. 

Assim, o narrador, usualmente, acaba apenas “refletindo verbalmente elementos do 

diálogo que precede os trechos narrados em terceira-pessoa” (ALTER, 2007, p, 105). 

Esse recurso é instigante, pois esse narrador, normalmente, permite que os próprios 

personagens se revelem nas cenas, pouco dizendo sobre os sentimentos e intenções 

deles, deixando somente que as ações (e os reflexos destas) falem por elas mesmas.  

Estamos pisando num terreno frágil aqui. Já mencionamos anteriormente como a 

análise de Alter desconsidera o Novo Testamento, e fazer um exame para atestar se o 

                                                             
139 I Samuel 17. 
140 I Samuel 16. 
141 I Samuel 27. 
142 II Samuel 8. 
143 Atos 13,22. 
144 II Samuel 11. 
145 Salmo 51. 
146 II Samuel 12. 
147 II Samuel 13. 
148 II Samuel 18,33. 
149 I Reis 1. 



96 
 

narrador hebreu permanece o mesmo em narrativas dos Evangelhos ou do Livro de Atos 

— as coletâneas narrativas da Bíblia grega — ultrapassaria os objetivos de nosso 

trabalho. Contudo, as narrativas do Novo parecem seguir as normas do Velho. O objeto 

biográfico dos quatro evangelhos, por exemplo, permanece uma verdadeira e fascinante 

incógnita, em termos de intenções, sentimentos e pensamentos íntimos — tudo que 

sabemos a respeito de Jesus nos é revelado pelos diálogos com seguidores e opositores, 

pelas suas ações (milagrosas ou não), ou pelos discursos públicos ou pelas parábolas. Os 

narradores dos Evangelhos, assim, dificilmente lançam luz sobre sentimentos, desejos 

ou intimidades do Cristo. Um legado certamente tomado da Bíblia hebraica. 

Como esperado, os elementos que discutimos acima estão presentes no romance 

de O´Connor. O narrador de The Violent Bear It Away, também figura em terceira 

pessoa, dificilmente revela intenções ou pensamentos dos personagens, exceto quando 

em diálogos, deixando que apreendemos o que eles anseiam por meio de discurso 

direto. O discurso indireto é adotado, mas o narrador permite lacunas, não expondo os 

personagens de maneira inequívoca. De modo semelhante, e em geral, outros textos de 

O´Connor parecem mais preocupados com o mundo exterior — a construção imagética 

das paisagens, e dos próprios personagens — do que com o interior deles. Seguindo 

essa linha, todo o corpo artístico de O´Connor, e não somente o nosso romance, segue 

as mesmas prescrições: uma preocupação especial com descrições exteriores; a 

elaboração mais detalhada das conversas dos personagens — infrequentemente se 

atentando aos movimentos ulteriores deles; uma forte preocupação com o 

desenvolvimento da narrativa; e dificilmente adotando recursos como fluxo de 

consciência, monólogo interior ou narração homodiegética. É uma narração, portanto, 

carregada de construções poéticas150, mas econômica em elucubrações interiores, e que 

lança luz aos personagens proeminentemente por meio de diálogos. 

A narração de The Violent tem Tarwater como ponto focal, com exceção de um 

único momento em que o romance se concentra em Rayber. Todas as informações a 

respeito do passado do protagonista são dadas em momentos retroativos de conversas 

entre Tarwater e Mason — assim, é a voz de Mason, nos diálogos, que fornece todos os 

elementos sobre os eventos anteriores ao início do romance. Em termos 

                                                             
150 O uso de imagens, arquétipos, metáforas, símiles e outros retirados da Bíblia revelam o caráter poético 

da prosa de O´Connor. 
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narratológicos,151 o romance de O´Connor é heterodiegético152, com focalização 

variável (em mais de um personagem). A obra toda segue uma linha diacrônica, mas há 

algumas anacronias — analepses: movimentos retroativos, as lembranças de Tarwater. 

O narrador é quase sempre omisso, usando-se de paralipses, não revelando o que sabe a 

respeito dos eventos, deixando que eles falem por si, exatamente como no bíblico. 

A narração nunca confirma que as visões relatadas por Mason eram realmente 

enviadas por Deus, afirmando somente que “ele enviou para ele uma visão violenta (...) 

voar com o garoto órfão para as partes mais abastadas da floresta” (2007, p, 4)153. Quem 

exatamente enviou essa visão para Mason não nos é revelado. Depreendemos, partindo 

de tantos outros elementos, que se trata de uma genuína visão divinatória. Assim como 

na Bíblia, o romance de O´Connor exige um trabalho quase exegético, obrigando que o 

observemos em sua totalidade. No que diz respeito às alusões aos profetas Elias e 

Eliseu, o narrador deixa evidente que são coisas de Mason, conforme abaixo: 

 

Era porque, o seu tio dizia, o Senhor queria que ele fosse treinado para 
ser um profeta, mesmo sendo um bastardo, e assim tomar o lugar de 

seu tio-avô quando ele estivesse morto. O velho comparava a situação 

deles como similar à de Elias e Eliseu (O´CONNOR, 2007, p, 41).154 

 

“Como dizia o seu tio”. Tal qual o narrador bíblico, o narrador de O´Connor 

apenas reproduz o que foi dito em diálogos. Os discursos e as ações dos personagens 

são mais reveladores do que as afirmações categóricas da narração. Essa é, sem dúvida 

nenhuma, uma lição que a autora tomou diretamente da Bíblia. O velho Mason 

comparava a situação de ambos como Elias e Eliseu, mas o narrador nada tem a 

confirmar a respeito dessa alusão. 

Em outro momento, já citado em capítulo anterior, é revelado como Mason 

ansiava pela destruição da cidade, mas que essa destruição se voltou contra ele mesmo 

—como se o “próprio Senhor tivesse falhado em escutar a mensagem profética” 

(ALTER, 2007, p, 6). O narrador reproduz o sentimento de desolação e dúvida de 

                                                             
151 Todas essas categorias foram retiradas da obra Figuras III (1996), do crítico francês Gerald Genette, 

em especial do ensaio Discurso da narrativo. Mencionamos de passagem esses termos do crítico 

(considerado o pai da narratologia), em relação ao nosso objeto, apenas para elevar um pouco a discussão, 

apesar de consideramos de pouca utilidade todas as categorizações complexas do teórico francês. 
152 Isto é: o narrador externo, que não faz parte da narrativa, e em terceira pessoa. 
153 “He had sent him a rage of vision, had told him to fly with the orphan boy to the farthest part of the 

backwoods and raise him up to justify his Redemption.” 
154 “It was because, his uncle said, the Lord meant him to be trained for a prophet, even though he was a 

bastard, and to take his great-uncle’s place when he died. The old man compared their situation to that of 

Elijah and Elisha.” 
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Mason, porém não faz nenhum parecer a respeito da situação do homem; nem 

confirmando, nem contradizendo as impressões do profeta Mason. Interpretamos, 

anteriormente, que a morte de Mason, na qual as chamas do Senhor se voltaram contra 

ele, foi um sinal da “misericórdia que queima” de Deus. Essa nossa interpretação, 

entretanto, está sendo depreendida de diversas cenas e sequências do romance, e não 

algo explicitado em alguma fala do narrador.  

A regra geral é que a narração se desenvolve de maneira distanciada dos 

sentimentos e reflexões dos personagens, com ênfase somente nas ações, sem promover 

juízos de valor a respeito do que eles fazem ou dizem, permitindo que a própria história 

produza os possíveis significados da obra. É interessante como o romance, quase todo 

narrado do ponto de vista de Tarwater, não se ocupe, por meio do discurso do narrador, 

em momento algum, com nenhum dos sentimentos de seu protagonista — sobre o tio, 

sobre o tio-avô, ou mesmo sobre o primo. Permitindo, portanto, somente os que são 

apresentados em ações (como a fuga de Powderhead) ou nos diálogos (os embates com 

Rayber, as conversas com o Demônio) como lamparinas para visualizarmos o caráter 

obscuro do protagonista — fora disso, quase nada podemos depreender de Tarwater. 

Mencionamos, ainda nos capítulos iniciais, a respeito da importância da King 

James Bible à tradição literária estadunidense — o que nos motivou a adotá-la ao longo 

da dissertação. Em Pen of Iron: American Prose and the King James Bible (2010), 

Robert Alter diz que “foi na América que o potencial da tradução de 1611 em 

determinar fundamentos de linguagem e simbolismo imagético de toda uma cultura foi 

mais bem alcançado” (ALTER, 2010, posição, 22)155. Partindo dos pressupostos já 

desenvolvidos em livros anteriores — Arte da narrativa bíblia (2007) e Em espelho 

crítico (1998) —, o teórico demonstra como a linguagem da King James adentrou nos 

mais distintos aspectos da cultura nos Estados Unidos, de modo a intervir na linguagem 

coloquial, na retórica política, nas imagens e metáforas, bem como no estilo de narração 

da prosa de ficção156 — ponto mais bem explorado pelo autor, nesta obra.  

Segundo Alter, o impacto da King James, “continua a fazer sua força ser sentida 

em produções de escritores posteriores, mesmo naqueles que não mais se submetem aos 

                                                             
155 But it was in America that the potential of the 1611 translation to determine the foundational language 

and symbolic imagery of a whole culture was most fully realized. — Posição na edição do Kindle. 
156 Curiosamente, Alter não trata de nenhum dos contos ou romances de Flannery O´Connor ao longo de 

seu livro. Tampouco comenta sobre obras como Rabbit Run (2012), de John Updike, que notadamente 

também reproduz alguns elementos estilísticos da prosa bíblica.  



99 
 

fundamentos originais de sua autoridade”157 (2010, posição, 45). Dessa forma, a 

investigação empreendida pelo crítico atravessa obras clássicas e fundantes da literatura 

estadunidense, como Moby Dick (2019) de Herman Melville, chegando até produções 

mais recentes, como Gilead (2004) de Marilynne Robinson e The Road (2007) de 

Cormac McCarthy, explanando como todas essas obras usufruíram, de diferentes 

modos, com suas respectivas peculiaridades, da estilística e da linguagem bíblica. 

Um dos recursos mais investigados pelo teórico estadunidense é o da parataxe 

bíblica. Presente em praticamente todas as partes da Bíblia — seja prosa ou verso — a 

parataxe bíblica se caracteriza, especialmente na King James, pelo uso de orações 

coordenadas, sindéticas e aditivas, no qual as frases são dispostas uma ao lado da outra, 

sem subordinação, ligadas normalmente pelo conectivo “e” (and)158. É um dispositivo 

estilístico não incomum na prosa em língua inglesa, sendo notadamente presente nos 

romances de Cormac McCarthy159. Em geral, o paratático se contrapõe ao estilo 

hipotático (que, de maneira simplificada, se caracteriza por várias orações subordinadas 

a uma única oração principal; dispostas através de vírgulas, formando longas sentenças), 

sendo relativamente usual na prosa de autores como Jane Austen ou Henry James. O 

paratático é considerado um estilo de disposição textual mais seco e bruto, desenvolto 

de maneira elíptica, por meio de orações assindéticas (frases curtas e diretas, 

seccionadas com o ponto final ou vírgula), ou sindéticas aditivas, como na King James, 

com longos parágrafos formados de frases independentes ligadas somente pelo “and”. 

The Violent segue quase em sua totalidade o estilo paratático. É notável que 

Alter não tenha levado em consideração os textos de O´Connor em sua análise, quando 

a autora demonstra ter impressionante engajamento, não somente imagético, mas 

também estilístico, com a Bíblia. Como no trecho abaixo: 

 
Ele proclamava do meio de sua fúria que o mundo ainda veria o sol 

mergulhar em sangue e fogo e enquanto ele esperava com força e 

fervor, o sol nascia todas as manhãs, calmo e se contendo em si 

mesmo, como se não somente o mundo, mas o próprio Senhor Deus 
tivesse falhado em escutar a mensagem profética. E o sol nascia e 

                                                             
157 “(…) that authority continues to make its force felt in the work of later writers, even those who no 

longer assent to the original grounds for the authority.” 
158 Nas traduções em português da Bíblia, a parataxe ainda é bastante demarcada, mas o conectivo “e” é 

muitas vezes suprimido, dando lugar para a virgula ou ponto final. Na King James, a presença do “and” 

ligando as orações é incontornável. Alter aponta que a tradução inglesa da Bíblia é mais próxima do 

original hebraico, mas isso não é de grande relevância à nossa investigação. 
159 Blood Meridian (2015) é um exemplo de um romance quase todo construído por meio de orações 

sindéticas aditivas. 
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descia, nascia e descia num mundo que se virava do verde ao branco e 

do branco ao verde e do verde ao branco novamente. E o sol nascia e 
descia e ele se desesperava esperando pela resposta do Senhor. E 

então, numa manhã, ele viu para sua alegria um dedo de fogo saindo 

do horizonte e antes que ele pudesse se virar, antes que pudesse gritar, 
o dedo tocou nele e a destruição que ele esteve esperando por tanto 

tempo veio a cair sobre a sua própria cabeça e sobre o seu próprio 

corpo. E assim, o seu próprio sangue foi carbonizado e não o sangue 

do mundo (2007 p, 5-6).160 

 

Notemos a preferência por poucas vírgulas, mesmo nessa longuíssima sentença, 

e a proeminência do “e (and)” conectando as frases. O mesmo procedimento é possível 

de ser observado em trechos bíblicos, como a ascensão de Elias, conforme abaixo: 

 

E depois dessas coisas, quando o Senhor tomaria Elias para os céus 

numa carruagem de fogo, que Eliseu foi com Elias de Gilgal. E Elias 
disse para Eliseu: fique aqui, eu te peço; o Senhor me enviou para 

Betel. E Eliseu disse para ele: como o Senhor vive, e como a alma 

dele vive, eu não deixarei a ti. Então eles foram para Betel. E os filhos 
dos profetas que estavam em Betel vieram para Eliseu, e disseram: 

Não sabes tu que o Senhor levará para longe o teu mestre hoje? E ele 

respondeu: Sim, eu sei disso; mantenham-se tranquilos. E Elias o 

disse: Eliseu, fique aqui, eu te peço; o Senhor me enviou para Jericó. 
E ele disse: como o Senhor vive, e como a alma dele vive, eu não 

deixarei a ti. Então, eles vieram para Jericó. E os filhos dos profetas 

que estavam em Jericó vieram para Elias, e o disseram: não sabes tu 
que o Senhor levará para longe o teu mestre hoje? E ele respondeu: 

sim, eu sei disso; mantenham-se tranquilos. E Elias o disse: fique aqui, 

eu te peço; o Senhor me mandou para o Jordão. E ele respondeu: 
como o Senhor viver, e como a alma dele vive, eu não deixarei a ti. E 

eles dois foram em frente. E cinquenta homens dos filhos dos profetas 

vieram, e pararam para assistir a cena: os dois parados no Jordão. E 

Elias tomou o seu manto, e o embrulhou e feriu com ele as águas, e 
elas se dividiram em duas, e os dois foram sobre o chão seco. E depois 

dessas coisas, quando eles já estavam longe, que Elias disse para 

Eliseu: pergunte o que você quer que eu faça por ti, antes que eu seja 
levado para longe de ti. E Eliseu disse: eu peço a ti, deixe o dobro da 

porção de seu espírito sobre mim. E ele disse: você me pediu uma 

coisa difícil; de toda forma, se você me ver quando eu for tomado de 

ti, será então feito sobre ti; se não, não será então. E depois dessas 
coisas, enquanto eles ainda passavam, e conversavam, que, eis, 

                                                             
160 “He had been called in his early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting 

a world that had abandoned its Saviour. He proclaimed from the midst of his fury that the world would 

see the sun burst in blood and fire and while he raged and waited, it rose every morning, calm and 

contained in itself, as if not only the world, but the Lord Himself had failed to hear the prophet’s message. 

It rose and set, rose and set on a world that turned from green to white and green to white and green to 

white again. It rose and set and he despaired of the Lord’s listening. Then one morning he saw to his joy a 

finger of fire coming out of it and before he could turn, before he could shout, the finger had touched him 

and the destruction he had been waiting for had fallen in his own brain and his own body. His own blood 

had been burned dry and not the blood of the world.” 
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apareceu uma carruagem de fogo, e cavalos de fogo, e dividiu os dois; 

e Elias subiu num redemoinho para o céu (II Reis 2,1 – 11).161 
 

Esses elementos, a presença da parataxe bíblica, bem como de princípios 

narrativos, conforme as investigações de Robert Alter, na obra de O´Connor, revelam 

como a autora estava engajada com o texto bíblico — estilisticamente, imageticamente 

e narrativamente. Não somente a mensagem bíblica, e nem apenas as suas metáforas, 

mas a própria construção de sua linguagem interessava O´Connor. Esses 

desdobramentos do texto bíblico dentro da ficção da autora são relevantes porque nos 

mostram que a prosa bíblica não pertence somente à seara da teologia cristã, e nem 

deveria ser propriedade de fundamentalistas, mas é sobretudo um patrimônio artístico, 

capaz de influenciar a composição de uma criação de inegável valor literário. 

Por fim, e não menos importante, entremos na discussão a respeito do recurso da 

repetição — outra categoria bíblica presente na obra de O´Connor162. Segundo Alter 

(2007), o recurso das repetições é um dos mais significativos dentro das narrativas 

bíblicas. Essas repetições são desdobradas de diferentes formas: cenas-padrão: uma 

mesma cena que surge, com algumas modulações, em diversas narrativas, como o 

pedido de casamento num poço;163 paralelismos: a reiteração de uma mesma 

                                                             
161 “And it came to pass, when the Lord would take up Elijah into heaven by a whirlwind, that Elijah 

went with Elisha from Gilgal. And Elijah said unto Elisha, Tarry here, I pray thee; for the Lord hath sent 

me to Bethel. And Elisha said unto him, As the Lord liveth, and as thy soul liveth, I will not leave thee. 

So they went down to Bethel. And the sons of the prophets that were at Bethel came forth to Elisha, and 

said unto him, Knowest thou that the Lord will take away thy master from thy head to day? And he said, 

Yea, I know it; hold ye your peace. And Elijah said unto him, Elisha, tarry here, I pray thee; for the Lord 

hath sent me to Jericho. And he said, As the Lord liveth, and as thy soul liveth, I will not leave thee. So 

they came to Jericho. And the sons of the prophets that were at Jericho came to Elisha, and said unto him, 

Knowest thou that the Lord will take away thy master from thy head to day? And he answered, Yea, I 

know it; hold ye your peace. And Elijah said unto him, Tarry, I pray thee, here; for the Lord hath sent me 

to Jordan. And he said, As the Lord liveth, and as thy soul liveth, I will not leave thee. And they two went 

on. And fifty men of the sons of the prophets went, and stood to view afar off: and they two stood by 

Jordan. And Elijah took his mantle, and wrapped it together, and smote the waters, and they were divided 

hither and thither, so that they two went over on dry ground.  And it came to pass, when they were gone 

over, that Elijah said unto Elisha, Ask what I shall do for thee, before I be taken away from thee. And 

Elisha said, I pray thee, let a double portion of thy spirit be upon me. And he said, Thou hast asked a hard 

thing: nevertheless, if thou see me when I am taken from thee, it shall be so unto thee; but if not, it shall 

not be so. And it came to pass, as they still went on, and talked, that, behold, there appeared a chariot of 

fire, and horses of fire, and parted them both asunder; and Elijah went up by a whirlwind into heaven.” 
162 Note como a narrativa acima, da ascensão de Elias, é fortemente repetitiva. 
163 Alter se dedica a um estudo bastante aprofundado em torno das cenas-padrão — um dos recursos mais 

convencionais da Bíblia, segundo o teórico (2007, p, 81). Dentre os tipos de cena-padrão, a do poço é 

uma de certa relevância. Ela acontece quando um homem conhece sua noiva (ou futura esposa) nas 

proximidades de um poço — como Isaque e Rebeca (Gênesis 24), Jacó e Raquel (Gênesis 29), Moisés e 

Séfora (Êxodo 2), essa última mais sucinta. Jesus, no Novo testamento, também tem uma cena no poço, 

no qual, numa curiosa paródia, ele se encontra com uma mulher que já teve cinco maridos (João 4) — 
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informação, de diferentes formas — comum na poesia hebraica;164 reiteração sucessiva 

de uma mesma palavra, usualmente adotada em momentos de grande tensão;165 e a mais 

importante, para esta dissertação: a repetição de palavras-chave, que contribuem para a 

melhor compreensão de determinado personagem. Segundo Alter, na prosa bíblica “a 

reiteração de palavras-chave formalizou-se numa convenção mais fundamental para o 

desenvolvimento temático do que a repetição de palavras significativas costuma ter em 

outras tradições narrativas” (2007, p, 143).  

As reiterações de uma mesma palavra, dentro de narrativas bíblicas, têm função, 

conforme nos informa Alter (2007), de “apoio ao desenvolvimento de um tema e para 

estabelecer ligações esclarecedoras entre episódios aparentemente díspares” (ALTER, 

2007, p, 145). O que o autor chama de repetição de palavras-chave está bastante 

próximo do arquétipo literário, conforme definido por Frye, uma vez que ambos são 

passíveis de ser caracterizados como “(…) [uma] repetição de uma imagem concreta, de 

uma qualidade sensorial, de uma ação ou objeto ao longo de uma determinada 

narrativa” (2004, p, 147). O crítico literário estadunidense Leland Ryken166 ainda nos 

diz que “todos os arquétipos são exemplos de repetições e recorrências” (RYKEN, 

2007, p, 171). Se observa, portanto, como a construção imagética de uma obra passa 

necessariamente pela montagem estilística dela.  

No caso do romance de O´Connor, é notável a presença dos diferentes tipos de 

repetição bíblica. Na próxima seção, por exemplo, observamos como a repetição do 

termo silence se revela de grande importância para o entendimento do personagem 

Rayber. Um leitor desatento poderia tomar o recurso da repetição — repetição de 

mesmas palavras em sequência, ou de um mesmo vocábulo-chave em diferentes 

contextos — como sinônimo de uma prosa rudimentar, pouco acabada, não levando em 

consideração, dessa forma, o legado bíblico deste modo de construção estilística. A 

respeito da importância das repetições para a compreensão mais acurada da Bíblia, 

ainda nos diz Alter que: 

                                                                                                                                                                                   
mas que se converte após o encontro com o Cristo. Tarwater tem um encontro com uma criança negra 

num poço, nas páginas finais de The Violent Bear It Away. 
164 Os céus declaram a glória de Deus e o firmamento anuncia a obra das suas mãos (Salmo 19,1). Um 

evidente exemplo de paralelismo. 
165 Meu filho Absalão, meu filho, meu filho, Absalão! Quem me dera que eu morrera por ti, Absalão, meu 

filho, meu filho! (II Samuel 18,33). Um exemplo de reiteração sucessiva, apresentado pelo próprio Alter 

(2007, p, 143). 
166 Em sua obra Formas literárias da Bíblia (2017), dicionário bastante instrutivo sobre as diferentes 

formas literárias adotadas pela Bíblia. 
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Nas histórias da Bíblia, a linguagem nunca é concebida como um 
invólucro transparente dos eventos narrados ou como um adorno 

estético desses acontecimentos, e sim como um componente integral e 

dinâmico – uma dimensão dominante – do que está sendo narrado. 
Deus criou o mundo com a linguagem, e é pela linguagem que revela 

Sua intenção na história dos homens. A visão bíblica é moldada por 

uma confiança absoluta numa coerência final do sentido transmitido 

pela linguagem. Inserindo-os por meio da repetição numa trama 
intricada de palavras, a narrativa bíblica relata o curso da ação e o 

discurso dos homens e mulheres sempre em perspetiva fatídica de sua 

convergência e divergência em relação às ordens divinas. Repetidas 
vezes nos damos conta do poder das palavras sobre as coisas. Deus ou 

um de seus intermediários ou mesmo uma autoridade puramente 

humana fala: o homem repete e cumpre as palavras da revelação, 
repete e exclui, repete e transforma, mas a mensagem original e 

urgente está sempre lá, a ser confrontada, uma mensagem que, na 

potência da sua formulação verbal concreta, não se deixa esquecer ou 

ignorar (ALTER, 2007, p, 172). 
 

Ao longo das diversas narrativas bíblicas, palavras-chave são reiteradas com o 

propósito de demarcar determinados temas — pensemos nos termos primogenitura, 

aliança, sacrifício, holocausto, todos presentes no Gênesis (e que foram lidos, à luz da 

tipologia cristã, como prefigurações do Cristo — reiterando, na imagem do Cristo, a 

presença das temáticas recorrentes do Velho testamento). As sucessivas quedas e 

restaurações de Israel, repetidas e reiteradas, aludidas na crucificação e na ressurreição 

do Messias, revelam e reafirmam o mythos de queda e redenção da Bíblia. Se a 

linguagem económica serve aos propósitos teológicos da Bíblia, numa construção que 

esvazia o mundo para a manifestação do divino; e se, de modo correspondente, o estilo 

paratático é conectado aos imperativos religiosos e morais desse texto, apresentando um 

universo onde não há protagonistas, no qual as informações são disponibilizadas de 

maneira descentralizada; assim também as repetições não estão desconectadas da 

mensagem bíblica, servindo, portanto, como uma sucessiva e incansável e contínua e 

definitiva reafirmação das mesmas prerrogativas — que não querem ser esquecidas, que 

não aceitam ser apagadas, e que se recusam a ser ignoradas. 
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3.3. RUMO AO SILÊNCIO 

 

Rayber é introduzido na segunda página do romance, sendo apresentado como 

um “professor (...) que não tinha os seus próprios filhos na época, e queria criar o filho 

de sua irmã falecida de acordo com as suas próprias ideias” (O´CONNOR, 2007, p, 

4)167. É revelado, pouco depois, que Mason resgatou Tarwater — o raptando — de ser 

criado pelo professor. Somos posteriormente informados que Rayber, quando criança, é 

igualmente raptado e batizado pelo tio profeta; e que, anos mais tarde, se revolta, 

renegando o seu batismo. Após o sequestro de Tarwater, o professor ainda tenta 

recuperar o sobrinho, mas é baleado pelo tio (e o som do tiro o deixa surdo). 

No período em que esteve com Mason, após ser levado à Powderhead, é descrito 

que o pequeno Rayber “nunca tinha visto bosques ou entrado num barco ou pescado um 

peixe ou andado em estradas não pavimentadas, e eles juntos fizeram todas essas 

coisas” (O´CONNOR, 2007, p, 64)168. A mãe de Rayber, em contrapartida, apenas 

percebe que o filho havia desaparecido três dias após o sequestro, e ainda esperou um 

novo dia para mandar o pai ir buscá-lo. Quando ele aparece na clareira, nos é revelado 

que o professor “ficou em desespero em ter de ir embora” (O´CONNOR, 2007, p, 

65)169. O pequeno Rayber, claramente, gostou do período em que esteve com Mason. 

Anos se passam e o jovem Rayber passa a detestar a fé que o tio incutiu em seu 

coração — considerando-a como uma espécie de maldição. Ele tem uma irmã mais 

nova, que engravida de certo jovem, num relacionamento estimulado pelo próprio 

Rayber, pois queria ajudar na “autoconfiança da irmã” (O´CONNOR, 2007, p, 57)170. A 

criança que nasce se torna Tarwater. Algum tempo depois, os três membros da família, 

o pai, a mãe e a irmã de Rayber, morrem num acidente de carro. Após esse evento 

traumático, o pai de Tarwater, o jovem amigo do professor, comete suicídio. Assim, 

restam somente Rayber, Tarwater e Mason. E o tio-profeta arranca o sobrinho-neto das 

mãos do sobrinho-ateu. 

                                                             
167 “a schoolteacher who had no child of his own at the time and wanted this one of his dead sister’s to 

raise according to his own ideas.” 
168 “and as he had never seen woods before or been in a boat or caught a fish or walked on roads that were 

not paved, they did all those things too and, his uncle said, he even allowed him to plow.” 
169 “the schoolteacher was in despair at having to leave.” 
170 “he thought it would contribute to her self-confidence.” 
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O pai de Rayber é descrito por Mason como um homem que se considerava “um 

profeta também, um profeta do seguro de vida (...) que protegia a família de eventos 

inesperados” (O´CONNOR, 2007, p, 58)171; um corretor de seguro de vidas, 

aparentemente. E ainda assim, o “profeta do seguro de vidas” não somente não 

conseguiu antever eventos inesperados, como também não assegurou as vidas de sua 

família, morrendo junto com eles num acidente na estrada. A mãe de Rayber é chamada 

de “uma puta bêbada” (O´CONNOR, 2007, p, 127)172, não poucas vezes por Mason. Se 

os termos são reprováveis para se referir a uma mulher, o comportamento dela não é 

nem um pouco irrepreensível — ela levou três dias para perceber que o filho estava 

desaparecido, e mais um dia inteiro para mandar resgatá-lo. Quando o pai de Rayber vai 

buscá-lo, ele ainda diz que “a mãe dele o quer de volta. Eu não sei o porquê. Você 

poderia ficar com ele, por mim, mas sabe como ela é” (O´CONNOR, 2007, p, 127)173. 

A criança é apenas um apetrecho — alguma coisa que se esquece, é deixada de lado, 

tomada de volta — para a sua família. Rayber não era amado pelos seus próprios pais. O 

insano Mason é a primeira pessoa a considerar com ternura e carinho a existência (ao 

raptar a criança, batizá-la, e tentar salvar a sua alma) de Rayber. 

Quando o pai de Tarwater comete suicídio, o tio-profeta nos diz que “foi um 

alivio para o professor, porque ele desejava criar o bebê sozinho” (O´CONNOR, 2007, 

p, 57)174. Quando a família morre num acidente, ele também nos diz que “ninguém 

ficou mais feliz com o acidente do que ele [Rayber]” (O´CONNOR, 2007, p, 66)175. 

Entretanto, segundo Mason, quando confrontado com a ideia da morte do tio, o 

sobrinho se exasperava: “ele não se importava com os três que tinham sumido, mas 

quando pensava na minha morte, era como se ele estivesse perdendo alguém pela 

primeira vez” (O´CONNOR, 2007, p, 67)176. As palavras do profeta sobre o 

temperamento e o caráter do sobrinho parecem se confirmar nas ações de Rayber, ao 

longo do romance, nos mostrando que Mason é uma fonte fidedigna.  

                                                             
171 “He said he was a prophet too, a prophet of life insurance, for every right-thinking Christian, he said, 

knew that it was his Christian duty to protect his family and provide for them in the event of the 
unexpected.” 
172 “A drunken whore.” Mason se refere à irmã como “whore” pelo menos onze vezes ao longo do 

romance. 
173 “His mother wants him back, Mason. I don’t know why. For my part you could have him but you 

know how she is.” 
174 “The lover had shot himself after the accident, which was a relief to the schoolteacher for he wanted to 

bring up the baby himself.” 
175 “And when he got shut of the three of them in that crash, nobody was gladder than he was.” 
176 “He hadn’t cared if the other three were wiped out but when he thought of me going, it was like he was 

losing somebody for the first time.” 
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Portanto, o que podemos observar, com todas essas citações, é que enquanto a 

simples possibilidade da morte de Mason é devastadora para Rayber, o restante da 

família não tem nenhuma importância para o professor, a ponto de o personagem ficar 

feliz com a morte dos familiares. Percebe-se, dessa forma, que toda a história da família 

Tarwater é marcada de eventos trágicos — alcoolismo, depressão, acidente inesperados, 

suicídio. No entanto, o tratamento para essas tragédias é dotado de altíssimo grau de 

ironia. Narrados pela perspectiva de Mason, nas memórias de Tarwater, todos os 

acontecimentos envolvendo os Tarwaters são relatados com certo grau de sarcasmo: a 

irmã é uma “puta bêbada” que recebeu o que merecia; o pai era um “profeta do seguro 

de vida” que não conseguiu assegurar a família; o professor ficou feliz com todo mundo 

morrendo. É como se a obra nos impedisse de lamentar esses infortúnios. Esse recurso, 

convém mencionar, também tem relação com a Bíblia.  

Se o mythos bíblico é uma narrativa cômica, e a história de Tarwater reproduz 

esse já mencionado esquema, todo o movimento da família de Rayber caminha em 

direção curiosamente oposta — não rumo à redenção, mas à aniquilação. Não é uma 

tragédia, contudo, antes uma sátira. Quando alguma narrativa bíblica não segue o 

caminho da redenção, isto é, não é moldada pela estrutura da comédia, a Bíblia não “vê 

este movimento como trágico, mas simplesmente como irônico: ela se concentra no 

colapso final, e minimiza, ou até ignora o elemento heroico nas realizações históricas 

que o precedem” (FRYE, 2004, p, 213). Há uma porção de figuras bíblicas que são 

satirizadas: os monarcas Saul e Acab, Judas Iscariotes, ou mesmo o próprio Satanás. A 

sátira, enquanto modo, conforme delimitada por Frye, se caracteriza como uma “ironia 

militante” na qual “ela pressupõe padrões contra os quais o grotesco e o absurdo são 

medidos” (FRYE, 2006, p, 369). Segundo o crítico canadense: 

 

A sátira requer, pelo menos, uma fantasia indicativa, um conteúdo que 

o leitor reconheça como grotesco e, pelo menos, um padrão moral 

implícito, sendo este último essencial em uma atitude militante em 

face da experiência. (...) O satirista tem que selecionar suas 

absurdidades, e o ato de seleção é um ato moral (FRYE, 2006, p, 369).  

 

The Violent se concentra somente nos colapsos dessa família, sendo notável 

como não é mencionado nenhum aspecto positivo sobre essas pessoas. Um padrão 

moral implícito é constantemente notado nos comentários de Mason (a família inteira 
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está inalteradamente debaixo do olhar condenatório do profeta). Assim sendo, os 

destinos dessas figuras são ironizados, uma vez que eles são apresentados como 

merecedores das desgraças que lhes são acometidas. A tragédia requer algum grau de 

injustiça — sofrimentos imerecidos —, enquanto a família Tarwater, nas palavras de 

Mason, é inteiramente responsável por toda a fúria que recai sobre ela. 

Um dos personagens cujo o enredo é mais ironizado, dentro da Bíblia, é o 

monarca Acab, antagonista do ciclo de histórias de Elias e Eliseu, tão importante nesta 

dissertação. O então líder de Israel é retratado como o pior de todos os monarcas — 

porém, isso nada tem a ver com o seu desempenho político, mas unicamente porque o 

líder desobedecia a Deus, cometendo o pecado da idolatria. O interesse político da 

Bíblia é manifesto geralmente quando este se relaciona com alguns de seus preceitos 

morais e teológicos. Acab é um homem covarde, manipulado pela esposa, amedrontado, 

indeciso, infantil, imaturo e patético — e o ciclo de narrativas que o envolve faz questão 

de ressaltar todas essas suas características demeritórias. A sua morte é bastante 

significativa quanto a esses aspectos. Após entrar numa peleja contra a Síria (I Reis 22), 

e se camuflar como um soldado comum no meio da guerra, numa vã tentativa de 

escapar da morte, o líder de Israel é assassinado conforme a sequência abaixo: 

 

(...) E um certo homem apontou o arco para o acaso, e feriu o rei de 
Israel entre as juntas de sua armadura; então, ele disse ao seu cocheiro, 

vire para o outro lado, e me leve para fora do combate; pois eu estou 

ferido. 

E a batalha cresceu naquele dia, e o rei foi sustentado no carro 
defronte aos sírios, e morreu à tarde, e o sangue de sua ferida corria 

para dentro do carro. 

(...) E o rei morreu e foi levado para a Samaria; e esses enterraram o 
rei na Samaria. 

E alguém lavou a carruagem num poço de Samaria; e os cães vieram e 

lamberam o sangue do rei, onde as prostitutas se lavavam; tudo de 
acordo com o que o Senhor havia dito (I Reis, 22, 34 – 38).177 

 

O líder de Israel é morto com um tiro de flecha, lançado ao horizonte (!), por um 

homem comum (!), morrendo como um mero soldado (!), e com o seu sangue lambido 

                                                             
177 And a certain man drew a bow at a venture, and smote the king of Israel between the joints of the 

harness: wherefore he said unto the driver of his chariot, Turn thine hand, and carry me out of the host; 

for I am wounded. And the battle increased that day: and the king was stayed up in his chariot against the 

Syrians, and died at even: and the blood ran out of the wound into the midst of the chariot. And there 

went a proclamation throughout the host about the going down of the sun, saying, Every man to his city, 

and every man to his own country. So the king died, and was brought to Samaria; and they buried the 

king in Samaria. And one washed the chariot in the pool of Samaria; and the dogs licked up his blood; 

and they washed his armour; according unto the word of the Lord which he spake. 
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por cães (!), num poço onde as prostitutas se lavam (!). É como se a Bíblia retirasse 

qualquer possibilidade de lamentação sobre Acab — a sua morte é simplesmente feia, 

abjeta e desonrosa, tão absurda que provoca não o pavor, mas o desprezo. E ele não está 

sozinho. O monarca Saul se suicida com uma lâmina no ventre, um desfecho que 

igualmente parece sufocar qualquer sentido mais elevado para o seu sofrimento. Hamã, 

o vilão genocida do Livro de Ester, é ironicamente assassinado na mesma forca 

preparada para Mardoqueu (o seu rival judeu) — e em seguida uma festa é feita em 

comemoração pela sua morte. E não podemos nos esquecer de Judas Iscariotes, cujo 

dinheiro ganho com sua traição é usado para comprar um cemitério para estrangeiros, 

enquanto ele se enforca e tem as entranhas espalhadas pelo chão — outra morte 

completamente indigna para personagem significativo no drama da ressurreição. A 

Bíblia está constantemente afirmando que quando personagem não está predestinado ao 

desfecho redentivo, não há nada de glorioso ou elevado em suas lamúrias e sofrimentos, 

mas apenas ecos de ironias aos finais erráticos dessas figuras. 

Podemos afirmar, portanto, sempre com certa cautela, tendo em vista a 

amplitude do tema da sátira no contexto bíblico178, que as trajetórias dos personagens 

bíblicos se dividem entre cômicos (como Jó ou Cristo) onde o sofrimento é parte do 

processo de redenção (assim também acontece em Tarwater), ou satíricos (como Acab 

ou Hamã), no qual o sofrimento inglório é ironizado e as possibilidades de lamentação 

são aparentemente amputadas. 

O modo satírico dentro das obras de O´Connor, sobretudo em Wise Blood 

(2007), é um assunto bastante frutífero, mas a nossa breve discussão aqui está 

interessada em outro ponto: a espécie de sátira que a autora faz em relação ao enredo de 

Rayber. É perceptível algumas semelhanças entre a figura do monarca Acab e o 

professor. A primeira delas (e mais evidente) é a dificultosa relação com os profetas. O 

reinado de Acab, conforme relatado no I Livro dos Reis, é marcado por forte campanha 

de perseguição aos profetas — em partes conduzida pela rainha Jezebel. Antes de ser 

assassinado, há uma série de confrontos entre Acab e Elias. Possivelmente, nenhum 

outro monarca da Bíblia foi tantas vezes confrontado pela voz divina, manifestada pelos 

profetas. Em síntese, em ambas as narrativas, existe uma tensão aparente nas relações 

                                                             
178 Obviamente não estamos tratando do tema aqui de forma aprofundada, mas o mencionamos de 

passagem porque é importante na compreensão do lugar de Rayber dentro do esquema bíblico de 

O´Connor. 
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entre as autoridades civis (o monarca, o intelectual) e as autoridades religiosas (os dois 

profetas bíblicos, os dois profetas de O´Connor). 

Rayber é também um homem rico. Anos depois da morte da família, e sequestro 

do sobrinho, ele se casa com uma mulher chamada de Bernice Bishop, que Mason se 

refere somente como “a mulher rica (the welfare-woman)” (O´CONNOR, 2007, p, 8). 

Bernice tem participação limitada ao longo do romance, sendo mencionada somente 

ocasionalmente — ela aparentemente abandonou Rayber após o nascimento de Bishop, 

não sem deixar uma confortável quantia de dinheiro. Assim, a personagem parece uma 

alusão à rainha Jezebel, a principal responsável pelos feitos do reinado de Acab. 

Comentamos no capítulo anterior sobre os padrões de repetição (as palavras-

chave) dentro do bíblico. Para afinarmos os nossos comentários sobre Rayber, esses 

elementos são importantes de serem notados agora. Conforme comentamos, o professor 

leva três tiros de Mason ao tentar resgatar Tarwater. Um dos tiros atinge de raspão a 

orelha dele, deixando-o surdo. Uma das palavras-chave mais reiteradas ao longo do 

romance é o verbo escutar (listen). Ao longo de toda a obra, o vocábulo surge num total 

de quarenta e nove vezes (com suas variações, como listening) e, em todas elas, de 

modo geral, associadas ao personagem Mason: o profeta morto está sempre dizendo 

alguma coisa, sempre falando alguma coisa, a sua voz ressoando para alguém.  

Rayber, por outro lado, não consegue escutar. Ele é surdo por causa do tiro. Ele 

está envolvido em silêncio (silence). Quando Tarwater chega à cidade e procura o seu 

tio pela primeira vez, ele liga de um telefone público à casa do professor, mas é 

atendido por Bishop — e do outro lado da linha ele escuta “um silêncio sobre um 

telefone, mas não um silêncio que parecia vazio” (O´CONNOR, 2007, p, 82)179. Num 

outro momento, ao se encontrar com Rayber, o garoto percebe um “silêncio como se 

fosse seu inimigo pessoal”, em seguida, um “inexplicável silêncio desceu sobre ele” 

(2007, p, 86)180. Silêncio, em sua compleição na Bíblia, costuma aparecer tanto como 

solenidade: o silêncio que deve ser feito na presença da divindade (como em 

Habacuque 2,20), quanto como algo sinistro e tenebroso, um símbolo da morte 

definitiva para os ímpios (como no Salmo 31,18 – 19). Ambos os significados do 

arquétipo aparecem na obra de O´Connor — o silêncio solene de Bishop, e o silêncio 

sinistro de Rayber. 

                                                             
179 “There was a silence over the telephone but it was not a silence that seemed to be empty.” 
180 “Finally he stopped and the implacable silence descended around him, immune to his fury.” 
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O confronto mais simbólico entre o silence que acompanha Rayber e o listen que 

se espalha por todo o romance acontece numa cena bastante significativa. Em sua 

segunda noite, o jovem Tarwater deixa a casa do tio durante a madrugada, e vaga 

solitário pelas ruas noturnas da cidade. Quando Rayber percebe que o garoto está 

saindo, ele decide sair atrás e perseguir (escondido) o sobrinho. Em certo momento, 

ambos se encontram de frente a um pequeno templo pentecostal, no qual uma garota, 

também autodenominada profeta, realiza uma pregação.  

Rayber fica do lado de fora observando o culto da janela. Ele se enfurece com o 

que acredita ser uma exploração da criança pelos pais, pois sente piedade de todas “as 

crianças oprimidas — ele mesmo (himself) quando criança, Tarwater oprimido pelo 

velho, essa criança oprimida pelos pais, Bishop oprimido pelo simples fato de ter 

nascido” (2007, p, 130)181. No entanto, o personagem “esquece de si mesmo (himself) e 

escuta (listened) o que a garota estava dizendo” (2007, p, 131). A narração do romance 

não faz nenhum juízo de valor a respeito da mini pastora, que Rayber acredita 

veementemente estar sendo explorada pelos pais, mas permite que contemplemos 

algumas das belas imagens que a menina constrói ao longo de seu sermão: 

 

"Escutem todos vocês", ela disse e abriu os braços, "Deus disse ao 

mundo que enviaria um rei e o mundo esperava. O mundo pensou, um 

velocino de ouro servirá para Sua cama. Prata e ouro e penas de 

pavão, mil luminares na cauda de um pavão bastarão para o Seu cinto" 

(O´CONNOR, 2007, p, 130).182 

 

Em determinado momento, a garota percebe que um estranho está assistindo ao 

culto, do lado de fora. Rayber sente que uma “misteriosa conexão se estabeleceu entre 

os dois” (2007, p, 131)183. Ela passa então a direcionar todas as palavras para Rayber. 

Numa sucessão de repetições do listen em seu discurso, a garota diz, “escutem todos 

vocês (Listen you people)”, seguindo de, “escute mundo (Listen world)”, e também, 

“me escute, mundo (Listen to me, world)”, afirmando para que “[todos] escutem o meu 

aviso. A Santa Palavra está na minha boca (Listen to this warning. The Holy Word is in 

                                                             
181 His pity encompassed all exploited children -- himself when he was a child, Tarwater exploited by the 

old man, this child exploited by parents, Bishop exploited by the very fact he was alive. 
182 "Listen you people", she said and flung her arms wide, "God told the world He was going to send it a 

king and the world waited. The world thought, a golden fleece will do for His bed. Silver and gold and 

peacock tails, a thousand suns in a peacock´s tail will do for His sash." 
183 He felt that some mysterious connection was established between them. 
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my mouth)”, e finaliza o seu discurso dizendo: “(...) escutem todos vocês, pois eu vejo 

uma alma condenada diante dos meus olhos! Eu vejo um homem morto que Jesus não 

ressuscitou (Listen you people, she shrieked, I see a damned soul before my eye! I see a 

dead man Jesus hasn´t raised)” (2007, p, 132 – 134). Escutem, escutem, escutem — 

mas Rayber não pode escutar os gritos dela, não apenas porque é um homem surdo, mas 

porque escolheu viver mergulhado em silêncio; ele escuta e não entende, escuta e não 

capta, escuta e ignora. A pregadora chega a questionar, aos gritos: “você é surdo à 

Palavra de Deus? Deus está purificando os seus olhos com fogo!” (2007, p, 134).184 Ao 

último brado dela, o surdo entra em desespero para cessar todo o som, assim: 

 

Ele tateou ferozmente ao seu redor, batendo nos bolsos do casaco, na 

cabeça, no peito, sem conseguir encontrar o interruptor que cortaria a 

voz. Então, sua mão tocou o botão e o desligou. Um silêncio 

tenebroso e confortante o envolveu como um abrigo após uma 

tempestade (O´CONNOR, 2007, p, 130).185 

 

Após retornar ao seu silêncio “tenebroso e confortante” o personagem volta a se 

reencontrar com Tarwater. Toda essa sequência, é importante ressaltar, é narrada da 

perspectiva de Rayber, em um dos poucos momentos no qual seguimos ao professor, 

com a narração cerrada nele. Reunidos, o sobrinho e o tio “vão embora em silêncio” 

(O´CONNOR, 2007, p, 136)186. A reiteração de palavras, como se observa no caso do 

listen e do silence, não é um recurso acidental. Tampouco é apenas uma reutilização de 

um dispositivo bíblico com finalidade puramente estilística. Pelo contrário, o estilo 

serve aos propósitos da obra — listen é reiterado pois este é um romance a respeito de 

profetas, homens que carregam a mensagem de Deus, e que gritam violentamente essa 

mensagem indesejada ao mundo secular; e o silence ao redor de Rayber é um símbolo 

apropriado ao homem moderno, envolto em seu próprio desejo de se manter surdo, e 

incapacitado de escutar (ou entender) a mensagem bíblica. Ironicamente, a surdez de 

Rayber é causada por Mason. O profeta é paradoxalmente um instrumento usado para 

                                                             
184 "Are you deaf to the Lord´s Word? The Word of God is burning Word to burn you clean, burns man 

and child, man and child the same, you people! Be saved in the Lord´s fire or perish in your own! Be 

saved in..." 
185 “He was groping fiercely about him, slapping at his coat pockets, his head, his chest, not able to find 

the switch that would cut off the voice. Then his hand touched the button and he snapped it. A silent dark 

relief enclosed him lie shelter after a tormenting wind.” 
186 “Rayber turned and they walked away in silence.” 
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batizar Rayber (e, dessa forma, permitir a redenção dele), mas também para castigá-lo 

(tornando-o surdo e, consequentemente, impedindo a redenção de Rayber).  

Grifamos anteriormente o himself, e observemos agora essa outra repetição 

chave relacionada a Rayber. O pronome aparece, impressionantemente, cento e quarenta 

vezes ao longo da obra, na maioria das vezes acompanhando Rayber. O personagem 

enxergava “si mesmo (himself) seccionado em dois — um racional e um violento” 

(2007, p, 139)187. Em outro momento, é dito que ele “mantinha a si mesmo (himself) em 

pé numa linha tênue entre a loucura e o vazio. (...) Ele reconhecia que, de forma 

silenciosa, ele vivia uma vida heroica” (2007, p, 114)188. A loucura e a violência, 

conforme já argumentamos, são associados à figura de Mason — e, assim sendo, à fé 

cristã. Em contraposição, a racionalidade que Rayber anseia a todo momento é uma 

maneira de neutralizar essa fé irracional e incontrolável que ainda se manifesta nele. 

A relação entre Bishop e Rayber é marcada por essa tensão. Rayber tenta 

constantemente controlar o amor que sente pelo seu filho pequeno — porque ele 

pressente, em seu íntimo, que esse sentimento, tão irracional e incontrolável, o 

conduziria a se reconectar com a crença absurda que ele havia batalhado para expulsar 

de dentro de si. Numa das cenas mais tocantes do romance, temos um vislumbre dessa 

luta que Rayber trava contra o amor de seu próprio filho: 

 

Ele [Bishop] conseguia se lavar sozinho (wash himself), se vestir 

sozinho (dress himself), se alimentar sozinho (eat himself), ir ao 

banheiro sozinho (go to the toilet by himself) e fazer sanduíches de 

pasta de amendoim, embora às vezes colocasse o pão dentro da pasta. 

Na maior parte do tempo, Rayber vivia com o filho sem estar 

dolorosamente ciente de sua presença, mas haviam os momentos em 

que, precipitando-se à alguma parte inexplicável em si mesmo 

(himself), ele experimentava um amor tão ultrajante pelo garoto que 

era lançado num estado de choque e depressão por dias, temendo por 

sua própria sanidade. Era apenas um toque da maldição que estava em 

seu sangue. 

Sua maneira normal de olhar para Bishop era como uma incógnita que 

significava a hediondez geral do destino. Rayber não acreditava que 

ele mesmo (himself) havia sido formado à imagem e semelhança de 

Deus, mas que Bishop havia sido, disso não tinha dúvidas. O menino 

fazia parte de uma equação simples que não exigia solução, exceto nos 

momentos em que, com pouco ou nenhum aviso, ele se sentia 

(himself) dominado por esse amor terrificante. Qualquer coisa que ele 

                                                             
187 “Rayber felt afflicted with a peculiar chilling clarity of mind in which he saw himself divided in two -- 

a violent and a rational self.” 
188 “He recognized that in silent ways he lived an heroic life.” 
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dedicasse o seu olhar por algum tempo poderia provocar o sentimento. 

Bishop não precisava nem estar por perto.  
Poderia ser um pedaço de pau ou uma pedra, o traço de uma sombra, o 

andar cambaleante de um velho cruzando a calçada. Se, sem refletir, 

ele se dedicasse (himself) a uma dessas coisas, se sentia, 

repentinamente, tomado por uma onda mórbida de amor que o 

aterrorizava – forte o suficiente para jogá-lo ao chão num ato de 

incontível adoração. Era completamente anormal e irracional. 

Ele não tinha medo do amor em geral. Conhecia o seu valor e sua 

utilidade, o enxergava como uma ferramenta transformadora em casos 

em que nada mais havia funcionado, como no caso de sua pobre irmã. 

Nada disso tinha a mínima relação com o que sentia nesses momentos 

por Bishop. O que o dominava era de uma ordem totalmente diferente. 

Não era do tipo que pudesse servir para o seu aperfeiçoamento ou para 

o de uma criança. Era um amor sem razão, amor por algo sem futuro, 

amor que parecia existir apenas por ele mesmo (itself), imperioso e 

exigente, o tipo que o faria fazer (himself) papel de tolo num instante 

(O´CONNOR, 2007, p, 113).189 

 

Algumas páginas após a sequência acima, o professor diz para Tarwater que o 

seu próprio filho foi “um erro da natureza” (O´CONNOR, 2007, p, 116), numa das 

declarações mais cruéis do livro. A criança desabilitada é tema recorrente na obra de 

O´Connor (um reflexo da própria condição doente da autora), que aparece em contos 

como The River e The Lame Shall Enter First. A escritora enxergava nos pequenos 

fragilizados alvos fáceis para o ímpeto utilitarista e eugenista (presente em Rayber, 

conforme verificaremos), a própria imagem do Cristo crucificado — inteiramente 

dependentes do amor divino, feitos para mostrar ao mundo que o Deus bíblico veio para 

os desamparados, aos verdadeiramente oprimidos e desabilitados deste mundo. 

                                                             
189 “He could wash himself, dress himself, feed himself, go to the toilet by himself and make peanut 

butter sandwiches though sometimes he put the bread inside. For the most part Rayber lived with him 

without being painfully aware of his presence but the moments would still come when, rushing from 

some inexplicable part of himself, he would experience a love for the child so outrageous that he would 

be left shocked and depressed for days, and trembling for his sanity. It was only a touch of the curse that 

lay in his blood. 

His normal way of looking on Bishop was as an x signifying the general hideousness of fate. He did not 

believe that he himself was formed in the image and likeness of God but that Bishop was he had no doubt. 

The little boy was part of a simple equation that required no further solution, except at the moments when 

with little or no warning he would feel himself overwhelmed by the horrifying love. Anything he looked 

at too long could bring it on. Bishop did not have to be around. 
It could be a stick or a stone, the line of a shadow, the absurd old man´s walk of a starling crossing the 

sidewalk. If, without thinking, he lent himself to it, he would feel suddenly a morbid surge of the love that 

terrified him -- powerful enough to throw him to the ground in an act of idiot praise. It was completely 

abnormal and irrational. 

He was not afraid of love in general. He knew the value of it and how it could be used. He had seen it 

transform in cases where nothing else had worked, such as with his poor sister. None of his had the least 

bearing situation. The love that would overcome him was of a different order entirely. It was not the kind 

that could be used for the child´s improvement or his own. It was love without reason, love for something 

futureless, love that appeared to exist only to be itself, imperious and all demanding, the kind that would 

cause him to make a fool of himself in an instant.” 
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A repetição do himself associado a Bishop, no começo da sequência, nos fornece 

a imagem de uma criança solitária e absolutamente desamparada, que precisa se virar 

sozinha, uma vez que negligenciada pelo progenitor que a despreza. Só que esse 

desprezo não ocorre de forma inconsciente, mas numa luta frequente e consciente para 

conservá-lo, pois no fundo um amor terrificante, um amor incontrolável, que o levaria 

(himself) a agir feito um idiota dominado pelo amor, o tentava de todas as maneiras — 

batalhando para acessar o seu coração. A sequência de repetições do himself culmina 

num itself ao final da cena — não mais o indivíduo, mas o amor por ele mesmo, o amor 

sem explicação, o amor que não pode ser usado para nada, o amor sendo apenas amor e 

servindo somente como amor. Esse sentimento tão independente não pode ser 

submetido aos caprichos egoístas de Rayber, tão autocentrado nele mesmo, e por isso o 

professor o rejeita. E ele o rejeita às últimas consequências. 

Posteriormente, nos é revelado que o pai tentou assassinar o próprio filho 

afogado há certo tempo. A cena preconiza o desfecho da criança — só que quem 

realmente age, e realiza o afogamento, ao final do romance, é o próprio Tarwater. O 

momento se inicia assim: 

 

Ele o havia levado à praia, a trezentos quilômetros de distância, com a 

intenção de efetuar o acidente o mais rápido possível e voltar 

enlutado. Era um lindo trecho semeado na ondulação gradual do 

oceano. Não havia nada para ser visto, exceto uma extensão de mar, 

céu e areia, e uma ou outra figura, como um pedaço de madeira, à 

distância. Ele levou o filho nos ombros e quando estava com metade 

do peito afundado na água, o ergueu, jogou a criança sorridente para o 

alto e, em seguida, a mergulhou rapidamente de costas abaixo da 

superfície e a segurou lá, sem olhar para o que estava fazendo, exceto 

ao alto para um imperturbável céu como testemunha, não totalmente 

azul, não totalmente branco (O'CONNOR, 2007, p, 142).190 

 

Rayber leva o filho para o meio do mar “apenas com um céu imperturbável 

como testemunha” para realizar o seu plano eugenista. Novamente o elemento aquático 

surge num momento significativo da obra. O personagem acredita estar sozinho, mas a 

natureza está ao seu redor: como testemunha. A cena prossegue assim, 

                                                             
190 “He had taken him to the beach, two hundred miles away, intending to effect the accident as quickly as 

possible and return bereaved. It had been a beautiful stretched sown into the gradual swell of ocean. There 

was nothing to be seen but a expanse of sea and sky and sand and an occasional figure, stick-like, in the 

distance. He had taken him out on his shoulders and when he was chest deep in the water, had lifted him 

off, swung the delighted child high in the air and then plunged him swiftly below the surface on his back 

and held him there, not looking down at what he was doing but up, at an imperturbable witnessing sky, 

not quite blue, not quite white.” 
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Uma forte pressão crescente começou sob suas mãos e rigidamente ele 

colocou mais e mais força para baixo. Em um segundo, ele sentiu que 

estava tentando conter um gigante. Atônito, ele se permitiu (himself) 

olhar. O rosto sob a água estava furiosamente contorcido, retorcido 

por alguma fúria primitiva para se salvar (itself). Ele liberou 

automaticamente a pressão oculta. Então, quando percebeu o que tinha 

feito, empurrou para baixo novamente com raiva e com toda a sua 

força até que a luta cessou sob suas mãos. Ele ficou suando na água, a 

boca tão frouxa quanto a da criança. O corpo, pego por uma leve onda, 

quase escapou dele, mas ele conseguiu voltar a si (himself) e agarrá-lo. 

Então, ao olhar para a criança, teve um momento de terror completo 

em que imaginou sua vida sem a criança. Ele começou a gritar 

freneticamente. Abriu caminho para fora da água segurando o corpo 

inerte. A praia que antes ele observava vazia havia se tornado povoada 

de estranhos que convergiam para ele de todas as direções. Um 

homem careca com shorts listrados de vermelho e azul começou 

imediatamente a administrar respiração artificial. Três mulheres 

chorando e um fotógrafo apareceram. No dia seguinte surgiu uma foto 

no jornal, mostrando o salvador, com o fundo listrado para a frente, 

amparando a criança. Rayber estava ao lado dele de joelhos, 

observando com expressão agonizante. A legenda dizia: PAI 

RADIANTE VÊ FILHO REVIVIDO (O´CONNOR, 2007, p, 143).191 

 

Novamente o confronto entre o himself e o itself. A motivação de Rayber em 

tentar matar o filho é compreendida na chave da constante repetição do pronome himself 

— o professor deseja ter o controle de sua própria vida, de suas próprias emoções, de 

seu próprio destino. O amor pelo filho não o permite ter esse controle absoluto sobre si 

mesmo. Em The Violent Bear It Away, amor e fé são termos sinônimos. A fé maldita 

que o velho Mason incutiu na vida de Rayber é sinônimo do mesmo amor incontrolável 

que Rayber sente pelo filho. Ambos são o mesmo impulso irracional e selvagem que 

impede o domínio estéril e completo da razão, domínio que Rayber tanto almeja. O 

professor decide, então, aniquilar o mal pela raiz, dizimando com a vida do próprio 

                                                             
191 “A fierce surging pressure had begun upward beneath his hands and grimly he had exerted more and 

more force downward. In a second, he felt he was trying to hold a giant under. Astonished, he let himself 

look. The face under the water was wrathfully contorted, twisted by some primeval rage to save itself. 

Automatically he released hid pressure. Then when he realized what he had done, he pushed down again 
angrily with all his force until the struggle ceased under his hands. He stood sweating in the water, his 

own mouth as slack as the child´s had been. The body, caught by an undertow, almost got away from him 

but he managed to come to himself and snatch it. Then as he looked at it, he had a moment of complete 

terror in which he envisioned his life without the child. He began to shout frantically. He plowed his way 

out of the water with the limp body. The beach which he had thought empty before had become peopled 

with strangers converging on him from all directions. A bald-headed man in red and blue Roman striped 

shorts began at once to administer artificial respiration. Three wailing women and a photographer 

appeared. The next day there had been a picture in the paper, showing the rescuer, striped bottom 

forward, working over the child. Rayber was beside him on his knees, watching with agonized 

expression. The caption said, OVERJOYED FATHER SEES SON REVIVED.” 
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filho. Só que a força — e daí vem novamente o itself neste momento — que está por 

detrás de Bishop é mais contundente que o ímpeto individualista e esterilizante de 

Rayber. Rayber pode resistir ao amor que o seduz constantemente, mas não pode 

simplesmente aniquilar este amor. Está além de seu domínio, e além de suas 

capacidades. 

Nessa luta contra o amor, os reflexos de ironia já se apresentam. Após tentar e 

desistir de assassinar o próprio filho, uma notícia de jornal diz que PAI RADIANTE VÊ O 

FILHO REVIVER. A chamada é uma crueldade voltada contra o próprio Rayber. Os 

leitores sabem que ele não é um pai radiante, pois ele mesmo quem tenta matar o filho. 

Essa é apenas uma das ironias em torno de Rayber. Num mundo que grita 

constantemente a sua mensagem, o personagem é surdo, e batalha para permanecer 

envolto em silêncio. O amor que pode salvá-lo está sempre ao seu lado, entretanto ele 

mesmo escolhe simplesmente resistir a esse amor. E o professor rejeita esse amor, pois 

acredita que, dessa forma, poderia salvar a si mesmo. Rayber tenta exterminar esse amor 

e não consegue, e o próprio mundo ao seu redor o ironiza por isso. Rayber tenta 

perverter Tarwater e não consegue. Rayber tenta matar Bishop e também não consegue. 

E ao tentar controlar o seu amor irracional para salvar a si mesmo, o que encontra ao 

final é sua própria condenação. As chances de redenção estiveram ao alcance do 

professor, mas ele mesmo escolheu se manter surdo, envolto em silêncio e ignorância. 

As palavras de Mason, a presença de Tarwater, os gritos da pequena profeta, e, 

finalmente, o amor de Bishop — é como se várias portas estivessem abertas, clamando 

pela sua salvação, porém o professor se recusa a aceitar qualquer uma delas. 

Após o assassinato de Bishop por Tarwater, temos finalmente a cena mais 

chocante do romance. E mais uma vez, uma caminhada marcada de ironias. O professor 

é o responsável por levar os dois garotos para o lago onde o homicídio é cometido. E é 

ele quem permite que ambos saiam juntos num bote pelo lago. Pouco antes da sequência 

ocorrer, o personagem tem uma “premonição de que se ele deseja salvar a si mesmo, ele 

precisaria correr imediatamente, essa trilha estava condenada” (2007, p, 153)192. Apesar 

desse aviso, ele não somente não deixa o lugar, como vai dormir enquanto o sobrinho e 

o filho ficam sozinhos no meio do lago. O destino de Rayber é todo traçado pelas suas 

próprias mãos, tudo é produto de suas próprias ações.  

                                                             
192 “He had an instant´s premonition that if he wished to save himself, he should leave at once, that the 

trip was doomed.” 
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Tarwater e Bishop vão para o meio do lago num bote. Rayber deseja “nada além 

de meia hora para ele mesmo, sem nenhum sinal deles dois” (O´CONNOR, 2007, p, 

198). Ele desliga o seu aparelho para escutar e mais uma vez mergulha no silêncio. 

Rayber ainda reflete, antes de adormecer, que “indiferença é o maior grau que o ser 

humano pode atingir” e que “sentir nada é a verdadeira paz” (O´CONNOR, 2007, p, 

200)193. O professor prossegue em sua obsessiva caminhada em busca do nada, do 

vazio, da indiferença e do silêncio absoluto — enquanto seu filho, sua única esperança 

de ainda encontrar o amor, está num bote rumo à morte.  

Ele adormece. Horas depois, quando acorda, encontra um “mensageiro pálido” 

estancado em sua porta (O´CONNOR, 2007, p, 202). O céu, neste momento, se torna 

um “buraco negro e (...) com uma estrada vazia da luz do luar atravessando o lago” 

(2007, p, 203). A natureza grita para Rayber novamente — só que dessa vez, 

finalmente, a mensagem que ele tanto ansiava. Sem sequer ser avisado, o pai tem 

consciência do que acabou de acontecer. Ele entende que “nenhum choro deve escapar” 

e luta para conter até que um grito escapa “finalmente, depois de séculos de espera, 

rumo ao silêncio” (2007, p, 203)194. O silêncio definitivo finalmente chega a Rayber. 

Ele sabe que amanhã o lago será arrastado para Bishop. E então, ele novamente 

aguarda. Ele aguarda pela notícia que já conhece — não mais um pai radiante, não mais 

um filho revivido. Ele espera pela dor conhecida. Um amor tão selvagem e 

incontrolável só poderia conduzi-lo a uma indizível dor, igualmente incontível. Ele 

aguarda, mas surpreendentemente não é dor que ele encontra: 

 

Ele esperava pela dor furiosa, a dor intolerável que era seu dever 
senti-la, que começaria para que ele pudesse ignorá-la, mas ele 

continuou sentindo nada. Ele parou na luz – com cabeça encostada na 

janela, e somente então quando percebeu que nenhuma dor viria que 

finalmente caiu em colapso (O´CONNOR, 2007, p, 204).195 
 

Wallace Stevens diz que o homem de neve “ele próprio nada, contempla nada 

que esteja ali e o nada que lá está” (2011, p, 31). Como o personagem do poema de 

Stevens, o professor encontra o seu (tão almejado) destino no nada — e no nada, nada 

                                                             
193 “It seemed to him that this indifference was the most that human dignity could achieve, and for the 

moment forgetting his lapses, forgetting even his narrow escape of the afternoon, he felt he had achieved 

it. To feel nothing was peace.” 
194 “(…) as if were escaping, finally, after centuries of waiting, into silence.” 
195 “He stood waiting for the raging pain, the intolerable hurt that was his due, to begin, so that he could 

ignore it, but he continued to feel nothing. He stood light -- headed at the window and it was not until he 

realized there would be no pain that he collapsed.” 
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poderá ser visto e nada sentido e nada encontrado. Se o herói trágico é fruto das 

desventuras do destino, vítima de tragédias imerecidas, causadas por um erro trágico 

quase inconsciente, então Rayber é o oposto do herói trágico. Ele anseia pelo vazio, 

batalha conscientemente contra todas as possibilidades de sua salvação, resiste ao amor 

do filho, se envolve num desnecessário silêncio, e se recusa a escutar todos os gritos — 

do tio, da menina profeta, do seu interior. E ao final da obra, é cúmplice na morte do 

próprio filho — ainda que seja covarde demais até para reconhecer isso. Uma fresta de 

uma porta esteve aberta para o professor, ao longo de toda a sua trajetória, mas ele 

batalha tanto para fechá-la que finalmente consegue. A ironia, contudo, não deixa de se 

fazer presente. Ao encontrar o vazio, a indiferença e o silêncio, há tanto cobiçados, o 

personagem não alcança a sua tão almejada liberdade, mas somente mais e mais espera.  
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3.4. UMA VISÃO DE AMOR 

 

Expondo-te como um fruto 

nesta árvore de execração 

o que dizes é amor, 

amor do corpo, amor. 

Festa do corpo de Deus. Adélia Prado. 

 

Em sua análise, Alter (2007) comenta a respeito da “arte compósita” do texto 

bíblico, a sua capacidade de compor com tantos materiais, tão múltiplos e diversos, às 

vezes contraditórios196. O relato nos Evangelhos é o exemplo que mais facilmente é 

lembrado, quando pensamos nessa fascinante multiplicidade dos materiais bíblicos, 

apesar de não ser levado em consideração pelo crítico. Todos os relatos da ressurreição 

de Cristo falam de um túmulo vazio — mas cada um deles com circunstâncias 

consideravelmente distintas. Em Marcos e Lucas são três mulheres que vão ao encontro 

do anjo na entrada do túmulo; em Mateus são somente duas. Em João, considerado a 

única testemunha ocular dos evangelistas, somente Maria Madalena e o próprio João 

encontram o sepulcro vazio. Madalena é o denominador comum das quatro versões; e o 

nome dela é o primeiro mencionado pelo Cristo ressurreto. 

Não entraremos na discussão exegética em torno do tema, pois o nosso ponto é a 

variedade de perspectivas para um mesmo acontecimento: como cada evangelista narra, 

e cada qual com o seu estilo característico, uma versão a respeito do evento mais 

importante para o mythos bíblico. Ainda que somente um deles esteja mais próximo da 

concretude dos fatos, e os quatro concordem com o fundamental, que é a ressurreição, 

todos eles fazem parte da Bíblia; as quatro versões apresentam diferentes personagens, 

distintas perspectivas, e até diferentes diálogos — uma mesma visão, contudo.  

O´Connor faz o mesmo em seu romance, num dos momentos chaves da obra, 

porém com apenas duas versões: a de Rayber e a de Tarwater. Ela não reproduz 

exatamente o mesmo que os evangelistas, que se complementam, mas usa de um 

procedimento bíblico — uma forma de repetição — para apresentar um princípio 

fundamental de seu romance: uma visão literal dos eventos e uma outra anagógica. A 

autora poderia, perfeitamente, elaborar as duas num mesmo instante, de forma 

                                                             
196 A maior parte da análise de Alter leva em consideração eventos do Gênesis, na Bíblia hebraica. 
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simultânea, sem a necessidade de reiterá-las, alternando entre as percepções de Rayber e 

as de Tarwater, mas fraturaria o sentido bíblico. Ela prefere apresentar a mesmíssima 

cena, duas vezes, em dois capítulos diferentes, com duas perspectivas distintas: uma 

visão incompleta, e uma outra carregada de plenitude. Como anteriormente 

mencionamos, quase todo o romance é cerrado em Tarwater, com narração em terceira 

pessoa. Há, porém, algumas breves exceções, quando a narrativa se concentra em 

Rayber. Um desses momentos, é a já comentada sequência no templo pentecostal. Um 

outro momento, é quando ocorre o momento no parque, primeiramente apresentado 

partindo de Rayber, e posteriormente de Tarwater. 

É o segundo dia do jovem profeta na cidade. Rayber leva os garotos ao parque. 

Bishop entra dentro de uma fonte no meio dele. Na versão do professor, o “sol brilha na 

cabeça branca de Bishop” e “Tarwater passa a se mover em direção a ele” 

(O´CONNOR, 2007, p, 144)197. Rayber tem a impressão de que “estava cego” e que 

“algo estava acontecendo que se ele pudesse compreender, teria a chave para decifrar o 

futuro do garoto” (O´CONNOR, 2007, p, 145)198. Não há muitos detalhes além desses. 

Num determinado momento, o professor tem um breve instante de iluminação: Tarwater 

estava se movendo para realizar o batismo de Bishop. Tomado de indignação, ao 

perceber a compulsão do garoto em “performar um rito tão vazio” (O´CONNOR, 2007, 

p, 146)199, o professor retira o filho das águas, impedindo a realização do ato 

sacramental.  

A mesma cena acontece novamente algumas páginas adiante, na perspectiva de 

Tarwater. Na versão do profeta, o momento ganha outros contornos, sendo apresentado 

de maneira bem mais detalhada, manifestando tudo o que Rayber não é apto a ver: 

 

Eles caminhavam rumo às profundezas do parque e Tarwater começou 

a sentir novamente a aproximação do mistério. Ele gostaria de ter 

virado e corrido na direção oposta, mas tudo o conteve num instante. 
O caminho se abriu e eles contemplaram um espaço aberto no meio do 

parque, um círculo de concreto com uma fonte em seu centro. Água 

caia da boca de um leão de pedra dentro de uma piscina rasa em seu 
entorno, e assim que a criança viu a água, deu um pulo e se jogou na 

                                                             
197 “The sun shone brightly on Bishop’s white head” e “Tarwater began to move toward him”. 
198 “He felt that something was being enacted before him and that if he could understand it, he would have 

the key to the boy's future.” 
199 “(...) the ridiculous absurdity of performing the empty rite.” 
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direção dela, com os braços abertos como algo se libertando de uma 

prisão (O´CONNOR, 2007, p, 164).200 

 

Eles caminham rumo às profundezas do parque. O professor é cego para ver o 

que está acontecendo. Tarwater, em sua versão, sente que está se aproximando do 

mistério. Os elementos da natureza são ressaltados. A visão continua: 

 
O garoto permanecia sorrindo dentro da piscina, lançando os seus pés 

dentro da água como se quisesse sentir o molhado enxarcar os sapatos. 

O sol, que estava se alinhavando de nuvem em nuvem, emergiu por 

cima da fonte. Uma claridade ofuscante caiu sobre a cabeça do leão de 
mármore deixando áurea a corrente de água que saía de sua boca. E 

então, a luz, caindo gentilmente, pousou como uma mão sobre cabeça 

branca do garoto. O seu rosto poderia ser um espelho no qual o sol 
estacou para ver o seu reflexo (O´CONNOR, 2007, p, 164)201. 

 

Durante todo esse momento, o amigo de Tarwater, a voz demoníaca, fica em 

silêncio, pois “não ousava falar diante da presença” (O´CONNOR, 2007, p, 164)202. 

Tarwater, lentamente, começa a se locomover em direção às águas, exatamente como 

Rayber havia visto anteriormente, mas dessa vez “um rosto vacilante tentava se formar” 

aparece na superfície da piscina, até tornar-se distinguível como “magro, no formato de 

uma cruz” (O´CONNOR, 2007, p, 165). O garoto, entretanto, permanece irredutível, em 

sua obstinação rebelde, e afirma que não vai batizar Bishop, mas que o afogaria antes. 

Nesse momento, suas palavras eram “silenciosas contra o rosto em silêncio”203. 

“O afogue, então, o rosto parecia dizer”: é a resposta final que um chocado 

Tarwater recebe (O´CONNOR, 2007, p, 165)204. A visão do rapaz acaba aqui. 

                                                             
200 “They had walked deeper into the park and he began to feel again the approach of mystery. He would 

have turned and run in the opposite direction but it was all on him in an instant. The path widened and 

they were faced with an open space in the middle of the park, a concrete circle with a fountain in the 

center of it. Water rushed out of the mouth of a stone lion´s head into a shallow pool below and as soon as 

the dim-witted boy saw the water, he gave a whoop and galloped off toward it, flapping his arms like 

something released from a cage.” 
201 “The child stood grinning in the pool, lifting his feet slowly up and down as if he liked the feel of the 
wet seeping into his shoes. The sun, which had been tacking from cloud to cloud, emerged above the 

fountain. A blinding brightness fell on the lion´s tangled marble head and gilded the stream of water 

rushing from his mouth. Then the light, falling more gently, rested like a hand on the child´s white head. 

His face might have been a mirror where the sun had stopped to watch its reflection.” 
202 “His friend was silent as if in the felt presence, he dared not raise his voice.” 
203 “Slowly Tarwater´s lifted foot came down on the edge of the pool and he leaned there, looking into the 

water where a wavering face seemed trying to form itself. Gradually, it became distinct and still, gaunt 

and cross-shaped. He observed, deep in its eyes, a look of starvation. I wasn´t going to baptize him, he 

said, flinging the silent words at the silent face. I´d drown him first.” 
204 “Drown him then, the face appeared to say.” 
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Segundo Frye, a imagem de Cristo é a reunião de todas as categorias metafóricas 

do “sistema apocalíptico” — a Árvore da Vida (o mundo vegetal), o Cordeiro de Deus 

(o animal), a Pedra Angular (o mineral), Deus e Homem (divino e humano) (2006, p, 

270). Eliade, conforme já mencionamos, comenta que a natureza é o espaço mais 

apropriado para as experiências do sagrado, as chamadas “hierofanias” (ELIADE, 1992, 

p, 75)205. Numa piscina, nas dependências de um parque206, em oposição à cidade 

profana, ocorre a manifestação do mistério: com a participação dos mais distintos 

aspectos da natureza: o parque e a água da fonte (vegetal), o leão de pedra (animal e 

mineral), o sol em Bishop (cósmico)207, e o próprio menino (humano). Rayber, o 

homem secular, não consegue ver mais do que o literal. A visão de Tarwater, contudo, é 

toda num sentido escatológico, anagógico. Ele presencia algo além, ainda que não 

compreenda. Se o Cristo é, como aponta Frye, a concretização de todos os elementos e 

metáforas da natureza, num sentido apocalíptico, inferimos que é o próprio quem se 

apresenta, neste momento da narrativa. A presença crística se torna incontornável na 

cruz que surge na superfície das águas. Desse modo, foi Jesus quem ordenou que 

Tarwater afogasse o pequeno Bishop? 

De acordo com o catecismo romano existem sete sacramentos: o batismo, a 

crisma, a eucaristia, a penitência, a unção dos enfermos, a ordem e o matrimônio208. A 

maior parte das igrejas evangélicas define como sacramento somente o batismo e a 

eucaristia (chamada de a Ceia do Senhor)209. No romance de O´Connor há uma ênfase 

especial nesses dois últimos, em especial no batismo. Detenhamo-nos um pouco na 

análise desses dois elementos, para que a questão acima seja devidamente respondida.  

Eucaristia é descrita no catecismo da Igreja Católica como “o coração e o cume 

da vida da Igreja” sendo tanto um “memorial da Páscoa de Cristo” quanto o “próprio 

Cristo” — em suma, um ato no qual os fiéis consomem os elementos (a hóstia e o 

                                                             
205 “A experiência de uma Natureza radicalmente dessacralizada é uma descoberta recente, acessível 

apenas a uma minoria das sociedades modernas, sobretudo aos homens de ciência. “Para o resto das 

pessoas, a Natureza apresenta ainda um “encanto”, um “mistério”, uma “majestade”, onde se podem 

decifrar os traços dos antigos valores religiosos”.” — Nos diz Eliade (1992, p, 75). 
206 Parques são recorrentes nas obras de O´Connor. Em Wise Blood é num parque em que várias cenas 

significativas acontecem. 
207 Sol é um arquétipo recorrente em todo o corpo artístico de O´Connor. Normalmente, ele aparece 

significando o poder divino, e a sua irredutibilidade. O autor Stuart L. Burns (1967) argumenta que em 

The Violent o sol é “tanto a mão de Deus quanto um barômetro registrando a desaprovação ou bênção 

divina” (BURNS, 1967, p, 163). 
208 Disponível em: https://arquidiocesesalvador.org.br/catecismo-da-igreja-catolica-os-sete-sacramentos-

da-igreja. 
209 Disponível em: https://voltemosaoevangelho.com/blog/2017/09/reforma-e-os-sacramentos/. 
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vinho) que seriam a presença verdadeira do próprio corpo e sangue de Cristo210. 

Usualmente, a tradição define a última ceia de Cristo (presente nos quatro evangelhos), 

assim como a ordenança paulina em 1 Coríntios 11, 23-26, como referências bíblicas ao 

sacramento da eucaristia. O tema é persistente em diversas criações de O´Connor, sendo 

sua presença mais notável no conto A Temple of the Holy Ghost, mas sua manifestação 

é também considerável em The Violent, sendo desdobrado de maneira imagética. 

 Durante todo o período em que está na cidade demoníaca, Tarwater sofre de 

uma fome insaciável. Assim que Mason morre, o garoto sente que “na mais escura e 

secreta parte de sua alma, pendurado de cabeça para baixo como um morcego 

cochilando, havia a certeza, uma inegável convicção, de que ele não estava com fome 

pelo pão da vida” (O´CONNOR, 2007, p, 21).211 É notável o aspecto sinistro do símile: 

uma certeza como um morcego cochilando, na parte mais escura e secreta de sua alma. 

Antes mesmo do tio-avô falecer, o garoto já alimentava uma visão bastante negativa da 

imagem de Cristo como o pão da vida, assim como da ideia de viver a eternidade se 

alimentando desse alimento. Numa sequência de diálogo, o tema é explicitado: 

 
“Para sempre?” o garoto aterrorizado perguntou. 

“Para sempre” o velho respondeu. 

O garoto sentia que esse era o coração da loucura de seu tio-avô, e o 
que ele secretamente temia era que quando o velho morresse essa 

fome surgisse escondida nele em seu próprio sangue e um dia 

explodisse de modo a torná-lo rasgado pela fome assim como o velho, 
com o fundo do estômago partido incapaz de ser curado ou saciado 

por nada a não ser o pão da vida (O´CONNOR, 2007, p, 21).212 

 

A rejeição do rapaz, contudo, não é poderosa o suficiente para derrotar o 

imperativo sacramental. Com a morte do tio-avô, o garoto “não se sentia saciado por 

nenhuma comida, e sua fome havia se tornado como uma insistente força silenciosa 

                                                             
210 Não entramos em nenhuma matéria de discussão a respeito das diferentes visões em torno dos 

elementos da eucaristia (se a presença é verdadeira ou não, física ou espiritual, ou se é apenas simbólica). 

Do ponto de vista literário, é importante mencionar, somente através do recurso da metáfora que se pode 
fazer dois objetos serem identificados como um único (Jesus ser ele mesmo e ser o pão da vida, 

simultaneamente, por exemplo). Matérias de fé, obviamente, ultrapassam a literatura. 
211 “In the darkest, most private part of his soul, hanging upside-down like a sleeping bat, was the certain, 

undeniable knowledge that he was not hungry for the bread of life.” 
212 “Forever?” the horrified boy asked.  

“Forever,” the old man said.  

The boy sensed that this was the heart of his great-uncle’s madness, this hunger, and what he was secretly 

afraid of was that it might be passed down, might be hidden in the blood and might strike some day in 

him and then he would be torn by hunger like the old man, the bottom split out of his stomach so that 

nothing would heal or fill it but the bread of life. 
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dentro dele” (2007, p, 162)213. Em determinado momento, quando num restaurante com 

o professor e Bishop, o garoto suspeita que a comida “estava envenenada” e que tudo 

vinha “do mesmo balde de lixo” (O´CONNOR, 2007, p, 116). Todas as refeições se 

tornam intragáveis para Tarwater, e nada mais é capaz de saciá-lo — porque ele está, 

ainda que inconscientemente, faminto por outra espécie de alimento. 

Há uma interessante alusão ao profeta Daniel, e sua recusa a se alimentar das 

comidas pagãs durante o exílio na Babilônia (Daniel 1,8), nessa aversão de Tarwater 

aos alimentos da cidade. O sentido anagógico dessa fome, mais contundente, é 

plenamente exposto nas páginas finais, quando Tarwater retorna à Powderhead.  

 

O garoto se inclinou para a frente, consciente do objeto de sua fome, 

consciente que era a mesma fome que o velho sentia e que nada no 
mundo poderia saciá-la. A sua fome era tão grande que ele poderia 

comer todos e pães que foram multiplicados (O´CONNOR, 2007, p, 

241).214 

 

Jesus afirma ser ele mesmo o pão da vida e “aquele que vem a mim nunca terá 

fome; e aquele que crê em mim nunca terá sede” (João 6,35). Enquanto foge de seu 

mandato, a fome é insaciável e terrificante a Tarwater. Com o seu retorno, ele 

finalmente compreende o objeto de sua fome: o próprio Jesus Cristo. O catecismo 

católico, por sua vez, apresenta o milagre da multiplicação dos pães como “a 

superabundância deste pão único da sua Eucaristia”215 — assim como a fome de 

Tarwater é tão imensa que ele poderia ter comido todos os pães e peixes multiplicados. 

O caráter alusivo ao texto bíblico se apresenta em ambos os momentos.  

Até chegar a esse profundo estágio de epifania (o reconhecimento da razão 

espiritual de sua fome), o jovem Tarwater enfrenta uma longa e sinistra caminhada — já 

investigada em capítulo anterior. O batismo é um outro elemento pertinente dessa 

trajetória. O sacramento batismal é mais importante, dentro do romance, porque está 

relacionado ao entrave de maior relevância do enredo: a outra recusa do protagonista — 

batizar o pequeno Bishop. Vejamos mais detidamente essa questão. 

                                                             
213 “he had not been satisfied by food, and his hunger had become like an insistent silent force inside 

him.” 
214 The boy too leaned forward, aware at last of the object of his hunger, aware that it was the same as the 

old man´s and that nothing on earth would fill him. His hunger was so great that he could have eaten all 

the loaves and fishes after they were multiplied. 
215 Artigo 3 — O mistério da Eucaristia: 1335. 
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Segundo o catecismo, o batismo é considerado “o fundamento de toda a vida 

cristã” e simultaneamente “a porta que dá acesso aos outros sacramentos”. O processo 

de imersão nas águas é visto como um símbolo da “sepultura do catecúmeno na morte 

de Cristo, de onde sai pela ressurreição com Ele”.216 A Igreja Católica também define 

que crianças sejam batizadas logo após o nascimento, e que o sacramento batismal é 

“necessário para a salvação” — ainda que deixe em aberto a possibilidade de pessoas 

serem espiritualmente salvas sem o batismo.217 Há inúmeras raízes bíblicas a esse 

sacramento, sendo a ordenança de Cristo em Mateus 28,19218 a mais referenciada.  

Tipologicamente, diversos acontecimentos do Velho testamento são vistos como 

prefigurações ao batismo. A Confissão Belga, adotada pela maior parte das igrejas 

reformadas, diz que o batismo é “o nosso Mar Vermelho, que devemos atravessar para 

escapar da tirania de Faraó — que é o diabo — e para entrar na Canaã espiritual”219 — 

tornando a travessia dos israelitas em meio ao mar (em Êxodo 14, 21 — 23) como um 

tipo que aponta ao batismo. O catecismo apostólico, semelhantemente, enxerga que o 

batismo é também “prefigurado na travessia do Jordão, graças à qual o povo de Deus 

recebe o dom da terra prometida à descendência de Abraão, imagem da vida eterna”220 

— transformando, assim, o milagre da travessia ao rio Jordão (em Josué 3) em outro 

apontamento ao batismo cristão. É o evento do dilúvio, no entanto, em que toda a 

humanidade ficou submersa nas águas, sendo grande parte destruída, e uma família é 

resgatada, que é considerado como a figura mais contundente ao batismo.  

Em I Pedro 3,20, o dilúvio é apontado como um tipo ao batismo — a arca de 

Noé seria símbolo dos escolhidos, mergulhados no mar221, sendo batizados para a 

salvação. Mircea Eliade, analisando as imagens de lastro religioso, nos diz que o 

simbolismo aquático é semelhante a uma redução ao “pré-formal”, um mundo antes da 

existência. A imersão nas águas simboliza “a regressão ao pré-formal, a reintegração no 

mundo indiferenciado da pré-existência (...) [a repetição] do gesto cosmogónico da 

manifestação formal equivale a uma dissolução das formas. É por isso que o 

                                                             
216 De acordo com o catecismo apostólico romano em O sacramento do Batismo — 1214 e 1216. 
217 O artigo 1250 fala sobre o batismo de crianças, enquanto o 1256 sobre a necessidade do batismo para 

alcançar a salvação da alma. Os artigos 1258 e 1259, no entanto, abrem a possibilidade de pessoas não 

batizadas serem salvas, em casos excepcionais.  
218 Portanto, vão e façam discípulos de todas as nações, batizando-os, em nome do Pai e do Filho e do 

Espírito Santo. 
219 Confissão Belga, no Artigo 34 sobre o Santo Batismo, presente em: 

http://www.monergismo.com/textos/credos/confissao_belga.htm. 
220 Os artigos 1217 a 1222 tratam de todas as prefigurações velho-testamentárias ao batismo. 
221 Arquétipo já analisado em No território do Inimigo. 
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simbolismo das Águas implica tanto a Morte como o Renascimento” (ELIADE, 1978, 

p, 147). Para o teórico das religiões, o processo de imersão seria uma espécie de 

“recriação” — uma morte (o afundamento nas águas, a redução à inexistência) e uma 

ressureição (a saída das águas, uma nova vida de um homem renovado). Ele 

compreende a questão na seguinte perspectiva, se referindo ao dilúvio e ao batismo 

como eventos sinônimos: 

 

Mas, tanto no plano cosmológico como no plano antropológico, a 

imersão nas águas equivale, não a uma extinção definitiva, mas a uma 
reintegração passageira no indistinto, seguida de uma nova criação, de 

uma nova vida ou de um homem novo, conforme se trate de um 

momento cósmico, biológico ou soteriológico. Do ponto de vista da 

estrutura, o dilúvio é comparável ao batismo, e a libação funerária às 
lustrações dos recém-nascidos ou aos banhos rituais primaveris que 

proporcionam saúde e fertilidade (ELIADE, 1979, p, 148). 

 

A água é, em diversos conjuntos religiosos, um símbolo de desintegração, de 

redução a um estado anterior a forma, e simultaneamente, de extermínio e regeneração; 

o batismo, dentro do sistema cristão, é o evento no qual os pecados são lavados e a vida 

transformada. Consequentemente, a água simboliza tanto morte quanto vida, tanto 

desintegração quanto recriação. O batismo, portanto, não apenas faz uma leitura 

tipológica do evento do dilúvio, mas é também, simbolicamente, a mesma coisa que o 

dilúvio: a dissolução do homem e o seu resgate, a sua aniquilação e a sua recriação.  

O batismo está presente em praticamente todo o romance de O´Connor. Mason 

sequestra os dois sobrinhos para performar o batismo em cada um deles. 

Evidentemente, a autora não estava recomendando que católicos começassem a 

sequestrar os filhos de pais ateus (ou de cristãos batistas) para batizá-los. Ela estava 

apenas satirizando certas prioridades do mundo moderno. Se o batismo é um imperativo 

para a salvação, como define o catecismo romano, a verdadeira insanidade seria deixar 

as crianças como pagãs: deixá-las para serem condenadas ao inferno, ao morrerem sem 

o batismo. A escritora mostra, com uma boa carga de ironia, o que seria loucura para o 

mundo onde ela habitava, e o que seria realmente loucura ao cristianismo dela. 

A rebeldia de Tarwater, conforme já analisamos, se manifesta antes mesmo do 

falecimento de Mason — e antes da aparição de seu misterioso amigo. Ao longo do 

romance, o protagonista rejeita tanto o sacramento da eucaristia (a imagem de Cristo 

como o pão da vida) quanto do batismo (realizar o ato iniciatório em Bishop). A recusa 
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ao batismo, mais relacionada ao preconceito em relação ao primo com problemas 

mentais, se apresenta logo nas primeiras páginas: 

 

O garoto duvidava bastante que a sua primeira missão fosse batizar 

uma criança retardada. “Oh, não mesmo” ele dizia. “Ele não vai 

querer que eu termine os seus trabalhos. Ele tem outras coisas 
planejadas pra mim”. E aí o garoto pensava em Moisés tirando água 

da pedra, ou em Josué fazendo o sol parar, ou em Daniel deitado na 

cova dos leões (O´CONNOR, 2007, p, 9).222 
 

A recusa em relação à eucaristia, por outro lado, tem mais a ver com o próprio 

sacramento. A sequência abaixo exemplifica a visão de Tarwater: 

 
Teria a sarça ardido para Moisés, o sol se detido para Josué, os leões 

se virado diante de Daniel apenas para profetizar o pão da vida? 

Jesus? Ele sentia um enorme desapontamento com essa conclusão 
(O´CONNOR, 2007, p, 21).223 

 

Tarwater não aceita bem o pensamento tipológico do cristianismo — de que 

todos os eventos espetaculares do Velho testamento existem somente como 

prefigurações ao Cristo. O garoto espera uma divindade gloriosa — selvagem e 

destemida, tal qual o seu tio-avô — e não uma criatura indefesa, se entregando ao 

sacrifício, como imagem definitiva de Deus. E se ele não anseia por um Cristo se 

entregando ao sacrifício, o garoto tampouco almeja comer de seu pão, que é a metáfora 

ao corpo sacrificado de Deus. O catecismo católico diz que “a Eucaristia e a cruz são 

pedras de tropeço; é o mesmo mistério e não cessa de ser ocasião de divisão”224. Nesse 

sentido, a autora demonstra estar bastante consciente desse aspecto escandaloso do 

sacramento (e de seu apontamento: a morte na cruz) ao apresentar a repulsa de 

Tarwater. O cerne dessa insubordinação, aos dois sacramentos, está numa rejeição à 

própria imagem do Cristo. Imagem plenamente disposta em Bishop. 

                                                             
222 The boy doubted very much that his first mission would be to baptize a dim-witted child. "Oh no it 

won't be" he said. "He don't mean for me to finish up your leavings. He has other things in mind for me." 

And he thought of Moses who struck water from a rock, or Joshua who made the sun stand still, of Daniel 

who stared down lions in the pit. 
223 “Had the bush flamed for Moses, the sun stood still for Joshua, the lions turned aside before Daniel 

only to prophesy the bread of life? Jesus? He felt a terrible disappointment in that conclusion, a dread that 

it was true.” 
224 Artigo 3 — O mistério da Eucaristia: 1336. Na seção sobre os sacramentos no catecismo da Igreja 

Católica, disponível em: https://www.vatican.va/archive/cathechism_po/index_new/p2s2cap1_1210-

1419_po.html. 
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Bishop é introduzido nas primeiras páginas do livro, por Mason, da seguinte 

forma:  

 

E o Senhor, o velho dizia, preservou a única criança que ela [Bernice, 

a esposa mais velha de Rayber] conseguiu ter de ser corrompida por 

aqueles pais. E ele a preservou da única maneira possível: a criança 
era abobalhada225 (O´CONNOR, 2007, p, 8) 226 

 

Numa analepse, enquanto Tarwater ainda cavava para enterrar o tio-avô, é 

retratado um breve momento em que Tarwater e Mason visitam a cidade pela primeira 

vez227. No meio do percurso, o velho profeta decide novamente ir atrás do professor, 

para tentar batizar o filho de seu sobrinho. É o único momento do romance no qual os 

quatro homens protagonistas se encontram, ao menos fisicamente. E ocorre um outro 

confronto entre o velho profeta e o professor:  

 
“Esse garoto clama pelo batismo”, o velho disse. “Preciosos são para 
os olhos do Senhor, mesmo os idiotas!” 

“Saia da minha propriedade” o sobrinho respondeu num timbre firme 

como se estivesse tentando mantê-lo calma à força. “Se você não sair, 
eu terei de te colocar novamente no hospício, que é o seu lugar.” 

“Você não pode tocar nos servos do Senhor!” o velho se esgoelava. 

“Você vai embora daqui!” o sobrinho gritava, perdendo o controle de 
sua voz. “Pergunte ao Senhor porque Ele fez o garoto um idiota, para 

começo de conversa, tio. Pergunte a Ele, eu quero saber o porquê!” 

(...) “Você não ouse questionar!” o velho dizia alucinadamente. “Você 

não ouse questionar os desígnios do Senhor Deus Todo-Poderoso!” 
(O´CONNOR, 2007, p, 33 – 34).228 

 

                                                             
225 No inglês: dim-witted (algo como mente pouco clareada). Há aqui uma sutileza que escapa à tradução: 

Bishop é dim (obscuro) e aguarda pela claridade (clearing, reiterado ao longo da obra) de Tarwater. 

Traduzimos dim-witted por abobalhado por ser um dos temos menos agressivos (ainda que pejorativo) a 

pessoas com problemas mentais, em língua portuguesa. 
226 And the Lord, the old man said, had preserved the one child had got out of her from being corrupted 

by such parents. He had preserved him in the only possible way: the child was dim-witted. 
227 Essa primeira visita, de avô e neto na cidade grande, convém mencionar, tem relações evidentes com 

um dos contos mais engraçados de O´Connor: The Artificial Nigger — que retrata justamente um dia de 

um idoso de 80 anos e seu neto de 14 anos, moradores de uma área rural, na cidade. 
228 That boy cries out for his baptism,” the old man said. “Precious in the sight of the Lord even an idiot!”  

“Get off my property,” the nephew said in a tight voice as if he were keeping it calm by force. “If you 

don’t, I’ll have you put back in the asylum where you belong.” 

 “You can’t touch the servant of the Lord!” the old man hollered.  

“You get away from here!” the nephew shouted, losing control of his voice. “Ask the Lord why He made 

him an idiot in the first place, uncle. Tell him I want to know why!”  

The boy’s heart was beating so fast he was afraid it was going to gallop out of his chest and disappear 

forever.  

“Yours not to ask!” the old man shouted. “Yours not to question the mind of the Lord God Almighty. He 

was head and shoulders out of the shrubbery. 
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Rayber e Mason se referem de maneira pejorativa a Bishop — abobalhado ou 

idiota. Só que enquanto o professor despreza o próprio filho, não aceitando o fato de a 

criança ter nascido como nasceu, e desejando a sua inexistência ou extermínio, o velho 

profeta, em contrapartida, enxerga “graça” no estado da criança: uma proteção do 

Senhor, uma maneira de ela ser preservada dos assédios de Rayber. A condição de 

Bishop229 não deve ser vista como uma punição, mas como manifestação da 

misericórdia divina — e aqui há evidentes paralelos com o cego retratado em João 9230. 

Na mesma cena, o jovem Tarwater tem o primeiro encontro com Bishop. Ele diz 

para o menino, numa voz empática: “antes que você estivesse aí, eu estive aí” — uma 

referência ao fato de Tarwater ter nascido na casa de Rayber, um lugar tenebroso. Em 

determinado momento, o narrador afirma, quando Mason diz que vai batizar a criança, 

que a “boca de Tarwater ficou escancarada (agape)”231 (O´CONNOR, 2007, p, 32). É 

bastante difícil de traduzir o que o romance está a nos dizer neste momento.  

O adjetivo agape em inglês é usado para se referir ao ato de escancarar a boca 

— ou estar maravilhado com alguma coisa232. O substantivo agape, por outro lado, com 

seu lastro bíblico, significa amor: o amor perfeito e incondicional de Deus, conforme se 

apresenta em Coríntios 13. O amor que supera todas as coisas, que espera em todas as 

coisas, que crê em todas coisas, e que suporta todas as coisas.233 Algumas palavras-

chave em The Violent apresentam dois significados distintos, de maneira consciente, e 

simultaneamente, um literal e um anagógico. Clearing, que é usado para se referir à 

clareira onde Tarwater habita com Mason (que traduzimos como clareira) também 

aparece dentro da Bíblia, como sinônimo de justificação ou purificação.  

A boca de Tarwater fica escancarada na presença de Bishop — mas também 

escancarada de amor. Em quase todas as ocasiões que surge no romance, o vocábulo 

love (amor) aparece associado a Bishop — ou a Jesus. Bishop fazia parte de uma 

equação muito simples para ser resolvida, assim nos diz Rayber, como é o próprio 

amor. A imagem do garoto é uma mística visão de amor: em sua fragilidade, em sua 

                                                             
229 Não é, em nenhum momento, especificado quais os problemas o garoto tem. Aparentemente, além de 

cognitivo, a criança não consegue falar. 
230 Capitulo no qual Jesus cura um cego de nascença. Os discípulos perguntam a Jesus se o cego era assim 

por castigo divino, mas Jesus responde que ele era assim para “manifestar as obras de Deus”.  
231 “Tarwater´s mouth was agape.” 
232  Agape (adjective or adverb): wide open: gaping/ being in a state of wonder. Em: 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/agape. 
233 Na King James: beareth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth all things. Charity 

é o termo usado como tradução ao agape. 
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dependência, em sua espera paciente pelo sacrifício. Amor é única resposta possível ao 

pequeno Bishop. É o cerne de sua natureza. O professor sentia um amor incontível pelo 

filho, mas foi capaz de resistir a ele, até alcançar o seu colapso. Tarwater, por outro 

lado, foi também atraído pelo mesmo amor, mas não foi eficaz em vencê-lo. Ele estava 

predestinado a batizar Bishop, não importando como: 

 
Então, a revelação veio, silenciosa, implacável, como um tiro. Ele não 
olhou nos olhos de nenhuma fera furiosa nem viu uma sarça ardente. 

Apenas soube, como uma certeza mergulhada em desespero, que 

estava destinado a batizar a criança que acabou de ver e começar a 
vida que seu tio-avô para ele havia preparado (O´CONNOR, 2007, p, 

91).234 

 

A cena do batismo de Bishop, e o seu assassinato, não acontece no tempo 

diacrônico do romance, mas numa cena retroativa. Dentro do caminhão, elemento 

monstruoso que identificamos como alusivo ao Leviatã (ou a baleia de Jonas), o jovem 

Tarwater tem um flashback, no qual toda a sequência é plenamente revelada: 

 
Estavam ambos sentados, encarando um ao outro, num bote suspenso 

numa suave e erma escuridão um pouco mais profunda que o ar negro 

ao redor deles, mas as trevas não ocultavam a sua vista. Ele olhou para 
além do escuro e viu cristalinamente os dois silenciosos olhos da 

criança o espreitando. Eles haviam perdido o seu aspecto difuso e 

permaneciam focados nele, fixos, coloração de peixe. Ao seu lado, 
junto dele, como um guia do barco, estava o seu fiel amigo, tranquilo, 

como uma sombra, aquele que o aconselhava desde o campo até à 

cidade (O´CONNOR, 2007, p, 214).235 

 
 

A presença demoníaca está plenamente aqui — o seu fiel amigo, como uma 

sombra, o que o aconselhava na cidade; e é ele quem está guiando o barco, ao lado de 

Tarwater. “Seja um homem, o seu amigo aconselhava, é apenas uma criança abobalhada 

que você precisa afogar. (...) Uma vez feito, está feito para sempre” (2007, p, 209)236. O 

momento do afogamento é o de maior penumbra em todo o romance — é a vossa hora e 

o poder das trevas (Lucas 22,53). Os olhos de Bishop, silenciosos, com coloração de 

                                                             
234 “Then the revelation came, silent, implacable, direct as a bullet. He did not look into the eyes of any 

fiery beast or see a burning bush. He only knew, with a certainly sunk in despair, that he was expected to 

baptize the child he saw and begin the life his great-uncle had prepared him for.” 
235 “They were sitting facing each other in a boat suspended on a soft bottomless darkness only a little 

heavier than the black air around them, but the darkness was no hindrance to his sight. He looked through 

the blackness and saw perfectly the light silent eyes of the child across from him. They had lost their 

diffuseness and were trained on him, fish-colored and fixed. By his side, standing like a guide in the boat 

was his faithful friend, lean, shadow-like, who had counseled him in both country and city. “ 
236 “Be a man, his friend counseled, be a man. I's only one dimwit you have to drown.” 
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peixe, aguardam o momento do sacrifício: “(...) serenamente aguardando pela dor que já 

estava determinada” (2007, p, 214).237  

 Crucificação é o momento mais trágico do mythos bíblico.238 Conforme já 

afirmamos, no entanto, a ressurreição anula o sentido trágico, transfigurando as trevas 

em luz, tornando um momento de brutalidade indizível em mensagem de esperança. Só 

que antes de ressurreição, a cena no calvário já se apresenta plenamente como uma 

imagem de amor: porque é um movimento, consciente, voluntário, feito unicamente por 

amor, de Deus em favor da humanidade. Nesse sentido, encerrar o mythos bíblico numa 

estrutura meramente cômica é ainda mais problemático: porque o momento mais baixo 

é também o de maior elevação. Já na crucificação, a vitória contra os poderes das trevas 

é plenamente realizada. O sentido anagógico, a ascensão, não acontece somente depois 

da visceral sequência na cruz, mas ocorre simultaneamente junto à violência. 

Assim, é interessante que o momento da morte de Bishop seja rememorado 

enquanto Tarwater se encontra enclausurado dentro do caminhão, que é identificado 

como uma figura maligna. Como já argumentamos, há uma relação alusiva entre 

Tarwater e Jonas. Na Bíblia, é o próprio Cristo quem faz a comparação de sua morte 

com o período em que Jonas esteve no estômago do animal marinho. Em The Violent, 

tanto Tarwater quanto Bishop são apontamentos para o Cristo, apesar de o segundo ser 

bem mais inapelável. Há também uma identificação imagética na criação de O´Connor: 

no estômago do Leviatã, o momento de maior escuridão; o monstro é derrotado pelo 

sacrifício do inocente, ou seja, a morte de Bishop. 

 

Pois assim como Jonas esteve três dias e três noites no ventre de um 
grande peixe, assim o Filho do homem ficará três dias e três noites no 

coração da terra (Mateus 12, 39 — 41). 

 

Bishop é o tipo mais perfeito de Cristo, no contexto do romance, apontando 

tanto para a humanidade e fragilidade do Deus humano, quanto para o sacrifício no 

calvário. O silêncio também acompanha Bishop, não num sentido sinistro, porém 

acalentador e solene. A criança é envolvida numa atmosfera de mistério ao longo de sua 

caminhada, nunca se pronunciando, nunca dizendo o que pensa ou sofre, até o instante 

em que o propósito de sua existência é revelado: morrer para que Tarwater possa ser 

                                                             
237 “(...) while all the time the grey eyes were fixed on him as if they were waiting serenely for a struggle 

already determined.” 
238 A crucificação ocorre nos quatro evangelhos e, ao contrário da ressurreição, sem muitas distinções.  



132 
 

redimido. O jovem profeta desejava uma divindade impotente — como no Antigo 

testamento — realizando grandes milagres, atos inacreditáveis e feitos extraordinários. 

O que ele encontra, entretanto, é algo completamente diverso: a figura de Bishop, uma 

criança indefesa, um menino calado, um cordeiro sendo preparado para o abate. 

Jesus ordena que Tarwater afogue Bishop porque o “Cordeiro foi morto desde a 

fundação do mundo” (Apocalipse 13,8) — e por vontade soberana do próprio Deus. O 

afogamento de Bishop deve ser enxergado de maneira literal: o garoto foi realmente 

assassinado, e sua morte não aconteceu de maneira meramente simbólica. Também não 

se deve perder de vista que o ato foi cometido pelo próprio Tarwater, conduzido pelas 

forças diabólicas. A graça divina, entretanto, assim como na morte e ressurreição de 

Cristo, transfigura um ato de imensurável crueldade numa visão beatífica. A obra de 

O´Connor nos obriga a enxergar além da violência — além das trevas e da maldade — e 

ver o mistério: o mundo com as lentes da eternidade; uma visão anagógica, portanto. 

Todos os sacramentos são sinais de realidades superiores — invisíveis e eternas 

— que apontam ao Cristo. Tanto o batismo quanto a eucaristia são apontamentos à 

crucificação. A presença de ambos associados a Bishop é somente mais um indicativo 

ao sentido sublime presente na morte da criança. Quando o menino239 é assassinado e 

batizado, de forma simultânea, o romance apenas empreende, de maneira plenificada, o 

mistério já contido dentro do sacramento: a morte e a ressurreição, a aniquilação e a 

restauração da humanidade, através das águas, em Jesus Cristo.  

Bishop não ressuscita. Ao menos não literalmente, porque ele não é 

perfeitamente análogo a Jesus Cristo. O seu apontamento é completo em sua entrega ao 

sacrifício. A caminhada de Tarwater em meio às águas, tanto simbolicamente (na cidade 

demoníaca) quanto literalmente (no lago do afogamento), em contrapartida, é uma 

trajetória de ressurreição dos mortos, conforme já comentamos. O quadro só se 

completa, portanto, com o retorno do protagonista à clareira. Numa analogia, 

acrescentemos, os dois personagens são um outro mistério: Cristo e a sua Igreja. A 

morte do primeiro é o que possibilidade o surgimento (e a redenção) do outro. A 

                                                             
239 Interessante notar que um dos tipos de Cristo, no Velho testamento, é também um menino: o jovem 

Isaque, levado por Abraão para ser sacrificado, conforme a ordenança divina. O que não se realiza na 

Bíblia hebraica é depois concretizado no próprio filho de Deus. 
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onomástica do nome Bishop é um indicativo potente, mas para uma outra pesquisa; esse 

é o assunto que escaparia às nossas capacidades — e os objetivos deste trabalho.240 

The Violent Bear It Away termina com uma ordenança a Tarwater: que ele 

“anuncie a terrível chegada da misericórdia divina aos filhos de Deus” (O´CONNOR, 

2007, p, 242). O jovem profeta não termina descansando eternamente numa idílica 

Powderhead — a ressurreição vem acompanhada de um novo mandato. Após a 

ressurreição nas águas, a revelação através do fogo, ele termina ascendendo — não 

ainda à inextinguível claridade, mas rumo a se tornar uma intrépida luz num mundo 

mergulhado em densas trevas. É também uma alusão às últimas ordenanças de Cristo, 

antes de ascender: “vão e façam discípulos de todas as nações, batizando-os em nome 

do Pai e do Filho e do Espírito Santo; ensinando-os a obedecer a tudo o que eu ordenei a 

vocês. E eu estarei sempre com vocês, até o fim dos tempos” (Mateus 28, 19 — 20).  

  

                                                             
240 Teologia católica. Tentamos evitar, na medida possível, longas discussões sobre teologia ao longo 

desse trabalho. Uma análise dos elementos constituintes da teologia medieval católica — o que incluiria a 

Bíblia, obviamente, mas iria além dela —, na obra de O´Connor, levaria em consideração a onomástica de 

Bishop, e sua possível identificação com o Bispo de Roma. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Alguns elementos interessantes de serem comentados — onomástica, as cenas-

padrão, uma maior aprofundada no símbolo do jardim — não foram devidamente 

abordados. O tema da dissertação, como mencionamos na introdução, é tão amplo e rico 

que necessariamente algumas coisas tiveram de ser ignoradas, com evidentes prejuízos. 

Esperamos que o essencial tenha ficado evidente: as relações imagéticas, narrativas, 

estilísticas (em suma: literárias) entre o mythos bíblico e o romance de O´Connor. 

O mythos bíblico é uma narrativa cômica, em geral, de queda e restauração. As 

alusões, dispositivo da chamada tipologia, conectam diferentes passagens bíblicas. Os 

arquétipos, imagens recorrentes ao longo de todo o texto bíblico, buscam abraçar toda a 

experiencia imagética do livro. Demonstramos esses elementos na obra de O´Connor. 

Das imagens bíblicas, nos focamos em quatro, as mais proeminentes em The Violent. 

 Apresentamos o arquétipo de fogo, alocado como punição ou/e revelação, cuja 

presença junto aos profetas é bastante pertinente — em especial no Velho testamento. 

Discutimos também o arquétipo aquático, enquanto aniquilação e regeneração, e 

subsequentemente o símbolo batismal advindo dele — e o apontamento do batismo à 

figura de Cristo. Comentamos sobre o arquétipo da cidade, uma região envolta por 

trevas (semelhante à simbologia do mar), fundada pelos cainitas. E também 

argumentamos a respeito do jardim, um ambiente de inocência e conciliação, para onde 

retornarão os redimidos na escatologia cristã. Em resumo, na estrutura imagética do 

romance: o fogo revelador que acompanha Mason; as águas que (aniquilam) 

purificaram Tarwater; a cidade demoníaca na qual habita Rayber; e o jardim 

reconquistado (a clareira Powderhead) por meio da morte de Bishop. 

Tipologia foi essencial em nossa análise, na compreensão dos procedimentos 

artísticos adotados pelo romance. As alusões bíblicas que citamos ao longo de nossa 

dissertação não representam a totalidade das realizadas ao longo da obra de O´Connor. 

Como a tipologia se desenvolve através do dispositivo alusivo, é por meio dela que The 

Violent Bear It Away também funciona. Nenhum dos personagens do romance são 

análogos ou idênticos a Jesus Cristo. A manifestação crística, todavia, aparece em 

diversos momentos: nas descrições da natureza, em Bishop, Mason e Tarwater, nos 

sacramentos — e sempre de maneira alusiva. Outras criaturas bíblicas (como Acab, 
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Elias ou Jonas) são também aludidas, mas dificilmente numa ligação absolutamente 

analógica com qualquer um dos quatro personagens de The Violent. 

A visão trágica é um assunto abundante, e nosso trabalho de modo algum se 

propôs a uma investigação extensiva sobre o tema. O que buscamos demonstrar 

(brevemente) é a sua impossibilidade dentro do mythos bíblico — e o impacto disso na 

obra de O´Connor. A discussão em torno da questão, entretanto, permanece ainda 

dependendo de outras elucubrações. A importância dela para o nosso estudo se deu para 

que pudéssemos afirmar que não foi uma tragédia o afogamento e Bishop, antes uma 

beatífica comédia. Tampouco foi Rayber uma figura trágica, um injustiçado pelos 

caprichos de uma divindade insana. Pelo contrário, foi o professor, com sua 

racionalidade extremada, quem ditou o seu próprio destino rumo ao nada absoluto. 

Ademais, reconhecemos que a matéria é bastante controversa. 

Se não uma tragédia, uma comédia seria o mythos bíblico. Uma comédia, mas 

não no sentido estrito, conforme a perspectiva de Frye (2006) — não uma história de 

retorno ao inicial, ao menos. Uma história de ascensão, contudo, no qual o desfecho é 

uma glorificação do começo. Uma divina comédia, portanto. Adotamos o termo 

anagogia, advindo da quadriga medieval, como sinônimo desse sentido de ascensão da 

Bíblia, no qual muitos eventos bíblicos são colocados em perspectiva com a visão 

apocalíptica, apontando para as realidades superiores, idealizadas e desconhecidas.  

O método mítico de O´Connor não é um mero roubo temático para o 

assentamento de sua criação, mas um engajamento completo com o texto sacro, em sua 

completude, até em sua possível interpretação. Poderia, nas mãos de um autor menos 

habilidoso, ser um projeto pouco audacioso, que recairia num didatismo doutrinário —

levando em consideração a fé da autora e o caráter religioso do livro em questão. Nas 

mãos dela, contudo, o método mítico resulta numa criação bastante rica de significados. 

Anagogia, no contexto da hermenêutica bíblica, e conforme O´Connor explora 

em diversas criações, é uma visão que nos permite enxergar além do literal. No caso da 

autora, além da brutalidade, uma visão que transfigura violência em graça. É o que 

permite que a carne de Deus vertendo sangue, pendurada numa cruz, seja um quadro de 

amor. E o que permite que o assassinato de Bishop, num lago ao entardecer, seja visto 

como uma chave para que adentremos num mistério — um mistério de amor.  
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